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El ‘dog-friendly’ 
en el tanatorio de Enalta Bilbao, 
una apuesta fundamental





CONTENIDOS
Adiós Cultural • 3

Página 5 a 20
ACTUALIDAD 

 
Página 21 a 29
OPINIÓN Y REFLEXIÓN 

  

Página 30 a 36
ARTE Y CULTURA

Página 37 a 50
GUÍA Y RECURSOS

Nº 177



Nota del editor 

NÚMERO 177  
Marzo  - Abril 2026 

Octavio Martínez Rodríguez, director del Tanatorio de Enalta 
Bilbao, nos cuenta en una interesante entrevista por qué se 

decidió que las mascotas, fundamentalmente los perros, puedan 
acompañar a las familias en los actos de homenaje y despedida 
del familiar que ha fallecido. Una actuación que ha convertido 
las instalaciones del tanatorio de Bilbao en un espacio que han 
denominado ‘dog-friendly’. 

Explica Octavio Martínez que la iniciativa surgió “de nuestro 
ánimo de innovar y adaptarnos a lo que las familias realmente 
necesitan al recordar a sus seres queridos. En nuestros espacios 
buscamos que encuentren ayuda y serenidad, pero quisimos ir 
más allá y hacernos eco de un cambio social: hoy, el perro es un 
miembro esencial del núcleo familiar. Desde el respeto, creemos 
que cada familia debe tener la posibilidad de decidir si su 
compañero de cuatro patas los acompaña en este homenaje a la 
vida. Tras dos años de experiencia, solo hemos recibido gratitud”.

En Enalta entendemos que las mascotas son miembros 
fundamentales de la familia que también ofrecen consuelo. Y de 
esa necesidad surgió la idea.

Los psicólogos y los estudios sobre duelo en España confi rman 
que sentirse acompañado y comprendido es un factor clave para 
prevenir que un duelo se complique. Por eso, también desde Enalta 
entendemos y apoyamos a los expertos que nos aconsejan que, si 
bien el círculo de apoyo social es un pilar, la asistencia profesional 
ofrece un cuidado especializado que resulta esencial para una 
sana recuperación emocional. Por ello, la compañía, también de 
las mascotas ofrece una ayuda suplementaria e importante para 
ayudar a las familias a transitar estos momentos difíciles.

Por otro lado, queremos resaltar y celebrar en este número 177 
de la revista que España sigue siendo líder mundial en trasplantes 
de órganos de personas fallecidas que permite a otras salvar 
o mejorar la vida. España realizó en 2025 un total de 6.335 
trasplantes de órganos, una cifra que apunta a una estabilización 
de la actividad en nuestro país, en la que 2.547 personas donaron 
sus órganos tras fallecer.
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EL TRASTORNO DEL DUELO prolongado afecta 
aproximadamente al 7-10% de las personas adultas que 
ha sufrido una pérdida . Las recientes fechas de Navidad 
se asocian a la ilusión y las reuniones familiares, para miles 
de personas y esto hace que sea una de las épocas más 
complicadas del año para los que han sufrido una pérdida 
reciente.

El llamado “síndrome de la silla vacía” se intensifi ca, 
reavivando el dolor y la nostalgia. Se estima que al menos, 
un 5% de la población en España (algo más de 2 millones de 
personas) ha afrontado la última Navidad en un proceso de 
duelo reciente.

Con el objetivo de ir más allá del servicio funerario 
convencional y ofrecer un apoyo efectivo, los psicólogos 
colaboradores de Enalta, filial de Grupo MAPFRE, 

ofrecieron una guía con cinco consejos clave para 
sobrellevar el duelo en estas fechas señaladas:

Permitirse sentir todas las emociones, priorizar el 
autocuidado, adaptar las tradiciones, honrar la memoria y 
buscar apoyo de familiares y profesionales.

Los psicólogos y los estudios sobre duelo en España 
confi rman que sentirse acompañado y comprendido es un 
factor clave para prevenir que un duelo se complique. Además, 
en este contexto, los expertos de Enalta destacan que, si bien 
el círculo de apoyo social es un pilar, la asistencia profesional 
ofrece un cuidado especializado que resulta esencial para 
una sana recuperación emocional. Por ello, la compañía ofrece 
un acompañamiento integral y personalizado para ayudar a 
las familias a transitar estos momentos difíciles, basando su 
servicio en la transparencia y la vocación.

EL CABILDO DE LA GOMERA ha aprobado la renovación 
del servicio de la póliza de decesos por la que la 
corporación insular cubre desde 2002 a todos sus 
vecinos y a sus residentes ausentes. El servicio ha sido 
adjudicado a Mapfre España por un periodo de dos años 
y una inversión total de 3,3 millones de euros, detalla el 

Cabildo en un comunicado. La póliza de decesos incluye, 
entre otras prestaciones, los gastos derivados del servicio 
funerario, la tramitación administrativa y asesoramiento, 
los costes del registro civil y tributos, así como otros 
servicios complementarios como corona, lápida o tasas 
municipales vinculadas a nichos.



472 personas murieron en 
2025 por ahogamiento en 
España lo que convierte es-

te año en el segundo peor desde 
que hay registros (2015). Aunque 
hubo un fallecimiento más que en 
el año anterior se consolida una 
tendencia preocupante para la 
Federación de Salvamento y So-
corrismo (RFESS). En la mayoría 
de los casos no había socorrista 
y una treintena de muertes se 
produjeron en diciembre.

Más de la mitad de los falle-
cidos por ahogamiento en Espa-

ña en 2025 eran mayores de 45 
años, según datos presentados 
en el Informe Nacional de Ahoga-
mientos (INA).

Del informe se desprende un 
dato especialmente preocupante: 
en diciembre 31 personas murie-
ron ahogadas, algo que demuestra 
que el riesgo no desaparece fuera 
del verano, sino que se mantiene 
activo durante todo el año.

La cifra de ahogamientos su-
pera en un punto a la del año 
anterior y constituye la segunda 
más alta de la serie histórica, so-

lo después de 2017, desde que la 
Real Federación Española de Sal-
vamento y Socorrismo comenza-
ra a realizar estos informes hace 
once años, con un total de 4.600 
muertes contabilizadas.

La población adulta y en edad 
avanzada es la más vulnerable a 
estos accidentes, ya que la mitad 
de los ahogamientos se concen-
tran en personas mayores de 45 
años. Aquellos con mayor riesgo se 
sitúan entre los 65 y los 74 años, 
seguidos de los mayores de 75.

La playa, el lugar 
en el que más 
personas se ahogan
La playa es el escenario más fre-
cuente en los ahogamientos ya 
que se da en la mitad de ocasio-
nes. Por detrás van los ríos, con 
88 muertes; las piscinas, con 49, 

472 PERSONAS MURIERON 
AHOGADAS EN ESPAÑA EN 2025 
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LA CIFRA DE AHOGAMIENTOS SUPERA EN UN PUNTO A 

LA DEL AÑO ANTERIOR Y CONSTITUYE LA SEGUNDA MÁS 

ALTA DE LA SERIE HISTÓRICA, SOLO DESPUÉS DE 2017. 

SÓLO EN 52 CASOS HABÍA VIGILANCIA ADECUADA
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y otros espacios acuáticos como 
embalses, canales o puertos, el 
resto.

El informe señala que 422 
muertes sucedieron en lugares 
que carecían de socorrista o en 
los que su atención no era activa 
en el momento del incidente, por 
lo que en tan solo  52 de los casos 
sí había una vigilancia adecuada.

Únicamente en 52 
casos había vigilancia 
adecuada
El informe indica que el 81,5 % de 
los ahogamientos fueron sufridos 
por hombres frente a un 18,5 % 
por mujeres y que 392 de los fa-
llecidos eran de nacionalidad es-
pañola. 47 menores de edad han 
perdido la vida por ahogamiento 
(10 % del total), lo que remarca 
la necesidad de mantener una 
supervisión constante y llevar a 
cabo una “educación preventiva 
desde la infancia”, según la RFESS.

Para la Federación, este tipo 
de muertes podrían evitarse “con 
una mayor conciencia social del 
riesgo”, así como prolongando la 
presencia de socorristas y profe-
sionales de la seguridad acuática 
durante todo el año.

Andalucía, 
a la cabeza por tercer 
año consecutivo
Andalucía es por tercer año se-
guido la comunidad autónoma 
con más ahogamientos no inten-
cionales, con 81 muertes, seguida 
de Canarias, con 75; la Comuni-
dad Valenciana, con 65; Galicia, 
con 54, y Catalunya, con 53 falle-
cidos. Por detrás aparecen Casti-
lla y León (31), Baleares (26), País 
Vasco (14), Castilla-La Mancha, 
la Región de Murcia y Cantabria 
(13 cada una), y Asturias (11). Las 
cifras más bajas se registran en 
Aragón (6), la Comunidad de Ma-
drid (5), Navarra y La Rioja (4 cada 
una), Extremadura (3) y Melilla (1).

+INFO
https://rfess.es/ina/#informe
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Número de personas 
ahogadas en España 
en función del 

SEXO

Número de personas 
ahogadas en España 

en función de la 
instalación 

o zona donde se 
produjo el incidente
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Castilla y León ha aprobado 
una reordenación de la po-
licía sanitaria mortuoria de la 

comunidad, que incluye la diversi-
dad de enterramientos aceptados 
en las diferentes confesiones reli-
giosas, eliminando la obligatoriedad 
del uso de féretro por razones de 
confesionalidad.

El decreto que publicó el pasado 
22 de diciembre el boletín ofi cial de 
la comunidad, Bocyl, también pro-
mueve que se facilite la ampliación 
y construcción de cementerios 
en núcleos de población inferior a 
5.000 habitantes.

El decreto se compone de 48 
artículos, estructurados en siete ca-
pítulos, cuatro disposiciones transi-
torias, una disposición derogatoria y 
dos disposiciones fi nales.

El capítulo primero regula las 
cuestiones generales, el objeto y el 
ámbito de aplicación, las defi nicio-
nes, que resultan ampliadas de for-
ma notoria con respecto a la norma 
derogada, el reparto de competen-
cias, la clasifi cación sanitaria de los 

cadáveres, restos humanos, restos 
cadavéricos y restos óseos, su uti-
lización con fi nes de investigación 
y docencia y, fi nalmente, se regula 
la forma de proceder ante los falle-
cimientos de personas indigentes 
y/o no identifi cadas acaecidos en 
un término municipal de esta co-
munidad autónoma.

El capítulo segundo regula 
la tanatopraxia, con un estudio 
pormenorizado de las técnicas y 
prácticas que la integran, así co-
mo la obligación de redactar un 
informe de tanatopraxia a cargo 
del profesional que intervenga en 
estas prácticas.

Destaca en ese apartado la re-
ducción de los tiempos exigidos 
para realizar las técnicas y prácticas 
de tanatopraxia, desde el momento 
del fallecimiento.

La conservación transitoria será 
obligatoria cuando la inhumación o 
incineración vaya a realizarse entre 
las cuarenta y ocho horas y las se-
tenta y dos horas desde el falleci-
miento; o cuando el cadáver vaya 
a ser velado o expuesto en un lu-
gar público distinto a los velatorios 
o tanatorios hasta un máximo de 
cuarenta y ocho horas desde el fa-
llecimiento.

En los óbitos que se produzcan 
en centros hospitalarios, la conser-
vación transitoria mediante refri-
geración podrá realizarse de forma 
inmediata desde la hora de falleci-
miento que fi gure en el certifi cado 
médico de defunción.

Y los cadáveres congelados que 
no vayan a inhumarse o incinerarse 
en las cuarenta y ocho horas inme-
diatas a su retirada de las cámaras 
serán conservados transitoriamen-
te con sustancias químicas o em-
balsamados, a criterio del profesio-
nal responsable.

En cuanto al embalsamamien-
to será obligatorio siempre que la 
inhumación o incineración vaya a 
realizarse después de las setenta y 
dos horas y antes de las noventa y 
seis horas desde el fallecimiento.

También cuando el cadáver vaya 
a ser velado o expuesto en un lugar 
público distinto de los velatorios o 
tanatorios por un plazo mayor a las 
cuarenta y ocho horas desde el fa-
llecimiento.

Asimismo, cuando el cadáver 
vaya a ser enterrado en lugares es-
peciales debidamente autorizados; 
y cuando, a criterio del profesional 
responsable, las técnicas de con-
servación transitoria no garanticen 

CYL ELIMINA, POR 
RAZONES RELIGIOSAS, 

LA OBLIGATORIEDAD DE 
ENTERRAR CON FÉRETRO  
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El decreto se compone 
de 48 artículos

EL DECRETO QUE PUBLICÓ EL PASADO 22 DE DICIEMBRE 

EL BOLETÍN OFICIAL DE LA COMUNIDAD, BOCYL, 

TAMBIÉN PROMUEVE QUE SE FACILITE LA AMPLIACIÓN 

Y CONSTRUCCIÓN DE CEMENTERIOS EN NÚCLEOS DE 

POBLACIÓN INFERIOR A 5.000 HABITANTES
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la adecuada conservación del cadá-
ver hasta el momento de la inhuma-
ción o incineración.

Además, en traslados por vía 
área o marítima o ferroviaria cuando 
la normativa en materia de trans-
porte así lo exija.

El capítulo tercero regula la uti-
lización de féretros, así como los 
medios de transporte funerario, en 
función de los Grupos de clasifi ca-
ción I, II o III de los cadáveres, res-
tos humanos, restos cadavéricos o 
restos óseos; y se introduce aquí la 
posibilidad de excepcionar la obli-
gatoriedad del uso de féretro por 
razones de confesionalidad.

El capítulo cuarto aborda una 
nueva regulación de los despla-
zamientos de cadáveres y restos 
humanos, distinguiendo entre con-
ducción y traslado en función de 
las distancias y/o límites provincia-
les, con la pretensión de clarifi car el 
régimen existente en la actualidad 
y adecuarlo a las características de 
esta comunidad autónoma.

El capítulo quinto regula la in-
humación, cremación y exhuma-
ción de cadáveres, restos humanos, 
restos cadavéricos o restos óseos, 
estableciendo los plazos, lugares, 
requisitos y trámites a los que están 
sujetas.

Y el sexto estudia el régimen de 
las empresas prestadoras de servi-
cios funerarios, instalaciones fune-
rarias y cementerios.

Se regulan las empresas pres-
tadoras de servicios funerarios, el 
registro autonómico de las mismas, 
así como el Libro registro que han 
de llevar cada una de estas empre-
sas; las instalaciones funerarias y los 
cementerios. Por último, el capítulo 
séptimo establece el régimen de 
infracciones y sanciones, remitién-
dose a la Ley 10/2010, de 27 de sep-
tiembre, de Salud Pública y Seguri-
dad Alimentaria para su tipifi cación 
y sanción.

© JESÚS POZO

Vista 
general  del 
cementerio 
de Segovia



España realizó en 2025 un total de 
6.335 trasplantes de órganos, una 
cifra un 2 % inferior a la del histórico 

2024 y que apunta a una estabilización 
de la actividad en nuestro país, en la que 
se mantiene, no obstante, líder mundial 
absoluto durante 34 años consecutivos.

Este ligero descenso rebajó a 129 el 
número de trasplantes ejecutados por 
millón de población (p.m.p) frente a los 
132,8 del año precedente en el que Es-
paña fulminó todos sus récords, según 
el balance de la ONT que presentaron 

el 16 de enero la ministra de Sanidad, 
Mónica García, y la directora del orga-
nismo, Beatriz Domínguez-Gil.

Un volumen que fue posible gra-
cias a las 2.547 personas que donaron 
sus órganos tras fallecer, lo que arro-
ja una tasa de 51,9 p.m.p, muy similar 
a la del año previo, cuando se alcanzó 
el máximo histórico de 52,6. Otras 408 
donaron en vida, 402 de ellas un riñón 
y 6 parte de su hígado. A las que se 
suman las 226 personas que donaron 
tras acogerse a la ley de eutanasia, que 

han posibilitado el trasplante de 643 
pacientes desde que entrara en vigor.

Cifras “abrumadoras” 
en un país longevo
Cifras “absolutamente abrumadoras y 
difíciles de superar por otros países”, 
ha resaltado la ministra, que ha desta-
cado que España, con 17 trasplantes y 
8 donantes diarios, “nuevamente, como 
siempre, puede sentirse orgullosa”.

Y que además se corresponden con 
un país longevo como el nuestro, ha aña-
dido Domínguez-Gil; sólo Estados Uni-
dos se acerca a la tasa de donantes es-
pañola con un 49,2, con la diferencia de 
que allí, el perfi l de persona que da sus 
órganos al fallecer es eminentemente jo-
ven, víctima por lo normal de accidentes 
de tráfi co, armas de fuego o de fentanilo.

Por el contrario, en España el 60 % 
de los donantes fallecidos superan los 
60 años, el 32 % los 70 y un 5 % los 80, 
siendo el más longevo registrado uno de 
93 años. Sólo el 3 % murió en las carrete-
ras, siendo la principal causa el accidente 
cerebrovascular (52 %).

El nuevo balance de la ONT dibuja 
así una tendencia a la estabilización de 
la actividad en España, que lleva 34 años 
superando su propio máximo mundial, 
con excepción de 2020 en el que baja-
ron como consecuencia de la pandemia.

A retos como este tratará de respon-
der la futura estrategia de la ONT 2026-
2030 que estará en marcha este año; 
uno de sus principales objetivos será el 
de aumentar la disponibilidad de órga-
nos de personas fallecidas, ampliando la 

2547 ÓRGANOS DE 
PERSONAS FALLECIDAS 

SE DONARON 
EN ESPAÑA EN 2025 
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ESPAÑA REALIZÓ EN 2025 UN TOTAL DE 6.335 

TRASPLANTES DE ÓRGANOS, UNA CIFRA 

UN 2 % INFERIOR A LA DEL HISTÓRICO 2024 Y QUE 

APUNTA A UNA ESTABILIZACIÓN DE LA ACTIVIDAD 

EN NUESTRO PAÍS, EN LA QUE SE MANTIENE, NO 

OBSTANTE, LÍDER MUNDIAL ABSOLUTO DURANTE 

34 AÑOS CONSECUTIVOS

© JESÚS POZO
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capacidad de detección de posibles do-
nantes, reduciendo las negativas a donar 
(22 %), ampliar los criterios de aceptación 
de órganos para uso clínico o impulsar la 
donación renal de vivo.

El año con más 
trasplantes cardíacos
Así, volvió a superar por segundo año 
consecutivo la cifra de 6.300 trasplantes; 
del total, 3.999 fueron renales, 1.276 he-
páticos, 556 de pulmón, 390 cardíacos 
(el mayor número de la historia), 103 de 
páncreas y 11 de intestino.

Pese al descenso del trasplante hepá-
tico (-5 %) y pulmonar (-11 %), el renal se 
mantuvo estable y aumentaron de for-
ma signifi cativa los cardíacos un 12 %, de 
páncreas un 6 % y de intestino un 175 %.

Además, aunque la donación en 
asistolia (sin latido tras el fallecimien-
to por parada cardio-respiratoria) se 
realiza en 25 países, España es el único 
que trasplanta con éxito todo tipo de 
órganos de estos donantes, que supu-

sieron el 56 % del total con 1.416, un 8 
% más que en 2024.

Con esta técnica se realizaron 1.990 
trasplantes renales, 622 hepáticos, 257 
pulmonares, 137 cardíacos, 33 pancreá-
ticos, 4 de intestino y un trasplante de 
cara, algo que fue posible por la generali-
zación de un complejo procedimiento de 
preservación basado en dispositivos de 
circulación extracorpórea (ECMO) con 
fi rma española que sólo realizan 9 países 
en el mundo.

Gracias al esfuerzo de la ONT por 
priorizar pacientes con difi cultades para 
recibir un órgano, en 2025 se realizaron 
298 trasplantes en urgencia cero y 180 
en niños y se trasplantaron 193 pacientes 
hiperinmunizados (para los que resulta 
muy complicado encontrar un donante 
compatible), 170 pacientes renales en el 
programa PATHI de la ONT y 23 pulmo-
nares.

Pese a todo, se mantiene un número 
importante de pacientes en lista de es-
pera: 5.163, de los que 77 eran niños.

Cantabria 
sigue en cabeza
Doce comunidades superaron los 50 
donantes p.m.p y 7 sobrepasaron los 
60; Cantabria volvió a encabezar la 
tabla con una tasa de 103,4 donantes 
p.m.p, seguida de Navarra (88,2), Astu-
rias (64,4) y País Vasco (64,3).

Entre las que superan los 5 millo-
nes de habitantes, destacó la actividad 
de la Comunidad Valenciana (57,5) y 
Andalucía (54,4), aunque las que más 
crecieron fueron Aragón (+71%), País 
Vasco (+19%) y Asturias (+16%).

A su vez, Castilla-La Mancha regis-
tró 42,2 donantes p.m.p., que la sitúa 
solo por encima de la Comunidad de 
Madrid en este ámbito.

La ONT cifra en 1.416 los trasplan-
tes realizados gracias al intercambio 
de órganos entre comunidades, el 23 
% del total. A su vez, el 6,5 % de los 
receptores fueron trasplantados en 
un centro fuera de su autonomía de 
residencia.



Clorinde (83 años) ha veni-
do hoy al cementerio de 
Carabanchel a cambiar las 

fl ores que adornan la sepultura 
familiar. Allí están enterrados su 
marido, sus cuñados y su suegra. 
Ella vive en Madrid, pero no dispo-
ne de mucho tiempo para visitar 
a sus difuntos (tampoco le gusta, 
los camposantos nunca han sido 
de su agrado), así que las fl ores 
que pone a los pies de la lápida, 
en unas pequeñas jardineras co-
locadas expresamente para eso, 
son de tela. “No me gustan las 
de plástico; ni estas, la verdad. Yo 
prefi ero las naturales. Pero como 
no puedo venir todos los días a 
cambiarlas, pongo estas de tela, 
que duran más y no son tan feas 
como las de plástico”, explica a 
modo de disculpa. América (88 
años) también opta por fl ores ar-
tifi ciales para decorar la tumba de 
sus seres queridos. “A mí me gus-
ta más la fl or natural, pero como 
duran dos días, prefi ero llevárselas 
de tela (no son de plástico, son 
de tela y son muy bonitas) y así lo 
tiene siempre precioso”, comenta 
mientras termina de componer el 
ramo en la sepultura de su familia.

“¿Y no sería mejor no poner na-
da?”, pregunto. “¡Ay, no!”, rechaza 
rápidamente Clorinde. “Sin nada me 
parece muy triste, como si no tuvie-
ran a nadie”. Se refi ere a sus difun-
tos, aunque, en realidad, habla de los 
muertos allí enterrados, en general. 
“Ese ramito de fl ores da la impresión 
de que no están solos, que tienen a 
alguien y no están abandonados”.

LLEVA FLORES A MI TUMBA, 
PERO NO DE PLÁSTICO, ¿O QUIZÁ SÍ?
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Una buena forma de tener todo 
el año fl ores naturales es este 
original macetero que alguien 
ha instalado en el cementerio 
de Polloe (Donosti).
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Como Clorinde y América, otras 
muchas personas repiten la mis-
ma operación. Recién enterrados 
su allegados, las familias acuden al 
cementerio para depositar en sus 
lápidas y nichos fl ores naturales. 
Los crisantemos han sido siempre 
la fl or de los muertos, aunque aho-
ra ya sirve cualquier otra. Después, 
pasado un tiempo, esas fl ores na-
turales, que se marchitan rápida-
mente y dan impresión —cuentan 
muchas personas— de abandono, 
son sustituidas por otras artifi cia-
les, ya sean de plástico, tela o pa-
pel, más duraderas. 

Un último gesto 
(práctico) de cuidado 
y amor
En opinión de Beatriz González, 
psicóloga, neuropsicóloga y so-
cia directora de Somos Psicología 
y Formación, ese hecho no tiene 
nada que ver con procesos de 
duelo, sino con un descenso en 
el número de visitas a las tumbas 
“ya que la gestión de dolor quizás 
ya no se haga tan visible en el ce-
menterio; el duelo se procesa más 
en solitario, por eso las visitas dis-
minuyen”. 

Poner fl ores en las tumbas y 
nichos “es una acción de cuidado 
póstuma —explica la psicóloga y 
educadora social Judit Merayo—. El 
duelo, a menudo, nos deja una sen-
sación de impotencia. El acto físico 
de ir, limpiar y depositar fl ores fres-
cas es una de las pocas acciones 
de cuidado que nos quedan. Es 
una forma tangible de seguir ha-
ciendo algo por esa persona, lo que 
alivia la angustia de la pasividad. Es 
un acto de amor activo”.

Para Merayo, por tanto, las fl o-
res, algo vivo, bello y efímero, se 
convierten en un símbolo de me-
moria viva, una poderosa declara-
ción simbólica. “Representan que 
el amor y el recuerdo siguen vivos, 
frescos y cuidados, a pesar de la 
ausencia física. Es la forma de de-
cir ‘sigues importando’”.

Mar (56 años) solo acude el ce-
menterio cuando regresa al pueblo. 

Allí están enterrados sus abuelos, y 
visitarlos le devuelve a su niñez. Ella 
opta siempre por ponerles fl ores 
de plástico “para que nunca falten; 
y siempre en buen estado, limpias 
y coloridas. Cuando se estropean, 
se cambian”. Para ella es más una 
cuestión práctica que otra cosa, 
porque le parece triste una tum-
ba sin fl ores. “Me da sensación de 
soledad u olvido, como que nadie 
va a verlos”. Las fl ores naturales 

las reserva ahora para momentos 
puntuales. “Fechas señaladas, en 
señal de cariño y de un ‘me sigo 
acordando de ti’, que siento que 
con las naturales es más sensible”. 
Y resume sus preferencias: “En plan 
decorativo, plástico. A nivel senti-
mental, naturales”.

“En mi país, las fl ores de plás-
tico son para las abuelas”, opina 
Nina (46 años). Ella nació en Es-
lovaquia y allí, cuenta, las costum-
bres son diferentes. Para empezar, 

las visitas al cementerio son, en 
general, mucho más frecuentes. 
“No es un gesto triste, más bien 
alegre, no sé explicarlo. Nosotros 
llevamos velas. El humo de la vela 
sube hacia el cielo, lleva el men-
saje. Pero la cantidad de plástico 
prácticamente es la misma en 
la vela que en las fl ores. Porque 
para que duren encendidas tres 
días van envueltas en un plástico 
especial y son muy grandes”.

Tradiciones que se 
heredan y una cuestión 
generacional
Para Daniel (42 años), que vive 
en El Burgo de Osma (Soria), lle-
var fl ores a la tumba de sus seres 
queridos es una tradición here-
dada de sus mayores. “Aunque 
soy joven, mi mentalidad es cha-
pada a la antigua, como nuestros 
padres —bromea—. Mi madre me 
enseñó así. Ella era de fl ores y 
me lo tenía dicho: a mí siempre 
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Poner fl ores en las tumbas y nichos 
“es una acción de cuidado póstuma“ 

La fosa 
común del 
cementerio 
e Reus, 
con fl ores 
artifi ciales 
(plástico 
o tela) 
permanentes 
en su gran 
lápida de 
piedra.
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tenme fl ores en la tumba cuan-
do me muera. Y así he hecho, la 
tengo de fl ores que pa qué”. Re-
conoce que ella se inclinaba más 
por las naturales. Vivir en un pue-
blo pequeño, con el cementerio 
mucho más próximo, facilitaba 
poder cambiarlas a menudo. 
Aunque, de vez en cuando, tam-
bién usaba fl ores de plástico. Él, 
por el contrario, más absorbido 
por su trabajo y otras obligacio-
nes, reconoce que opta por las 
artifi ciales durante todo el año, 
salvo en fechas señaladas como 
los Santos o en el cumpleaños de 
su madre, fallecida recientemen-
te. “Es que eso de no poner na-
da, para mí es… buf”, se revuelve. 
Y como las naturales duran tan 
poco, él, que afi rma visitar el ce-
menterio una vez al mes, prefi ere 
poner las de plástico que dejar la 
sepultura vacía. “Sería como si te 
hubieras olvidado de ella y de los 
muertos, y sabe a demonios eso. 

A mí me sabría fatal tener la tum-
ba desierta”.

Lo que Daniel apunta sobre 
tradición heredada es algo que 
confi rma también la psicóloga y 
neuropsicóloga Beatriz González. 
“En la mayoría de los casos sí es 
un ritual cultural aprendido trans-
mitido de generación en genera-
ción. Aunque cada persona puede 
tener una motivación personal pa-
ra ello”, explica. “También hay que 
señalar que muchas muestras de 
dolor están condicionadas social-
mente, lo que se espera que ha-
gamos ante el fallecimiento de un 
ser querido. Llevar fl ores es una 
costumbre trasmitida, un ritual 
que se mantiene porque hemos 
visto que se hace así. No recuerdo 
en ningún momento que nadie me 
comentara que hay que llevar fl o-
res a un velatorio o funeral, siem-
pre he visto que se hacía así. Es lo 
que llamaríamos Memoria Trans-
generacional del Duelo: repetimos 

rituales que forman parte de cómo 
mi familia o antepasados han vivi-
do la muerte”.

En opinión de Judit Merayo, la 
edad de quien lleva a cabo el ri-
tual de llevar fl ores a la tumba de 
un ser querido también es un fac-
tor relevante. “Desde la psicología, 
observamos que las generaciones 
mayores a menudo aprendieron 
a procesar y expresar el amor y 
el duelo a través de la acción y el 
cuidado físico. Para ellos, el acto 
de ir al cementerio, limpiar la lá-
pida y poner fl ores frescas es la 
materialización de un amor que ya 
no puede entregarse en persona, 
lo cual alivia la angustia de la pér-
dida. Es, en esencia, un lenguaje de 
amor basado en el acto”.

“Las generaciones más jóve-
nes, en cambio, han crecido en un 
mundo donde el recuerdo es más 
interno y digital —continúa expli-
cando Merayo—. Su expresión del 
duelo es menos ritualizada física-

Las fl ores 
naturales 
resaltan 
el Día de 
Difuntos en 
cualquier 
cementerio, 
como es 
el caso 
de esta 
foto en el 
Cementerio 
Jardín de 
Alcalá de 
Henares.

Llevar fl ores es una costumbre trasmitida, un ritual 
que se mantiene porque hemos visto que se hace así
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mente y más verbal o simbólica. 
Honran la memoria reviviendo y 
compartiendo (por ejemplo, su-
biendo una foto antigua de esa 
persona en un aniversario, o con-
tando una anécdota, o haciéndose 
un tatuaje). No es que sientan me-
nos, sino que su ritual se ha trasla-
dado del espacio físico (el cemen-
terio) al espacio mental, emocional 
o digital”.

Y esa memoria transgene-
racional quizá tenga aún más 
arraigo en los pueblos que en 
las grandes ciudades. En las zo-
nas rurales, tal y como explica 
González, los cementerios siguen 
teniendo una función social y co-
munitaria marcada. “El conoci-
miento de una persona fallecida 
es más amplio. Es tradición cul-
tural ir a realizar la despedida, por 
lo que la comunidad participa en 
los velatorios, misas posteriores, 
etc. También los cementerios se 
encuentran más cerca del pue-
blo, por lo que no hay que des-
plazarse. Se vive más como un 
hecho compartido, no como un 
proceso intimo individual”. Por no 
decir que en el entorno rural se 
conserva más lo tradicional y es-
tá más integrado en la vida diaria, 
es decir, las tradiciones tienen 
más peso. Así parece indicarlo el 
testimonio de Daniel. “En cam-
bio, en las ciudades el duelo se 
está volviendo más privado, más 
personalizado, menos ligado al 
cementerio y sus rituales asocia-
dos, y más simbólico”, concluye 
la psicóloga.

Flores artifi ciales por 
una cuestión práctica
“Este debate no es sobre estética, 
es un confl icto de valores sociales 
sobre cómo debe expresarse el 
duelo”, aclara, por su parte, Judit 
Merayo. Por un lado, “la fl or natural 
(el valor del sacrifi cio) representa 
la autenticidad y la atención conti-
nua. Requiere un esfuerzo activo (ir 
a cambiarlas, gastar dinero, vigilar 
que no se marchiten). Quienes las 
defi enden, a menudo ven el plás-

tico como un acto de pereza o 
frialdad, como si el doliente no es-
tuviera haciendo el esfuerzo que el 
recuerdo merece”.

De otra parte, sitúa “la fl or de 
plástico (el valor de la perma-
nencia). Representa la practici-
dad y el cuidado constante. Es 
la solución de una sociedad sin 
tiempo (hijos que viven lejos de 
sus pueblos, trabajos absorben-
tes…). Quien usa plástico no bus-
ca ahorrar esfuerzo, busca que la 
tumba esté siempre decorosa, y 
ve las fl ores naturales marchitas 

como un símbolo de abandono. 
Ambas opciones son igual de 
válidas, pero responden a reali-
dades sociales y logísticas muy 
diferentes”, concluye.

Meri (50 años) sufrió la pérdida 
de su hija pequeña hace unos po-
cos años. “Yo no la enterré porque 
quería dejarla libre y también por el 
miedo ese a sentir culpabilidad el 
día que no fuera a verla —cuenta—, 
porque si estuviera enterrada, sen-
tiría la necesidad de visitarla todos 
los días. Así que, con este pensa-
miento, creo que no sería capaz de 

En el 
cementerio 
del Puerto 
de la Cruz 
(Tenerife) 
es el 
ayuntamiento 
quien 
procura que 
todas las 
sepulturas 
tengan 
su planta 
natural.

Quien usa plástico no busca ahorrar esfuerzo, 
busca que la tumba esté siempre decorosa
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dejar la tumba sin nada. Le pondría 
fl ores de plástico para que siem-
pre tuviera algo porque me daría 
mucha cosa dejarla vacía, pero in-
tentaría llevar fl ores naturales cada 
semana haciendo que ese día fue-
ra especial”. Sin embargo, también 
apunta a otra cuestión para expli-
car por qué la gente opta por las 
fl ores artifi ciales: la economía, ya 
que las naturales son más caras, en 
general. 

Romper la simbología
Sin embargo, no todo el mundo 
ve las fl ores artifi ciales en los ce-
menterios con buenos ojos. Para 
Paloma Contreras y Ainara Ariztoy 
(49 y 50 años respectivamente), 
pertenecientes a la Asociación Fu-
nerarte —que, entre otras cosas, 
hacen visitas guiadas en los ce-
menterios Británico, de San Jus-
to y de San Lorenzo en Madrid—, 
rechazan con fi rmeza y rotundi-
dad las fl ores de plástico. “Son las 

fl ores del olvido”, remarca Ainara. 
“Son feas, antinaturales, de colores 
extraños, y además rompen con la 
magia del cementerio, que es lle-
var cosas fi nitas a un sitio donde 
todos somos ya fi nados”, opina 
efusivamente Paloma. 

Lo cierto es que aquí entra en 
juego algo que los profanos hemos 
olvidado: la simbología. Y las fl ores 
artifi ciales, no solo las de plástico, 
rompen con ella. “Cuando lleva-
mos fl ores naturales a los difuntos, 
se las llevamos en nuestra condi-
ción de personas fi nitas; es decir, 
vamos a morir, igual que la fl or que 
llevamos. Las llevamos a la eterni-
dad, las llevamos a la piedra y las 
llevamos al ‘para siempre’. Si lle-
vamos fl ores de plástico, rompe-
mos esa simbología, se acaba esa 
metáfora”, explica Ainara Ariztoy. 
Además, estéticamente no fun-
cionan. “El plástico envejece fatal 
y se quedan horrorosas”, afi rman 
ambas. 

“Para los que vamos a los ce-
menterios todos los días nos pa-
rece más abandono que dejes 
unas fl ores de plástico roídas a 
que estén marchitas”, añade Pa-
loma Contreras, para quien esa 
costumbre muy del siglo XX im-
plica más desentenderte de tus 
muertos que una manifestación 
de afecto y recuerdo. “Vas, las 
pones y te olvidas de ellas. Se les 
ve implícito que es por aparen-
tar y no porque les importen sus 
muertos”.

Por no hablar de la sostenibi-
lidad. “El plástico contamina y no 
es biodegradable”, recuerda Aina-
ra. Y a eso apunta también Ainhoa 
(18 años), que prefi ere llevar fl ores 
naturales, aunque ella reconoce 
frecuentar muy poco los cemen-
terios. Sin embargo, entiende que 
las artifi ciales son más cómodas, 
pero solo las acepta si son bonitas, 
no cualquier cosa para cumplir. Lo 
contrario, dice, le parece una falta 
de respeto hacia los difuntos. “Yo 
prefi ero poner algo simbólico a 
una fl or de plástico”. Y esa misma 
opinión la comparte también su 
amigo Adrián (18 años). “Prefi ero 
no poner nada. Mejor fl ores natu-
rales”. Aunque Ainhoa matiza: “Me 
parece peor y más abandono te-
ner la tumba descuidada que po-
ner fl ores de plástico o nada”.

Cambios 
en el ritual del duelo
A Marta (57 años) tampoco le gus-
tan las fl ores artifi ciales. Si tiene 
que elegir, siempre las naturales. 
“Cuando pones las de plástico, me 
da la impresión de que es como 
decir ‘¡hala, ya he cumplido!, puedo 
tardar en volver a pasar por aquí’. 
Mientras que si las pones natura-
les, estás más obligado a pasar”. Y 
aunque afi rma que no es mucho 
de ir a cementerios, sugiere: “O no 
las llevas o las llevas bien, pero no 
pones algo para salvar la situación. 
Para eso, mejor no lleves nada”.

Lo cierto es que acudir a los 
camposantos a poner fl ores en las 
lápidas de los seres queridos qui-

Los productores de fl or cortada 
españoles calcularon que los es-

pañoles invirtieron por persona entre 
40 y 50 euros en fl ores para conme-
morar el Día de Difuntos de 2025. Los 
productores también informaron del 
crecimiento en la demanda de com-
posiciones personalizadas y naturales, 
aunque también han constatado el 
aumento de fl ores de plástico y de 
tela en los cementerio.

Esta conmemoración continúa 
siendo una de las citas comercia-
les más importantes del año para el 
sector en el que se ha percibido una 
evolución estética hacia diseños “más 
naturales”, en los que se equilibra lo 
tradicional con lo contemporáneo. 
Flores de producción nacional como 

el gladiolo, los claveles, las margaritas 
y las gerberas han tenido una “ex-
celente” producción y calidad esta 
campaña, ha destacado Asociación 
Española de Floristas (AEFI). Y aunque 
la fl or importada sigue representando 
una parte importante de las com-
pras (en torno al 70 %), cada vez más 
fl oristas apuestan por la producción 
nacional y por mensajes de consumo 
responsable y proximidad.

En el caso de Interfl ora y de 
acuerdo con sus datos, las fl ores más 
demandadas son rosas, lirios, claveles 
y crisantemos; y los pedidos suelen 
realizarse con entre dos y tres días de 
antelación, aunque muchos clientes 
optan también por comprar el mismo 
día 1 de noviembre.

UNA IMPORTANTE CITA COMERCIAL

”Me parece peor tener la tumba 
descuidada que poner fl ores de plástico” 
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zá sea una costumbre que pueda 
desaparecer en un futuro no muy 
lejano. No son pocas las perso-
nas que aseguran ir cada vez con 
menos frecuencia a estos luga-
res. Mucho menos habitual es en 
el caso de jóvenes, como Adrián y 
Ainhoa. “Quizá seamos de las últi-
mas generaciones que visitamos 
el cementerio y que ponemos fl o-
res —comenta Daniel—. Ahora, los 
más jóvenes son ya de otros tiem-
pos: ni fl ores, ni entierros tradicio-
nales; quizá ya más de incinerar… 
No sienten los valores que sentían 
nuestros padres”. 

“Es un rito que está disminu-
yendo notablemente, y no solo 
por el aumento de la incineración 
—afi rma Beatriz González—. Las 
nuevas generaciones están trans-
formando la manera de vivir el 
duelo y la manera de relacionarse 
con la muerte. Se está observando 
menor vinculo en la trasmisión de 
costumbres heredadas. Los duelos 
se están convirtiendo en un espa-
cio más privado. Más que visita a 
los cementerios, estas generacio-
nes lo viven más en la intimidad”. 

Judit Merayo opina que esta-
mos en plena transición psicológi-
ca del ritual del duelo. “Para gene-
raciones anteriores, la tumba era el 
único anclaje físico de la memoria. 
Una tumba sin fl ores se interpre-
taba socialmente como un fracaso 
familiar o un olvido, generando una 
enorme ansiedad social (el ‘¿quién 
me pondrá fl ores a mí?’). Hoy, la 
memoria se ha vuelto portátil. El 
recuerdo vive en nuestro interior y 
en nuestras redes. Y aquí es don-
de entra el debate de las fl ores de 
plástico”. “El dolor no desaparece, 
se está volviendo más íntimo, más 
ecológico y más personal”, con-
cluye González.

“Para una sociedad que valo-
ra cada vez más la autenticidad 
psicológica (un pilar clave de la 
salud mental) por encima de la 
tradición o la obligación, poner 
fl ores de plástico se siente como 
un acto falso o inauténtico —co-
menta Merayo—. Es cumplir por 

cumplir, una disonancia con el 
sentimiento real. Por lo tanto, pa-
ra muchas personas, una tumba 
sin fl ores no signifi ca abandono. 
Al contrario, es una declaración 
de principios: ‘Mi duelo es in-
terno y personal. Prefi ero la au-
tenticidad de no poner nada, a 
la apariencia de poner un obje-
to artifi cial’. Es una huida de las 
apariencias y una afi rmación de 
que el recuerdo verdadero no 
necesita un ritual de plástico pa-
ra validarse”.

“La naturaleza es muy sabia, 
y cuando un árbol se seca, por 

mucho que lo riegues, perma-
necerá sin hojas”, expresa Paco 
(86 años), que tiene a los suyos 
enterrados en su pueblo de Al-
bacete. “Personalmente, en las 
pocas veces que voy al cemen-
terio, dedico unos minutos re-
cordando el tiempo y los tiem-
pos que pase con todos ellos. 
Mis fl ores son mis recuerdos”. Y 
no hay una manera más bella de 
cerrar el debate.

”El recuerdo verdadero no necesita 
un ritual de plástico para validarse”

Mariángeles 
García

En la foto, 
un ramo 
de rosas 
naturales 
dispuesto 
para 
cualquier 
momento 
en 
cualquier 
tanatorio 
de España.



Pregunta: ¿Cómo nació la ini-
ciativa de convertir el Tanato-
rio de Bilbao en un espacio Dog 
Friendly y qué valores o visión 
del acompañamiento hay de-
trás de esta decisión? 
Respuesta: Esta iniciativa surgió 
de nuestro ánimo de innovar y 
adaptarnos a lo que las familias 
realmente necesitan al recordar 
a sus seres queridos. En nuestros 
espacios buscamos que encuen-
tren ayuda y serenidad, pero qui-
simos ir más allá y hacernos eco 
de un cambio social: hoy, el perro 
es un miembro esencial del nú-
cleo familiar. Desde el respeto, 
creemos que cada familia debe 
tener la posibilidad de decidir si 
su compañero de cuatro patas les 
acompaña en este homenaje a la 
vida. Tras dos años de experiencia, 
solo hemos recibido gratitud.

P: ¿Cómo se integra la presen-
cia de mascotas en el funciona-
miento habitual del tanatorio y 
qué adaptaciones o protocolos 
han tenido que implementar? 
R: La sociedad avanza hacia un 
modelo más inclusivo, lo que per-
mite que la presencia de los pe-
rros se observe con total naturali-
dad por parte de todos. En Enalta 
Bilbao, contamos con salas que 
disponen de terrazas privadas, 
permitiendo que tengan acceso 
al aire libre. Además, facilitamos 
bebederos y todo lo necesario 
para su comodidad. En estos dos 
años, no hemos vivido ni un solo 
inconveniente, sino muchos mo-
mentos gratifi cantes.

P: Actualmente, ¿Enalta cuenta 
con más tanatorios con este ser-
vicio Dog Friendly? ¿Está previsto 
ampliarlo a otros centros? 
R: Gracias a la gran acogida, he-
mos ampliado este servicio y hoy 
somos pioneros: todos nuestros 
centros en el País Vasco ya son 
Dog Friendly. 

Para nosotros es fundamental 
escuchar a las familias, y sus tes-
timonios sobre esta vivencia han 

 “CADA DESPEDIDA, UNA 
OPORTUNIDAD PARA 

HONRAR LA VIDA”
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OCTAVIO MARTINEZ RODRIGUEZ, DIRECTOR DEL 

TANATORIO DE ENALTA BILBAO, EXPLICA LA INICIATIVA 

‘DOG FRIENDLY’, QUE SE HA CONVERTIDO EN UN 

PILAR DE LA IDENTIDAD DE LA COMPAÑÍA Y QUE ESTÁ 

TRANSFORMANDO LA MANERA DE RENDIR TRIBUTO A LAS 

PERSONAS FALLECIDAS POR QUIENES LOS AMAN
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sido tremendamente positivos. 
La posibilidad de traer a su perro 
es, para ellas, un apoyo cercano y 
una muestra de nuestra empatía 
hacia sus deseos. 

P: ¿Recuerda alguna despedi-
da en la que la presencia de un 
perro haya sido especialmente 
signifi cativa para la familia? 
R: Nos llaman la atención situa-
ciones donde los perros no se 
separan de una persona, dándole 
consuelo constante, como si su-
pieran que deben estar ahí en ese 
momento de transición. Enten-
demos muy bien lo que signifi ca 
decir adiós, y hemos sido testigos 
de conexiones muy intensas.

P: ¿Qué tipo de apoyo emocio-
nal aporta la presencia de mas-
cotas en estos momentos? 
R: Los benefi cios son numero-
sos. Acariciar a un perro reduce 
el cortisol (estrés) y aumenta la 
oxitocina, vinculada a la calma. 
Son un anclaje emocional familiar 
y seguro. Si el perro tenía un vín-
culo con quien hoy honramos, su 
presencia ayuda a integrar la his-
toria de vida y permite despedi-
das más completas. Estos efectos 
se multiplican positivamente en el 
caso de los niños.

P: ¿Ha notado diferencias en la 
forma en que las personas vi-
ven o expresan su sentir cuando 
pueden estar acompañadas por 
su perro? 
R: Sin duda. La presencia del pe-
rro ayuda a que el proceso sea 
más llevadero. Facilita la expre-
sión emocional; es frecuente ver 
a familias abrazando a su compa-
ñero o compartiendo recuerdos y 
vivencias en los que el perro tam-
bién estaba presente.

P: ¿Considera que esta iniciativa 
contribuye a humanizar el sector 
funerario? ¿De qué manera? 
R: Totalmente. Está alineada den-
tro de nuestros pilares: con la 
empatía, el apoyo y la adaptación. 

Reconoce las necesidades reales 
de la red afectiva de la familia y 
reduce la frialdad de los protoco-
los antiguos, aportando calidez y 
serenidad para celebrar un ho-
menaje auténtico.

P: ¿Qué aprendizajes ha su-
puesto para el equipo imple-

mentar este servicio y cómo 
ha transformado la manera de 
acompañar? 
R: Hemos tenido que vencer ta-
búes y abrir la mente a nuevas 
posibilidades. Sin embargo, al 
estar alineado con nuestra cul-
tura de escucha activa, el equi-
po lo ha incorporado con na-
turalidad. Los agradecimientos 
recibidos nos confi rman que es 
un servicio que ha llegado para 
quedarse.

P: ¿Cree que el sector evolucio-
na hacia modelos más persona-

lizados y centrados en el bien-
estar emocional? 
R: Sí. Estamos en un cambio de 
paradigma donde se busca un 
homenaje que refl eje la esencia 
irrepetible de cada vida. En Enalta 
creemos que el bienestar nace de 
entender que detrás de cada his-
toria hay un legado único.

P: ¿Cómo imagina el futuro de 
los servicios funerarios y qué 
papel juegan estas iniciativas? 
R: Imagino un futuro donde la inno-
vación sirva para humanizar cada 
despedida. El mañana pasa por la 
sostenibilidad, la cercanía y la inte-
gración de los afectos reales. Iniciati-
vas como Dog Friendly son la punta 
de lanza para convertir cada adiós 
en una oportunidad para honrar la 
memoria con amor y propósito.

Adiós Cultural • 19

Acariciar a un perro reduce el estres y 
aumenta la oxitocina, vinculada a la calma

Entrevista realizada por el gabi-
nete de comunicación de Enalta.
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Las ceremonias suelen 
prolongarse durante varios días 

ENALTA CELEBRA LA 
DIVERSIDAD DE HISTORIAS DE VIDA 

EN EL AÑO NUEVO CHINO

La celebración del Año Nuevo 
Chino es una de las festivi-
dades más importantes pa-

ra millones de personas en todo 
el mundo y una oportunidad para 
acercarse a tradiciones profunda-
mente arraigadas. Entre ellas, el res-
peto a los antepasados y los ritua-
les que mantienen viva la memoria 
de los seres queridos ocupan un 
lugar central, ofreciendo una mane-
ra de acompañar la trascendencia 
distinta a la occidental y cada vez 
más presente también en España.

La comunidad china en nuestro 
país, que supera las 200.000 perso-
nas según datos del Instituto Nacio-
nal de Estadística, mantiene muchas 
de sus costumbres incluso lejos de 

su tierra natal. En su tradición, la 
trascendencia no se concibe como 
un fi nal defi nitivo, sino como un paso 
hacia otra forma de existencia. Esta 
visión, infl uida por el taoísmo y por 
un profundo vínculo familiar, se tra-
duce en rituales llenos de simbolis-
mo que honran la historia de vida de 
cada persona especial.

Las ceremonias suelen prolon-
garse durante varios días e incluyen 
ofrendas de comida, fl ores e incien-
so. El color blanco, y no el negro, se 
asocia a estos momentos de recuer-
do, y la quema de papel moneda for-
ma parte del ritual como símbolo de 
prosperidad y continuidad de la vida. 
Cada detalle refl eja la importancia de 
honrar a los antepasados y asegurar 
que su legado siga presente en la 
memoria de quienes los aman.

Desde Enalta, especialistas en 
homenajes personalizados, expli-
can que cada vez es más frecuente 
acompañar a familias que desean 
mantener vivas sus tradiciones 
culturales. “En momentos tan sig-
nifi cativos, nuestra prioridad es es-
cuchar, comprender y acompañar 
a cada familia desde el respeto a 
su historia y sus valores”, señalan.

Cuando es posible, se facilita 
también el viaje de regreso a la tie-
rra natal, porque en la cultura chi-
na existe la creencia de que el ser 
querido debe descansar en su lu-
gar de origen. Entre 2014 y 2021 se 
repatriaron desde España más de 
28.000 personas a sus países de 
origen, un refl ejo de la importancia 

de este acto de respeto, cariño y 
memoria en un país multicultural.

Enalta reafi rma su vocación 
‘de familia a familia’, respetando 
la diversidad cultural y persona-
lizando cada homenaje hasta el 
más mínimo detalle, para que ca-
da ser amado siga viviendo para 
ser recordado y celebrado. “Ca-
da historia de vida es única, y la 
manera de honrar a un ser que-
rido está profundamente ligada a 
la cultura y a los valores de cada 
familia. Escuchar, comprender y 
acompañar esas diferencias es 
esencial para ofrecer un home-
naje verdaderamente humano y 
lleno de signifi cado”.

CON MOTIVO DEL AÑO NUEVO 

CHINO, ENALTA PONE EN 

VALOR LA RIQUEZA CULTURAL 

QUE TAMBIÉN SE REFLEJA 

EN LA MANERA DE HONRAR 

A LOS SERES QUERIDOS EN 

UNA ESPAÑA CADA VEZ MÁS 

DIVERSA Y PLURAL

Información realizada por el depar-
tamento de comunicación de Enalta.
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INTERESANTE LA REFLEXIÓN 
de Mariángeles García 
(pág. 28) en sus funerales improbables 
de este número: “El tiempo no disfrutado 
puede ser transferido a sus herederos, igual 
que el resto de sus bienes”.

Soy médico. En estos últimos años he tenido 
problemas de salud, de mayor o menor gravedad 
que han motivado más de 10 ingresos hospitalarios. 

Desde hace 6 días estoy de nuevo ingresado en el hospital 
de Cruces, en el que trabajo como pediatra paliativista. 
Ingresé por un cuadro de abdomen agudo, con gran 
afectación general, mucho dolor y necesidad de Cuidados 
“especiales”. Los primeros días no tenía ganas de nada, 
solo de estar en la cama sin moverme y con los ojos 
cerrados. Ya he mejorado mucho, me encuentro mejor, y el 
cuerpo me pide compartir algunos de mis pensamientos y 
vivencias de estos días. 

Los médicos también enfermamos, como el resto 
de los mortales. Y a pesar de estar en contacto 

diariamente con la enfermedad, y a veces con la 
muerte (como es mi caso), la percepción no es la 
misma cuando le afectan a uno mismo. A veces, 
las experiencias vividas en tu trabajo te ayudan a 
aceptar mejor estas situaciones, pero en otros casos, 
precisamente por ellas, no, y te hacen comportarte 
como “un mal enfermo”.

Pero, en cualquier caso, cuando enfermamos noso-
tros, también podemos aprovechar, por una parte, para 
explorar nuestras emociones, cómo nos sentimos, có-
mo reaccionamos o nos afecta. Y, por otra parte, apro-
vechar para analizar cómo lo viven nuestros compañe-
ros de habitación o planta.

Sigue en página 29 ●●●
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CUANDO UN MÉDICO ENFERMA
Hospital Universitario de Cruces, Baracaldo (Vizcaya).



Hay sucesos que no sólo inte-
rrumpen un trayecto, sino que 
alteran el mapa interno con el 

que nos movemos por el mundo. Lo 
que hasta ese momento era rutina, 
subir a un tren, confi ar en un horario, 
asumir la seguridad como algo dado, 
se quiebra de forma abrupta. En cues-
tión de segundos, lo cotidiano se vuel-
ve amenazante y lo previsible, frágil.

Tras una tragedia colectiva como 
la ocurrida con el descarrilamiento 
y choque de dos trenes en la pro-
vincia de Córdoba con 45 fallecidos, 
no se detiene únicamente un servi-
cio o una agenda. Se resiente algo 
más profundo: la percepción de se-
guridad, la relación con el tiempo y 
la confianza básica en que el mundo 
funciona como esperamos. Por eso, 
el impacto no se limita a quienes es-
tuvieron directamente implicados. 
Se extiende, de forma silenciosa, a 
muchas otras personas.

En este contexto, una de las pregun-
tas más frecuentes es si las reacciones 
emocionales que aparecen como el 
aturdimiento, el miedo o la sensación 
de irrealidad son normales. Desde la 
psicología, la respuesta es clara y basa-
da en la evidencia: sí, lo son.

Una respuesta 
esperable
El shock psicológico es una reacción 
automática del organismo ante una 
amenaza extrema. Desde el punto de 
vista neurobiológico, se produce una 
activación intensa de los sistemas de 
alarma del cerebro, especialmente los 
relacionados con la respuesta al es-
trés, lo que puede afectar temporal-
mente a funciones como la atención, 
la memoria o la regulación emocional.

En las primeras horas o días tras un 
accidente grave es frecuente experi-
mentar sensación de irrealidad, difi -
cultades para concentrarse, recuerdos 
fragmentados, emociones embotadas 
o muy intensas, alteraciones del sue-
ño o síntomas físicos como temblor y 
agotamiento. Estas manifestaciones 
forman parte de lo que se conoce co-
mo respuesta aguda al estrés, recogi-
da en los principales manuales diag-
nósticos y descrita ampliamente en la 
literatura científi ca.

La evidencia empírica muestra que 
entre el 70 y el 80 % de las personas 
expuestas a una catástrofe presentan 
este tipo de reacciones iniciales, que 
en la mayoría de los casos disminuyen 
de forma progresiva sin necesidad de 
intervención especializada.

Por qué algunas 
tragedias impactan más 
que otras
No todas las tragedias colectivas gene-
ran el mismo impacto psicológico. En 
accidentes de gran magnitud como el 
que acabamos de vivir en España con-
fl uyen varios factores que intensifi can 
la conmoción social:

Ruptura de una sensación de segu-
ridad muy asentada. El transporte fe-
rroviario de alta velocidad se percibe 
como un entorno controlado y seguro. 
Cuando falla un sistema asociado a la 
rutina diaria, se resiente la confi anza 
básica en lo previsible.

Alta identifi cación social. Viajar en 
tren es una experiencia común. Esto fa-
vorece la identifi cación masiva con las 
víctimas y activa pensamientos del tipo 
“podría haber sido yo”, que aumentan la 
intensidad emocional.

Carácter súbito e inesperado. Los 
sucesos repentinos, sin tiempo de an-
ticipación, generan mayor sensación de 
indefensión y difi cultan la integración 
psicológica inicial.

Magnitud humana y exposición 
continuada. El número de víctimas, la 
gravedad de los heridos y la repeti-
ción de imágenes incrementan la carga 
emocional, incluso en personas no di-
rectamente afectadas.

Activación de la memoria colectiva. 
La investigación sobre el descarrila-
miento del tren en Santiago de Com-
postela en 2013 muestra cómo las 
tragedias ferroviarias no solo generan 
impacto inmediato, sino que reactivan 
duelos previos y emociones latentes 
a nivel social, amplifi cando el malestar 
colectivo.

El impacto indirecto 
también cuenta
Las investigaciones en trauma psicológi-
co describen el llamado impacto vicario 
o indirecto. Personas que no han estado 
presentes pueden experimentar ansie-
dad, hipervigilancia, miedo persistente o 
alteraciones del sueño tras una tragedia 
de gran repercusión.

Se estima que entre un 10 y un 20 
% de la población expuesta indirecta-
mente puede presentar malestar clíni-
camente signifi cativo durante sema-

CUANDO LA REALIDAD 
TAMBIÉN DESCARRILA

COMPRENDER EL ‘SHOCK’
 Y EL DUELO TRAS UN ACCIDENTE 

GRAVE
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En cuestión 
de segundos, 
lo cotidiano 
se vuelve 
amenazante y lo 
previsible, frágil
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nas, sin que ello implique un trastorno 
mental, sino una respuesta humana 
ante la percepción de amenaza.

El duelo 
no es un proceso lineal
Para quienes han perdido a un ser que-
rido, el duelo no sigue una secuencia 
ordenada ni unos plazos fi jos. En los 
primeros momentos suele predominar 
el aturdimiento; más adelante pueden 
aparecer tristeza intensa, rabia, culpa o 
preguntas sin respuesta.

La evidencia indica que alrededor 
del 10-15 % de las personas en duelo 
pueden desarrollar complicaciones si 
concurren factores de riesgo previos o 
si no cuentan con apoyos adecuados. 
Por ello, el acompañamiento temprano 
y respetuoso es un elemento clave de 
prevención.

La importancia 
de la intervención 
comunitaria
La psicología subraya el valor de las in-
tervenciones comunitarias tempranas. 
Crear espacios de escucha y atención, 
por ejemplo, en estaciones de tren u 
otros lugares de tránsito, permite redu-
cir el aislamiento, normalizar reacciones 
y favorecer la regulación emocional.

Hablar con otros viajeros, compar-
tir experiencias o simplemente estar 
acompañado actúa como factor pro-
tector. Estas intervenciones, basadas en 
los principios de los primeros auxilios 
psicológicos, han demostrado ser efi ca-
ces para disminuir el malestar y prevenir 
problemas posteriores.

Cuándo buscar 
ayuda profesional
En la mayoría de los casos, el malestar 
disminuye con el paso de las semanas. 
Sin embargo, si los síntomas persisten, 
se intensifi can o interfi eren de forma 
signifi cativa en la vida cotidiana, la aten-
ción psicológica especializada es una 
herramienta efi caz y necesaria.

Cuando ocurre una tragedia de este 
tipo, es tentador buscar explicaciones 
rápidas o exigir una recuperación inme-
diata. Sin embargo, los procesos psico-
lógicos no siguen la lógica de la urgencia 
ni de los plazos administrativos. El shock, 
el duelo y el miedo necesitan tiempo, 

acompañamiento y contextos seguros 
para poder elaborarse.

La evidencia científi ca muestra que 
la mayoría de las personas logrará inte-
grar lo vivido con el paso de las semanas 
o los meses. Pero también señala algo 
igualmente importante: que el apoyo 
social y comunitario temprano marca 
una diferencia signifi cativa. Espacios de 
escucha, presencia sin juicio y recursos 
accesibles ayudan a que el impacto no 
se transforme en aislamiento o cronifi -
cación del sufrimiento.

Pedir ayuda profesional cuando el 
malestar persiste no es un signo de de-
bilidad, sino una forma de cuidado y de 
prevención. Porque, tras una experiencia 
que sacude los cimientos de la normali-
dad, cuidar la salud mental no es un aña-
dido: es una necesidad.

Cuando la realidad se descarrila, 
acompañar y dejarse acompañar es una 
forma de volver a poner las vías.

Teresa Bobes Bascarán
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Teresa Bobes Bascarán. Profesora asociada en Ciencias de la Salud, Universidad de 
Oviedo • Psicóloga clínica, SESPA Investigadora en salud mental (CIBERSAM, ISPA, 
INEUROPA), Universidad de Oviedo. La autora no recibe salario, ni ejerce labores de 
consultoría, ni posee acciones, ni recibe fi nanciación de ninguna compañía u orga-
nización que pueda obtener benefi cio de este artículo, y ha declarado carecer de 
vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.



A  Virginia Woolf le tocó vivir 
un tiempo marcado por 
el sufrimiento. Cuando ya 

no pudo soportarlo más, cargó 
en sus bolsillos todo el lastre que 
arrastraba y se sumergió en un 
río. Nacida en Londres en 1882, se 
crio en una familia culta y acomo-
dada, rodeada de libros, escrito-
res e intelectuales. Pero a pesar 
de crecer en un ambiente a priori 
estimulante y favorecedor, su in-
fancia no fue feliz. Cuando tenía 
solo trece años murió su madre. 
Parece que fue el detonante de 
su primera depresión severa. Dos 
años después, su hermana (a la 
que estaba íntimamente unida) 

murió repentinamente a su re-
greso de la luna de miel. Su padre, 
emocionalmente inestable y de 
carácter violento, falleció pocos 
años después, lo que supuso su 
tercer episodio depresivo grave, 
otro intento de suicidio y su pri-
mer internamiento.

Su infancia había estado trá-
gicamente marcada además por 
repetidos abusos sexuales du-
rante casi 10 años por parte de 
su hermanastro George, 16 años 
mayor. En aquella época, estos 
hechos se silenciaban, pero de-
jaron una huella duradera en su 
equilibrio mental. Entre el clima 
depresivo familiar, las muertes 
prematuras y el trauma del mal-
trato sexual, es fácil deducir la gé-
nesis de su fragilidad emocional y 
las crisis nerviosas que sufrió du-
rante toda su vida. Se sabe que 

las pérdidas tempranas están re-
lacionadas con la depresión en la 
edad adulta.

La escritora
A pesar de todo, Virginia Woolf se 
convirtió en una escritora brillante 
e innovadora. Fue una de las prin-
cipales representantes del moder-
nismo, un movimiento literario que 
rompió con la forma tradicional de 
escribir novelas. En lugar de con-
tar una historia con planteamiento, 
nudo y desenlace, Woolf se cen-
traba en los pensamientos y sen-
timientos de los personajes. Lo 
importante ya no era tanto lo que 
ocurría fuera, sino lo que pasaba 

dentro: pensamientos, recuerdos, 
sensaciones, emociones que se 
encadenan unas a otras.  Sus no-
velas muestran cómo funciona la 
mente humana, cómo los recuer-
dos, las emociones y las sensacio-
nes se mezclan constantemente. 
La acción externa es mínima, pero 
la vida interior de los personajes es 
muy rica. La época puso de moda 
las novelas de  estilo “corriente de 
conciencia”, y V. Woolf fue una de 
las artistas más descollantes en 
este aspecto al convertir el mun-
do interior de sus personajes  en el 
verdadero escenario de sus obras.

Esta forma de escribir fue muy 
novedosa en su tiempo y tuvo 
una gran infl uencia en la literatura 
posterior. Sin embargo, su talen-
to literario estaba muy ligado a su 
enfermedad. Durante toda su vida 
Virginia Woolf sufrió episodios de 

depresión, ansiedad e insomnio. En 
algunos momentos creía escuchar 
voces y sentía que perdía el control 
de su mente. Hoy se cree que pudo 
padecer un trastorno bipolar, pero 
en su época no existían diagnósti-
cos claros ni tratamientos adecua-
dos. Muchas veces los médicos le 
recomendaban reposo absoluto y 
aislamiento, que en realidad lo que 
hacían era empeorar su situación.

Su vida fue una continua alter-
nancia entre momentos de gran 
creatividad y etapas de profundo 
hundimiento emocional. Sus ami-
gos no la recordaban como una 
persona sombría o deprimida, sino 
como una conversadora brillante, 
risueña, bromista y afi cionada al 
cotilleo. Su personalidad era una 
mezcla de timidez y exuberancia. 
Se desenvolvía con torpeza fue-
ra de su clase social y tenía una 
apariencia excéntrica y extraña. 
Después de terminar un libro, solía 
sentirse exhausta, vacía, y caía en 
una crisis. Escribir era una necesi-
dad, pero a la vez suponía para ella 
un esfuerzo enorme que la dejaba 
sin fuerzas. Era como si cada libro 

le costara una parte de su estabi-
lidad. La escritura la salvaba, pero 
también la llevaba al límite. Mante-
ner ese nivel de intensidad durante 
años resultó un esfuerzo enorme.

Su matrimonio
En 1912 se casó con Leonard Woolf, 
que desempeñó un papel funda-
mental en su vida personal y pro-
fesional. Tras la boda, tuvo otra gra-
ve crisis mental, pero Leonard fue 
siempre un apoyo constante, aten-
to a su salud y comprometido con 
su bienestar. Sexualmente inhibida 
en su matrimonio, tuvo varias rela-
ciones de coqueteo homosexual en 
la vida adulta, algunas intensas, pe-
ro probablemente sin implicar re-
laciones físicas. Junto a su marido, 
fundaron la editorial Hogarth Press, 
un proyecto que comenzó de for-
ma modesta y terminó convirtién-

EL LASTRE DE LO AJENO
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We must reconcile ourselves to a season of failures and fragments.  
Tendremos que adaptarnos a un tiempo de fracasos y fragmentos. 

Virginia Woolf
     

No es medida de salud estar bien adaptado
a una sociedad profundamente enferma.

 J. Krishnamurti

Sus novelas muestran cómo funciona la mente humana



una infancia herida, una mente ex-
tremadamente lúcida, la presión de 
la creación artística y el impacto de 
una época marcada por la guerra. 
No se trata solo de un fi nal trági-
co, sino de la culminación de una 
lucha prolongada. Su suicidio ha 
quedado como una de las escenas 
más sobrecogedoras de la histo-
ria literaria. Ese gesto, cargado de 
simbolismo, resume el lastre ajeno 
que arrastró toda su vida: el de la 
sensibilidad, de la enfermedad 
mental, del dolor personal y tam-
bién el precio de la lucidez.

El legado
Las novelas y ensayos de Virginia 
Woolf abrieron nuevas posibilida-
des para la narrativa, demostrando 
cómo la literatura podía explorar 
con profundidad la conciencia 
humana y ampliando además la 

Pedro 
Cabezuelo
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dose en un referente cultural. Des-
de allí publicaron no solo las obras 
ella escribía, sino también textos 
de autores como T. S. Eliot o Sig-
mund Freud. La editorial le permitió 
una mayor independencia creativa 
y económica, algo especialmen-
te signifi cativo para una mujer en 
aquella época. Sin embargo, ni el 
apoyo de su marido ni el recono-
cimiento literario lograron disipar el 
trastorno que arrastraba. 

En 1913 sufrió durante meses un 
episodio agudo de su enfermedad 
mental, con delirios y tormentas 
emocionales incapacitantes, y se 
vio obligada a pasar temporadas 
en residencias de reposo. Volvió a 
intentar suicidarse. Desde los trein-
ta y un años hasta los treinta y tres 
estuvo enferma con tanta frecuen-
cia y durante períodos tan prolon-
gados que se temió una locura per-
manente.

A este confl icto interior se sumó 
el peso del contexto histórico: vivió 
las dos guerras mundiales que sa-
cudieron profundamente la socie-
dad europea. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, los bombardeos 
sobre Londres y el temor a una in-
vasión nazi intensifi caron su angus-
tia. La experiencia de la guerra fue 
emocionalmente catastrófi ca para 
una mujer tan sensible como ella, 
y reforzó su sensación de que el 
mundo le era ya inhabitable.

El lastre acumulado
El 28 de marzo de 1941, Virginia 
Woolf salió de su casa en Sussex y 
caminó hasta el río Ouse. Llevaba 
los bolsillos cargados de piedras 
para asegurarse de no volver a la 
superfi cie. Antes de internarse en el 
cauce, dejó una carta a su marido 
en la que expresaba su gratitud por 
el amor recibido y explicaba que ya 
no podía seguir luchando contra 
las voces interiores y la intemperie, 
el desamparo, la total desesperan-
za que la envolvían cada vez más a 
menudo y más profundamente.

Las piedras de ese gesto fi nal 
son una poderosa metáfora del pe-
so acumulado a lo largo de su vida: 
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mirada sobre la experiencia femeni-
na. En textos como “Una habitación 
propia”, defendió la necesidad de la 
independencia intelectual y econó-
mica de las mujeres, una idea esen-
cial en la fundación del feminismo 
que continúa siendo relevante hoy. 
Y aunque sus 59 años de vida tu-
vieron más amarguras que dulzuras, 
su legado literario nos recuerda que 
precisamente las experiencias más 
duras son las más útiles para crear-
se un acervo propio de fortaleza a 
poco que ayuden las circunstan-
cias. Leer a Virginia Woolf supone 
acercarse a una escritora que supo 
transformar su vulnerabilidad en 
creatividad, aunque, eso sí, pagando 
un alto precio.



Siempre tuve una mirada 
confi ada, risueña, para mi-
rar a los fantasmas. Me gus-

taban y me siguen gustando las 
historias que se cuentan acerca 
de ellos y las que ellos cuentan 
acerca de nosotros. También las 
terrorífi cas, que nunca han sido 
tan terrorífi cas para mí. 

Me gusta que el diccionario 
me sorprenda con acepciones 
que coinciden con lo que pien-
so de una determinada palabra, 
algo que, si lo pensamos bien, 
es bastante excepcional, inclu-
so después de pensar en una 
palabra muy simple que, damos 
por hecho, se acompañará por 
acepciones igualmente sencillas. 
Busqué la palabra “fantasma”. A 
mi pensamiento, las dos primeras 
acepciones le parecieron gratí-
simas coincidencias: “Imagen de 
un objeto que queda impresa en 
la fantasía”. Y “Visión quimérica 

como la que se da en los sueños 
o en las fi guraciones de la imagi-
nación”. Tiene, ambas, bastante 
poesía: “impresa en la fantasía”, 
“Visión quimérica”, “fi guraciones 
de la imaginación”. 

Cada vez hay más fantasmas 
queridos, y más cercanos, apa-
reciéndose por mi existencia. “Es 
ley de vida”, me susurra el tópico 
al oído. Cada vez se suman más 
ectoplasmas. A veces parecie-
ra que unos se atropellaran con 

otros por irse antes para comen-
zar sin demora a ejercer de fan-
tasmas. Digo irse no tanto para 
esquivar la palabra muerte, como 
para dejar claro que no hace falta 
morir para convertirse en fantas-
ma. A veces basta con prolongar 
una distancia, física o temporal. 
Hay personas que reúnen todas 
las condiciones para convertirse 
en fantasma y muchos de ellos lo 
son para mí, tanto como, quizá, yo 
para ellos. Incluso sin que hayan 
cumplido con el supuestamente 
indispensable trámite de morirse. 

También, claro, el plantel de 
fantasmas está conformado por 
aquellos que se van para no vol-
ver. Al menos, para no volver en 
el formato habitual de señores o 
señoras habitantes hasta hace un 
momento del planeta Tierra. Seres 
de carne y hueso que respiraban, 
pagaban impuestos, no podían 
prescindir de comer y beber para 

así no cambiar de estado y, entre 
otras muchas obligaciones que 
exige la mortalidad, se enamora-
ban u odiaban con más o menos 
intensidad. En cualquier caso, los 
unos y los otros, en parte o total-
mente, certifi can su nuevo estado 
fantasmagórico cuando regresan. 
Retornan teniendo claro que no-
sotros seguimos por aquí y ellos 
ya no: nuestro “aquí” también es 
otro desde su partida y posterior 
reaparición.

Llamo fantasmas, además de 
los representados por el con-
cepto clásico que ya los englo-
baba cuando yo era pequeño y 
aún adolescente, a un aroma que 

se ha quedado siendo que quien 
emitía esa fragancia ya no está, 
por ejemplo. Como ocurre en los 
poemas, una parte puede remitir-
nos al todo; lo que está o lo que 
persiste nos recuerda lo que falta. 

Mamá entreveraba pastillas 
de jabón -¿se pueden decir mar-
cas?: Heno de Pravia, Magno... en-
tre la ropa que metía en los cajo-
nes. Aún hay algunas prendas en 
casa, que no se ha llevado a la re-
sidencia en la que vive ahora, que 
continúa siendo aromada por sus 
jabones.

También hay manchas -las 
llamo Manchas de ayer- que son 
evidencias de que hay seres que 
no se van nunca del todo. Seres, 
también humanos, pero no sólo. 
Nuestra gata dejó unas cuan-
tas, en una pared concreta del 
dormitorio, la que utilizaba pa-
ra cambiar de dirección hacia la 
cama: se impulsaba allí después 
de coger carrerilla desde el salón. 
Creedme: he limpiado las tenues 
huellas de las almohadillas de sus 
patitas que dejó impresas dece-
nas de veces en esa pared y, me-
ses después, progresivamente, 
las manchitas volvieron a brotar. 
Me da igual que gente razonable 
quiera hacerme entender que se-
guramente el fenómeno, presun-
tamente extrasensorial, se deba 
a uno químico perfectamente ex-
plicable y comprensible. 

Mi padre murió hace treinta y 
cuatro años a doce mil kilómetros 
de distancia de donde vivo des-
de hace treinta y seis años. Tenía 
una mirada “muy suya”. Un modo 
de mirarte y de no mirarte. Copié 
esa mirada durante muchos años. 
O quizá sólo alcancé a parodiarla. 
Hasta que, poco a poco, fui adop-

QUÉ ALEGRÍA: VEO FANTASMAS
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“Visión quimérica como la que 
se da en los sueños o en las fi guraciones 
de la imaginación” 

Opinión y Reflexión • Nº 177



tando una diferente, quizá peor, 
pero propia. Es verdad que ocu-
rre muy de vez en cuando, pero 
aquella mirada de papá se me 
aparece, mirándose y mirándo-
me, en el espejo del baño. De este 
baño y de dos o tres anteriores. 

La gerbera lleva casi seis me-
ses en el fl orero y recién ahora 
está comenzando a amustiarse. 
Sus compañeras de ramo tarda-
ron cuatro días en marchitarse 
por completo.

Nunca me asustan estos mo-
dos de presentarse que tienen 
mis fantasmas, estas formas de no 
hablarme para decirme tanto que 
despliegan cuando me hacen una 
visita. Excepción hecha de la ger-
bera -que lleva tiempo por aquí, 

vivita y coleando aún- las aparicio-
nes son discretas y fugaces. Visto 
y no visto. A veces, me conmueven 
extraordinariamente. Otras, sim-
plemente las recibo con la media 
sonrisa con que se le da la bienve-
nida a un huésped repentino con el 
que uno no contaba, pero del que 
sabe que no ha de quedarse de-
masiado tiempo en casa. Siempre, 
con algunas de las múltiples for-
mas que adopta la alegría, que no 
suele desdeñar cierta melancolía, 
me regocija su presencia. 

Estoy esperando que se me 
aparezcan un par de amigos que 
se fueron -estos se tomaron muy 

a pecho el verbo alejarse-, uno 
hace casi un año; el otro, ya más 
de cinco. Cada día amanezco es-
perando que sus fantasmas den 
señales de vida. “Cómo pasa el 
tiempo” es una expresión que 
tiene más misterio para nosotros 
que para los queridos espectros: 
Ellos saben perfectamente cómo 
pasa. Yo sigo intentando dominar 
mi impaciencia porque sé que la 
espera merecerá la pena.

-Las llamo Manchas de ayer- 
que son evidencias de que hay seres que 
no se van nunca del todo

Roberto 
Villar
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“El tiempo es oro” es una 
frase de antaño que hoy, 
en pleno siglo XXX, co-

bra más vigencia que nunca. En 
la antigüedad, la humanidad en-
tendía ese cúmulo de segundos, 
minutos, horas, días, meses, años 
como algo que no debía derro-
charse en pro de una productivi-
dad que para los habitantes del 
llamado primer mundo era fun-
damental. En nuestra civilización, 
sin embargo, ese tiempo ya no lo 
destinamos a producir —para eso 
ya están las máquinas—, sino a vi-
vir con plenitud. Y ahí, en el tiem-
po, reside nuestra mayor riqueza 
y la base de nuestra economía.

Al nacer, venimos a este mun-
do con un tiempo de vida prees-
tablecido de serie que podemos 
disfrutar de la manera que que-
ramos, sin límite de experiencias, 
siempre y cuando no vayan en-
caminadas a causar daño o robar 
libertad al prójimo. Y aunque la in-
geniería genética y la biotecnolo-
gía han avanzado enormemente, 
no son infalibles aún, y es posible 
que nuestros cuerpos se hayan 
generado con algún fallo impo-
sible de controlar. Esos fallos son 
los que provocan muertes pre-
maturas y en cuya solución de-
fi nitiva llevan años trabajando los 
científi cos e ingenieros.

¿Qué ocurre, entonces, con 
ese tiempo que no podemos vi-
vir, aunque era nuestro? ¿Debe-
mos resignarnos a que quede 
perdido sin poder ser aprove-
chado por nadie más? Para evitar 
su desperdicio, la Administración 
Planetaria ha creado el Banco de 
Tiempo.

Este nuevo organismo econó-
mico permite gestionar y conser-
var los días, horas o años de vida 
que una persona no llega a dis-
frutar al morir para que no que-
den perdidos en ninguna dimen-
sión extrasensorial. A través de un 

contrato, el Banco de Tiempo se 
compromete a gestionar el lega-
do del fallecido prematuro cum-
pliendo con lo que haya dispues-
to en su testamento vital. Así, ese 
tiempo no disfrutado puede ser 
transferido a sus herederos, igual 
que el resto de sus bienes, dona-
do a quienes lo necesiten pero no 
tengan cómo acceder a él o ven-
dido al banco en una operación 

fi nanciera similar a las hipotecas 
inversas, si en vida le vienen mal 
dadas.

Bajo el lema “No pierdas el 
tiempo”, la nueva entidad banca-
ria ya ha empezado a funcionar 
en algunos países de nuevo cu-
ño y se espera que pronto pueda 
extenderse al planeta entero.

NO PIERDAS EL TIEMPO

El tiempo no disfrutado puede ser 
transferido a sus herederos, igual que el 
resto de sus bienes
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●●●Viene de página 21
Los médicos no somos inmu-

nes a sentir miedo, incertidumbre, 
inseguridades, prisas por conocer 
rápidamente el diagnóstico, el tra-
tamiento, el pronóstico, cómo van 
a ser las cosas a corto/medio/largo 
plazo, a sentir rabia e incluso en-
fado con todo el mundo, a los que 
culpabilizamos de lo que nos pasa 
a nosotros. Y está bien sentir todas 

estas emociones, para luego enten-
derlas mejor cuando las expresan 
nuestros pacientes y familias, cuan-
do actuamos como médicos.

¿Qué necesitamos 
los enfermos (los 
médicos también)? 
Que nos informen en la medida y 
profundidad que cada uno elija, pa-
ra lo que nos deben preguntar an-
tes. Que esa información sea clara, 
sin rodeos ni tecnicismos que nos 
oculten la realidad, y, a veces, según 
sea la gravedad del caso, que se dé 
de poquitos en poquitos. Que esa 
información sea veraz, que siempre 
nos den la esperanza de que se van 
a esforzar al máximo para tratarnos 
lo mejor posible, estudiando mucho 
nuestro caso y consultando con 
humildad con colegas que sepan 
más que ellos, si es preciso. Pero 
que no nos den falsas esperanzas. 
Que nos sintamos que podemos 
consultarles cualquier duda o mie-
do, por estúpidas que nos parez-
can, sin sentirnos juzgados por ello. 
Y que nosotros, a su vez, asumamos 
que no todas nuestras preguntas 
siempre tendrán respuestas cier-
tas, o no siempre en el momento 
en que las hacemos. Como enfer-
mos debemos aprender a cultivar la 
paciencia, que es fácil perderla en 
los momentos críticos. Aprender a 
esperar con calma. Es muy impor-

tante sentirnos que estamos en 
buenas manos, confi ar en los pro-
fesionales que nos atienden. Y si no 
es así buscarnos otros en los que 
sea posible.

Además, todos los profesionales 
que nos cuidan nos deben hacer 
sentir que les importamos como 
personas, más allá de nuestra en-
fermedad. Les pedimos que nos 
aporten cariño, calidez, y que cuan-
do sus obligaciones de su cometi-
do se lo permitan, busquen un ra-

tito pequeño para acompañarnos, 
para acercarse a estar, escuchar y 
hablar con nosotros. Todo esto lo 
estoy sintiendo desde que ingresé 
por Urgencias hasta llegar a la plan-
ta, con los facultativos, personal de 
enfermería y auxiliares, técnicos de 
Rayos, celadores, personal de lim-
pieza...Gracias a todas y todos. Oja-
lá todos los enfermos se puedan 
sentir así. 

Igualdad
La enfermedad y la muerte, de al-
guna manera nos iguala a todos, 
independientemente de nuestra 
califi cación profesional, estatus so-
cio económico, edades o creencias. 
Te ponen en tu sitio, te hacen ser 
consciente de la fragilidad inhe-
rente al ser humano. De olvidarte 
de chorradas que con frecuencia 
nos hacen sentir que padecemos 
tragedias, que en realidad no lo son 
tanto. Te hacen cambiar tus priori-
dades en la vida, y valorar más las 
cosas cotidianas y el valor de los 
amigos y de los familiares que ade-
más son amigos (porque no todos 
ellos lo son, o no?), de los compañe-
ros de profesión (que además son 
amigos), de las familias de enfermos 
que has tratado (y que ya son ami-
gos y se siguen interesando por ti), 
e incluso de esas personas que te 
pueden seguir por redes sociales y 
que, aún sin conocerte, también te 

transmiten su apoyo y sus buenos 
deseos. 

Aunque suene un poco raro oírlo, 
de alguna manera es enriquecedor 
compartir habitación o pasillo con 
otra persona que también lo está 
pasando mal, sufre, tiene miedos, y 
te lo manifi esta. De oír los gritos en 
mitad de la noche de una mujer ma-
yor en la habitación de al lado, con 
una demencia senil que al ingresar 
se desorienta aún más y se angustia 
e insulta y se vuelve agresiva ante la 

impotencia de familiares y personal 
de la planta que, con cariño, tratan 
de calmarla. O dar un paseo por los 
pasillos y cruzarte con otras perso-
nas que están como tú, con una ba-
ta ridícula, de esas que se atan por 
detrás y te dejan la espalda y el culo 
al aire si no te has puesto bragas o 
calzoncillos, llevando en una mano 
un palo con ruedas con un gotero 
o una bolsa de alimentación paren-
teral, y una sonda nasogástrica co-
nectada a un aspirador. Te saludas 
con ellos, como si fuerais colegas, 
y haces unas bromas del tipo “qué, 
¿cuántos kilómetros llevas andados 
hoy?”. Vuelves cansado a tu cama, 
deseando que a la noche puedas 
dormir bien para descansar.

No siempre es fácil, pero yo 
creo que ayuda mantener un to-
que de humor y una sonrisa en la 
cara cuando se pueda, hacer algu-
na broma ligera con todo el perso-
nal que te atiende y con las visitas 
que recibes y con los compañeros 
de habitación o pasillo. Te ayuda a 
ti y a ellos.

Disculpar esta diarrea mental 
de refl exiones que dejo escritas. A 
mí me sirve como acto terapéutico 
para mí mismo, y quizás a alguno 
que las lea también. 

...CUANDO UN MÉDICO ENFERMA

Como enfermos debemos aprender a cultivar la paciencia

La enfermedad y la muerte, de alguna manera nos iguala a todos

Jesús 
Sánchez Etxániz
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EL PROCESO FUNERARIO PARACA 
ENVUELVE EL PALACIO DE CRISTAL DEL RETIRO MADRILEÑO
Una inmensa lona, obra de la artista peruana Andrea Canepa 
(Lima, 1980), que recupera imágenes de las telas funerarias de la 
cultura precolombina de Paracas, cubre durante todo el año 2026 
el Palacio de Cristal del Parque del Retiro de Madrid, que está en 
obras.

La instalación ‘Fardo’ es la segunda de las grandes lonas 
creadas por artistas por iniciativa del Museo Reina Sofía 
para cubrir la estructura del Palacio de Cristal, espacio que 
depende de este museo, durante los tres años que durará su 
restauración.

“Se trata de una iniciativa para mantener una oferta de arte 
contemporáneo gratuito y accesible en El Retiro mientras duren 
las obras”, explicó el director del Museo, Manuel Segade.

En total, son unos 1.000 metros cuadrados de lona en los 
que Canepa ha recuperado la imagen de las telas precolombinas 
con las que se envolvían los cuerpos de los difuntos; capas y 
más capas de telas minuciosamente decoradas y bordadas que 
acababan componiendo un “fardo” entorno al cadáver.

Según explicó la artista en la presentación de su obra, “en el 
interior del fardo, los cuerpos se transforman, al igual que le está 
ocurriendo al Palacio de Cristal”.

Para su inmensa obra, 
Canepa siguió la estructura 

del palacio y dividió las 
imágenes en grandes 
paneles que, una vez 

recompuestos alrededor de 
la estructura, van revelando 

el proceso de elaboración 
del fardo con capas y más 

capas de telas. 
FOTO: MUSEO REINA SOFÍA
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Uno suele estar convencido 
de que morirse es terminar. 
Llegado el momento en que 

se exhala el último estertor, la vida 
se escapa de esa carcasa inane y 
todo fi naliza de una vez por todas. 
La existencia, que no la vida, como 
diría San Agustín, concluye de for-
ma abrupta, dejando apenas nues-
tra memoria una estela en la des-
conocida e inmisericorde mar que 
constituye el tiempo. 

Claro que eso, el olvido, la tem-
poralidad y la corrupción de todo 
lo vivo que padecemos el común 
del paisanaje, no parece acompa-
ñar a los privilegiados en su des-
aparición programada por el acaso. 
Para aquellos, nacidos en la parte 
de las sociedades donde todo es 
distinto y, a decir de ellos, mere-
cido y disfrutado por derecho, la 
muerte es un acto previo de una 
tragedia épica que fi naliza con una 
inmortalidad representada en las 
crónicas hagiográfi cas bien paga-
das por los susodichos o, mejor 
aún, por las susodichas, pues, en 
esto de la supervivencia, lo feme-
nino siempre es mucho más resi-
liente.

Sin embargo, aun siendo privi-
legiadas, muchas de esas mujeres 
carecen de un epílogo grandilo-
cuente, de una aria fi nal de des-
comunales notas inalcanzables, de 
modo que las huellas de su cami-
nar perduren durante los siglos ve-
nideros. En la mayoría de los casos, 
las mujeres caen en una suerte de 
olvido misérrimo, borradas sus pi-
sadas y, en muchas ocasiones, su-
plantada su acción por hombres 
imaginados y vidas inventadas. 
Haber sido mujer siempre es más 
doloroso, si se trata de recuperar 
su vestigio en la documentación 
histórica. Y si no es así, recuerden a 
la gran Trótula de Ruggiero, médica 
siciliana que vivió entre los siglos XI 
y XII, cuya obra fue suplantada por 
una tal Trótulo o Johannes médico, 

por más que los copistas de sus 
estudios recordaran que aquel tipo 
que fi guraba en la intitulación fue, 
en realidad, una mujer.

Es cierto, por otra parte, que, si 
las mujeres tornaban en damas, la 
cosa podía cambiar. La memoria 
de su caminar, su paso por el pa-
sado, tendía a ser recordado de 
alguna manera. Mas, en las más 
de las ocasiones, todo acababa 
enfangado por un velo de incom-
prensión, omisión y, básicamente, 
desinterés. Si no importaba cómo 
vivieron, qué hicieron y hasta qué 
punto impactaron en el hoy, poco 

habría de interesar su muerte. Y 
esto, queridos lectores, ocurría in-
cluso con las reinas. 

A veces, la muerte de una gran 
reina podía impactar en la mente 
de algunos que la habían servido 
y, de acuerdo con el contexto de 
aquel, el fallecimiento de una gran 
mujer se convertía en instrumento 
de otra cosa más necesaria para 
la construcción de algún que otro 
relato histórico. Así ocurrió, por 
ejemplo, con la emperatriz Isabel 
de Portugal. Fallecida de forma 
traumática en 1539, tras un sobre-
parto a la edad de treinta y seis 

LA REINA MUERTA

Haber sido 
mujer siempre 
es más doloroso, 
si se trata de 
recuperar su 
vestigio
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de Borbón.



años, la corrupción acelerada de 
su cuerpo impactó de tal modo 
a su custodio, Francisco de Borja, 
que abandonó la corte e ingresó en 
la Compañía de Jesús, llegando a 
ser su padre General, tercero des-
de la fundación de aquella organi-
zación católica. Siempre recordan-
do aquel fatídico día para la reina, 
en la memoria que siguió, pasó a 
ser la piedra angular que construyó 
la fi gura de uno de los grandes je-
suitas, dejando el padecimiento de 
aquella reina en un casi tercer pla-
no. Ya ven, lo único importante de 
aquella muerte innecesaria de una 
mujer capital en la historia univer-
sal parece ser que acabó siendo 

la conversión al fundamentalismo 
católico de Francisco de Borja.

Podría decirse lo mismo de la 
reina castellana Blanca de Borbón, 
princesa francesa entregada a Pe-
dro I de Castilla a modo de arras 
de una alianza integrada en el con-
fl icto que habría de enfrentar a los 
monarcas franceses, ingleses y del 
resto de Europa durante más de un 
siglo. Repudiada desde el momen-
to en que la dote no se hizo efecti-
va, la pobre Blanca fue esquivando 
los múltiples intentos de asesinato 
que aquel monarca acosado por 
todo le fue recetando hasta dar 
con ella de forma defi nitiva en Je-
rez de la Frontera hacia 1361, don-
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Doña Juana de Castilla, condenada 
a reinar sin reino y a tener reino sin reinar

de tuvo a bien diñarla envenenada, 
no sin dejar para la posteridad el 
apodo de crudelis para tan infame 
marido. Sin embargo, de su vida y 
rastro histórico nada queda en la 
memoria de quienes estudian el 
pasado, siendo más que complejo 
su rastreo documental, más allá de 
cuatro vestigios y una lápida bien 
signifi cada.

Ahora bien, cuando la reina era 
propietaria y su muerte lo cam-
biaba todo o nada, según se mire, 
el salto al ataúd se convertía en 
hecho más que reseñable e im-
perecedero. La muerte de la reina 
católica, ya visitada en esta pági-
na meses atrás, podría ser un gran 
ejemplo, pues, ¿quién no sabe có-
mo murió Isabel de Castilla? Mas, 
¿qué ocurrió con su hija, la reina 
Juana? ¿Y con las demás?

 Isabel, la primogénita, murió 
condenada a un parto del que ella 
rehuía, no sé muy bien porqué. 
Es cierto que trató de no volver a 
casarse, después del primer ma-
trimonio fallido, quién sabe si por 
oler algo al respecto. Que en esto 
de las premoniciones no hay quien 
se desentienda. Muerta de sobre-
parto, ni siquiera recordamos a su 
vástago, Miguel de la Paz, fallecido 
a los pocos años, abortando así 
una solución perfecta a la ecuación 
dinástica de los Reyes Católicos. 
Ambos, madre e hijo, cayeron en el 
olvido de una caja de pino con ini-
ciales perdidas en la desmemoria 
de la incomprensión histórica. Y, si 
no me creen, nada más que visiten 
la cripta bajo los cenotafi os de la 
capilla real de Granada. 

Allí, por otra parte, podrán ad-
mirar la increíble habilidad de 
Bartolomé Ordóñez retratando 
en profunda y eterna serenidad 
el volcán que, a decir de algunas 
fuentes, consumió la vida de la 
reina Doña Juana de Castilla, con-
denada a reinar sin reino y a tener 
reino sin reinar en momento algu-
no. Tranquila y en paz consigo mis-
ma o así suelen comentar los guías 
que muestran el mausoleo grana-
dino, poco o nada recuerda de la 



En la Capilla 
Real de 
Granada se 
encuentran 
las tumbas 
de los Reyes 
Católicos, 
y los restos 
de su hija 
Juana I y 
su marido 
Felipe.

vida de aquella mujer y, principal-
mente, de su fallecimiento. Muerta 
en vida, como me gusta recordar, 
desde que su padres tuvieron la 
feliz idea de introducirla como fac-
tor político en un acuerdo con el 
emperador Maximiliano en la lucha 
sostenida por Fernando el Católico 
con Francia, Juana de Castilla pasó 
sus largos años de vida intentando 
comprender cómo habría de morir 
y saber si aquello sería más cosa 
del ayer que del hoy.

Para su desgracia, la vida se hizo 
literalmente eterna. No pocos sa-
bemos que, cuando las cosas van 
mal, se eternizan o así me lo hizo ver 
hace décadas Silvio Rodríguez en 
su canción del elegido. Condenada 
a una muerte pactada desde antes 
de cumplir los veinte años, acabó 
viviendo más que ninguno de sus 
antepasados, coetáneos y vásta-
gos. He de suponer, sin embargo, 
que, de tanto desear la muerte, no 
supo adivinar cuándo ésta llegaba 
y, acostumbrada a luchar contra el 
contexto, también lo hizo contra su 
fi nal, por más que lo hubiera estado 
deseando la mayor parte de su vida. 

Agotada e impedida, repleta de 
llagas purulentas, infectadas de no 
moverse y por la insalubre vida que 
había llevado, terminó sus días en 
un olvido pestilente y corrompido, 
incapaz de merecer la presencia 
de alguno de sus hijos o nietos; de 
ofi ciales de sus reinos, escribanos 
o privilegiados acostados en sus 
mugrientas franquezas nacidas 
del padecimiento de aquella mujer 
abandonada en una sima inmunda 
de la historia. Aquellos que corrie-
ron junto a su carroza aspirando los 
sudores repugnantes y los efl uvios 
que las heces de sus caballerías 
regalaban; esos mismos que levan-
taros sus espadas ceremoniales en 
Toledo o en Zaragoza vitoreando a 
la princesa o a la nueva reina en el 
palenque ya perdido de Medina del 
Campo; todos los que corrieron a 
rescatarla del supuesto secuestro 
al que había sido sometido por los 
rebeldes comuneros, pero no ha-
bían movido un dedo por ella en 

Mucientes, Torquemada y hasta en 
Tordesillas: todos aquellos, digo, no 
tuvieron un momento para acom-
pañar aquella dignidad que tanto 
adoraban y soportaban en los últi-
mos pasos de una vida gastada sin 
sentido alguno.

Ese terrible padecimiento, ver-
güenza de todos los ya dichos y 
de muchos más por decir, parece 
que dejó mella en la memoria de 
unos pocos. Su médico, hombre de 
ciencia en un mundo de inefables 
creencias, escribió de su puño y le-
tra el informe de su aterrador fi nal, 

quizá tratando de recuperar aquel 
dinero que entendía merecer de 
un monarca usurpador y, como la 
mayoría de aquellos, roñoso hasta 
lo ridículo.

Para otros, sorprendentemente, 
aquella muerte miserable regalada 
a una de las mujeres más impor-
tantes de la historia europea en la 
constitución de los estados y de la 
tan cacareada Monarquía Hispáni-
ca, semejante ignominia no pudo 
haber ocurrido jamás e inventaron 
un relato para oscurecer la historia 
hasta convertirla en un mal sueño 
propio de la maledicencia infame. 
Así, la reina Doña Juana de Casti-
lla pasó de morir en las condicio-

nes descritas a recibir la muerte 
en compañía del santo varón Fran-
cisco de Borja, no sin antes haber 
sido exonerada de la locura por 
Domingo de Soto, preclaro jurista 
segoviano y pupilo del gran Fran-
cisco de Vitoria. Así reivindicada y 
en manos de la santidad mayor de 
aquel momento, Doña Juana expiró 
en la convicción de que su tiempo 
se había empleado en la consecu-
ción de un plan mucho más grande 
que su propia existencia.

Y de esa manera transitó hacia 
el mundo del no ser esa mujer, rei-

na, poderosa y condenada a morir 
en vida y vivir la muerte continua, 
lo que demuestra que, no por ser 
contingente para el proceso histó-
rico, la humanidad que nos domi-
na va a constatar fi dedignamente 
lo ocurrido. Ya se pueden imaginar 
que, después de todo, siempre se-
rá mejor un buen cuento que nos 
deje en paz con nuestros demonios 
que la historia descarnada de la mi-
seria deshumanizada que defi na a 
todos y cada uno de los que son 
capaces de mirarse en un espejo.

Eduardo 
Juárez Valero
UC3M 
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Juana pasó sus años de vida intentando 
comprender cómo habría de morir 



Son por todas y todos co-
nocidas los miles de reli-
quias religiosas que inun-

dan las iglesias y monasterios a 
nivel internacional. Huesos, ca-
dáveres, telas…y un sinfín de res-
tos de cadáveres más o menos 
santos guardados en especta-
culares cajitas para la devoción 
de sus fi eles. 

Al ser humano le gusta mucho 
un trozo de muerto tanto, que es-
ta fi ebre por adorar despojos hu-
manos también alcanza al mundo 
del arte. Pintores y escultores han 
tenido que sufrir, pasado el tiem-
po, que abran su tumba y le hur-
ten un trocito de su cuerpo para 
la adoración y admiración de los 
amantes de la historia del arte. 
Son artistas convertidos en una 

especie de santos laicos, cano-
nizados y, por qué no decirlo, un 
poquito martirizados por la causa 
del arte y la posteridad. Porque 
parece que, cuando admiramos a 
alguien muchísimo, nos entra una 
especie de fi ebre coleccionista 
que va más allá de sus pinturas 
o sus esculturas: queremos una 
parte física, como si así pudiéra-
mos tocar algo del genio que tu-
vieron en vida. Y eso, como vere-
mos en este artículo, ha generado 
una tradición tan macabra como 
fascinante. 

El mechón de pelo 
de Leonardo da Vinci
Entre las mejores reliquias de ar-
tistas está el supuesto mechón 
de pelo de Leonardo da Vinci, 

que apareció en una colección 
privada de Estados Unidos. En 
realidad, son unos cuantos pelos 
canos atados con un lacito y con 
una etiqueta en francés que di-
ce “Les cheveux de Leonardo da 
Vinci” o, dicho para entendernos, 
“El cabello de Leonardo da Vin-
ci”. Esto es una maravilla no solo 
por la fantasía de tener un trozo 
físico de uno de los mayores ge-
nios de la historia del arte (y de 
la ingeniería, los estudios anató-
micos y tantas cosas más), sino 
porque este relicario prometía, ni 
más ni menos, contener el ADN 
del mismísimo artista. 

Por supuesto que esta reli-
quia fue una gran noticia en el 
momento, y se exhibió en el Mu-
seo Ideale Leonardo da Vinci en 

EL CABELLO DE LEONARDO DA VINCI
HISTORIA DE UNA RELIQUIA MODERNA
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El cabello 
de Leonardo 
da Vinci, la 
reliquia.

Retrato de Leonardo da Vinci
 realizado por su discípulo Francesco Melzi 

en 1510. Es el retrato que se considera 
más fi el a cómo sería Leonardo.
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2019 con una solemnidad que ya 
quisieran muchos santos barro-
cos. A partir de esta ostentación 
pública, la imaginación de mu-
chos comenzó a volar, y las ideas 
sobre lo que podría ofrecernos 
este mechón se convirtió en una 
auténtica orgía de posibilidades 
a cada cual más delirante. De 
entrada, los medios hablaron de 
reconstrucciones genéticas, de 
descendentes lejanos vivos y 
de la posibilidad de desentrañar 
el ADN de Leonardo quinientos 
años después de su muerte. Solo 
faltó la oveja Dolly por allí circu-
lando y elucubrando sobre tener 
un nuevo compañero encarniza-
do como pintor.  

Su muerte En Francia
Cuando Leonardo da Vinci cruza 
los Alpes en 1516, tiene más de 
sesenta años, una salud frágil y 
una vida ya legendaria. En Italia 
—su patria creativa— el clima ha 
cambiado: los grandes encargos 
se han vuelto más inestables, la 
política es volátil y el arte em-
pieza a organizarse en torno a 
talleres más jóvenes y más “pro-
ductivos”. 

En Francia, el joven rey Fran-
cisco I quería a Leonardo allí. 
Leonardo no era un pintor más, 
sino una mente total: ingeniero, 
fi lósofo natural, arquitecto, es-
cenógrafo, inventor por lo que 
le ofrece una pensión vitalicia, 
libertad absoluta y un lugar don-
de vivir cerca de la corte.

Leonardo se instala en el 
Clos Lucé, junto al Château 
d’Amboise. Llevó consigo tres 
pinturas que no soltará jamás: 
La Gioconda, San Juan Bautista 
y La Virgen y el Niño con Santa 
Ana. Allí murió probablemente 
por causas naturales. Según la 
tradición basada en el relato de 
Giorgio Vasari, Leonardo murió 
en brazos del rey Francisco I, su 
gran mecenas. Aunque hoy los 
especialistas lo consideran una 
leyenda (otra más) en torno al 
genio, expresa bien una verdad 

profunda: Leonardo murió pro-
tegido, no olvidado.

¿Quién le cortó un 
mechón de pelo al 
cadáver de Leonardo?
Leonardo falleció en 1519 en 
Francia con 67 años, siendo su 
cadáver inhumado ese mismo 
año en la Iglesia de San Florentin 
en Amboise.  Esta zona cayó en 
el olvido histórico, hasta que en 

1863 el escritor e inspector ge-
neral de museos de Francia, Ar-
sène Houssaye empezó a buscar 
la tumba de Leonardo entre las 
ruinas del castillo.  Al fi nal encon-
tró un esqueleto más o menos 
entero y una piedra que tenía la 
inscripción “Eo dus vinci” que, 
jugando un poco al ahorcado 
para rellenar los huecos, se dijo 
que en origen podría tener escri-
to “Leonardus Vinci”.
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La Gioconda, 
obra que 
Leonardo 
se llevó a 
Francia y 
conservó 
hasta su 
fallecimiento 
en el castillo 
de Clos-
Lucé.



Lo más fantasioso de esto es 
que el cráneo de este esqueleto 
era muy grande, más de lo habi-
tual, y eso fue para Houssaye la 
prueba defi nitiva de por qué es-
taríamos ante el cadáver de Leo-
nardo da Vinci. Esta idea puede 
resultar sorprendente hoy, pero 
en el siglo XIX estaba muy exten-
dida la creencia de que el genio 
no solo pensaba distinto, sino que 
su cerebro ocupaba más espacio. 
Por tanto, un gran cerebro tenía 
que ir unido a un cráneo promi-
nente. 

Desde nuestra perspectiva 
actual, ese razonamiento no tiene 
ningún valor científi co y el tama-
ño del cráneo no permite iden-
tifi car a una persona concreta ni 
mucho menos explicar su talento. 
Para entendernos, para nosotros 
es un cabezón y ya está, pero en 
el siglo XIX funcionaba como un 
argumento verosímil.

Houssaye encontró ese ca-
dáver y por voluntad del conde 
de París, que era Luis Felipe de 
Orleans, lo entierró de nuevo en 
otro lugar, concretamente en 
la capilla de Saint-Hubert del 
castillo junto con una placa que 

identifi cada los restos con los 
de Leonardo. Pero no lo inhumó 
entero: cuenta la tradición que 
Houssaye se quedó con un pe-
queño mechón de cabello y con 
un anillo de bronce que arrancó 
de una de las falanges del de-
do del esqueleto. Estas reliquias 
acabaron siendo propiedad de 
coleccionistas privados y se han 
exhibido en diferentes sitios, co-
mo se hacía en época medieval 
con los restos de los santos que 
se llevaban a hacer las llama-
das Tournées de reliquias para 

conseguir dinero para construir 
nuevas iglesias. 

Lo curioso es que el mechón 
de pelo de Leonardo da Vinci lle-
va siglos haciendo lo que mejor 
sabe hacer: no demostrar nada, 
pero, aun así, se le examina, se 
le fotografía y se le promete un 
futuro lleno de secuenciaciones 
milagrosas, como si en cualquier 
momento fuera a confesarlo todo. 

¿Qué sabemos sobre 
este mechón de pelo? 
Hay varias investigaciones serias 
en marcha para intentar confi r-
mar si esos pelos pertenecen 

realmente al genio italiano. Se ha 
identifi cado una línea masculina 
colateral de los Da Vinci y, sobre 
el papel, podría compararse el 
ADN de esos parientes actuales 
con el del mechón. 

Todo esto es bonito, pero 
lo cierto es que no hay ningu-
na prueba publicada, revisada 
y verifi cable que garantice que 
ese pelo salió de la cabeza de 
Leonardo. Nada. Podría ser de 
Leonardo o de un señor llamado 
Pierre. Es decir, que nadie nos 
asegura que ese pelo haya salido 
de la cabeza del pintor. Aun así, no 
deja de ser una pieza maravillosa, 
una reliquia laica, mitad devoción, 
mitad morbo, perfectamente en 
línea con esta humanidad que 
siempre ha amado los huesos y 
los restos humanos.

 Las pruebas de ADN anun-
ciadas en 2019 no han ofrecido 
resultados defi nitivos, por lo que 
varios expertos han mostrado un 
escepticismo prudente: que un 
mechón de pelo que tiene cinco 
siglos de antigüedad haya sobre-
vivido perfectamente, digamos 
que es posible, pero hace falta 
mucha fe.

Lo que sí sabemos es que el 
proyecto para reconstruir su ADN 
avanza lentamente y que se han 
localizado descendientes colate-
rales que comparten un cromo-
soma Y compatible con la línea 
Da Vinci. 

A ese pobre pelo se le ha car-
gado con expectativas despro-
porcionadas, aunque bastante 
tiene con haber sobrevivido a dos 
siglos de coleccionistas, expertos 
y conferencias de prensa. Al fi nal, 
ese pelo permite montar titulares, 
y llenar vitrinas y mantener viva la 
fantasía de que el genio es ras-
treable. Pero no, Leonardo no está 
ahí dentro. A lo sumo, hay pelo, y 
ni siquiera estamos seguros de 
que sea suyo.

Ana 
Valtierra

No hay ninguna prueba publicada, 
revisada y verifi cable que garantice que 
ese pelo salió de la cabeza de Leonardo
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Auguste 
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Ingres de 

1818.
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EL pasado 11 de enero se cumplieron CINCUENTA AÑOS DE LA MUERTE DE AGATHA 
CHRISTIE, la reina del crimen, en Inglaterra a los 85 años. Es la autora que ha fascinado 
a varias generaciones de lectores a través de las más de 60 novelas y varios cuentos 
cortos que escribió a lo largo de sus más de 50 años de carrera como autora.

Los libros de la popular autora siguen vendiéndose en todo el mundo y las 
cadenas de televisión emiten una con periodicidad las películas basadas en sus 
obras, como “Muerte en el Nilo” o “Asesinato en el Oriente Express”. Ni siquiera Netfl ix 
escapa a su embrujo.

Entre sus récords, Christie escribió la obra de teatro que más años lleva en 
cartelera en el West End de Londres - “La ratonera”-, que se estrenó en 1952. Para el 
historiador Mark Aldrige, experto en Agatha Christie, “sigue siendo la persona con la 
que se compara a todos los escritores de novela negra, porque sigue siendo la mejor”. 
Por eso, Netfl ix estrenó Seven Dials (El misterio de las siete esferas) el 15 de enero.

LA EUTANASIA DEL EXILIADO CUBANO 
CARLOS ALBERTO MONTANER EN 
ESPAÑA LLEGARÁ AL CINE.
Una película adaptará en la pantalla 
‘Deséenme un buen viaje’ (‘Wish Me 
a Good Journey’), memorias sobre la 
eutanasia del exiliado cubano Carlos 
Alberto Montaner que escribió su hija, 
Gina Montaner, tras ayudarlo a morir, 
según ha anunciado la productora Hi 
Media Partners.

El largometraje, acompañado de un 
documental complementario, mostrará 
“la lucha y las tensiones de la familia por 
asegurar una muerte digna” a Montaner 
(1943-2023), quien escapó en la década 
de 1960 de Cuba, donde el Gobierno lo 
encarceló por acusarlo de pertenecer a 
un grupo terrorista.

La historia se basa en las memorias 
de su hija Gina, a quien Montaner le pidió 
“ayuda para morir” en una cafetería en 
Miami en 2022, porque él padecía una 
enfermedad neurodegenerativa, por lo 
que fueron a España para solicitar la 
muerte asistida dentro de la sanidad 
pública, pues él también tenía la 
ciudadanía española.

“Poco antes de morir, mi padre me 
pidió que escribiera sobre uno de los 
procesos más dolorosos de nuestras 
vidas. Escribir este libro fue un acto de 
amor, valentía y responsabilidad”, dijo 
Gina Montaner en un comunicado. La 
película la producirá Cynthia Hudson, 
exdirectora general de CNN en Español 
que conocía desde niña al fallecido autor.

El documental complementario lo 
producirá su nieta, la periodista Paola 
Ramos, quien documentó sus últimos 
años de vida, incluyendo “los meses 
fi nales de su trayectoria”.

Las autoridades cubanas lo 
arrestaron y sentenciaron a 20 años de 
prisión, pero como solo tenía 17 años lo 
internaron en una prisión para presos 
políticos menores de edad, de donde 
escapó para asilarse en la Embajada de 
Honduras en 1961 y escapar después a 
Estados Unidos, donde se convirtió en 
una voz destacada del exilio.

Entre los libros que escribió destacan 
las novelas ‘Perromundo’ (1972) y ‘La 
mujer del coronel’ (2011), además del 
ensayo ‘Manual del perfecto idiota 
latinoamericano’ (1996).



Parece mentira, pero ya han pa-
sado casi cinco años desde la 
muerte de Franco Battiato. El 

18 de mayo de 2021 nos dejaba una 
de las fi guras más inclasifi cables 
de la música europea: un personaje 
ecléctico, personalísimo y con un 
perfi l totalmente atípico en el en-
torno del hit parade. Un músico que 
transmitía una gran complejidad 
intelectual, pero del que, los que 
le tuvieron más cerca, destacan su 
sencillez.

Con muy buen criterio, su fami-
lia y los responsables del Museo de 
Artes del Siglo XX (MAXXI) de Roma 
han dado los primeros pasos para 
que su fi gura no se olvide, apro-
vechando un año en el que se es-
peran distintos homenajes. Y, para 
conmemorar este quinto aniversa-
rio de su fallecimiento, han creado 
la exposición “Un’altra vita”, conce-
bida como un viaje por el refugio 
creativo y espiritual de uno de los 
artistas más polifacéticos que nos 
dio el siglo pasado.

Podrá visitarse hasta el 26 de 
abril. Y aunque también tiene su 
parte de retrospectiva musical, lo 
que la hace más especial es que 
penetra en la vida más íntima del 

cantante. En un intento de descifrar 
la mente que concebía esas can-
ciones que forman parte de la ban-
da sonora de varias generaciones, 
se han trasladado a Roma objetos 
personales que guardaba en Villa 
Grazia. Allí, al pie del volcán Etna, 
en el pueblo de Milo, fue donde se 
refugió cuando decidió abandonar 
Milán y regresar a su Sicilia natal.

Están la guitarra con la que com-
ponía. O el caballete y los pinceles 
con los que, bajo el seudónimo de 
Süphan Barzani, daba vida a sus cua-
dros. Pero también hay objetos para 
recrear las atmósferas de su resi-
dencia, como alfombras persas. O la 
biblioteca dedicada a escritos sobre 
espiritualidad, fi losofía, los misterios 
del cosmos y la simbología sacra. 
O una sala inmersiva, en penumbra, 
en la que el visitante queda rodea-
do por el sonido. Pero no solo de las 
composiciones de Battiato; porque 
también se han llevado grabaciones 
ambientales del viento y el crujido 
de los árboles, tal como se escucha-
ban desde la terraza donde Battiato 
meditaba a diario. Allí buscaba, co-
mo cuenta la letra de “Nómadas”, un 
lugar dentro de uno mismo. Porque 
buscar no es el fi n, sino el medio.

Con esa búsqueda constante, 
su universo creativo es casi inal-
canzable. Su carrera había empe-
zado en 1964 y pasó por etapas 
en las que se dedicó a la canción 
romántica, el rock psicodélico, la 
música experimental o la música 
clásica. En 1965, aún bajo el nom-
bre de Francesco Battiato y sin 
saber muy bien cómo abrirse paso 
en el mundo de la música, grabó 
“L’amore è partito”, una versión de 
una de las canciones que partici-
paron en el Festival de San Remo. A 
partir de entonces, tuvo una rela-
ción intermitente con el festival. Lo 
ganó como autor en 1981 con “Per 
Elisa”, cuando ya había dejado bien 
atrás su faceta pop melódica.

Tres años después, la cantan-
te Alice, que fue quien interpretó 
ese tema ganador en San Remo, 
fue junto a Battiato a Eurovisión. Y 
en otra de esas esas piruetas sor-
prendentes en la carrera del sicilia-
no, quedaron quintos. A pesar de 
presentarse al certamen con una 
actitud y una canción insólitas en 
el concurso. Pero Battiato estaba 
en ese momento de su carrera en 
el que la fama y las cifras le son-
reían, pero a él parecía importarle 

CINCO AÑOS SIN BATTIATO

Siempre fue un tipo peculiar, que no 
encajaba en los cánones de estrella pop
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un rábano, en esa dualidad entre el 
misticismo y el éxito de masas que 
intenta refl ejar la exposición.

Porque si durante los seten-
ta se centró en la psicodelia y se 
abrió un hueco en las músicas de 
vanguardia, fue en los ochenta, 
bien entrado en la treintena, cuan-
do llegó esa etapa más comercial. 
Conservaba su sello, tenía letras 
crípticas y afi ladas, no se mordía 
la lengua. Pero sus canciones eran 
más accesibles. Y aunque siempre 
fue un tipo peculiar, que no en-
cajaba en los cánones de estrella 
pop, tuvo sufi ciente encanto como 
para generar bastante consenso 
entre los compradores. Esa habi-
lidad suya para combinar cancio-
nes de pop electrónico bailable 
con letras inteligentes, llenas de 
referencias culturales y humor fi no 
era una absoluta rareza. Y los es-
pañoles decidimos abrazarla con 
euforia.

Y es que Battiato, durante los 
ochenta, tuvo etapas casi más espa-

ñolas que italianas. Alguna de sus can-
ciones se publicó antes en nuestro 
idioma que en el suyo. Es cierto que 
el archiconocido “Centro de gravedad 
permanente” fue éxito aquí durante 
casi tres años, entre 1982 y 1985, en su 
italiano original. Pero en 1985 irrumpió 
en las listas la adaptación al castellano 
que le hizo Carlos Toro. Ese año fue 
cuando el cantante publicó su primer 
disco en español, exclusivo para nues-
tro mercado, aprovechando que tam-
bién estaba grabando una selección 
de sus éxitos en inglés. Vio así la luz 
“Ecos de danzas sufí”, con muchas de 
sus canciones más conocidas regra-
badas en nuestra lengua. Y le siguió, 
dos años después, “Nómadas”, que 
Battiato lanzó en castellano un año 
antes que en italiano.

Además de ser músico, pintor, 
guionista de documentales, escri-
tor, director de cine… Battiato tam-
poco se puso de lado cuando le to-
có hablar de, o meterse en, política. 
Y aunque no está vivo para opinar 
sobre lo que está pasando actual-
mente en Italia, siempre dejó claro 
que detestaba a Berlusconi y que 
tenía en muy baja estima a los polí-
ticos de su país.

Su cargo como consejero de 
turismo de Sicilia, que aceptó con 

las condiciones de que no fuera 
remunerado y que se le permitiera 
compaginarlo con su faceta artís-
tica, duró apenas cinco meses. Le 
destituyeron fulminantemente tras 
una intervención en el Parlamen-
to Europeo, en la que vino a decir 
que los parlamentarios italianos se 
vendían como prostitutas (“estas 
putas que hay por ahí en el Par-
lamento harían cualquier cosa; es 
algo inaceptable. Sería mejor que 
abrieran un prostíbulo”).

En vez de ir al fondo de la 
cuestión, que era la corrupción y 
el abuso de poder (de los que ya 
había hablado en canciones como 
“Povera patria”), al siciliano le acu-
saron de sexista y misógino por 
la expresión utilizada. Quizás sor-
prendió más porque la frase ve-
nía de un alquimista de la palabra 
como él. O quizás simplemente les 
dio una gran excusa a sus enemi-
gos. Y aunque el presidente de Si-
cilia, al nombrarle, le había garanti-
zado libertad absoluta para ejercer 
su cargo, no soportó la presión. Le 
cesó, excusándose en que no se 
podía utilizar ese lenguaje cuando 
uno representaba a las institucio-
nes. Y Battiato, recuperando de 
nuevo su independencia, se sintió 
liberado.

Laura 
Pardo

Battiato, durante los ochenta, 
tuvo etapas casi más españolas 
que italianas
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Todo comenzó con la imagen de 
una mujer que llora mientras pela 
cebollas para hacer una tortilla de 

patatas. O no. El origen de todo, quizás, 
nos traslada a la Quinta del Sordo, 
durante el primer cuarto del siglo XIX, y a 
Francisco de Goya que pinta relámpagos 
negros en las paredes y nos enseña a dos 
seres perdidos matándose a garrotazos, 
con las piernas semihundidas en el 
barro. O no. Es posible que una mañana 
de invierno, el cineasta Bigas Luna, 
detuviera su coche en medio de la nada, 
y se dejara encandilar por un paisaje 
desolado, en la comarca aragonesa 
de Los Monegros, entre caminos 
atropellados por camiones que no 
cesan, puticlubs en sus peores horas, un 
toro de Osborne al que se le desprende 
un cojón, baretos con olor a chorizo 
rancio, y polvo, mucho polvo, polvo hasta 

en las entrañas del alma de seres que 
habitan en el desierto y el desamparo. 
Y que allí, decidiera ubicar y perderse 
a personajes perdidos de antemano. Y 
que allí, se propusiera rodar una película 
eterna, cuyo fi nal no es otro que el de 
dos seres que se matan, a jamonazos, 
con las fi guras arrodilladas en barro 
seco. Una de esas muertes que se clavan 
en las retinas para siempre; uno de esos 
fi nales de antología cinematográfi ca en 
la obra “Jamón, jamón”, que dirigió un 
tipo vividor, poliédrico, inclasifi cable, 
apasionado, fabricante del buen rollo y la 
mejor compañía, de nombre José Juan 
Bigas Luna.

Este creador de sueños hubiera cum-
plido ahora ochenta años. Su muerte, 

DESOLADO PAISAJE 

La foto de Bigas Luna es de Rastrojo (D•ES) -y está hecha en la Seminci de 2011.
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prematura, en abril de 2013 a causa 
de un cáncer, nos dejó a todos un 
poco huérfanos de un potencial in-
abarcable. Murió en la cercanía de 
su familia, y no quiso funerales, ni 
misas, ni actos de homenaje pós-
tumos. Pero su recuerdo persis-
te, su obra sigue fascinando y con 
los años algunas de sus películas 
se nutren con hallazgos estéticos 
que terminamos de descubrir, de 
aportaciones al interior de nuestra 
cultura, de nuestras costumbres, de 
instantáneas como fogonazos que 
difícilmente pueden olvidarse, de 

seres que nos retratan en un foto-
matón preciso. Fue escritor, diseña-
dor, publicista, fotógrafo, cocinero, 
ilustrador y director de películas 
como “Tatuaje”, “Caniche”, “Bilbao”, 
“Lola”, “Angustia”, “Bámbola”, “Yo soy 
la Juani”, “Las edades de Lulú”, “Son 
de mar”, “Volaverunt”, “La camarera 
del Titanic”, y, entre otras muchas, 
autor de la trilogía ibérica, que con-
formaron las cintas “Jamón, jamón”, 
“Huevos de oro” y “La teta y la lu-
na”. Siempre tuvo un olfato especial 
para descubrir talentos. Bigas fue el 
destapador de volcanes interpreta-
tivos como Javier Bardem, Penélo-
pe Cruz, Jordi Mollá, Verónica Eche-
gui, Leonor Watling, Benicio del Toro. 
Ahí es nada.

Cuentan los que conocieron de 
cerca al cineasta, que sólo le gus-
taba trabajar con gente con la que 
luego pudiera disfrutar en una co-
mida y una sobremesa con aroma a 
buena compañía. La escritora Cuca 
Canals, mujer vital, próxima, dotada 
de un inconfundible sentido del hu-
mor, fue una de esas personas más 
que cercanas a Bigas Luna. Coes-
cribió con él los guiones de “Jamón, 
jamón”, “Huevos de oro”, “La teta y 
la luna”, “La camarera del Titanic” y 
“Volaverunt”. Y cuando le pregun-
tamos por su escena favorita, por 
su muerte favorita de la historia del 
cine, ella nos remite al duelo fi nal, a 
jamonazos, que interpretan Javier 
Bardem y Jordi Mollá en la secuen-

cia que cierra a golpes, dolor y des-
garros la película “Jamón, Jamón”. 
Donde entran en escena Francisco 
de Goya, el deseo, la tragedia y la 
desolación.

Se trata “Jamón, jamón” de una 
amalgama de brochazos propina-
dos al celuloide. De imágenes que 
golpean los sentidos. La mujer que 
llora pelando cebolla mientras pre-
para una tortilla de patatas, el due-
lo a garrotazos que nos dejó Goya 
en la Quinta del Sordo, el paisaje 
polvoriento de la comarca de Los 
Monegros. Todo ello, se arropa con 

destellos descomunales que atur-
den y noquean al espectador, qui-
zás hoy más que nunca. Junto a Go-
ya, está Luis Buñuel en ese misterio 
de una comarca del Aragón más 
primigenio, mujeres que se cubren 
de la lluvia con un cojón de lata caí-
do del poderoso toro de Osborne, 
camiones que no cesan, implaca-
bles, urgentes, una puta que es una 
madre maravillosa, una hija de puta 
entrañable, una madre que es una 
grandísima hija de puta, un hortera 
que torea becerros, desnudo, tetas 
que saben a chorizo y a tortilla de 
patatas, puticlubs de carretera con 
loros que huyen despavoridos, ni-
ños de papá que follan con madres 
e hijas, nubes que afi lan navajas de 
afeitar al sol, emblemas metálicos 
de un mercedes, perros mugrien-
tos, zapatos abandonados, moscas 
y hormigas, astas de toro cortadas,  
fabricantes de calzoncillos con pa-
quetes de macho rancio, secaderos 
de jamón, pies sucios, ensangrenta-
dos, amores, desdén, sexo sórdido, 
pasiones, odio. Todo conduce a un 
fi nal. Dos seres se destruyen el uno 
al otro. La puesta en escena de una 
muerte sobrevenida. Y en el paisaje 
de tierra seca, seis seres a la deriva 
terminan emparejándose, cada uno 
como una Piedad de Leonardo en 
el Aragón más profundo, llorando 
entre sí. El niño de papá en brazos 
de la puta que es una buena ma-
dre, el macho hortera se consuela 

en el regazo de la madre que es una 
grandísima hija de puta, y el fabri-
cante de calzoncillos que abraza a 
la entrañable hija de puta

“Jamón, jamón”, se nutrió de ta-
lentos. La dirección de Bigas Luna 
estuvo acompañada de la guio-
nista Cuca Canals, la colaboración 
en los diálogos de Quim Monzó, la 
fotografía que dibujó con precisión 
la comarca de Los Monegros, obra 
del gran José Luis Alcaine, y natu-
ralmente, ese reparto. Anna Galiena, 
Stefania Sandrelli, Juan Diego, y los 
casi debutantes Jordi Mollá, Javier 
Bardem y Penélope Cruz, para un 
espejo negro de nosotros mismos, 
en un desolado paisaje.

Ginés 
García Agüera

La escritora 
Cuca 
Canals, 
guionista 
junto a 
Bigas Luna 
de ‘Jamón 
jamón’.

Este creador de sueños hubiera cumplido ahora ochenta años
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Estrenamos la primavera 
cinematográfi ca recomen-
dando tres títulos. Una 

producción española, “Maldita 
Navidad” (Almodóvar, 2025), 
una  coproducción España/Perú, 
“Uyari” (Corcuera, 2025) y la cinta 
estadounidense, “Atrapando a un 
monstruo” (Fuller,2025). La fi cción 
dentro de la fi cción, la realidad y 
la ciencia fi cción, al servicio de la 
muerte, el duelo y la memoria.

Hasta el último extremo lleva 
Almodóvar el uso del teaser pa-
ra el estreno de su última película, 
“Amarga Navidad” (2025), con lo 
que cero spoiler antes del 20 de 
marzo. Lo que sí sabemos es que 
ya la andaba escribiendo en los 
parones del rodaje de La habita-
ción del al lado (2024), que ya te-
nía elegido y hablado con más de 
la mitad del elenco antes de la gira 
de promoción de la película de “las 
americanas”, así se refi ere él a Tilda 

Swinton y Julianne Moore; y que el 
punto de partida de esta, por ahora, 
última historia es la pérdida de un 
ser querido, y después, la negación 
del consiguiente duelo.

Como si de su propia compañía 
actoral se tratase, al más puro estilo 
almodovariano, las actrices: Bárba-
ra Lennie (Los tigres, Alberto Rodrí-
guez, 2025; Magical girl, Carlos Ver-
mut, 2014), Victoria Luengo (El ser 
querido, Rodrigo Sorogoyen, 2023; 
Antidisturbios, Sorogoyen, 2020), 
Aitana Sánchez-Gijón (Madres pa-
ralelas, Almodóvar, 2021; Bosque de 
sombras, Koldo Serra, 2006) y Mi-
lena Smit (Madres paralelas, Almo-
dóvar, 2021; Libélulas, Luc Kmowles, 
2022) todas han trabajado antes a 
las órdenes del cineasta. De los ac-
tores, se estrenan a las órdenes del 
cineasta manchego, Patrick Criado 
(La virgen roja, Paula Ortiz, 2024) 
y Quim Gutiérrez (La isla roja, Ro-
bin Campillo, 2023; Primos, Daniel 

Sánchez Arévalo, 2011); Leonardo 
Sbaraglia ya rodó con él  “Dolor y 
Gloria” (2019)

Elsa (Bárbara Lennie) es una di-
rectora de publicidad que sufre la 
pérdida de su madre en el puente 
de diciembre. Pasadas las oníricas 
horas del velatorio y el funeral, se 
niega a iniciar su proceso de duelo 
refugiándose en sus proyectos. Una 
adicta al trabajo que se aumenta 
peligrosamente la dosis del mismo 
para no caer en los traicioneros re-
cuerdos que te llevan, de golpe y 
sin compasión, a tomar conciencia 
de que la madre no está. Su exte-
nuante huida hacia adelante aca-
ba por colapsarla, y un ataque de 
pánico la conduce, sin remedio, al 
diván de su psiquiatra. Psiquiatra: 
¿has tenido tiempo de guardarle 
el luto?/ Elsa: No… no he parado de 
trabajar desde que murió/P: A ve-
ces pasan años hasta que uno se 
enfrenta a la pérdida…/ E: Yo todavía 
no me he enfrentado (…).

Y entonces, el guionista Raúl 
(Leonardo Sbaraglia) escribe có-
mo la psiquiatra le aconseja tomar 
unos días de descanso, en com-
pañía. Ficción dentro de la fi cción. 
En su ordenador, Raúl se enfrenta 
al síndrome de la página en blanco, 
al miedo que le supone defraudar a 
su público, a la incertidumbre sobre 
su propia vida, sus decisiones, sus 
contradicciones. Estas son las ba-
ses de “Amarga Navidad”. Un relato 
dentro de otro. Una mujer que hu-
ye sin saber muy bien de qué; una 
amiga íntima, también escapada, 
Natalia (Smit); otra amiga, a punto 
de enfrentarse a una ruptura, Pa-

EL UNIVERSO 
ALMODÓVAR 

AL SERVICIO DEL 
DESCONSUELO
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tricia (Luengo) Cuatro mujeres, dos 
relaciones, la línea entre lo que es 
real y arbitrario y lo que es fi ccional 
y decidido. Construyendo, tejiendo 
la tela de araña, el guionista, alter 
ego de Almodóvar; su  pareja, Santi 
(Gutiérrez) y el amante joven de El-
sa, un estríper, Bo (Criado) que no 
la acompaña en su viaje a Canarias.

El universo Almodóvar al ser-
vicio del desconsuelo, el vacío y el 
recorrido tan sinuoso y árido, como 
hermoso y selénico pueda ser un 
paseo entre los socos de Lanzarote.

“Atrapando a un monstruo” (Br-
yan Fuller, 2025, USA) se nos plantea 
como una historia a caballo entre 
varios géneros, infantil de aventuras, 
ciencia fi cción y negro. Aurora (So-
phie Sloan), con tan solo diez años 
de edad, se decide a contratar los 
servicios de un asesino a sueldo, el 
“Vecino Inquietante”, tanto que en 
los créditos originales carece de 
nombre de pila,  interpretado por el 
premiado Mads Mikkelsen (La caza, 
Vinterberg, 2013).

Aurora cree que un monstruo ha 
matado a sus padres, y, en cierto 
modo, es verdad. La imaginación de 
la niña viste de color y de personajes 
fantásticos el mundo que la rodea. 

Y será a través de los ojos de esta 
niña desde los que el público asista 
al espectáculo de duelos y luchas 
entre bandas de mafi osos y demás 
delincuentes, una de sus gerifaltes, 
Laverne, interpretada por Sigourney 
Weaver. “Tienes cara de haber ma-
tado alguna vez”, así responde Auro-
ra al Vecino Inquietante cuando es-
te, sorprendido, le pregunta por qué 
ha pensado en contratarle. Lo irreal 
roza con lo absurdo en algunos de 
los diálogos, si bien las excelentes 
interpretaciones de las cabezas de 
cartel consiguen la magia. 

La niña niega la muerte real de 
sus padres y fantasea con la idea 
de que los ha tomado un monstruo, 
permitiéndose así la posibilidad de 
mantener la esperanza de recupe-
rarlos. Los monstruos no son sino 
asesinos cuya intención es la de 
acabar con la vida del Vecino In-
quietante y,  por error, acaban con 
la de los progenitores. Ahora es la 
propia Aurora la que se encuentra 
en el punto de mira por ser la única 
testigo, y el Vecino Inquietante de-
berá protegerla.

Por último recomendamos el do-
cumental “Uyari” (Escuchar)(2026), 
documental coproducción España-

Perú, dirigido por Javier Corcuera 
(La espalda del mundo, 2000; No 
somos nada, 2021; Mariem, 2025) 
quien fi rma el guion junto a Ana de 
Prada (Sigo siendo, 2013)

La ya conocida como la matanza 
de Juliaca, Perú, culminaba el 9 de 
enero de 2023 con 47 muertos, de 
ellos dos menores. Estas personas 
perdieron la vida  en enfrentamien-
tos con la policía peruana, mientras 
se manifestaban y protestaban 
contra la administración de Dina 
Boluarte, exigiendo la liberación del 
expresidente, Alfonso Castillo, y la 
celebración de elecciones. Para dar 
voz a las víctimas y en un afán de lu-
char por la memoria de las mismas, 
no solo ante Perú, sino ante el mun-
do, un grupo de artistas recorrió 
con su música la región de Puno. 

El experimentado documenta-
lista, Javir Corcuera, recupera los 
hechos con el documental Uyari, 
siguiendo a los artistas andinos y 
su homenaje con sonidos, bailes 
e indumentarias culturales “es-
toy llorando, estoy llorando, y , sin 
embargo, canto por ti (…)” letras y 
voces escogidas por el realizador 
para ilustrar musicalmente el tráiler 
de esta obra cinematográfi ca, en la 
que se alternan las imágenes colo-
ridas y folclóricas, con los retratos 
de las víctimas con las que sus fa-
miliares denuncian sus muertes e 
imágenes reales de la represión po-
licial que acabo con las vidas de los 
manifestantes.

Yolanda 
Cruz

“Uyari”.

“Atrapando a un monstruo.“



El 6 de julio de 1953 se desplo-
maba en las calles de Nueva 
York una mujer de forma anó-

nima. La afección, una pulmonía 
contraída por la vida a la intempe-
rie y el alcoholismo. Poco después, 
moría en el hospital de Harlem 
al que fue trasladada. Esa mujer  
era Julia de Burgos, la gran poeta 
puertorriqueña que había escrito 
premonitoriamente en su “Poema 
para mi muerte”: “Morir conmi-
go misma, abandonada y sola, / 
en la más densa roca de una isla 
desierta”. Fue en una isla, efectiva-
mente, donde perdió la vida, la de 
Manhattan, pero no precisamente 
desierta. 

Julia de Burgos había nacido 
en Carolina, localidad de otra isla, 
Puerto Rico, en 1914, 39 años antes 
del fatal desenlace en las calles 

neoyorquinas. Dentro de una fa-
milia numerosísima, fue la prime-
ra de trece hermanos en estudiar 
en la universidad. Se graduó en 
1933 en la Universidad de Puerto 
Rico para ejercer como maestra, 
entre otras labores que parece 
que despertaron en ella de ma-
nera temprana la solidaridad con 
aquellos que eran dejados de la-
do por el sistema. Muy temprano 
empezó a militar dentro del gru-
po Hijas de la Libertad, que sería 
la vertiente femenina del Partido 
Nacionalista de Puerto Rico, pro-
motor de la independencia de la 
isla, cedida por España a EE. UU. 
en 1898 después de la guerra en-
tre ambos países. Su lucha así iba 
dirigida contra la opresión de una 
isla y de sus habitantes. 

La llegada a la escena literaria 
puertorriqueña de De Burgos coin-
cidió con una puesta en crisis del 
colonialismo, visto como un mal 
que asoló la isla durante demasia-
dos años: pasando de colonia de 
unos a colonia de otros. Y en esa 
línea emancipadora publica con 
22 años “Es nuestra la hora”, en el 
que increpa sin ambages a los que 
considera opresores de su pueblo: 
“Campesino noble, / tu desgracia 
tiene solo una respuesta. / El impe-
rialismo de Estados Unidos / tiene 
una ancha fosa”. Y en ese mismo 
año, 1936, pronuncia el discurso “La 
mujer ante el dolor de la Patria” en 
el Ateneo Puertorriqueño. Se en-
trelazan así desde muy joven dos 
facetas claves, la poesía y el com-
promiso cívico.

Su primer libro, editado de ma-
nera artesanal un año después, 
llevaba el título “Poemas exactos 
a mí misma” y, por desgracia, se 
perdió. Pero no habrá de esperar 
mucho ya que poemas suyos irán 
apareciendo en revistas puertorri-
queñas de la época como “Reno-

vación” y “El Poeta de Hoy” hasta 
que en 1938 aparezca su primer 
libro conservado, “Poemas en 
veinte surcos”. Poco después le 
siguió “Canción de la vida senci-
lla” (1939), que inevitablemente 
nos remite a los “Versos sencillos” 
de José Martí, otro gran poeta en 
lucha por la emancipación de los 
pueblos americanos. Al cubano 
dedicó De Burgos el soneto “A 
José Martí (Mensaje)”, que aca-
ba con estos tres versos: “Porque 
tengamos cerca de la muerte un 
consuelo, / Puerto Rico, mi patria, 
te reclama en su suelo / y, por mi 
voz herida, se conduce hasta ti”.

Al poco comienza la poeta un 
peregrinaje que la sacará de su is-
la para siempre. El primer destino 
fue Nueva York, en enero de 1940, 
para a mediados de ese mismo 
año partir a Cuba, donde publi-
cará ese poema a José Martí, en 
el diario “Oriente”, y donde termi-
nará el que parece ser su último 
libro y que no pudo publicar en 
vida: “El mar y tú y otros poemas”, 
“que vio la luz un año después de 
su muerte. Tras un par de años en 
Cuba la poeta parte de nuevo a 
Nueva York. En EE. UU. desempe-
ñará una gran variedad de ofi cios 
a la que seguirá un deambular de 
hospital en hospital con diferen-
tes dolencias.

La poesía de Julia de Burgos 
fue pasando de la denuncia y lo 
colectivo —lo que se podría con-
siderar en cierto sentido una poe-
sía militante— hacia lo lírico e in-
trospectivo, hasta llegar a lo más 
puramente dramático según la 
vida la iba asediando. “Soy diluvio 
de duelos, / toda un atormentado 
desenfreno de lluvia, / un lento 
agonizar entre espadas perpe-
tuas. / ¡Oh intemperie de mi alma! 
/ ¡En qué ola sin nombre callaré 
tu poema!”, dice en “Entretanto, 

ME LLAMARÁN POETA: 
JULIA DE BURGOS Y EL DESTINO CUMPLIDO
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Julia de Burgos.



la ola”, poema de ese libro póstu-
mo que antes mencionábamos, “El 
mar y tú y otros poemas”. 

Junto a la mirada acerada sobre 
la realidad social que la rodea, en 
la poesía de la puertorriqueña en-
contramos como signo recurrente 
la interlocución consigo misma. 
Esta empieza ya en el primer poe-
ma de su primer libro, al que llama 
precisamente “A Julia de Burgos” 
y que comienza con estos ver-
sos: “Ya las gentes murmuran que 
yo soy tu enemiga / porque dicen 
que en verso doy al mundo tu yo. // 
Mienten, Julia de Burgos. Mienten, 
Julia de Burgos. / La que se alza en 
mis versos no es tu voz: es mi voz; 
/ porque tú eres ropaje y la esencia 
soy yo; / y el más profundo abismo 
se tiende entre las dos”.

Esta autoapelación apunta, en-
tre otras cosas, a la subversión de 
los límites, a una puesta en duda 
del papel que se le ha asignado 
como mujer joven en un tiempo 
en el que el trabajo intelectual 
estaba lejos de ser la norma para 
ellas: “Tú en ti misma no mandas; a 
ti todos te mandan; / en ti mandan 
tu esposo, tus padres, tus parien-
tes, / el cura, la modista, el teatro, 
el casino, / el auto, las alhajas, el 
banquete, el champán, / el cielo y 
el infi erno, y el qué dirán social. // 
En mí no, que en mí manda mi so-
lo corazón, / mi solo pensamiento; 
quien manda en mí soy yo”. Ese 
fi nal es una declaración de prin-
cipios feminista, “quien manda en 
mí soy yo”, con determinación y 
sin titubeos.

Otra dualidad asoma también 
en el último de los poemas de su 
poesía reunida, el que confron-
ta la canción con el grito, como 
dos formas de enfrentarse a la 
realidad: “Ya no es canción. / Es 
grito. / Grito de fuerza viva, / de 
hombres que luchan, / de men-
tes que se libertan, / de brazos 
sueltos / prestos a no caer”. El 
grito se manifi esta como una 
necesidad, como un imperati-
vo ante una sociedad injusta y 
alienante contra la que decidió 
enfrentarse la poeta, “con la re-
signación estoica y agresiva del 
combatiente que no se rinde”, 
como se describió a sí misma en 
una de las cartas que escribió a 
su hermana Consuelo reunidas 
en “Cartas a Consuelo” (2014).
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POEMA PARA MI MUERTE

Ante un anhelo
 
Morir conmigo misma, abandonada y sola,
en la más densa roca de una isla desierta.
En el instante un ansia suprema de claveles,
y en el paisaje un trágico horizonte de piedra.
 
Mis ojos todos llenos de sepulcros de astro,
y mi pasión, tendida, agotada, dispersa.
Mis dedos como niños, viendo perder la nube
y mi razón poblada de sábanas inmensas.
 
Mis pálidos afectos retornando al silencio
-¡hasta el amor, hermano derretido en mi senda!-
Mi nombre destorciéndose, amarillo en las ramas,
y mis manos, crispándose para darme a las yerbas.
 
Incorporarme el último, el integral minuto,
y ofrecerme a los campos con limpieza de estrella
doblar luego la hoja de mi carne sencilla,
y bajar sin sonrisa, ni testigo a la inercia.
 
Que nadie me profane la muerte con sollozos,
ni me arropen por siempre con inocente tierra;
que en el libre momento me dejen libremente
disponer de la única libertad del planeta.

 

¡Con qué fi era alegría comenzarán mis huesos
a buscar ventanitas por la carne morena
y yo, dándome, dándome, feroz y libremente
a la intemperie y sola rompiéndome cadenas!
 
¿Quién podrá detenerme con ensueños inútiles
cuando mi alma comience a cumplir su tarea,
haciendo de mis sueños un amasijo fértil
para el frágil gusano que tocará a mi puerta?
 
Cada vez más pequeña mi pequeñez rendida,
cada instante más grande y más simple la entrega,
mi pecho quizás ruede a iniciar un capullo,
acaso irán mis labios a nutrir azucenas.
 
¿Cómo habré de llamarme cuando sólo me quede
recordarme, en la roca de una isla desierta?
Un clavel interpuesto entre el viento y mi sombra,
hijo mío y de la muerte, me llamará poeta.

Carta de 
Julia de 
Burgos 
a dos 
meses de 
su muerte 
(colección 
de Sandra 
Rodríguez, 
Centro de 
Estudios 
Puertorri-
queños.

Poesía completa.

Julia de Burgos 
(Carolina, Puerto Rico, 1914-Nueva York, EE. UU., 1953)

De “El mar y tú y otros poemas” (Printing & Publishing Company, San Juan, 1954)
En “Poesía completa” (Instituto de Cultura Puertorriqueño, San Juan, 1961)



PALABRAS DESDE ÍTACA 

(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

Renato Pita 
(Lima, Perú, 1980) ha publicado los poemarios 
“Cuadernos del Neopregón” (Arteidea, 2005), 
“El animal se muere en los límites de un país 
conocido” (Paracaídas, 2015) y “Tapir Tapir” 
(Vallejo & Co., 2021), la crónica “El sueño del 
tigre achuar. Testimonio y recuerdos del líder 
indígena Tomás Maynas Carijano” (IWGIA, 2024) 
y el libro de dibujos “Tapir, Tapir, Tapir” (Ediciones 
Deformes, 2025). Fue integrante del colectivo 
de arte El Colectivo. Ha participado en distintas 
muestras colectivas de arte.  

NO SUPONE APRENDIZAJE

sien y pólvora. 

piedra y ropa ahogada.

flor silente de los barbitúricos. 

ese triángulo, ¿no es 

la órbita

trazada con impericia

por ese quien descubre un

hueco en el cuerpo propio 

en aras de ser limpio

e impar, pero

sin cuello,

como el triángulo?

ese que no supone aprendizaje es ese.

sujeto y

sin sujetar.

La poeta considera que “(ha) 
tenido que sostener una lucha a 
muerte con la fatalidad”, como le 
dice en otra carta de 1940 escrita 
en La Habana a su hermana, e in-
mediatamente después le escribe: 
“... pero he salido triunfante”. La fa-
talidad —entendemos— apunta es-
ta vez a su vida personal, marcada 
por la intensidad amorosa, por la 
errantía, y por la pobreza y la pre-
cariedad. Tres años después, el 2 
de marzo 1943, les escribe: “... en 
este destierro que me encuentro, 
vagando de país en país, y de de-
rrota en derrota”, ya no triunfante, 
y dolida por la lejanía de su tierra y 
sus seres queridos.

Cuando Julia de Burgos mu-
rió, llevaba casi 15 años fuera de 
su Puerto Rico natal, del que ha-
bía partido para no volver nunca 
con 25 años. Al ser atendida en 
las calles de Harlem y trasladada 
a un hospital, no llevaba consi-
go ningún tipo de identifi cación, 

como tantos de los que se ven 
abocados a vagar por las calles y 
que algunos consideran “ilegales”. 
Esto hizo que fuera enterrada en 
una fosa común en la pequeña 
Hart Island, al este del Bronx, otra 
vez una isla. Allí la dejaron bajo el 
nombre de Jane Doe, el que se 
asigna en EE. UU. a las mujeres 
muertas sin identifi car. 

Al no saber de ella por un tiempo, 
su familia, muy preocupada, la bus-
có y supo de su muerte, y acudió 
a la búsqueda de sus restos para 
llevarla de vuelta a casa. En 1991 se 
inauguró un monumental mausoleo 
en Carolina, su tierra natal, dedica-
do a su poeta más universal, lejos 
del anonimato en el que había pe-
recido en Harlem. Una de las frases 
en la placa que recuerda la inau-
guración del monumento dice: “El 
pueblo de Carolina rinde merecido 
tributo a esta fecunda fuente poé-
tica, que tanto lustre ha impartido a 
la literatura puertorriqueña”.
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Estatua de Julia de 
Burgos de su mausoleo 
en Carolina (Puerto Rico)



¿Quién no ha soñado algu-
na vez con ser inmortal y 
vivir para siempre? Sobre 

todo a esas edades en que la juven-
tud, su intensidad, lo que vemos que 
nos queda por delante, hace que nos 
parezca imposible morir: vivimos a 
pecho descubierto, sonriendo, la vi-
da nos devuelve la sonrisa y apenas 
nos afecta salir tres noches seguidas. 
Y seguro que también hemos pen-
sado alguna vez lo contrario: ¿Es tan 
interesante vivir para siempre? ¿De 
verdad valdría la pena? De hecho es 
una pregunta a la que todas las artes, 
desde el principio de los tiempos, han 
intentado responder. Ahí están los 
mitos, las leyendas, cuadros, músicas, 
novelas… Y entre estas últimas, “Tama 
Puia. Los hijos del volcán”.

En esta novela juvenil llena de 
emociones, tensión y aventura, Chiki 
Fabregat nos invita a ponernosen la 
piel de unos personajes que no mue-
ren: los “Tama Puia”, hijos de la Madre 
Fuego, del volcán. Estos conviven con 

los hijos de la Madre Agua, efímeros, 
humanos. Su condición de mortales 
unos e inmortales otros responde 
al castigo que, por su amor, impuso 
a las Madres el ser que los gobierna 
a todos. Esta aventura nos mostrará 
cómo no es el cuanto, sino la inten-
sidad de la vida lo que da sentido a 
la misma. Cómo, en concreto, el amor, 
siempre que sea auténtico e incon-
mensurable, más allá de su manifes-
tación, puede llenar de sentido una 
existencia a pesar de que esta no du-
re para siempre.

Chen, un “Tama Puia” que vive en el 
Rastro madrileño, está aburrido de su 

vida eterna y se duele de una profun-
da herida que sufrió en un pasado y 
no ha terminado de cicatrizar. Un día 
recibe la visita de una humana que le 
pide protección para Fayna, una jo-
ven hija del fuego, como él. Lo que en 
principio vive como una carga que no 
se ve capaz de llevar, con el tiempo 
va a cambiar toda su existencia y la 
de todos, pues ambos se descubren 
parte de una profecía que les con-
vierte en los únicos capaces de salvar 
el mundo de la extinción.

El amor es lo que llena de inten-
sidad, pasión, emoción, dolor, alegría, 
lágrimas… vida, en defi nitiva, a la vi-

da. Y eso es lo que estos personajes 
y nosotros a su lado aprenderán en 
un viaje que les llevará de Madrid a 
Lanzarote, de lo perenne a lo cadu-
co, del individualismo y la soledad a 
lo comunitario y la compañía que en-
riquece la vida. Porque una vida sin 
un objetivo que nos trascienda deja 
de hacer música, es como una guita-
rra con las cuerdas destensadas. No 
suena, Ni siquiera desafi na. Y es que 
la eternidad resulta muy aburrida. 
Es una permanente huida para que 
nadie descubra que no envejeces. Y 
en cada mudanza te llevas todos los 
recuerdos: los que duelen y los que 
alegran. Más tarde o más temprano el 
inmortal se convierte en un descreí-
do, pierde la esperanza y la ilusión, es 
como un muerto viviente eterno. La 
vida se convierte en una carga.

Una novela que reivindica el senti-
do de lo que se acaba cuando se ha 
vivido con un propósito que va más 
allá de nosotros como individuos, lle-
na de aventura, romance y peripecias 
intensas; también de introspección 
y refl exión. Todo ello perfectamente 
entretejido e integrado en una trama 
que engancha desde la primera línea. 
Una historia contada a tres voces que 
se complementan no solo para narrar 
los hechos, sino para darnos una visión 
de la vida donde lo importante no es 
el tiempo, sino de qué lo llenamos. Que 
nos demuestra que es posible indiges-
tarse de vida cuando sabemos que no 
tiene un fi nal, aburrirse soberanamente 
y perder la capacidad de disfrutar de 
sus sabores. En “Tama Puia” nada ni na-
die es lo que parece. Chen y Fayna de-
ben descubrirlo poniéndose en juego. 
Y ese riesgo es el que hace que su vida 
y la de todos sea verdadera vida y no 
una condena disfrazada de eternidad.

TAMA PUIA
LOS HIJOS DEL VOLCÁN

Javier 
Fonseca

Fabregat, Chiki
Siruela, 2026

Edad: 

+16

¿Quién no ha soñado alguna vez con ser 
inmortal y vivir para siempre?
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«Te pido que me ayudes 
a morir». Me lo dijo sin 
preámbulos, pero no me 

tomó por sorpresa. A principios 
de 2022, mi padre, el analista po-
lítico y escritor Carlos Alberto 
Montaner, me encomendó la mi-
sión más difícil y dolorosa de mi 
vida: me pidió que me encargara 
de todos los trámites con el fi n de 

DESÉENME 
UN BUEN VIAJE 

Memorias de una despedida 
de Gina Montaner

‘ROSA’
 Un cómic de autofi cción de Alfonso Casas 
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Una viñeta con el ticket del 
dispensador de citas del 
hospital de día de oncolo-

gía del Miguel Servet y un men-
saje: “La única cita a la que no 
pudiste acudir”. Así comienza el 
cómic ‘Rosa’ de Alfonso Casas, 
un diálogo del ilustrador con los 
monstruos que le acompañaron 
en el proceso de duelo por la 
muerte de su madre.

El cómic, un monólogo de au-
tofi cción como lo defi ne el propio 
Casas (Zaragoza, 1981), publicado 
por Random Cómics, aborda el 
duelo por el fallecimiento de Ro-
sa a causa de un cáncer de pán-
creas, pero también es una histo-
ria construida con la experiencia 
de un segundo duelo sufrido ese 

mismo año por el propio autor: la 
muerte de su mejor amiga.

“¿Tienes miedo, mami?”, es la 
primera pregunta que se hace el 
autor en su obra y que ilustra con 
las manos del autor cogiendo 
entre las suyas la de su madre. El 
libro es un ejercicio de ordenar 
las propias emociones y “de al-
guien (él mismo) que quiere sal-
tarse el dolor de un proceso de 
duelo y cómo se da cuenta de 
que es imposible”, explica.

Y a ese dolor, dice, “hay que 
encontrarle un hueco y acomo-

darle en el día a día para seguir 
adelante”.

A través de sus vivencias, Ca-
sas hace un cómic en el que con-
vierte su experiencia personal en 
algo universal “porque la muerte 
toca a todos en algún momento 
y duelos hay muchos: por per-
sonas queridas que se van, por 
relaciones que se acaban o por 
amistades que se rompen”.

Casas explica que el cómic 
tiene un único personaje porque 
no pretende contar la historia de 
nadie más: “Es una decisión per-
sonal que corresponde a la línea 
de mis últimos libros, construir un 
universo de autofi cción a partir 
de monstruos que representan 
las emociones”.

El ilustrador explica que en 
‘Rosa’ dibujar sobre su madre no 
era una forma de aliviar el dolor, 
“sino una estrategia (in)cons-
ciente para no afrontarlo”, y con-
servarla un poco más a su lado.

Sin embargo la realidad se 
manifestaba de forma recurren-
te e irrumpían los pensamientos: 
“Voy a llamarla para hablar un ra-
to”, “voy a escribirle a ver qué tal”, 
“voy a pasarle esta foto...”.

Casas comenta que el cómic 
fue un ejercicio para ordenar sus 
emociones a partir de pequeñas 

refl exiones gráfi cas, que al fi nal 
va desenmarañando.

En defi nitiva, es un viaje que 
aborda las cuatro fases del due-
lo: la negación, la ira, la culpa y 
la aceptación y el autor lo hace, 
afi rma, “desde la más absoluta 
honestidad”.

El autor explica que el cómic 
supuso un proceso de intros-
pección fruto de las refl exiones 
sobre los dos duelos que sufrió 
este año, y para contar la historia 
optó por dos colores: el azul y el 
rosa.

Eligió el rosa por su madre: 
“Es el color de los fondos de 
las páginas y el lienzo sobre el 
que se dibuja el cómic”, mien-
tras que el azul es el color de 
la tinta; y el fantasma, el único 
elemento blanco, representa la 
ausencia.

Para construir el cómic, el di-
bujante recurrió al boceto de lá-
piz y papel, aunque el resultado 
fi nal es digital.

La historia viene a ser un ho-
menaje a su madre, con quien en 
algún momento pensó en escri-
bir un libro de manera conjunta, 
“y un homenaje a todos los seres 
queridos de los que nos tene-
mos que despedir”, comenta.

Casas recuerda que su madre 
fue siempre un gran apoyo y está 
convencido de que esta nueva 
historia le llenaría de satisfacción.

Para aprender a vivir sin un ser querido



JUANA DE CASTILLA
de Eduardo Juárez

LA PENÚLTIMA
 HORA

de Salman Rushdie
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Jesús Pozo

Dice el historiador José 
Luis Corral que el úl-
timo libro del también 

historiador y profesor Eduar-
do Juárez Valero es “preciso, 
contundente, desmitifi cador 
y necesario: imprescindible”. 
La editorial ‘Ático de los Li-
bros’ explica en su presenta-
ción que se trata de “la bio-
grafía defi nitiva de Juana de 
Castilla y la invención de su 
locura”.

Eduardo Juárez, colabo-
rador y responsable de la 
sección de historia en Revista 
Adiós, escribe en este núme-
ro sobre la muerte y entierro 
de la reina, que también están 
en el libro.

En esta biografía defi ni-
tiva, Eduardo Juárez Valero 
reconstruye, según la nota di-
fundida por su editorial, con 
rigor y precisión la auténtica 
trayectoria de Juana, des-
montando los tópicos que la 
han reducido a un personaje 
pasivo. A partir de una profun-
da investigación y del acceso 
a documentación inédita, el 
autor muestra a una soberana 
plenamente consciente de su 
papel, capaz de gobernar y de 
comprender el alcance políti-
co de su herencia, pero apar-
tada del poder por los intere-
ses de quienes la rodearon.

Relegada durante siglos 
al mito de su supuesta lo-
cura, Juana I de Castilla fue 
en realidad una de las fi gu-
ras políticas más decisivas 
y maltratadas del Renaci-
miento europeo. Hija de los 
Reyes Católicos, esposa de 
Felipe el Hermoso y madre 
de Carlos I, heredó de Isabel 
la Católica el reino de Casti-
lla y fue su reina de iure du-
rante casi cuatro décadas, 
en un momento clave para 
la construcción de la Monar-
quía Hispánica.

Desde la corte de Flan-
des hasta su prolongado 
encierro en Tordesillas, pa-
sando por la muerte de Isa-
bel la Católica, la crisis suce-
soria en Castilla, las luchas 
de poder entre Fernando el 
Católico y Felipe el Hermo-
so, la revuelta de los comu-
neros y el ascenso de Carlos 
I, este libro devuelve a Juana 
de Castilla su verdadera di-
mensión política, cultural y 
humana, la de una soberana 
formada en las artes libera-
les y en la cultura humanista 
de su tiempo. Una obra im-
prescindible para entender 
el nacimiento del Estado 
moderno y la historia de una 
reina a la que se negó el tro-
no por ser mujer.

Tras la autobiográfi ca ‘Cuchillo’, 
donde narró el ataque sufrido en 
2022 en el que casi pierde la vida, 

el escritor angloindio Salman Rushdie 
regresa a la fi cción con ‘La penúltima 
hora’, una colección de cinco relatos 
con un tono crepuscular donde re-
fl exiona sobre la muerte, el legado, el 
poder del arte o la libertad de expre-
sión.

“No creo en la vida después de la 
muerte, pero es una fi cción muy útil”, 
dijo a fi nales del pasado mes de enero 
en una multitudinaria rueda de prensa 
telemática con motivo de la publicación 
del libro en español de la mano de Ran-
dom House, según un resumen de Efe.

Rushdie (Bombay, 1947) admite que 
haber visto tan de cerca la muerte ha 
condicionado su escritura. Ha habido 
una pregunta que no ha dejado de ha-
cerse y es cómo afrontan los artistas la 
recta fi nal de su vida y de su creación, 
desde la ira o desde la serenidad.

“Supongo que puedes optar por 
ambas, según el día de la semana”, ra-
zona poniendo el ejemplo de Beetho-
ven, que en sus últimos días compuso 
la ‘Novena Sinfonía’ y el ‘Himno a la 
Alegría’ a pesar de que estaba “muy 
enfadado, envejeciendo y quedándo-
se sordo”.

solicitar en España la prestación 
de ayuda para morir. Este libro 
es la crónica familiar y emocio-
nal de ese viaje sin retorno del 
padre —y de la propia autora— 
con el trasfondo de la eutanasia. 
Un camino lleno de obstáculos e 
incertidumbre, pero también un 
recorrido extraordinario por las 
emociones, la comunión íntima y 

la perseverancia frente a la ad-
versidad.

Gina Montaner (La Habana, 
1970) se instaló en Madrid con su 
familia cuando era niña. En 1983 se 
licenció en Literatura Iberoameri-
cana en el Barnard College (Nueva 
York). Desde hace cuatro décadas 
publica una columna semanal en El 
Nuevo Herald (Miami). Además, es 

colaboradora habitual de El Mundo 
(España). Entre sus libros destaca la 
novela La mala fama (Grijalbo Mon-
dadori, 2009).

Durante más de diez años fue 
directora de contenido editorial en 
los informativos del canal 51 (Tele-
mundo) y ganó ocho Emmy por la 
producción de diversos reportajes 
y coberturas especiales.



CADA VEZ VIVIMOS MÁS 

EL título de la columnita de hoy parece traicionar el 
espíritu con el que nació y se desarrolla este es-
pacio. Siempre se habla aquí de algún elemento o 

conducta relacionada, muy directamente, con el ámbito 
funerario. Sin embargo, creo que, lejos de traicionarme, 
he dado en el clavo, quizá como nunca hasta ahora. Si 
algo tiene que ver con el concepto mortuorio es el pro-
greso en la capacidad humana de vivir más tiempo y en 
mejores condiciones. Los ochenta son los nuevos seten-
ta. Los setenta son los nuevos sesenta. Los cincuenta... 
ya, lo habéis pillado. Vamos a mejor. Aunque la sentencia 
la vocifere un cuñado en el éxtasis de la cena navide-
ña: “Cada vez vivimos más”. Una verdad como un tem-
plo. Hoy quiero cantar al progreso científi co. lncluso un 
nostálgico acérrimo debería admitir que eso de “Todo 
tiempo pasado fue mejor”, en muchos sentidos y des-
de muchísimas ópticas actuales, es una falacia. Mañana 
es mejor. La nostalgia ya no es lo que era, señoras y se-
ñores. Indaguemos en la Historia, la grande, la de reyes, 
dictadores, esclavitud y miseria. También miremos hacia 
atrás en nuestra doméstica historia familiar de abuelos 
y bisabuelos. Pensemos en las generaciones anteriores. 
Estamos mejor que ayer, pero (para completar esta ase-
veración pido un extra de optimismo) peor que mañana. 
Vivimos tiempos duros. Durísimos en muchos casos. Lo 
admito, lo comprendo, pero me niego a pensar que hace 
cuarenta o cincuenta años (y sí, hablo en términos gene-
rales y contemplo las particulares excepciones de cada 
uno de nosotros) vivíamos mejor que ahora. “La Ciencia 
avanza que es una barbaridad”, como dice el tópico y 
también mi cuñado en la sobremesa del 24 de diciembre. 
Y no puedo estar más de acuerdo con esa frase, ade-
más de no poder sintetizar mejor la idea que condensa. 
Pongo sólo los títulos de una simple y rápida consulta 
que acabo de hacer preguntando acerca de los progre-
sos en distintas áreas en los últimos cuarenta años. Y ya, 
si eso, indagáis un poco en estos temas que, aunque el 
enunciado de cada uno de los ítems se nos haga algo 
distante a muchos de nosotros, nos dan de lleno. Edición 
Genética. Proyecto del Genoma Humano. Inmunoterapia. 
Terapia Génica: Imágenes Médicas y Robótica. Antivira-
les. Células Madre. Internet. Inteligencia Artifi cial. Com-
putación Móvil. Tecnología de la Nube (Cloud) y Big Data. 
Energías Renovables. Física de Partículas. Sí, ya sé: Todo 
esto está muy bien, pero depende de cómo se use. Claro, 
como un abrelatas, la televisión, o los libros. Al principio 
muchas innovaciones del pasado nos pusieron ante un 
abismo. Y míralas y míranos ahora. Bueno, sí, lo admito: 
me sigue costando dominar el abrelatas. 

HAY cementerios barrocos, rococós, neoclásicos, 
modernistas y luego están los minimalistas. Como este 
de un pequeño pueblo turístico de Almería que, por 

minimalista, no tiene ni cerradura ni candado, ni adornos, ni 
nombre en la puerta, ni simbología alguna.

Acaban de hacer una ampliación y han decidido 
directamente construir un bloque de columbarios en la 
pequeña plaza que tenía. Es otra forma de entender el metro 
cuadrado y el aprovechamiento del espacio en un pueblo en el 
que cada vez las promociones inmobiliarias se van pareciendo 
a su cementerio. ¿O es al revés?

Por otra parte, será fácil ir sabiendo la ratio de 
fallecimientos en el pueblo. Sólo habrá que ir contando lápidas 
desde la calle. Más simple imposible. Aunque no estaría mal 
ir pintando cada columbario de un color. Para darnos alguna 
alegría a los que seguimos vivos.

tomo LA IMAGEN tomo LA PALABRA
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