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Queridos lectores,

Hablar de la muerte no siempre es fácil, pero entenderla 
nos ayuda a darle más sentido a la vida. En Adiós 
Cultural, creemos que cada historia merece ser contada, 
recordada y celebrada. A través de estas páginas, 
queremos ofrecer un espacio donde el amor, la memoria 
y la refl exión se entrelacen para rendir homenaje a 
quienes ya no están.  

En esta edición, exploramos cómo la música y el cine 
nos ayudan a procesar la pérdida, y abordamos temas 
que nos tocan a todos, como el impacto del cambio 
climático en nuestra salud y los rituales de despedida. 
Hablamos de la soledad y el duelo, desde quienes 
acompañan a un ser querido hasta la importancia 
de preservar nuestra historia a través del patrimonio 
funerario.  

También nos detenemos en los cementerios, 
esos lugares llenos de historias que nos conectan 
con el pasado y nos permiten honrar la vida. Por 
eso, celebramos con entusiasmo la IX edición del 
Concurso de Cementerios, los Premios Enalta 2025, un 
reconocimiento a quienes trabajan por conservar estos 
espacios de la memoria.  

Nuestro propósito es seguir abriendo conversaciones y 
refl exiones, porque despedirse es también una manera 
de celebrar la huella que dejamos en el mundo.  

Gracias por acompañarnos en este camino.  
Un abrazo.

Equipo Enalta

4  • Adiós Cultural
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El calor matará más. El aumento de las temperaturas 
por el cambio climático podría sumar 2,3 millones 
de muertes en Europa a fi nal de siglo. Barcelona y 
Madrid están entre las cuatro ciudades europeas con 
mayor incremento en el número de fallecimientos, 
según las previsiones.

Informamos en las siguientes páginas del Sexto 
Informe de Evaluación del Panel Intergubernamental 
del Cambio Climático (IPCC). Se trata del último 
gran análisis hasta la fecha de esta organización 
científica de Naciones Unidas y que proyectaba un 
aumento de 250.000 muertes anuales para 2050 
debidas al calor, la desnutrición y enfermedades 
como la malaria o la diarrea.

El de comadrona es un ofi cio 
que ayuda a bebés a nacer 
y a sus madres a parirlos. 
Sin embargo, los embarazos 
no siempre llegan a término 
ni todos los bebés nacidos 
sobreviven a su primer mes 
de vida. Para atender a las 
familias ya existe la fi gura de 
la comadrona de duelo. La 
formación en duelo perinatal es 
muy necesaria porque evitaría 
actitudes y comportamientos 
por parte del personal sanitario 
que pueden causar un daño 
tremendo a las familias. Lo 
contamos en las siguientes 
páginas.



Hay ofi cios que tenemos 
fuertemente asociados a 
la vida. El de comadrona es 

uno de ellos, profesionales que 
ayudan a bebés a nacer y a sus 
madres a parirlos. Sin embargo, 
los embarazos no siempre llegan 
a término ni todos los bebés na-
cidos sobreviven a su primer mes 
de vida. Es lo que se conoce co-
mo muerte perinatal, que según 
datos ofrecidos por Umamanita, 
la asociación española que apo-
ya a las familias que han sufrido 
la pérdida de sus hijos en estas 
circunstancias, ofreció el escalo-
friante dato de 84.000 pérdidas 
gestacionales, neonatales e infan-
tiles en España en 2021. Y tam-
bién son los matrones y matronas 
quienes deben acompañar a las 

madres y padres en esta travesía 
dolorosa.

En países como Estados Uni-
dos y Reino Unido existe una fi -
gura especializada para atender 
a estas familias: la comadrona de 
duelo. Fue precisamente en Rei-
no Unido donde Cristina Treviño, 
matrona de un centro de salud 
público de Madrid y docente 
en duelo perinatal, conoció es-
ta fi gura cuando trabajó allí tras 
acabar su carrera. Ahora, todo lo 
que aprendió en el país británico 
se dedica a enseñarlo aquí a sus 
compañeras y compañeros de 
profesión y a todos los profesio-
nales de la salud que se interesan 
por el tema. Porque en España no 
existe aún una titulación ofi cial 
en este campo, ni tampoco se 

ha planteado una formación am-
plia sobre muerte perinatal que 
se imparta en centros de salud y 
hospitales.

Pero ¿cuál sería la función de 
una comadrona de duelo? ¿Cuál 
es su papel? Fundamentalmen-
te, el de acompañar a las familias 
ofreciéndoles, en primer lugar, 
una información precisa y cla-
ra para que puedan entender y 
aceptar el hecho de haber per-
dido a su bebé. Esa información 
debe abordar desde quiénes 
y cómo se les va a recibir en el 
hospital, dónde deben acudir tras 
el parto del mortinato (término 
con el que se designa al feto que 
muere en el útero) y los trámites 
burocráticos que deben seguir 
para enterrar a su hijo. De cómo 

Mari-
ángeles 
García 
González

¿QUÉ ES UNA 
COMADRONA DE DUELO? 
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LA FORMACIÓN EN DUELO PERINATAL ES MUY NECESARIA. 

EVITARÍA ACTITUDES Y COMPORTAMIENTOS POR PARTE DEL PERSONAL 

SANITARIO QUE PUEDEN CAUSAR UN DAÑO TREMENDO A LAS FAMILIAS

El Vendrell.
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sea el trato que reciban por parte 
de los profesionales de la salud 
dependerá en gran medida có-
mo sean capaces de afrontar el 
duelo. Informar con claridad, pero 
con empatía de qué va a ocurrir 
es fundamental en un momento 
en el que las mentes de esas ma-
dres y padres están bloqueadas 
y el dolor por la pérdida es brutal. 

«Hay tres pilares para el acom-
pañamiento —aclara la matrona—: 
Enlentecer los procesos, no tener 
prisa por explicar todo rápido y 
que se vayan rápido porque me 
están generando malestar. Hay 
que enlentecer los procesos para 
que lo puedan asimilar, porque es 
tan durísima y dramática la noti-
cia que lo que hay al principio es 
una negación. El segundo pilar es 
hacer encuadre. Dar soporte, a 
veces visual o escrito, con cosas 
muy tangibles, como dar teléfo-
nos de información. Y el tercero 
es ofrecer opciones, pero tienen 
que ser opciones reales».

Entender todas las circuns-
tancias por las que van a pasar 
estas familias y empatizar con 
ese dolor es, pues, fundamental 
en la labor de una comadrona de 
duelo. Y tampoco es fácil para 
estas profesionales, porque de-

ben cambiar el chip en su labor, 
puesto que ya no serán las sa-
nitarias salvadoras y sanadoras. 
«En el duelo hay que acompañar, 
prestar apoyo, pero no tanto ha-
cer, porque tú no puedes traer 
a la vida a ese bebé. Tienes que 
trabajar con tu propia humildad 
como profesional, y no estamos 
nada acostumbrados a hacerlo 
en sanidad», se lamenta Triviño.

Hasta hace poco tiempo, no 
existían protocolos en los cen-
tros de salud y hospitales sobre 

cómo atender a las familias en 
caso de muerte perinatal. Cada 
profesional tiraba de sus propias 
herramientas para abordar estos 
casos, y no siempre eran las me-
jores. Gracias a una mayor sensi-
bilización entre los profesionales 
sanitarios que deben atender a 
estas familias se han dejado de 
llevar a cabo prácticas terribles 
como meter los fetos cruz, aque-
llos bebés que fallecen dentro del 
útero, en tarros de formol en pre-

sencia de los padres. O derivar 
estos casos a profesionales sin 
experiencia que, por puro desco-
nocimiento (también como au-
toprotección), actúan de manera 
demasiado fría e impersonal. 

Ahora se disponen salas es-
peciales para que los padres se 
despidan de sus hijos, se permite 
incluso que entren los hermanos 
del bebé y otros familiares a de-
cirles adiós y se otorga a las fami-
lias todo el tiempo que necesiten 
para despedirse. Un cambio en la 

legislación les permite llevarse in-
cluso los legajos de sangre de 14 
semanas a una funeraria. También 
en este sector ya hay más sensi-
bilización con la muerte perinatal. 

«El duelo, para mí, es la vía de 
mejorar la calidad asistencial, 
porque todo el mundo empati-
za», asegura Cristina Triviño. Por 
eso es fundamental entender 
qué ocurre en la cabeza y en el 
corazón de los padres, y muy en 
especial, de las madres. «Lo pri-

Adiós Cultural • 7

84.000 pérdidas gestacionales, 
neonatales e infantiles en España en 2021

La Granada 
del Penedès.

Torredembarra.
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mero que necesitan unos padres 
es reconocer ese dolor. Yo no co-
nozco un dolor más grande que 
la muerte de tu hijo. Y necesitan 
validar ese dolor, validar cual-
quier emoción», incide la matro-
na. Por eso, una comadrona de 
duelo escuchará y no juzgará, 
porque eso genera confi anza en 
las pacientes. 

Pero para establecer esos 
protocolos que ayuden a los 
padres a afrontar el duelo por la 
muerte de sus hijos y que pue-
da incorporarse defi nitivamente 
al sistema sanitario español la 
fi gura de la comadrona de due-
lo, es necesario no solo abrir la 
mente por parte de profesiona-
les de la salud y Administracio-
nes, sino contar con la opinión 
de familias que han tenido que 
pasar por ese trance. Para Tri-
viño ahí estaría la clave, en que 
sean ellas las que pidan, las que 
expliquen qué les hubiera ayu-
dado a afrontar mejor el proce-
so cuando han tenido una mala 
atención. Tanto es así que ella, 
en todas las formaciones que 
imparte sobre muerte perinatal, 
lleva a una de esas familias para 
que cuente su experiencia.

El esfuerzo conjunto de pro-
fesionales como Triviño y, muy 

en especial, de asociaciones de 
familias que han sufrido la pér-
dida de sus bebés ha sido fun-
damental para concienciar sobre 
este tema. Pero la formación en 
duelo perinatal, denuncia la ma-
trona, sigue siendo muy necesa-
ria, y ni está ni se la espera. De 
esta manera, se evitarían acti-
tudes y comportamientos por 
parte del personal sanitario que 
pueden causar un daño tremen-
do a las familias. 

Se necesitan también más 
protocolos que guíen a los pro-
fesionales sobre cómo actuar. 
Alguno ya es realidad, como el 
de la Comunidad de Madrid, al 
que Triviño defi ne como «fan-
tástico». Pero el problema, se 
lamenta, es que son muchísimos 
los ginecólogos que no lo cono-
cen y, por tanto, no lo aplican. Y 
algo fundamental: cuidar al que 
cuida. «Hay cosas que te dejan 
sin palabras, pero yo, personal-
mente, con la muerte siempre 
pienso que forma parte de la 
vida. Por eso es importante el 
dónde te colocas, como profe-
sional, frente a ella».

Hasta ahora, cada profesio-
nal sale como puede. «Yo he 
propuesto siempre sesiones 
de equipo para poder abordar 

Las fotografías que acompañan esta 
información han sido realizadas por 

Jordi Valls: “Coma-ruga es el barrio 
marítimo del pueblo de El Vendrell, en 
Tarragona. Allí hay un paseo marítimo, 
al fi nal del cual en su día se colocó una 
pérgola con unos bancos. Allí tenían la 
costumbre de ir los familiares de críos 
que morían para relajarse mirando el 
mar. Se fueron encontrando personas y 
familias con el mismo duelo y fi nalmente 
se acordó dedicar este lugar para efec-
tuar este homenaje. De los tres bancos 
que hay pintaron uno de color blanco, en 
el que grabaron la frase “Que diuen que 
no tens història, perquè no veuen com 
l’escrivim”, que traducida es: “Que dicen 
que no tienes historia, porque no ven 
como la escribimos”.

En el cementerio de Torredembarra, en 
Tarragona. El lugar tiene un banco desde 
el que sentado se estará mirando el árbol 
y la placa.

El día 15 de octubre de 2024, día 
precisamente dedicado a este tema, se 
inauguró en el pequeño pueblo de la pro-
vincia de Barcelona, la Granada del Pe-
nedès, cerca de Vilafranca, este lugar, un 
olivo, en el que se pueden colgar estrellas 
con el nombre de la persona querida.

ESPACIOS VIVOS

El Vendrell.
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confl ictos que hayamos tenido, 
que hagamos un trabajo conjun-
to primaria y hospitalizada, in-
cluso con los servicios de salud 
mental. Y luego terapia para no-
sotros: cómo te has sentido con 
ese acompañamiento, cómo lo 
has llevado, etc.». 

Pero, por el momento, es solo 
eso, una propuesta: no hay ningún 
plan desde la Administración para 
poner todo esto en marcha, ni si-
quiera formaciones ofi ciales para 
estos profesionales. Solo cuentan 
con la colaboración entre compa-
ñeras y compañeros y la mínima 

formación que permiten impartir a 
Cristina Triviño y su colega Beatriz 
Martín en centros de salud y hos-
pitales. 

La buena noticia es que hay una 
demanda cada vez mayor por parte 
de familias y sanitarios para aten-
der con profesionalidad y empatía 
el duelo perinatal. Eso será, tal vez, 
lo que consiga derribar el muro de 
los prejuicios en torno a este tema y 
dar a ese dolor por la muerte del hi-
jo no nacido (o fallecido a las pocas 
semanas de nacer) la importancia 
que merece.

Se necesitan más protocolos que guíen a los profesionales 

Torredembarra.



Un estudio de modelización 
computacional advierte 
del alto riesgo de au-

mento de la mortalidad 
debida a las tempera-
turas si no se recor-
tan drásticamente las 
emisiones de efecto 
invernadero. España 
sería uno de los paí-
ses más afectados, 
y Barcelona la ciu-
dad europea con 
mayor incremento 
en el número de fa-
llecimientos.

Que el cambio 
climático mata no es 
una novedad. Diversos 
fenómenos meteorológi-
cos extremos con resulta-
dos fatales se han atribuido al 
calentamiento global; no como 
quien lanza una conjetura al ai-
re, sino con estudios científi cos 
rigurosos que han mostrado 
una relación de causa y efecto. 
Pero aparte de estas catástro-
fes naturales, el mero aumento 
de la temperatura media global 
también es una amenaza para 
la vida de muchas personas, 
según publica la web de cien-
cia Sinc.

Un nuevo estudio internacio-
nal de modelización compu-

tacional pone números al 
aumento de este pe-

ligro en las ciudades 
europeas: para fi nal 
de este siglo, las 
muertes debidas 
a las temperaturas 
podrían crecer en 
un 50 %, añadien-
do un total de 2,3 
millones.

Organ ismos 
y medios sue-

len divulgar cifras 
variadas del riesgo 

de mortalidad por el 
cambio climático, sur-

gidas de diversos estu-
dios científi cos. El Sexto In-

forme de Evaluación del Panel 
Intergubernamental del Cambio 
Climático (IPCC), el último gran 
análisis hasta la fecha de esta or-
ganización científi ca de Naciones 
Unidas, proyectaba un aumento 
de 250.000 muertes anuales pa-
ra 2050 debidas al calor, la des-
nutrición y enfermedades como 
la malaria o la diarrea. En cuanto 
a los fenómenos meteorológicos 
extremos agravados por el cam-
bio climático, un informe de 2024 

EL CALOR 
MATARÁ 

MÁS 
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EL AUMENTO DE LAS 

TEMPERATURAS POR EL 

CAMBIO CLIMÁTICO PODRÍA 

SUMAR 2,3 MILLONES 

DE MUERTES EN EUROPA 

A FINAL DE SIGLO

Que el cambio 
climático mata 
no es una 
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de World Weather Attribution 
contabilizaba más de medio mi-
llón de muertes en las dos últimas 
décadas.

Sin embargo, esto va a cam-
biar, y será mucho peor si no se 
recortan drásticamente las emi-
siones de gases de efecto inver-
nadero (GEI) responsables del 
cambio climático. Autores del 
trabajo anterior, junto con otros 
colaboradores que reúnen una 
participación de ocho países eu-

ropeos, publican un nuevo estudio 
de modelización que predice la 
evolución de la mortalidad debida 
a las temperaturas en 854 ciuda-
des de 30 países del continente 
desde 2015 hasta 2099.

Según los resultados, publica-
dos en Nature Medicine, si bien 
las muertes por frío disminuirán 
con la subida de las temperatu-
ras, las debidas al calor se dispa-
rarán de tal modo que el resul-
tado será un aumento neto del 

50 % en la mortalidad por esta 
causa, con un exceso de falle-
cimientos que sumará un total 
acumulado de 2 345 410 a fi nal 
de siglo.

Este es el más desfavorable de 
los escenarios, suponiendo que 
las emisiones de GEI se dupliquen 
para 2100. Pero el primer autor 
del artículo, Pierre Masselot, de la 
LSHTM, comenta a SINC que esta 
proyección no recoge todas las 
muertes que ocasionará el cam-

Adiós Cultural • 11

Barcelona y Madrid 
entre las cuatro 
ciudades europeas 
con mayor incremento 
en el número de 
fallecimientos, según 
las previsiones

Vista panorámica de 
la ciudad de Madrid.

Barcelona. Foto de Logan Armstrong en Unsplash

JESÚS POZO
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bio climático: “Nuestro estudio 
solo se centra en el efecto directo 
de la temperatura en la mortali-
dad, y esto es solo una parte de 
la historia”.

Masselot explica que su mo-
delo no recoge predicciones de 
muertes debidas a desastres co-
mo inundaciones o sequías, “pero 
la literatura sobre este tema su-
giere que ambos tipos de fenó-
menos serán más importantes en 
el futuro, con un aumento de las 
tasas de mortalidad”. Además, el 
estudio se restringe solo a las ciu-
dades, sin incluir la mortandad en 
las zonas rurales.

Barcelona, 
en máximo riesgo
Pero no todas las regiones eu-
ropeas se verán afectadas por 
igual. En las islas británicas y los 
países escandinavos, el aumento 
de las temperaturas reducirá las 
muertes por frío, lo que resulta-
ría en una disminución neta de la 
mortalidad en esas zonas. Por el 
contrario, el Mediterráneo, Euro-
pa central y los Balcanes son las 
áreas más vulnerables al creci-
miento de las muertes por ca-
lor. En concreto, España vería su 
mortalidad por las temperaturas 
aumentada en torno a un 80 %, 

superando el 50 % del total eu-
ropeo.

Entre las ciudades europeas, 
hay una que destaca negativa-
mente sobre todas las demás: 
Barcelona. La capital catalana su-
friría un exceso de mortalidad de 
246 082, muy por encima de la 
segunda urbe más afectada, Ro-
ma, con 147 738. Madrid sería la 
cuarta en incremento de la mor-
talidad, con 129 716. En la lista de 
las 10 ciudades que se llevarían la 
peor parte también entra Valen-
cia, en séptimo lugar, con 67 519 
muertes acumuladas añadidas.

“Los altos números que ve-

En las islas 
británicas 
y los países 
escandinavos, el 
aumento de las 
temperaturas 
reducirá las 
muertes por frío

JESÚS POZO

Fuente en 
Álcala la 
Real, Jaen.
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mos en España se deben al hecho 
de que es un país mediterráneo 
que de por sí es caluroso, pero 
además es un punto caliente del 
cambio climático, una región que 
se calienta mucho más deprisa 
que la mayoría del resto del mun-
do”, señala Masselot.

García-León, que también 
ha participado en este estudio, 
apunta a SINC posibles expli-
caciones a las diferencias entre 
Barcelona y Madrid: “El clima de 
Madrid es más duro, tanto en in-
vierno como en verano, pero las 
tasas estandarizadas de mor-
talidad son relativamente bajas 
en comparación con Barcelona”. 
Basándose en los datos de su es-
tudio anterior, el investigador del 
JRC agrega que los modelos arro-
jan un fuerte aumento de la señal 
de calor para el área de Barcelo-
na: “Descartados otros factores 
urbanos como acceso a zonas 
verdes, esto podría venir explica-

do por criterios socioeconómicos 
y/o de calidad asistencial, pero 
estoy especulando”.

Las medidas de 
adaptación no bastan
Los resultados del estudio “des-
montan teorías propuestas sobre 
efectos benefi ciosos del cambio 
climático, a menudo propuestos 
en oposición a las políticas vita-
les de mitigación que deberían 
implantarse lo antes posible”, di-
ce el director del trabajo, Anto-
nio Gasparrini, de la LSHTM. Los 
escenarios más favorables con-
templados en el modelo, con una 
reducción considerable de las 
emisiones de GEI, sugieren que 
al menos las dos terceras partes 
de las muertes podrían llegar a 
evitarse.

En ausencia de estos recortes 
de las emisiones, ninguna medida 
de adaptación al calor consegui-
rá eludir un notable crecimiento 

de la mortalidad. Las acciones 
de adaptación —entre las cuales 
Masselot menciona la climatiza-
ción, la reducción del tráfi co o la 
expansión de las zonas verdes, 
aunque el estudio no ha indagado 
en medidas concretas— podrían 
reducir el riesgo hasta en un 50 , 
pero esto no revertiría el aumen-
to de la mortandad en el peor de 
los escenarios, que aún arroja un 
exceso de 268 000 muertes. “Si-
guiendo un camino más sosteni-
ble, podríamos evitar millones de 
muertes antes del fi n de siglo”, 
concluye Masselot.

Pierre Masselot et al.: Estimating future 
heat-related and cold-related mortality 
under climate change, demographic and 
adaptation scenarios in 854 European 
cities. Nature Medicine (2025).

Referencia:
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El INE publicó el pasado 19 de 
febrero los resultados de la 
estimación mensual de na-

cimientos y de defunciones del 
mes de diciembre, por lo que ya 
dispone de estimaciones para to-
do el año 2024.

Estas estimaciones, realiza-
das a partir de las inscripciones 
registradas en los registros ci-
viles informatizados, ofrecen un 
avance de datos del número de 
nacimientos, defunciones y del 
crecimiento vegetativo de 2024, 
pero tienen un carácter marca-
damente provisional y pueden 
sufrir variaciones durante los 
próximos meses.

Nacimientos
Durante 2024 se estima provi-
sionalmente que hubo un total 
de 322.034 nacimientos en Es-
paña, lo que supuso un aumento 
del 0,4% respecto el año anterior 
(1.378 más).

Aunque en la última década 
el número de nacimientos ha su-
frido una tendencia a la baja, en 
2024 ha experimentado un ligero 
ascenso, todavía pendiente de 
confi rmar con los datos defi niti-
vos, rompiendo así la tendencia 
de la última década.

En los últimos años se ob-
serva que la disminución del 
número de nacimientos se ha 
visto acompañada de un retra-
so en la edad de maternidad. Un 
indicador que refl eja este retra-
so es el número de nacimientos 
de madres de 40 o más años, 
que ha crecido un 8,5% en los 
10 últimos años.

En términos relativos, mientras 
que en 2014 el 7,2% de los naci-
mientos fueron de madres de 40 
años o más, en 2024 ese porcen-
taje se elevó hasta el 10,4%.

Defunciones
Durante 2024 se estima que fa-
llecieron en España 439.146 per-
sonas, un 0,7% más que en el año 
anterior.

Por edad y sexo, el mayor des-
censo en las defunciones en tér-
minos relativos se observó en las 
personas entre cinco y 29 años 
en hombres (-6,1% respecto a 
2023), y en las personas de 85 a 
89 años en mujeres (-6,0%).

Datos por comunidades 
y ciudades autónomas
Los mayores incrementos en el 
número de nacimientos en el año 
2024 se registraron en Cantabria 
(13,3%) e Illes Balears (5,7%). Y los 
mayores descensos en Galicia 
(-4,4%) y País Vasco (-3,7%).

En cuanto a las defunciones, 
los mayores aumentos respecto 
a 2023 se dieron en Cantabria 
(6,1%) y Castilla y León y Extrema-
dura (5,0% en ambas). El mayor 
descenso se registró en la ciudad 
autónoma de Melilla (-14,0%).

El crecimiento vegetativo (na-
cimientos menos defunciones) 
fue negativo en 2024 en todas 
las comunidades, excepto en 
Comunidad de Madrid (que tuvo 
un saldo positivo de 2.707 per-
sonas), Región de Murcia (852), 
Illes Balears (237) y las ciudades 
autónomas de Melilla (370) y 
Ceuta (142). Por el contrario, los 
saldos vegetativos más negativos 
se registraron en Galicia (-19.333), 
Castilla y León (-16.385) y Catalu-
ña (-13.668).

Revisiones 
y actualización de datos
Los datos publicados hoy rela-
tivos a 2024 son provisionales y 
se revisarán en los próximos me-
ses. Todos los resultados de esta 
operación están disponibles en 
INEbase (EDeS y EMN).

https://www.ine.es/dyngs/INEbase/es/
operacion.htm?c=Estadistica_C&cid
=1254736177074&menu=resultados&i
dp=1254735573002

439.146 PERSONAS 
FALLECIERON EN ESPAÑA EN 2024

14 • Adiós Cultural

LOS MAYORES AUMENTOS RESPECTO A 2023 

SE DIERON EN CANTABRIA (6,1%) Y CASTILLA Y LEÓN 

Y EXTREMADURA (5,0% EN AMBAS)

Número de nacimientos y defunciones por meses. Año 2024
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Los niños también 
tienen que aprender a 
gestionar su duelo

Panasef (Asociación Nacio-
nal de Servicios Funera-
rios) patrocina la puesta 

en escena de representaciones 
teatrales en colegios valencia-
nos que se vieron afectados 
por la DANA. A esta iniciativa se 
han sumado otras empresas de 
servicios funerarios asociadas 
a la patronal: Enalta, Grupo ASV, 
Grupo Mémora y Empresa Fu-
neraria Municipal de Mallorca.

“La patronal y varias empre-
sas asociadas nos unimos con 
un mismo objetivo: intentar pa-

liar en los niños el dolor que les 
ha supuesto la DANA y ayudarles 
a gestionar sus propios duelos. 
Muchos de estos niños han per-
dido sus colegios, bibliotecas, 
enseres personales… y ahora 
están gestionando el duelo por 
ello. A través del teatro, y desde 
una perspectiva infantil, vamos 
a hablarles de estos concep-
tos y vamos a hacerles sonreír”, 
comenta Alejandro Quinzán, se-
cretario general de Panasef. 

Las representaciones teatrales 
las llevará a cabo Pàmpol Teatro, 
compañía con la que la asociación 
ha colaborado en las dos últimas 
ediciones del Fórum y que ha par-
ticipado en numerosos festivales 
nacionales e internacionales de 
teatro. Las funciones comenzaron 
el 17 de febrero. Más de 1.200 niños 
y niñas de 6 centros escolares de 
las localidades de Ribarroja, Pai-

porta, Alfafar y Massanassa han 
podido, a través del teatro infantil, 
acercarse a técnicas para poder 
gestionar el hashtag#duelo. Son 
escolares de centros escolares 
de las zonas más afectadas por 
la hashtag#DANA que, todavía, 
no han vuelto a su normalidad 
escolar.

“Uno de los objetivos de la 
asociación es la de normalizar 
la muerte y el duelo en la so-
ciedad. En esta ocasión, cree-
mos que los niños suelen ser 
grandes olvidados, pero ellos 
también tienen que aprender a 
gestionar su duelo. Algunos in-
cluso han podido perder a algún 
familiar. Acercarnos a los cole-
gios, a través del teatro, les va a 
permitir superar algunas de las 
experiencias negativas vividas 
durante estos últimos meses”, 
añade Alejandro Quinzán.

DANA, DUELO, TEATRO 

PANASEF Y VARIAS EMPRESAS FUNERARIAS, ENTRE LA QUE ESTÁ ENALTA, 

PATROCINAN LAS FUNCIONES DE LA OBRA “QUERER” EN CENTROS ESCOLARES 

DE PAIPORTA, CATARROJA, ALFAFAR Y MASANASSA.

Nº 171 • Actualidad
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En los últimos 
años, el porcentaje 
de personas a las 
que da cobertura 
se ha mantenido 
prácticamente estable

22,3 millones de españoles 
tenían cubierto su sepelio 
al cierre de 2023, según el 

informe Los seguros de decesos 
en España. Datos 2023, elaborado 
por Estamos Seguros, la iniciativa 
de divulgación de la cultura ase-
guradora impulsada por UNESPA. 
Esta cifra equivale al 46% de la 
población española.

El seguro de decesos goza de 
gran aceptación, según una infor-
mación difundida por UNESPA, la 
asociación que agrupa a las com-
pañías aseguradoras en España. 
De hecho, es una de las protec-
ciones más extendidas, junto con 
el seguro del automóvil y el de vi-
da. Una de sus características más 
destacadas de este servicio es la 
elevada presencia que tiene en 
todo el territorio nacional. La pro-
vincia con un mayor volumen de 
asegurados en términos relativos 
es Cádiz, donde un 78% de los re-
sidentes está cubierto. Le siguen 
Ávila (76%), Badajoz (73%), Ciudad 
Real (70%) y Jaén (65%). El seguro 
de decesos está menos exten-
dido, en cambio, en Soria (19%), 
Teruel (20%), Huesca (21%), Ba-
leares (21%) y Navarra (23%). Pero 
incluso en estos territorios sigue 
atendiendo a una quinta parte de 
la población local. El informe re-
coge que el tamaño del municipio 
donde residen los asegurados no 
parece ser un elemento impor-
tante a la hora de defi nir la mayor 
o menor presencia de esta mo-
dalidad de seguro. Las pólizas de 
decesos tienen una aceptación 

destacada tanto en los pueblos 
como en las ciudades.

En los últimos años, el por-
centaje de personas a las que 
da cobertura se ha mantenido 
prácticamente estable. Por pro-
vincias, los mayores incrementos 
interanuales en el número de ase-
gurados lo experimentaron Teruel 
(+2,5%), Huesca (+1,6%), Guada-
lajara (+1,6%), Baleares (+1,5%) y 
Burgos (+1,2%). También ha habido 
algunos descensos, pero han sido 
moderados. Ocurrieron en Orense

(-2,3%), Asturias (-1,1%), Cáce-
res (-0,8%), Cantabria (-0,8%) y 
Pontevedra (-0,7%).

Un producto familiar
Un análisis de la presencia del se-
guro de decesos en función de 
la tipología de familias revela que 
los hogares con mayores tasas de 
contratación de este seguro son 
aquellos donde vive una pareja sin 
hijos menores de edad y donde al 
menos uno de los miembros tiene 
más de 65 años (58%). También 
sobresalen los hogares donde vi-
ve sola una persona de 65 años o 
más (55%). Cabe destacar que la 
presencia del seguro de decesos 
es elevada en algunas agrupacio-
nes familiares donde hay jóvenes 
conviviendo. Los hogares donde 
está menos presente son aquellos 
formados por una persona menor 
30 años que vive sola.

El informe revela que el nivel 
de aseguramiento aumenta con la 
edad, alcanzando una cota máxi-
ma de en torno al 61% a partir de 
los 70 años. Sin embargo, hay que 
resaltar que este tipo de pólizas 
protege también al 40% de quie-
nes tienen entre 20 y 40 años. Es-
to se debe a que buena parte de 
los contratos cubre a varias gene-
raciones de una misma familia.

46% DE LOS ESPAÑOLES TIENE 
CUBIERTO SU SEPELIO POR EL SEGURO

CÁDIZ, ÁVILA, BADAJOZ, CIUDAD REAL Y JAÉN 

SON LAS PROVINCIAS DONDE ESTE SERVICIO TIENE 

MAYOR ACEPTACIÓN

Actualidad • Nº 171
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La incineración de las perso-
nas fallecidas en Palma de 
Mallorca ya está por encima 

del 60 % de los casos y es la op-
ción preferida por las familias de 
Palma frente al entierro tradicio-
nal, una tendencia que comenzó 
a consolidarse con la irrupción 
de la epidemia de covid-19, se-
gún los datos de la Empresa Fu-
neraria Municipal (EFM).

El año pasado fallecieron en 
Baleares 9.003 personas, la gran 
mayoría en el municipio palme-
sano, lo que supuso un aumento 
porcentual de las defunciones 
respecto a 2024 de un 4,2 % en 
el conjunto de las islas, según 
datos del INE.

EFM dispone de cinco tana-
torios y cementerios (Son Valen-
tí, Bon Sosec, Sa Vileta, Sant Jordi 
y Establiments) y cuatro hornos 
de incineración, dos en Palma y 
dos en Bon Sosec.

LA INCINERACIÓN SUPERA YA EL 60 POR 
CIENTO EN PALMA DE MALLORCA

Nº 171 • Actualidad
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El Juzgado de lo Social Número 1 
de Badajoz ha estimado la de-
manda de una opositora y obliga 

a la Junta de Extremadura al aplaza-
miento del examen correspondiente a 
un proceso selectivo de empleo públi-
co que le fue denegado y que había 
pedido por el fallecimiento repentino 
de su padre, según ha comunicado el 
sindicato USO.

La sentencia, que también indica 
que se le indemnice con 7.501 euros, 
considera que se vulnera su derecho 
fundamental de acceso a la función 
pública, tras haberle sido denegada la 
solicitud de aplazamiento del examen, 
que inesperadamente coincidió con 
los actos funerarios de su padre, falle-
cido repentinamente 26 horas antes 
del ejercicio de oposición programado.

Detalla que la demandante se en-
contraba admitida para participar en 
el proceso selectivo de estabilización 
para la reducción de la temporalidad 
en el empleo público, por el procedi-
miento de concurso-oposición.

El ejercicio correspondiente de la 
fase de oposición estaba señalado 
para el día 19-5-2024 a las 10:00 ho-
ras en la facultad de Ciencia Econó-
micas y Empresariales y en la Escuela 
de Ingenierías Industriales de Badajoz.

El día 18 de mayo de 2024 a las 
06:30 horas el padre de la aspiran-
te de manera repentina e inesperada 
fallece en su domicilio y los actos fu-
nerarios comenzaron a las 10:15 horas 
del día 19 de mayo, coincidiendo con 
el ejercicio de oposición programado.

Ante tales hechos, la aspirante no 
acudió al llamamiento y de conformi-
dad con las bases de la convocato-
ria realizó la oportuna solicitud para 
el aplazamiento del examen, pero el 

tribunal de selección acuerda que no 
concurren motivos para estimar su 
solicitud.

Argumenta que el fallecimiento es-
tá certifi cado a las 6:30 horas del día 
18 de mayo de 2024, por lo que supera 
el plazo de 24 horas que se establece, 
ya que la hora del inicio del examen 
estaba prevista a las 10:00 horas del 
día 19 de mayo.

El sindicato señala que “frente al 
esperpéntico acuerdo” y “en el afán 
de encontrar algún atisbo de huma-
nidad en la administración”, la afecta-
da decidió agotar la vía administrativa 
e interpuso un recurso de alzada, que 
fue desestimado mediante resolu-
ción del director general de Función 
Pública, que se reafi rma en los mis-
mos términos expuestos por el tribu-
nal. El sindicato destaca que ahora la 
juez de refuerzo adscrita al Juzgado 
de lo Social Número 1 de Badajoz “de 
manera valiente y acertada ha apor-
tado una brizna de frescura ante el 
anquilosamiento y el sinsentido de la 
administración regional”.

En la resolución la jueza indica que 
exigir a esta persona que 26 horas 
después del fallecimiento de su pa-
dre, no solo no acuda a su entierro, 
sino que, participe en el examen “re-
vela una absoluta falta de humanidad, 
respeto y consideración”. Además, 
recuerda que debe tenerse en cuen-
ta que la legislación española prohí-
be enterrar al fi nado antes de las 24 
horas posteriores al fallecimiento, “lo 
que no signifi ca que el entierro deba 
llevarse a cabo en el minuto posterior 
al transcurso de las 24 horas” y añade 
que “la fuerza mayor está acreditada 
en tanto que el fallecimiento no se 
pudo ni prever ni evitar”.

UN JUZGADO DA LA RAZÓN A UNA 
MUJER QUE PIDIÓ APLAZAR UN 

EXAMEN DE OPOSICIÓN 
POR LA MUERTE DE SU PADRE

Actualidad • Nº 171
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El Concurso de Cementerios de 
España se ha convertido en muy 
pocos años en uno de los eventos 
culturales más importantes de los 
que el sector funerario realizada 
anualmente. También es un referente 
para los ayuntamientos que desde 
hace años cuidan y promueven 
sus cementerios como espacios 
integrados en la ciudad y que 
merecen ser visitados.
El objetivo fundamental de la 
iniciativa es fomentar cada uno de 
los cementerios que participan, 
impulsándolos como recurso artístico, 
patrimonial y turístico.

El plazo de admisión de 
candidaturas para cualquiera 
de las categorías del concurso 
fi nalizará el día 21 de abril de 
2025 a las 20:00 horas. el día 25 
de abril de 2025, se anunciarán 
los preseleccionados en la web 
de la revista Adiós Cultural 
(www.revistaadios.es), quienes 
adquirirán la condición de 
concursantes defi nitivos. Entre el 
día 28 de abril del 2025 hasta el 4 
de junio del mismo año a las 23:59 
horas, las personas que visiten 
la página web de Adiós Cultural 
elegirán en una votación abierta 
online las candidaturas fi nalistas 
de esta edición del Concurso.
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Enalta retoma el Concurso de 
Cementerios de España y 
convoca su novena edición 

con un monto total en premios 
que asciende a 7.000 euros. Se-
rán cinco categorías en las que 
se premiarán al mejor cemente-
rio, mejor historia, mejor iniciativa 
medioambiental, mejor monu-
mento y mejor actividad pública 
realizada en el cementerio.

El objetivo fundamental de la 
iniciativa es fomentar cada uno de 
los cementerios que participan, 
impulsándolos como recurso ar-
tístico, patrimonial y turístico.

El Concurso de Cemente-
rios de España se ha convertido 
en muy pocos años en uno de 
los eventos culturales más im-
portantes de los que el sector 
funerario realizada anualmente. 
También es un referente para los 
ayuntamientos que desde hace 
años cuidan y promueven sus 
cementerios como espacios in-
tegrados en la ciudad y que me-
recen ser visitados.

El Concurso reclama, desde 
su creación, reconocer el interés 
histórico, social, artístico y patri-

monial de los cementerios espa-
ñoles; reivindicarlos como lugares 
llenos de vida y de la memoria de 
la gente que los habitó porque 
son una parte muy importante 
de la ciudad que debe ser con-
servada. El concurso, además, 
debido a su enorme repercusión 
mediática durante sus anteriores 
convocatorias, realiza una impor-
tante labor de concienciación a 
la ciudadanía sobre la importan-
cia del patrimonio que albergan 
estos recintos. Otra importante 
función que promueve este con-
curso desde sus inicios es el fo-
mento de los cementerios como 
recursos turísticos de los pueblos 
que se presentan y participan. Así 
ha quedado demostrado tras las 
diferentes convocatorias, como 
han explicado en los medios de 
comunicación los responsables 
municipales de las candidaturas 
que han obtenido premios.

“En Enalta consideramos fun-
damental la preservación y recu-
peración del valioso patrimonio 
artístico y monumental que al-
bergan los cementerios de Es-
paña. Queremos resaltar su pa-

pel en la sociedad, poniendo de 
manifi esto su signifi cado históri-
co, artístico, demográfi co, antro-
pológico, turístico y económico. 
La puesta en marcha un año más 
de este concurso de cemente-
rios, refl eja nuestro compromiso 
con la promoción de estos es-
pacios culturales tan especia-
les”, ha declarado Ramón Llaona, 
director general de Enalta.

El plazo de admisión de candi-
daturas para cualquiera de las ca-
tegorías del concurso fi nalizará el 
día 21 de abril de 2025 a las 20:00 
horas. el día 25 de abril de 2025, 
se anunciarán los preselecciona-
dos en la web de la revista Adiós 
Cultural (www.revistaadios.es), 
quienes adquirirán la condición de 
concursantes defi nitivos. Entre el 
día 28 de abril del 2025 hasta el 4 
de junio del mismo año a las 23:59 
horas, las personas que visiten la 
página web de Adiós Cultural ele-
girán en una votación abierta on-
line las candidaturas fi nalistas de 
esta edición del Concurso.

Las bases completas del con-
curso pueden consultarse www.
revistaadios.es

CINCO PREMIOS 
EN EL IX CONCURSO DE CEMENTERIOS

22 • Adiós Cultural Eventos• Nº 171

En la 
fotografía de 
Chema Moya, 
todos los 
represen-
tantes de los 
cementerios 
premiados 
de la octava 
edición junto 
a Ramón 
Llaona 
(director 
general de 
Enalta) y la 
periodista 
Ana Blanco, 
presentadora 
del acto, en 
el centro y 
Alberto Ortiz, 
presidente 
de Enalta 
(segundo por 
la izquierda).
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Vuelve Joaquín Araújo a nuestras páginas para 
hablarnos de la soledad, pero de la buena. Les dejo 
un adelanto: “Con todo considero indispensable 
llamar la atención sobre lo que sin reconocerlo 
padecen los urbanos de este mundo. Que están: 
Aplastados por los amontonamientos. Turbados 
por las turbas. Aturdidos por el oleaje de las 
muchedumbres”. Den vuelta a la página y empiecen. 
Y después sigan con Pedro Cabezuelo, nuestro 
psicólogo de cabecera, que refl exiona sobre nuestra 
fi nitud, la muerte, y cómo nos provoca vulnerabilidad 
y miedo.

En nuestro trío de pensadores, 
Roberto Villar, se descuelga 
hoy con una buena noticia. 
Ha fi nalizado su duelo por 
la muerte de Kiwi, su gata, 
que como pasa con muchas 
personas, son una más en la 
familia. Curioso es conocer 
el día en que Villar fue 
consciente de que había 
fi nalizado su dolor y su duelo. 
No se lo pierdan.
Y Mariángeles García González 
nos vuelve a sorprender con 
sus funerales improbables, 
aunque vaya usted a saber. 
¿Viviendas turísticas en 
panteones? Peores cosas 
hemos visto.
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Preámbulo
 

ATRIOS tienen todos los estados 
de ánimo, tan climáticos ellos, 
tan perturbados ahora como 

los mismos cielos. Anuncian, de hecho, 
las autoridades sanitarias, que arre-
cian las manifestaciones extremas de 
la insatisfacción emocional de los hu-
manos. Hasta en un cincuenta por cien 
de la desbocada población mundial – 
pronto seremos nueve mil millones – 
sufrirá algún trastorno mental en las 
próximas décadas. Cabe incluso que 
ese colapso nos alcance antes que 
los seis, ya en marcha, relacionados 
con la salud del ambiente. Ya hemos 
abordado en estas páginas el peor 
desenlace de los desequilibrios aními-
cos. Aportaciones muy valiosas sobre 

el suicidio surgieron de estas páginas. 
Ahora Jesús Pozo nos convoca a que 
nos adentremos en la que considero 
más ambivalente de las situaciones 
que afectan a nuestros afectos. La so-
ledad, en efecto, como la adolescencia 
puede ser un tormento o una delicia. 
Condena o liberación.

Como tengo el privilegio de gozar 
de mucha soledad y de que tan fasci-
nante compañía me ha consolado, en-
señado, acariciado y hasta enamora-
do consideren los párrafos que siguen 
como todo lo contrario al padeci-
miento de la soledad no deseada que 
habita casi exclusivamente en el seno 
de la pavorosa anomia que caracteriza 
a la vida urbana. Sentirte abandonado 
en medio de las muchedumbres está 

arrasando los sentimientos de dema-
siadas personas.

Existen, pues, numerosos condena-
dos a la soledad aisladora y degradan-
te, a la aterradora soledad no deseada 
y a los que expresamos nuestra em-
patía y les deseamos todo lo contrario 
que buscaron los místicos para llegar 
a serlo, es decir: ¡que busquen y en-
cuentren mucha compañía!

Bien demostrado queda que resul-
ta especialmente difícil salir del aisla-
miento, del sentirse abandonado en 
medio de todas las abundancias. En 
este sentido nos queda como socie-
dad un largo esfuerzo para no ahondar 
una más de las obscenas desigualda-
des que caracterizan nuestro presente.

En cualquier caso, insisto. Todo el 
défi cit de empatía implica, una vez 
más, todo lo contrario que la soledad 
buscada ya que de la misma se puede 
salir con tan solo volver a donde los de 
nuestra especie se juntan. Incluso para 
algunos, con suerte, se llega a dar ese 
giro copernicano que supone pasar 
de estar días, semanas y hasta un mes 
seguido sin ver a ningún otro, por tan-
to, sin siquiera hablar, a una sucesión 
de actos públicos que culminan con 
una formidable interacción cuajada de 
sintonías, preocupaciones comparti-
das, compromisos sociales activos y 
encuentro fértil con profusa comuni-
cación directa. En realidad, quiero en-
fatizar que no es un solitario y mucho 
menos un misántropo el que puede 

salir de esa rara soledad en el momen-
to que quiera. En cualquier caso, pre-
tendo que conozcan, vía sugerencia y 
con no pocos matices autobiográfi cos, 
lo que nos sucede a los que queremos 
y podemos disfrutar de la soledad. 

Esa otra forma de convivir
Nostalgia nos alcanza a menudo por-
que muy poca soledad queda para no 
repartir. Lo todavía no destruido del 
todo, por ejemplo, por los ruidos resul-
ta tan escaso como cualquier tesoro 
que queramos imaginar.

Apenas, en efecto, sobreviven unos 
pocos rincones donde sea posible no 
encontrarte con otro u otros de los tu-
yos. Esos que insistirán en recordarte 

que eres parte de la especie que se 
amontona.

Todas las consideraciones que a 
continuación aporto seguramente se-
rán califi cadas de exageración, cuando 
no de falsedad por las mayorías que 
las padecen sin percatarse. Con esto 
sucede como con la más masifi cada 
de las acciones humanas de los últi-
mos tiempos. Me refi ero a que casi 
nadie se percibe como esclavo volun-
tario y pagando de las tecnologías in-
formáticas que están seriamente im-
plicadas en la abolición de no pocos 
de los mejores usos de la inteligencia, 
natural y humana.

Con todo considero indispensa-
ble llamar la atención sobre lo que sin 
reconocerlo padecen los urbanos de 

Joaquín Araújo

LA OTRA SOLEDAD
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                               “Sin sufrir compañía”
                                Premisa de los místicos anacoretas.
 
“ ser poeta no es ambición mía, es mi forma de estar solo”
                                                           Fernando Pessoa
 
                                Solo la sola
                                soledad te acompaña
                                poeta Machado.
             

La soledad, puede ser un tormento o una delicia
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este mundo. Que están: Aplastados 
por los amontonamientos. Turbados 
por las turbas. Aturdidos por el oleaje 
de las muchedumbres. Odiando, so-
bre todo, hacer colas y padecer listas 
de espera. Desechos por lo mucho 
hecho sobre la piel del mundo des-
haciéndolo. Alarmados por ser ya casi 
todo alarmante. Consumidos por el 
consumo de tanto despojo. Inseguros 
por tanto exceso de seguridad. Tala-
drados por los ruidos, que nunca se 
toman un descanso. Hartos de estar 
hartos. Asfi xiados por 66 especies 
diferentes de humo. Afl igidos por los 
oleajes de la queja perpetua. Enfe-
brecidos por la alta temperatura de la 
desinformación. Sepultados por altos 
oleajes de mentiras que tanto ayu-
dan al autoengaño. En suma, contun-
dentemente demostrado que somos 
demasiados. Que demasiado juntos 
chocamos demasiado. Que la insolen-
te ignorancia lo aprovecha. Empujados 
por empujones, codazos, malas mira-
das, pisotones, estruendos y pande-
mias. Disgustados por el mal gusto de 
las masas tan potenciado por las feas 

líneas rectas, la prisa, la comodidad…
En consecuencia, propongo un di-

ferente conocimiento de sus propias 
situaciones. Para lo que será impres-
cindible apreciar con María Zambrano 
que todo exceso termina por ser lo 
contrario de lo que se pretendía.

Los que nos acercamos, cuanto 
podemos, a la soledad terapéutica 
de todo lo anteriormente recordado. 
Nos alejamos, sí, pero para internarnos 
en la ausencia de los acaparadores. 
Porque sabemos que allí donde nada 
puede mentir, ni esconderse, escu-
darse, excusarse, engañar o torturar, 
encontraremos los regalos más gra-
tos, por gratuitos, que te puede hacer 
la Natura todavía viva. La inocencia 
de las espesuras emboscadas. La ali-
viadora distancia de las lontananzas. 
La caricia de las limpias tonalidades. 
La inutilidad de todas las monedas. La 
desaparición de las codicias y mez-
quindades. La confi rmación de que no 
te espera norma alguna de obligado 
cumplimiento. La compañía de la Be-
lleza en Libertad solo para ti y sin in-
terrupciones. Los suaves imperios del 

lentear, es decir lo sin prisa alguna. Los 
infi nitos sabores de la transparencia. 
Los hogareños refugios de lo sin hogar, 
ni hoguera alguna. Los idiomas invisi-
bles de todo lo que ni habla ni escribe 
pero que es lenguaje. La sinceridad de 
lo que nunca se traiciona ni a nadie 
traiciona. La comprensión de lo que 
miras, pisas, escuchas, hueles, bebes, 
respiras…Consigues, es más desenca-
denarte de todos los ajetreos. No fal-
tamos, pues, a los espacios a los que 
no les hacemos falta alguna. Que nada 
nos piden pero que consiguen que les 
demos nuestro mejor potencial, el de 
contemplar con admiración y respeto 
lo hecho antes. Eso que además de al-
bergarnos, nos sostiene.

Por eso mismo la Soledad desea-
da, buscada y encontrada puede ser 
tu compañía más completa, bella y 
serena. Si Ella te da la mano verás en-
tornarse todas las obediencias. Si Ella 
te acaricia tiritará el placer incontable 
de todo lo escondido. Entre lo que, por 
cierto, fi gura todo lo que prefi eres. Si 
te dejas apacentar por la pastora con 
más ternura, Ella te premia con el me-
recido regalo de la ataraxia, que casi 
todo lo cura.

Con la soledad aprendí que poco, o 
nada, atalanta más que lo supervivien-
te a las demasiadas demasías de las 
muchedumbres.
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La Soledad deseada, puede ser tu 
compañía más completa, bella y serena

JESÚS POZO



El miedo a la muerte es una de 
las emociones más universales 
que experimentan los seres hu-

manos. Desde el momento en que el 
hombre toma conciencia de su exis-
tencia se da cuenta de que ésta tiene 
un límite, de que en algún momento, 
tarde o temprano, dejará de existir. Y 
esa idea nos genera ansiedad, miedo 
al dolor que podamos sufrir cuando 
llegue el momento, un temor lógico a 
lo desconocido. Los procesos cogni-
tivos superiores como la inteligencia, 
el pensamiento simbólico y el lengua-
je nos permiten refl exionar acerca de 
nosotros mismos y lo que nos rodea. 
Así, podemos entender, explicar, pre-
decir, controlar y modifi car casi todo 
lo que tiene que ver con lo material, 
con lo físico y tangible. Pero todas esas 
herramientas cognitivas, todos los re-
cursos intelectuales, no sirven para 
dar una explicación tranquilizadora y 
universalmente válida para la vida y la 
existencia. Ni tampoco para lidiar con 
la inevitable realidad de la muerte, para 
encontrar sosiego y un signifi cado a la 
vida teniendo en cuenta esta certeza. 

El existencialismo como corriente de 
pensamiento fi losófi co planteaba que 
el verdadero problema del ser humano 
es existencial.

El miedo a la muerte
Ser o no ser. Shakespeare resumió 
en cuatro palabras donde radica uno 
(probablemente el mayor) de nues-
tros temores. A diferencia de otros 
animales, nos damos cuenta de que 
ahora somos, pero que en no mucho 
tiempo dejaremos de ser. Nuestra 
capacidad de pensamiento, y por 
tanto de refl exionar sobre el pasado, 
el presente y el futuro, tiene cosas 
buenas: nos permite planifi car, anti-
cipar, prevenir, aprender de nuestros 
errores y tomar decisiones basán-
donos en experiencias pasadas. Pero 
como contrapartida nos toca pagar 
un peaje: darnos cuenta de nuestra 
fi nitud, lo que genera una profunda 
sensación de vulnerabilidad que en-
tra en confl icto con nuestro instinto 
de supervivencia y que se une a la 
incertidumbre sobre lo que ocurre 
tras la muerte. 

Animales 
Salvo el género humano, los demás 
animales carecen de conciencia o 
capacidad de pensamiento y len-
guaje simbólicos, al menos a nuestro 
nivel de complejidad. En la naturale-
za, en estado libre, una criatura come 
hasta saciarse cuando tiene hambre. 
Duerme si tiene sueño y no perci-
ben amenazas. Cuando su instinto 
les empuje a reproducirse buscarán 
entre los de su especie un miem-
bro del género contrario. O seguirán 
los pasos que tienen programados 
genéticamente si se reproducen 
asexualmente. Los genes, el instinto, 
las conductas aprendidas y estereo-
tipadas marcan su comportamiento 
y su vida. Pero como decimos, no 
piensan en el más allá. No les angus-
tia la existencia, ni tienen sentimien-
tos de vacío. No piensan que su vida 
sea absurda o no tenga sentido, ni se 
plantean que morirán. Existen cauti-
vos del instante y en la mera concre-
ción de su “aquí y ahora”. Si tienen 
sus necesidades cubiertas se senti-
rán a gusto como estén.

Pedro 
Cabezuelo EN TIERRA DE NADIE
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Vivir es rebelarse contra el absurdo
-Albert Camus-

Those who have a ‘why’ to live, can bear almost any ‘how
Viktor Frankl

Nenúfares 
(1898-1899), 
una de las 
múltiples 
pinturas 
de Claude 
Monet sobre 
estas plantas. 
Los Angeles 
County 
Museum 
of Art
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Ángeles
Aludir a los ángeles no tiene nada que 
ver con cuestiones religiosas, sino con 
un criterio de “sobrehumanidad”, co-
mo en la obra del poeta Rilke. Vendría 
a ser un símbolo imaginario de la per-
fección a la que aspira el hombre. Un 
ser perfecto, sublime, que trasciende 
lo humano y terrenal, representan-
do justo lo contrario de lo animal. No 
tiene los defectos ni las necesidades 
humanas. No necesita comer, ni be-
ber, ni tiene pulsiones sexuales que 
le perturben. Si un ángel existiera, no 
tendría nuestras carencias de base, 
necesidades fi siológicas, angustias 
de futuro ni preocupaciones metafí-
sicas. Como los animales, no sufriría 
por su existencia.

El plano humano
Nuestro estatuto humano es único 
y peculiar. En cuanto que animal, te-
nemos carencias, debilidades, nece-

sidades y limitaciones, pero nuestra 
dimensión racional nos concede ac-
ceso a cierta inteligencia y capacidad 
de conciencia, nos dota de aptitud 
para apreciar la belleza, crear obras 
de arte, comprender y transformar 
la materia. Animales, sí pero capaces 
de trascender lo mundano y elevarse 
sobre su circunstancia, aunque tam-
bién sabe por experiencia previa que 
su animalidad no tardará en bajarle 
unos cuantos peldaños. 

La especie humana, por tanto, es 
consustancialmente anfi bia. El hu-
manismo tradicional ha comparado 
nuestro estar en el mundo con un ne-
núfar: las raíces en el fango, el tallo en 
el agua y la fl or hacia la luz, mirando 
al cielo. Lo característico de la per-
sona es percibirse en medio de dos 
mundos, como un animal que a ratos 
se siente un ángel, un ser capaz de lo 
mejor y lo peor. Y este es el núcleo y 
raíz de nuestras miserias y grandezas: 
sin naturaleza fi ja ni cimiento sólido, 

estamos in-fundados, a la intemperie, 
en el desamparo como vivencia de 
partida, con la incertidumbre de no 
saber a qué atenernos en lo esencial, 
con la inquietante sensación de pisar 
sobre arenas movedizas, en una ne-
blina de interrogantes y ante un hori-
zonte de riesgos.

No es por tanto de extrañar que 
mitologías, religiones, patrias, em-
presas, sectas, chiringuitos, partidos, 
clubs sociales y mil analgésicos más 
prosperen a costa de prometer am-
paro, abrigo, seguridad, disfrute y feli-
cidad. Por supuesto, uno puede hacer 
lo que quiera con su tiempo, razón y 
libertad. Puede abdicar de ellos y ele-
gir en el mercado un embuste agra-
dable o algún paraíso artifi cial. Pero 
también puede optar por encarar la 
realidad, aunque deberá partir de un 
axioma evidente: que somos aún es-
pecie joven y estamos al principio de 
la historia y que nuestros fallos son 

más errores de inexperto que peca-
dos de malvado. Y que como lento 
resultado acumulado de una evolu-
ción de millones de años, la especie 
humana resulta a la vez admirable y 
defi ciente: esta ambivalencia bes-
tiangélica es el dato crucial de nues-
tra especie

La solución al problema
En puro rigor, este problema no tiene 
solución porque en el fondo resul-
ta que no es un problema, sino una 
astuta trampa de lenguaje, inventada 
por los interesados en vendernos su 
remedio. El viejo truco repetido hasta 
la saciedad consiste en declararnos 
pecadores para ofrecernos reden-
ción, o vulnerables para vendernos 
seguridad, o ignorantes para educar-
nos a su antojo, o enfermos para que 
les compremos salud.

El dato primordial de todos los 
humanismos es que aún somos el 
mono desnudo, el primate perplejo, 

el huérfano desorientado, el lazarillo 
ingenuo, el hombrecillo aterido, sin 
tierra fi rme en que arraigar, el pere-
grino sin brújula ni mapa. Quien se 
atreva a afrontarlo gana mucho en 
lucidez e independencia. El hombre 
no es perverso, sino incipiente, y eso 
no se arregla con perdones, peniten-
cias, dogmas ni ensalmos. No existe 
fórmula mágica que nos redima de 
nuestra humanidad.

En todo caso, la clave del labe-
rinto consistirá en aceptar la exis-
tencia por muy absurda que nos 
parezca y por muy indiferente que 
le seamos al universo entero. En-
tender que cada individuo debe 
vivir según su meta y propósito, de 
manera auténtica y responsable. 
Que la vida es como una magnitud 
vectorial (que dirían los físicos), con 
dirección y sentido. Así lo postuló 
Viktor Frankl en “El Hombre en Bus-
ca de Sentido”, quizá su mejor libro. 
Superviviente de varios campos de 
concentración, donde pasó por pe-
nalidades inimaginables y perdió a 
casi toda su familia, aprendió algo 
preciado y precioso: observó que 
quien tenía un propósito, una me-
ta, un objetivo aguantaba mejor el 
horror y tenía más probabilidad de 
sobrevivir. Su idea más útil y célebre 
es que “quien tiene un para qué so-
porta casi cualquier cómo”.

Así pues, cada uno de nosotros 
es un individuo en proceso de irse 
haciendo, siempre a la intemperie, 
en la encrucijada, de camino hacia 
la nada, y en esa indeterminación 
radical, condenado a la libertad, ha 
de aprender a vivir en el no sé. El 
mensaje primordial se condensa en 
que por muy absurdo que sea todo 
y no exista un porqué, podemos dar 
sentido a nuestra vida si logramos 
un con-quién y un para-qué. A quien 
entiende que está hecho de afectos 
y proyectos casi no le estrangula la 
angustia ni pesa la incertidumbre. 
Es más, se alegra de vivir en modo 
transeúnte, de paso en tierra de na-
die, y su muerte se parecerá más al 
retorno de un envase vacío, a cuyo 
rico contenido se dio buen uso, que 
a una “irreparable pérdida”.

Adiós Cultural • 27

Las raíces en el fango, el tallo en el agua 
y la fl or hacia la luz, mirando al cielo



La puerta

Por la mañana, mi mujer se 
asustó levemente al com-
probar que la puerta de la 

habitación estaba cerrada. Me 
preguntó si la había cerrado yo 
de madrugada. Le dije que no, 
que nunca la cierro, como bien 
sabemos ambos.

¿Quién ha cerrado la puerta 
de nuestra habitación durante la 
noche?, nos preguntamos ambos 
para nuestros adentros. Y sin que 
yo dijera nada, ella preguntó:

-¿La gata?
-Sabes la fuerza que hay que 

hacer para cerrar esa puerta. Im-
posible.

-Una corriente de aire.
-Todas las ventanas están 

cerradas. De todos modos, si se 

hubiera cerrado de un portazo lo 
habríamos oído.

-Yo no he sido.
-Ni yo.
-Ábrele a la gata.
Me incorporé sonriente y 

me dirigí a la puerta. La abrí 
haciendo un pequeño esfuer-
zo, empujándola un poco des-
pués de haber bajado la manija. 
Repetí de viva voz que no era 
fácil abrirla y cerrarla, algo que 
ambos sabemos desde que vi-
vimos en la casa. No vimos salir 
de la habitación a Kivi y mar-
char rumbo a la cocina donde 

tiene comida, agua y su batea 
con arena.

-Hoy hay que comprarle co-
mida a la gata. Ya casi no le queda 
-pensé. Todavía era algo habitual 
pensar en esas cosas.

  Dejamos entreabierta la 
puerta del cuarto de baño. Am-
bos escuchamos un ruido tran-
quilizador: el que cada mañana 
hacía la gata al remover su arena, 
momentos antes de que noso-
tros nos metiéramos en el ba-
ño. Ya en la ducha, ella comentó 
lo bien que se estaba allí, bajo el 
agua tibia. Yo asentí.

-¿Cuánto tiempo hará falta 
todavía hasta que dejen de pa-
sarnos estas cosas? -preguntó 
cuando habían pasado poco más 
de seis meses desde la muerte 
de Kivi.

Me encogí de hombros.  

Las huellas
Si tienes gatos no te sorprende-
rá en absoluto que cuente lo si-
guiente: Kivi, a diario sufría lo que 
nosotros llamamos “ataques”. Un 
rato de frenéticas carreras por la 
casa que comenzaba sin anun-
ciarse y acababa uno o dos minu-
tos después, luego de los cuales 
se tumbaba en el sofá, o comía, 
o desaparecía en el interior de la 
casa. Volvía a la normalidad, diga-
mos. Durante su vertiginosa ca-
rrera en la que recorría el pasillo 
enterito, giraba a la derecha al en-
trar al salón, se dirigía a la habita-
ción y, siempre, inevitablemente, 
al llegar a la esquina en la que tor-
cía en dirección a nuestra cama, 
se impulsaba saltando contra y 
apoyando las almohadillas de sus 
patitas contra la pared, evitando 
así estamparse y aprovechando 
el impulso para girar. Desandaba 
enseguida el camino, también a 

toda velocidad. Repetía dos o 
tres vece el recorrido. 

Como si de una cueva prehis-
tórica se tratara, el trozo de pared 
en la que Kivi ejecutaba a diario 
esa acrobática pirueta, estaba es-
tampada por grisáceas huellas de 
las plantas de sus patas. Sellitos 
desvaídos que, por la superpo-
sición de tantas y tantas impre-
siones plantares, se hicieron cada 
vez más notables. Cuando ella ya 
había muerto, inevitablemente, al 
entrar a nuestro dormitorio, la mi-
rada se nos iba a esa leve mancha 
en la pared hecha de cientos de 
manchitas que nos había dejado 
impresas como legado. 

Después de sucesivas de-
moras, pintamos fi nalmente la 
casa. También la pared grafi -
teada por ella, claro. Pasadas 
unas semanas, las pinturas de 
Kivi comenzaron a reaparecer. 
En un principio, pensamos que 
era una mancha nuestra, una de 
esas que inevitablemente hace-
mos, muchas veces sin darnos 
cuenta y que destacan clara-
mente sobre el color blanco. A 
esa primera mancha se sumaron, 
muy discretamente, otras. Has-
ta que, de un día para otro, pu-
dimos comprobar que el fresco 
póstumo de nuestra gata volvía 
a exponerse en todo su esplen-
dor. Incluso, creemos, hay más 
huellas que antes. Cada semana, 
más. No volveremos a pintar esa 
pared. Estamos convencidos de 
que sería una labor inútil.

Las caricias
Como otros gatos, ella tenía 
la costumbre de tumbarse en 
nuestro regazo y, con frecuencia, 
usarnos para “afi lar” sus garritas. 
Nunca te hacía daño. Podía tirar-
se unos cuantos minutos des-

Roberto 
Villar

DONDE HUBO GATA, 
FANTASMAS QUEDAN
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Pasadas unas 
semanas, las pinturas 
de Kivi comenzaron 
a reaparecer
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plegando sus garras, clavándolas 
en nuestra ropa, tirando suave-
mente hacia arriba hasta soltar 
el tejido... Repetía el proceso du-
rante minutos. Alternando una 
de sus manitas delanteras con 
la otra. Hasta que dejaba de ha-
cerlo. También procedía de esa 
manera en uno de los bordes del 
sofá (las pruebas irrefutables de 
esta actividad aún persisten: “Ya 
es hora de que cambiemos el 
sofá”, repetimos desde hace casi 
tres años).

Hasta hace un par de me-
ses, durante esos minutos en 
los que a veces, después de 
comer, me quedo adormila-
do viendo la tele, siento que la 
gata está otra vez metiéndose 
con mi jersey, con mi camisa o 
con nuestro sofá. Sé que no es 
ella y, sin embargo, nunca pue-
do dejar de mirar. Más de una 
vez, creedme, desperté de esa 
suave duermevela que me so-
breviene en la sobremesa rega-
ñando a nuestra gata, diciendo 

su nombre en tono de leve re-
primenda, a sabiendas de que, 
como cuando estaba viva, ella 
ignorará olímpicamente mi 
queja y seguirá a lo suyo. 

Hace un par de meses que la 
gata ya no me hace esas cosas. 
O, quizá, puede ser que lo si-
ga haciendo, pero, después del 
tiempo pasado desde el 13 de 
octubre de 2022, yo ya no me 
entere. Señal de que mi duelo 
por su pérdida ha llegado a su 
fi n. Supongo.
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Siento que 
la gata está 
otra vez 
metiéndose 
con mi 
jersey, con 
mi camisa o 
con nuestro 
sofá

La pintura GATA, que 
ilustra estás páginas es 
de Roberto Villar, autor 
del texto.
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Cuando en vida se ha sido 
una persona viajera, pen-
sar en que todo acaba 

cuando se muere es algo difícil 
de llevar. A pesar de la manida 
metáfora de que la muerte es un 
viaje al más allá, lo cierto es que 
poco movimiento hay en los ce-
menterios cuando dejamos de 
existir. Hasta ahora.

Y decimos bien, porque el 
sector funerario es uno de los 
que más ha evolucionado pa-
ra adaptarse a las necesidades 
de sus usuarios en las últimas 

décadas. Una de estas empre-
sas, Who Wants To Live Forever 
(WWLF, por sus siglas en inglés), 
ha creado un nuevo servicio al 
que ha bautizado como Eter-
nal Trips, una especie de Airb-
nb que permite a sus clientes 
alquilar nichos, fosas y panteo-
nes en cementerios de todo el 
mundo para poder seguir via-
jando y conociendo culturas 
nuevas después de fallecidos.

WWLF forma parte de una 
extensa red internacional de 
empresas del sector que han 
llegado a acuerdos con dis-
tintos gobiernos para que una 

persona fallecida en España, por 
ejemplo, pueda viajar por los 
cementerios adscritos a la red y 
alojar su féretro o urna funeraria 
en uno de sus espacios. 

El proceso es sencillo: el 
usuario fi rma en vida la auto-
rización para que su cuerpo o 
sus cenizas puedan ser trasla-
dados en cualquier momento. 
El contrato con WWLF le per-
mite elegir entre un extenso 
catálogo de cementerios del 
mundo donde poder pasar el 
tiempo elegido en función de la 
tarifa acordada. Esos espacios 
van desde las clásicas fosas, 
nichos y panteones hasta cual-
quier otra forma de entierro tí-
pica del país al que se viaje. Las 
estancias van desde una sema-
na hasta un mes, y comprenden 
también los gastos de traslado 
y exhumación. En este último 
caso el precio es más elevado, 
por lo que los responsables de 
WWLF recomiendan a los usua-
rios, si quieren abaratar sus úl-
timos viajes, ser incinerados 
ya que es más fácil manejar y 
trasladar una urna con cenizas 
que un féretro. 

ETERNAL TRIPS, 
UN AIRBNB PARA DIFUNTOS

Permite a sus 
clientes alquilar 
nichos, fosas 
y panteones en 
cementerios de 
todo el mundo

Mariángeles García González
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En Adiós Cultural llevamos a gala desde el primer 
número demostrar que para hablar de la muerte 
con consistencia hay que buscar la referencia en la 
historia, el arte, el cine y la música.
Por eso somos la revista que refl exiona sobre la 
muerte desde la cultura, el espacio mental que nos 
enseña, que nos engrandece y que nos hace libres. 
La muerte hay que conocerla y reconocerla, como 
nos cuentan en este número Eduardo Juárez y Ana 
Valtierra en sus textos de historia y arte. Pioneros y 
Viriato, dos temazos.

La música y el cine son nuestros otros temas 
en esta sección. Como siempre, Ginés García 
Agüera nos trae un personaje importante del 
cine, Gene Hackman, con el que refl exiona 
sobre la aprehensión de la muerte. Por 
su parte, Yolanda Cruz nos muestra las 

novedades que nos trae el séptimo arte con 
nuevas películas de la cartelera en las que 
los funerales y el duelo están muy presentes. 
Laura Pardo recoge varias canciones que nos 
avisan del problema del cambio climático y 
cómo nos afecta.
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Por más que pongan esta pala-
bra en el idioma que mejor les 
suene, no dejará de esconder 

un peligro inherente. Ser el primero 
en algún espacio siempre anda re-
lacionado con una muerte más que 
plausible. De nada vale la honra per-
seguida o esa gloria que las crónicas 
otorgan a todo aquel que inicia algo 
o que piensa haber hollado por pri-
mera vez un horizonte geográfi co, 
que en la condenada palabreja hay 
escondido un algoritmo que acabará 
irremisiblemente con el defi nido.

Así, de primeras, pensando un 
poco en la leyenda dorada, poco be-
nefi cio logró aquel Vasco Núñez de 
Balboa, acreditado por el relato na-
cionalista español y hasta occiden-
tal, por lo de caucásico y cristiano, 
en haber sido el primero en divisar 
el llamado irónicamente Océano Pa-
cífi co desde las costas de América 
Central que, desde 1822, constitui-
rían la República de Panamá. Aquel 
Vasco castellano de ambición des-
medida, capaz de reclamar el Mar 
del Sur para las coronas de España 
y, principalmente, Castilla, de arro-
garse la capacidad de constituir la 
Compañía de los Mares del Sur que 
permitiera explotar de forma privada 
tales riquezas ofrecidas por un mar 
ignoto para todos aquellos aventu-
reros desconocedores de que me-
dia humanidad llevaba eones viendo 
esas aguas, relacionándose en ellas 
y explotándolas; aquel Núñez de Bal-
boa, celebrado hasta la saciedad por 
los que sólo buscan fuegos artifi cia-
les independientemente de los res-
coldos que puedan alimentar, acabó 
sus días en el cadalso que con tanto 

amor le construyó su querido suegro, 
mi paisano Pedro Arias Dávila, el Pe-
drarias de los cuentos que aterrori-
zaban a no pocos púberes del Nue-
vo Mundo. Puede que casarse con 
la hija del gobernador de la Castilla 
de Oro y acabar decapitado en un 
palenque de la ciudad de Panamá 
en 1519, justo en el momento en que 
aquel pionero empezaba a vislum-
brar el relumbrar de un oro ansiado 
durante toda aquella empresa, tuvie-
ran una relación más que familiar.

Y es que, en esto de ser el pri-
mero, nada hay de halagüeño cuan-
do uno retira el relumbrón con que 
los relatos identitarios empañan 
ese horizonte tan cotidiano. El fi nal 
traumático que fi niquitó todas las 
esperanzas de gloria para Núñez de 
Balboa hizo lo mismo con casi todos 
aquellos castellanos y, pensando en 
el almirante Colón, apátridas nacidos 
en Génova, metidos en el acaso del 
descubrimiento y conquista de las 
Yndias Occidentales, islas e tierra 
fi rme, que hubiera rezado cualquier 
documento contemporáneo de se-
mejantes aventuras. Expatriados por 
múltiples razones políticas, econó-
micas y sociales; obligados por las 
circunstancias e, incluso, por la pro-
pia legislación o el mandato del mo-
narca, esos pioneros peninsulares, 
empeñados en desafi ar al destino 
en busca de un ascensor social que 
no solía existir en ninguna parte; to-
dos ellos, digo, españoles de aquí y 
allá, portugueses, castellanos o ara-
goneses, como bien habría descrito 
Camoes, la mayor parte de ellos han 
venido alimentando raíces y plantas 
rastreras, setas e insectos de todo 

PIONEROS

Benjamin Bonneville .

Pedro Paez. 

Eduardo Juárez Valero 
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tipo desde hace más de medio mi-
lenio, siempre con la grandeza refl e-
jada en esa parte pulimentada que el 
sol bruñe en la calavera descarnada.

A veces, esos pioneros creen te-
ner a la parca de su lado y, acompa-
ñados por tal compadre, se sienten 
invulnerables y llamados a cumplir 
con un éxito sin parangón que en-
cumbre hasta los cielos a quienes 
patrocinaron su esfuerzo.  Pálidos 
y convencidos de hallar ese triun-
fo antes de que termine la partida 
más trascendental, se conducían de 
forma excelsa, como ese caballero 
cruzado que le echaba una ronda 
de ajedrez a la muerte en la inquie-
tante película de Ingmar Bergman. 
Esos pioneros de la fe, que piensan 
encontrar en la divinidad un aliado 
fi el que les haga llegar donde na-
die entienden ellos estuvo alguna 
vez, constituyen, quizás, la fuerza 
más sorprendente y confundida de 
cuantos seres humanos han existi-
do. Convencidos de tener la razón, 
de que la verdad puebla su mente 
y llevan allí donde ellos estiman ne-
cesarios sus pensamientos ordena-
dores, han sido capaces de desafi ar 
cualquier adversidad, puesto que, al 
fi nal de todo, la fe que profesan así 
lo ha querido. 

En este sentido, la aventura evan-
gelizadora de Pedro Páez, por ex-
traña y desconocida, defi ne a la 
perfección a ese tipo de pioneros. 
Madrileño nacido en Olmeda de la 
Cebolla, hoy de las Fuentes por eso 
de las rimas consonantes y malso-
nantes, a fi nales del siglo XVI, este 
joven castellano recorrió el camino 
hacia la purifi cación católica siguien-
do el empeño de divulgarla que pro-
metía la Compañía de Jesús. Aque-
llos soldados de cristo empeñados 
en extender una fe unívoca frente a 
cualquiera que les enfrentara en el 
rezo y la creencia estaban absoluta-
mente convencidos de que el tiem-
po y la razón argumentada desde la 
creencia habría siempre de llevarlos 
al éxito. Primeros fundamentalistas 
asistidos por la razón trataron y tra-
tan de demostrar que su creencia es 
la única verdadera y la divinidad les 

asiste manteniendo su triunfo en el 
horizonte, de modo que nada más 
tienen que caminar hacía esa línea 
sin miedo alguno, seguros de vencer 
convenciendo, según les enseñó Ig-
nacio de Loyola en sus famosas me-
ditaciones. Pedro Páez, jesuita más 
que convencido, pasó aprendizaje 
en tierras portuguesas con tan buen 
acierto que la mayoría de los cronis-
tas posteriores a su vida lo confun-
dieron con un vecino de península y 
no madrileño o alcalaíno de cuna.

Castellano de la Olmeda, jesuita 
seguro de que la razón que conlle-
vaba su fe le haría triunfar allí donde 

todos habían perdido la vida y todo 
lo que de ella depende, marchó ha-
cia el Oriente embriagador, siguien-
do la estela de sus correligionarios 
empeñados en expandir el catoli-
cismo romano entre chinos, japo-
neses e indios. Ese jesuita portuñol 
alcanzó la ciudad de Goa, puerto de 
partida de las empresas comercia-
les portuguesas en el control de las 
especias asiáticas, empecinándose 
en convertir al catolicismo de Roma 
a todos los habitantes de las tierras 
habitadas por el Preste Juan, des-
cendientes sus gobernantes del hijo 
imaginario que concibieron la reina 
de Saba y el monarca judío Salomón. 
Ese parnaso etíope, descrito como 
legendario y enigmático paraíso por 
los pocos que pudieron regresar de 
allí, acogió a Pedro Páez con cierta 
reticencia, tras no pocos años de 
esclavitud y penuria debida al blo-
queo turco y musulmán que hubo 
de superar. Dominados los etíopes 
por la profesión del catolicismo mo-
nofi sita y ortodoxo, aquel que de-
fendía la naturaleza divina de Jesús 
y no humana, y por la alegría en eso 
de rebelarse contra el emperador e 
intentar acabar con su existencia, la 
mayoría de las veces con éxito, la pa-
ciencia del jesuita madrileño obtuvo 
su premio tras casi veinte años de 
lento acoso y derribo de unos mu-
ros ortodoxos bien cimentados por 
los coptos alejandrinos. Este paisa-
no, pionero en muchas cosas y es-
pecialmente en describir las fuentes 
del llamado Nilo Azul en las cercanías 
del lago Tana, no llegó a ver cómo 
todo su empeño, el éxito de la con-
versión de un imperio y el descubri-
miento de un mito reclamado por 
los embusteros anglosajones siglo y 
medio más tarde, se desmoronaba 
tras su fallecimiento, dado que, en 
eso de abrir caminos, poco benefi cio 

Esos pioneros creen tener a la parca 
de su lado y, acompañados por tal 
compadre, se sienten invulnerables

Ofi ciales de la XIV Brigada 
Internacional. Fotografía del fondo 

fotográfi co del General Walter.
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encontró, ni siquiera el de la memoria 
pasada en un presente olvidadizo y 
canalla. Ya ven, a Felipe III, sus secua-
ces corruptos y su lamentable hijo 
nada les importaba de aquella parte 
del imperio portugués, más centra-
dos en defender los intereses de los 
Habsburgo, que no del reino cuyas 
coronas ceñían. Pedro Páez pasó co-
mo un soplo de aire cálido entre las 
ramas de los baobabs que beben el 
agua vertido por el Nilo Azul en el la-
go Tana, dejando un vestigio derruido 
e indescriptible, tan solo recuperado 
por Javier Reverte a principios del si-
glo XXI en uno de sus muchos viajes 
hacia la cuna de todo que es África, 
esa casa a la que parecemos no que-
rer nunca volver, ni siquiera recordar.

Ser primero, pionero, innovador 
y explorador, descubridor y, en de-
fi nitiva, creador de 
nuevos mundos y 
realidades ha sido, 
por lo general, bas-
tante traumático pa-
ra quiénes protago-
nizaron la hazaña. Ser 
pionero, como bien 
he referido, ha estado 
asociado casi siem-
pre a la muerte, pues, 
del mismo modo que 
ocurre con los hé-
roes, en la defi nición 
va la condena. En la 
mayoría de las oca-
siones, los pioneros 
son descritos como 
tales una vez han fa-
llecido y, para referir 
la causa principal de su traumática 
muerte, se emplea esta compleja pa-
labra heredada del francés. 

Malo es, por el contrario, que sea 
uno designado pionero en vida, te-
niendo en cuenta las consecuencias 
del quilombo verbal. He de suponer 
que este particular era desconocido 
para todos aquellos habitantes de 
los recién creados Estados Unidos 
de Norteamérica designados como 

pioneros y enviados a repoblar las 
ignotas tierras salvajes en busca de 
una riqueza y estabilidad que sólo 
veían los que postulaban su marcha 
desde los escaños cálidos y mullidos 
de la famosa Casa de los Represen-
tantes de Washington D.C. Leyendo 
las penurias sufridas por todos aque-
llos insensatos que tan bien relataría 
el capitán Benjamin Bonneville en las 
líneas escritas por Washington Irving, 

uno duda de si esa horda desarrapa-
da era consciente del signifi cado de 
tan terrible vocablo, enviados a una 
lucha contra la naturaleza desboca-
da de un continente brutal donde ya 
vivían múltiples naciones nativas que 
tenían poco de americanas, amerin-
dias, indígenas, indias o como se les 
quiera defi nir en esta sopa de pala-
brejas políticamente correctas en 
que nos ha devenido el condenado 
lenguaje del demonio. Extermina-
dos por la naturaleza inmisericorde 
y por los Blackfeet, Crows, Lakotas o 
Nez Percé, una gran parte de aque-
llos pioneros abonó el crecimiento 
vegetal de montañas rocosas, gran-
des llanuras y cursos fl uviales hasta 
que los opulentos bostonianos y sus 
adláteres expandieran la red ferro-
viaria y, con ella, la fuerza militar in-

dustrializada, contra 
la que nada pudie-
ron hacer aquellos 
pobres pobladores 
primigenios de una 
tierra perdida sin 
remisión.

Más colonos que 
otra cosa, Whasing-
ton Irving era cons-
ciente de lo que 
aquellas personas 
arriesgaban, por lo 
que no se atrevió 
a utilizar en prime-
ra instancia el tan 
reiterado a poste-
riori pioneer. En lo 
que se refi ere a la 
compañía de sol-

dados franceses, argelinos, belgas y 
alemanes antifascistas integrados en 
la 14ª brigada Internacional inmersa 
en la ofensiva declarada conta Sego-
via por Indalecio Prieto en mayo de 
1937, a decir de los planes de batalla 
transmitidos por los diversos esta-
dos mayores implicados, el adjetivo 
pioneros le vino al pelo. En efecto, 
Domingo Moriones, comandante de 
aquella maniobra que trataba de ali-

Malo es, por el 
contrario, que sea 
uno designado 
pionero en 
vida, teniendo 
en cuenta las 
consecuencias del 
quilombo verbal

Ejecución de Núñez de Balboa. 
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gerar el frente del norte que acogo-
taba Bilbao, y Karol Swierczewski, el 
conocido General Walter al mando 
de la dicha Brigada Internacional, 
destinaron un atajo de desgraciados 
y buscavidas, muchos de ellos con-
denados por insurrección, alboro-
tos, alcoholismo, drogadicción, robo, 
violencia y demás cuitas derivadas 
de la guerra continuada, para abrir 
la vanguardia de una batalla que se 
suponía más que cerrada y dura. Lla-
mado el pelotón o compañía de los 
Pioneros, les reconocieron como vo-
luntarios para acometer los blocaos 
y defensas fi jas que el ejército fran-
quista liderado por el general reque-
té, Enrique Varela, había establecido 
en la carretera de Navacerrada a su 
llegada a la Pradera de Navalhorno. 
Empujados a destruir las posiciones 
fi jas de artillería y ametralladoras, a 
despanzurrar las casamatas y los ni-
dos de tiradores fortifi cados, dejaron 
hasta el último hálito de vida en una 
empresa que se entendía imposible 
desde su planteamiento. Carl Von 
Clausewitz solía decir, allá por el si-
glo XIX, que los planes eran perfec-
tos hasta que se ponían en práctica; 
en el ataque sobre las posiciones al 
sur de Valsaín, en las cercanías de La 
Granja de San Ildefonso, no dejaba 
de ser un eufemismo. Lanzar la com-
pañía de pioneros contra semejan-
tes posiciones fi jas no era más que 
un modo de deshacerse de lo que 
entendían escoria en su propia tro-
pa: mientras los pioneros la palma-
ban frente a las Hotchkiss montadas 
en la puerta de Casa Hilaria, los di-
versos batallones vertebradores de 
la ofensiva republicana atacaban las 
posiciones de la Cruz de la Gallega, el 
Cerro del Puerco y Cabeza Grande, 
convirtiendo el sacrifi cio de aquel 
puñado de pioneros en una distrac-
ción que permitiera lanzar realmente 
la batalla. No me cabe la menor duda 
de que, tanto Moriones como Walter, 
habían asumido la pérdida de aquel 
pequeño grupo de soldados, razón  

por la que les regalaron el pionero en 
su denominación.

Honrados, por consiguiente, una 
vez la han diñado, los pioneros no 
han dejado de ser carne de cañón, 
carnaza o cebo para los procesos 
civilizatorios que sean, convirtién-
dose en modelos a seguir por vayan 
ustedes-a-saber-quién. Ensalzados 

como ejemplos de vidas perdidas 
en benefi cio de no sabría decir qué 
o quién, los pioneros lo fueron siem-
pre porque habían muerto y su le-
gado, el sacrifi cio en benefi cio del 
resto. No sería así en el caso de Pe-
dro Páez, cuya obra pereció apenas 
un decenio después de su muerte y 
ni siquiera la memoria de su hazaña 
geográfi ca ha sido mantenida por 
sus paisanos; o en el caso de los pio-
neros de Valsaín, muertos todos en 
aquella carretera para nada, perdida 
la batalla y, años más tarde, la guerra 
contra el fascismo que los borró de 
la memoria hasta perder la localiza-
ción del cementerio donde aún hoy 
descansan su infructuoso sacrifi cio. 

No deja de ser una paradoja, por 
tanto, que buena parte de ellos, de 
ellas, de esos pioneros muertos de 
epíteto demostrado, sean conside-
rados principio, inicio de edades 
y conceptos, de apertura de hori-
zontes y ganancia de civilizaciones, 
cuando, en realidad, fue la evidencia 
de su fi nal lo que les glorifi ca. Há-
ganme caso: huyan de esa palabra 
maldita que esconde una parca ávi-
da, una muerte segura, en la sombra 
de un diptongo sin tilde alguna que 
lo defi enda.

Los pioneros 
no han dejado 
de ser carne de 
cañón, carnaza 
o cebo para 
los procesos 
civilizatorios 
que sean

Fuentes del Nilo Azul. 
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En 1807, cuando José de Ma-
drazo pintó “La muerte de 
Viriato, jefe de los lusitanos”, 

España se encontraba en una si-
tuación más que delicada, en una 
posición de incertidumbre en 
medio del convulso escenario eu-
ropeo, con la amenaza latente de 
la expansión napoleónica. En este 
año, Napoleón continuaba sen-
tando las bases fundamentales 
para la reconfi guración política y 
económica de Europa, expan-
diendo su poder a lo largo de es-
tos territorios. 

José Bonaparte comenzó su 
gobierno en España el 6 de ma-
yo de 1808, impuesto en el mar-
co de la invasión napoleónica, 
extendiéndose durante el trans-
curso de la Guerra de la Inde-
pendencia. En este contexto, no 

resulta en absoluto extraño que 
el pintor se acordara de Viria-
to, y rescatara la idea del héroe 
nacional que se había opuesto 
a otros temibles invasores mu-
chos siglos antes, los romanos, 
y que dedicara a este tema, tan 
alineado históricamente con la 
situación de la época, un enor-
me y exitoso lienzo. La obra 
nos transporta a una época de 
pasiones extremas y giros in-
esperados en el que se plasma 
el trágico fi nal del legendario 
caudillo lusitano. José de Ma-
drazo, con maestría neoclásica, 
capta en cada trazo la tensión 
de una lucha donde la lealtad se 
enfrentó a la traición, en medio 
de un contexto de conquistas y 
rebeldías que sacudieron la Pe-
nínsula Ibérica.  

Más que muerte…
asesinato 
El título de la pintura, donde se 
habla de “La muerte de Viriato”, es 
un eufemismo en toda regla por-
que ciertamente sí, Viriato (si llegó 
a existir, aunque eso ya es harina 
de otro costal), murió, pero tal y 
como se nombra el óleo parece 
que falleció por un desafortuna-
do resfriado o por comerse una 
almeja en mal estado. Y no, nada 
de eso. Lo asesinaron tres de sus 
hombres más cercanos, quienes, 
muy convenientemente, habían 
sido sobornados por los romanos.

¿Quién era Viriato?
Viriato era un caudillo lusitano, 
del oeste de la Península Ibérica, 
del siglo II a. C., proveniente, se-
guramente, de la ciudad de Ar-

Ana 
Valtierra

EL ADIÓS DE VIRIATO
UNA MIRADA AL LIENZO DE JOSÉ DE MADRAZO

La muerte 
de Viriato, 
jefe de los 
lusitanos, 
José de 
Madrazo, 
1807, Museo 
Nacional del 
Prado.
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sa, al sur de Badajoz. Probable-
mente fuera pastor, por lo que 
conocía muy bien las montañas 
y los territorios, a diferencia de 
los romanos, mayoritariamen-
te nuevos en el lugar. También 
se cree que su nombre sería en 
realidad una especie de apodo, 
porque entre las poblaciones in-
dígenas de la época era muy co-
mún adornarse con brazaletes 
de oro y plata. En lengua ibérica 
“viria” y en lengua celta “viriola” 
quiere decir pulsera o brazalete, 
así que quizá Viriato signifi ca “el 
portador de brazaletes”. 

En la Península Ibérica había, 
en estos años, muchas minas de 
metales preciosos, que atrajeron 
la atención de algunos pretores 
romanos que querían enrique-
cerse rápidamente. Aprovechan-
do las incursiones de conquista, 
en ocasiones acusaban a algunos 
territorios de traición contra Ro-
ma y, bajo esa excusa, se queda-
ban con todo. Viriato y un grupo 
nutrido de mujeres y hombres de 
la época, se rebelaron contra esta 
situación.

Roma 
no paga a traidores
Los romanos estaban acostum-
brados a estrategias de guerra 
muy depuradas: desplegaban 
enormes ejércitos perfectamente 
uniformados, desarrollaban gran-
des estrategias militares…En cam-
bio, los pueblos del conglomera-
do de la Península que agrupamos 
bajo la denominación de celtas 
e íberos optaron por un sistema 
defensivo que consistía en que 
cuando llegaban los romanos ata-
caban por sorpresa y huían. Esto 
a los romanos les hacía mucho 
daño así que, despechados, lla-
maron a este sistema “guerra de 
bandidos”. 

Viriato, además, añadió una 
novedad a este tipo de lucha: lo 
convirtió en una guerra ofensiva 
de pequeños ataques, en los que 
iba esquilmando el territorio, de 
tal manera que los romanos no se 

podían quedar allí. Esto obligaba a 
los romanos a traer comida y re-
cursos de fuera, y Viriato por su-
puesto atacaba estas caravanas. 
Conclusión: los romanos iban de 
mal en peor. 

En medio de esta desespera-
ción que les iba llevando de de-
sastre en desastre (bélico), el 
cónsul Cepión quiso negociar con 
Viriato, para lo cual el gobernador 
lusitano mandó a tres hombres 
de confi anza para entablar con-
versaciones con él.  Esta confi an-
za le costó cara porque el cónsul 
romano les compró, y los traido-
res asesinaron a Viriato mientras 
dormía. Después de semejante 
perjuro, fueron al campamento 
romano a reclamar su recompen-
sa, y narran las fuentes apócrifas 
(falsas) que ahí es donde les di-

jeron la famosa frase, luego tan 
repetida en la historia: “Roma no 
paga a traidores”. Cepión preten-
dió que el Senado romano aplau-
diera su deshonrosa victoria, sin 
embargo, Roma se desentendió, 
considerando este supuesto 
triunfo un deshonor reprobable. A 
Viriato le hicieron unos funerales 
multitudinarios propios de un rey 
y se convirtió en un héroe, que 
mereció que siglos después, José 
de Madrazo le dedicara un gran 
lienzo.

La pintura 
de Jose de Madrazo
El lienzo es gigantesco, mide casi 
cinco metros de largo y cuatro de 
ancho, lo que hace que cuando 
estemos delante de la pintura nos 
impacte de manera notable. En el 

Autorretrato 
de José de 
Madrazo, 
1840, Museo 
Nacional del 
Prado. 
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centro de la pintura está Viriato 
muerto sobre su lecho funerario. 
Encima suyo se han abalanzado 
sus personas más allegadas, sus 
generales y servidores. Están lle-
nos de dolor por la inesperada 
muerte, y abrazan el cadáver de 
su amigo. Alrededor, varios mili-
tares también lloran la muerte de 
su líder, incluso hay uno que sube 
las manos haciendo un gesto de 
sorpresa: nadie se esperaba que 
muriera en su tienda de campaña, 
de aquella manera. Un joven ha-
ce sonar el cuerno, para avisar al 
resto del ejército del crimen y sa-
liendo de la tienda militar, a la de-
recha, hay dos guerreros vestidos 
a la griega, que quieren arengar a 
las tropas para vengar la muerte 
de Viriato. 

Vestidos a la griega
Este óleo lo pinta José de Madra-
zo durante su estancia en Roma, 
a donde había acudido gracias 
a una pensión concedida por el 
rey Carlos IV. Tal y como obser-
va José Luis Díez en el catálogo 
de pintura del siglo XIX del Mu-
seo, la pintura fue pensada como 
cabeza de una serie de escenas 
que evocaran la resistencia de 
los pueblos peninsulares fren-
te a la dominación romana, en 
un momento en el que el pintor 

había decidido pintar solo óleos 
de su patria. Para ello quiso ha-
cer un montaje a lo grande, tal 
y como había aprendido con 
el gran maestro de la pintura 
Neoclásica Jacques-Louis Da-
vid en París, quien defendía que 
todas las pinturas que tuvieran 
como argumento el mundo anti-
guo se debía inspirar en la esté-
tica griega ¿Qué aquí los griegos 
no tenían nada que ver? Da igual, 
para Jacques-Louis David eran 
los auténticos y punto. Por eso 
los dos personajes de la derecha 
que están a punto de salir de la 
tienda para animar a las tropas a 
que venguen la muerte de Viriato 
van vestidos “a la griega”. 

La continuación: 
las exequias de Viriato
José de Madrazo dio continuidad 
al tema haciendo un maravilloso 
dibujo donde se imaginaba có-
mo habrían sido las exequias de 
Viriato. Ya hemos menciondo que 
algunas fuentes narran que fue-
ron unos funerales multitudinarios, 
propios de un héroe, y así lo plas-
mó Madrazo.

En el dibujo podemos ver al 
caudillo lusitano coronado con 
laurel, sobre una pira de troncos 
de madera encima de un altar lla-
meante. Varios amigos y compa-

ñeros lloran desconsolados, aga-
rrando el cadáver y resistiéndose 
a decirle adiós. A los pies del altar, 
un curioso detalle: un hombre va a 
sacrifi car un carnero en honor al 
difunto. A la derecha vemos va-
rios trofeos y banderas romanas, 
siendo perfectamente legible el 
SPQR (acrónimo de la frase latina 
Senatvs PopvlvsQve Romanvs, o el 
Senado y el Pueblo Romano): son 
parte del botín de guerra ganado 
a los romanos. 

Tanto el tema de Viriato co-
mo la gran pintura de su muerte 
fueron aclamadas por su capa-
cidad para sintetizar, en un solo 
lienzo, las complejas dinámicas 
de lealtad y traición, evocando 
con rigor y precisión los con-
fl ictos de la época. La críti-
ca siempre valoró la forma en 
que Madrazo logró equilibrar el 
dramatismo de los hechos con 
una estética neoclásica que le 
confería una elegancia sobria. 
Esto hizo que la obra no solo 
fuese admirada por su belleza 
técnica, sino también por su 
aguda interpretación de la his-
toria, estableciendo un parale-
lismo entre la lucha de Viriato 
contra la dominación romana y 
los momentos de incertidum-
bre política de la España del 
propio siglo XIX.

Las 
exequias 
de Viriato, 
José de 
Madrazo, 
1807, Museo 
Nacional 
del Prado. 

A Viriato le 

hicieron unos 
funerales 

multitudinarios 

propios de un rey 
y se convirtió en un 
héroe
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El mundo de la música lleva 
advirtiendo ya muchos años 
sobre los riesgos del cambio 

climático para la salud. Lo que 
pasa es que, muchas veces, esas 
advertencias han llegado dema-
siado poetizadas como para que 
asestaran un buen bofetón de 
realidad a sus consumidores. Pero 
cada vez hay más gente que ha 
puesto el tema sobre la mesa de 
manera muy clara, sin maquillar 
las consecuencias.

La canción “Apocalíptico”, de 
Residente, el que fuera vocalista 
de Calle 13, muestra una visión 
catastrófi ca del mundo tras los 
efectos del calentamiento global. 
Se intercalan frases como “cuan-
do el clima pierda el control y se 
le queme la piel al sol” o “cuando 
la lluvia se deshidrate y antes de 
llegar al piso se mate”. El rapero 
siempre ha tenido una concien-
cia social y medioambiental muy 
acusada, que ha ido asomando en 
sus canciones y las de su anterior 
banda. Pero quizás este tema de 
2017 es en el que aborda más di-

rectamente la subida de tempe-
ratura de la Tierra.

Dos años antes trataba esa 
misma preocupación la británica 
ANOHNI, más conocida por su 
trabajo como cantante de Antony 
and the Johnsons. Publicó una 
canción, “4 degrees”, cuyo título 
hace referencia a los cuatro gra-
dos que se preveía que subiera 
la temperatura mundial de aquí a 
fi nal de siglo si no se ponía freno 
a las emisiones. Ese calentamien-
to provocaría la desaparición de 
una sexta parte de las especies 
del planeta, que va enumerando 
en la letra. Mientras, lo contrapo-
ne con la hipocresía con la que el 
primer mundo (ella incluida, según 
comentó al sacar la canción) se 
enfrenta al problema, justifi cando 
que “son solo cuatro grados”.

En el mismo sentido va Chil-
dish Gambino cuando habla de 
que “parece verano”. “Feels like 
summer” (2018) puede pare-
cer una canción alegre y liviana 
de celebración del estío, pero si 
prestamos atención a la letra, en 

realidad está describiendo una 
situación desesperada “Cada día 
hace más calor que el anterior, 
el agua se está acabando, el aire 
mata a las abejas de las que de-
pendemos…”  y pidiendo que las 
cosas cambien.

Más combativo fue Paul Mc-
Cartney ese mismo año en “Des-
pite repited warnings”. El título lo 
dice todo: A pesar de repetidas 
advertencias. Y habla de cómo los 
gobernantes negacionistas del 
calentamiento global (parece que 
en concreto se dirige a Trump) 
nos están llevando a la muerte, 
a pesar de las muchas señales y 
advertencias que se les han dado. 
Con el símil de un barco, también 
anticipa que el capitán abando-
nará al resto a su suerte “cuando 
la temperatura suba”.

Otra que podría parecer que 
no habla del tema, pero sí lo ha-
ce, es “all the good girls go to hell” 
de Billie Eilish, que incluso ha-
ce referencia a los incendios en 
California. Por si había dudas, la 
estadounidense lo aclaró en su 

Laura 
Pardo

CUANDO LOS MÚSICOS ADVIERTEN 
CANCIONES SOBRE LAS 

CONSECUENCIAS MORTALES 
DEL CAMBIO CLIMÁTICO
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global.
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Instagram cuando lanzó el corte 
en 2019: “Nuestro planeta está 
calentándose a ritmos sin pre-
cedentes, el hielo de los polos se 
está derritiendo, el nivel del mar 
está subiendo, la vida salvaje es-
tá siendo envenenada y nuestros 
bosques arden”. Así que sí, las 
chicas buenas se van al infi erno 
por culpa del cambio climático. 

Pero si miramos más atrás en 
el tiempo, ya en 1992 Jamiroquai 
debutó con una canción “When 
you gonna learn?”, donde le pre-
guntaba a los humanos cuándo 
iban a aprender que las acciones 
del hombre sobre el planeta tie-
nen consecuencias para todos, 
incluida nuestra propia especie. 

Fue el adelanto del primer LP de 
la banda inglesa, titulado muy 
adecuadamente “Emergency On 
Planet Earth”, Emergencia en el 
Planeta Tierra.

Tres años después Michael 
Jackson publicaba “Earth song”, 
una canción que hablaba de una 
situación de emergencia climáti-
ca no tan diferente de la actual y 
las consecuencias que iba a tener 
para el hombre. Y ya menciona-
ba la muerte de niños como una 
de las consecuencias. Y de cómo 
afecta a los pequeños esta deriva 
muncial también se preocupaban 
los mejicanos Maná en 1992 con 
su corte “¿Dónde jugarán los ni-
ños?”, que daba título a su tercer 
álbum, un tema que recalcaba que 
el planeta se estaba pudriendo.

En 1988 Metallica hablaba en 
“Blackened” de la caducidad de la 
raza humana por culpa de nues-
tras acciones sobre el medio am-
biente. Y el esfuerzo colectivo de 
“We are the world”, en 1985, fue 
una de las campañas musicales 
más exitosas de ayuda a los paí-
ses afectados por el cambio cli-
mático y las hambrunas que pro-
duce. Hay una frase que se repite 
muchas veces en la canción que 
reconoce que “estamos salvan-
do nuestras propias vidas”. Pero 
no está muy claro que el mensaje 

fuera una cosa literal y no hablara 
del ser humano en general. Por-
que, en esa época, la percepción 
más frecuente era que las sequías 
y el calor extremo eran algo que 
no afectaba excesivamente al 
mundo desarrollado. “We are the 
world” era un canto a la empatía 
y a la solidaridad con los pueblos 
que la estaban sufriendo, pero 
desde un mundo que veía esos 
problemas como algo muy lejano. 

Aunque años antes, en 1979, 
The Clash ya mencionaban de 
refi lón el tema en “London ca-
lling”. Cuando Joe Strummer 
canta “Londres se está inundan-
do y yo vivo junto al río”, entre 
muchas más imágenes apoca-
lípticas, está haciendo referencia 
al calentamiento de los océanos 
y la subida del nivel del mar, de la 
que ya se hablaba en esa época. 
El calor directamente no iba a 
ser el responsable de las muer-
tes, pero sí el desencadenante 
del desastre natural.

Y antes, en 1971, Marvin Gaye 
también se preocupaba por el es-
tado del planeta en “Mercy Mercy 
Me (The ecology)”. Lo hacía en el 
primer disco en el que empezó 
a tratar temas sociales, “Whats 
going on”. Aunque en esa épo-
ca había menos estudios sobre 
las causas y consecuencias del 
deterioro, y las preocupaciones 
principales eran respirar el aire 
contaminado, el agua llena de ba-
sura y la radiación nuclear. 

Otros temas que tocaron la 
deforestación y sus consecuen-
cias en esas épocas en las que 
el problema del calor no era tan 
evidente fueron “Big yellow taxi” 
de Joni Mitchell (1970) o “The 
landscape is changing” de Depe-
che Mode, que en 1983 ya tenían 
claro que esto solo conducía a la 
erradicación de la vida. Incluso 
Boney M, con lo poco profundos 
que parecían a priori, cantaban 
en 1981 “We Kill the World (Don’t 
Kill the World)” diciendo clara-
mente que el deterioro del pla-
neta nos iba a matar.

La británica 
ANOHNI, 
Publicó 
“4 degrees”.

Metallica hablaba en “Blackened” de la caducidad de la raza humana.
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Harry Caul dice no temer a 
la muerte, pero sí hacerlo 
con el asesinato, y no ne-

cesariamente el suyo. Harry Caul 
es… ¿un espía? ¿un técnico de 
sonido? ¿una especie de mer-
cenario que graba momentos 
ajenos al servicio del mejor pa-
gador?

Harry Caul dice desentender-
se del contenido de los audios 
propios de su ofi cio, porque lo 
importante es que la grabación 
sea perfecta. Eso dice, y es el 
mejor. Mientras tanto, mientras 
Harry Caul bucea en almas aje-
nas, vestido de frialdad y des-

apego, hay otro Harry Caul que 
deambula por ahí atrapado por 
la soledad, la timidez, el desam-
paro. Guarda entre sus recuer-
dos algo terrible que sucedió 
hace unos años. Gracias o por 
culpa de uno de sus trabajos, 
tres seres inocentes perdieron 
la vida. Nuestro hombre asiste 
a ofi cios religiosos, es asiduo de 
confesionarios, rezos y plegarias 
por el bien de su alma y, proba-
blemente, no tema a la muerte y 
sí a las consecuencias posible-
mente mortales, sin duda mora-
les, de su quehacer. Ahora anda 
grabando a dos trabajadores de 

una empresa, un hombre y una 
mujer, que pasean por una plaza 
de San Francisco, rodeados de 
palomas, mimos, músicos calle-
jeros, vagabundos que dormitan 
en un banco y fuentes de agua 
que hacen prácticamente impo-
sible captar el sonido de su con-
versación. Gracias a su ofi cio, 
Harry Caul consigue entresacar 
la realidad que captan sus mi-
crófonos, y el contenido obse-
siona al espía. ¿Ha grabado una 
fantasía? ¿O quizás a la propia 
muerte y su inminencia?

Hace ahora 50 años, un tipo 
de nombre Francis Ford Coppo-
la creó el personaje de Harry 
Caul, dicen que infl uenciado en 
ese entonces por el escándalo 
del Watergate, aquella trama co-
rrupta de espionaje promovida 
por un triste y nefasto fantoche 

Ginés 
García 
Agüera

LA APREHENSIÓN DE LA MUERTE
El actor 
Gene 
Hackman 
(izda.) y el 
director 
Francis Ford 
Coppola 
durante un 
descanso del 
rodaje de “La 
conversación” 
(1974).

Gene Hackman contribuyó a engrandecer 
hermosas muestras de la cinematografía 
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de nombre Richard Nixon. Pues 
bien, Francis Ford Coppola, que 
terminaba de estrenar “El pa-
drino” y preparaba el rodaje de 
“El padrino II”, dicen que, apro-
vechando el espacio temporal 
entre esas dos obras maestras, 
decidió fabricar una obra menor, 
y entonces escribió, produjo y di-
rigió “La conversación”.

¿Una obra menor? Logró un 
prodigio para la historia del cine, 
una película contenida, sobria, 
dotada de un pulso narrativo 
arrollador, una obra creada al-
rededor de la desolación de un 
ser doblegado y atrapado por las 
consecuencias de su ofi cio, un 
documento fi dedigno de la apre-
hensión de la fantasía, la realidad, 
o quizás la muerte.

Y para colmo de bienes, Ford 
Coppola eligió para dar alma, físico 
y aliento a su personaje Harry Caul 
a un actor de talento descomunal; 
nada más y nada menos que Ge-
ne Hackman. ¿Lo recuerdan? Hoy 
es un anciano que vive retirado en 
Santa Fe, Nuevo México, dedica-
do a la pesca y la lectura. Cumplió 
noventa y cinco años hace unos 
días y su presencia actoral en la 
historia del cine es todo un rega-
lo para los sentidos. Es imposible 
olvidar sus creaciones en pelícu-
las como “Arde Mississippi”, “The 

French Connection”, “Bonnie and 
Clyde”, “Testigo accidental”, “Po-
der absoluto”, “Enemigo público”, 
“Cámara sellada”, “La tapadera”, 
“Superman”, “La noche se mueve”… 
tantísimas otras. Y naturalmente, 
queda en las entrañas de cualquier 
espectador aquel sheriff, de nom-
bre Littel Bill Daggett, despiadado, 
brutal, cínico, temible, cabronazo, 
que le regaló Clint Eastwood en 
la emblemática obra maestra “Sin 
perdón”. Gene Hackman contribu-
yó con su inconmensurable ofi cio 
a engrandecer hermosas muestras 
de la cinematografía que ahora se 
nos antojarían inexistentes sin su 
presencia en cada una de ellas. 
Maestro Hackman, actor total.

“La conversación”, pues, 
cumple 50 años. Apuntan his-

toriadores y entendidos que 
Ford Coppola se inspiró para su 
creación en otra película inolvi-
dable, “Blow Up”, que en España 
se llamó tontamente “Sueño de 
una noche de verano”, obra di-
rigida por el gran Michelangelo 
Antonioni y que, a su vez, esta-
ba basada en un relato breve de 
Julio Cortázar, “Las babas del 
diablo”. El denominador común 
de las aportaciones literarias 
y cinematográfi cas apuntadas 
es la aprehensión de la muerte, 
valiéndose el fotógrafo, el tra-
ductor o el espía de artilugios 
que, en su intención inicial, pu-
dieran ser mecánicos, objetivos, 
inapelables.

La captación del movimiento, 
las palabras y la tragedia de unos 
seres elegidos, por azar en el caso 
de “Las babas del diablo” y “Blow 
Up”, o por encargo como sucede 
en “La conversación”, conducen a 
la refl exión, a la visión del mundo 
como real, imaginario y en cual-
quier caso atrapado por el des-
amparo. La última secuencia de 
“La conversación” nos muestra 
a un triste Harry Caul, tocando 
el saxofón en un apartamento 
desmantelado por un dueño te-
meroso de ser espiado, violado 
en su intimidad. Y Gene Hackman 
desgrana notas de Duke Ellington, 
empapado en sudor y absorto en 
su soledad. 

Mientras redactábamos la cró-
nica arriba expresada, mientras 
recordábamos el inmenso trabajo 
actoral de Gene Hackman en una 
carrera descomunal, nos golpea 
la noticia de su fallecimiento. Su 
cuerpo, junto al de su compañe-
ra, la pianista Betsy Arakawa, y su 
mascota, un perro sin nombre co-
nocido, han aparecido sin vida en 
su casa de Santa Fe. Las causas 
y entresijos de este suceso serán 
conocidos cuando las aguas apa-
cigüen titulares, especulaciones, 
dimes, diretes, qué sé yo. Ahora 
nos queda recordar a uno de los 
más grandes de la historia del ci-
ne. No te olvidaremos jamás.

El realizador 
Francis Ford 
Coppola, 
dando 
instrucciones 
a Gene 
Hackman 
durante el 
rodaje de 
“La conver-
sación”.

Harry Caul (Gene Hackman) 
en la última secuencia 
de “La conversación”.

“La conversación” cumple 50 años
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Estos dos meses llegan a las 
carteleras varias películas que 
abordan la muerte y el duelo 

desde muy diferentes perspectivas: 
el duelo por la pérdida de la madre, 
el dolor cuando la soledad y la 
incomprensión del resto son la 
única compañía, la búsqueda de 
justicia, la preparación a la muerte 
y los funerales como encuentros 
catárticos. Una gran variedad 
de producciones con las que ir 
despidiéndonos del invierno.

“Morlaix” (2025) de Jaime Rosales y 
“Wolfgang” (2025) Javier Ruiz Calde-
ra abordan el duelo de los hijos, una a 
través de los ojos de un adolescente; 
la otra, enfrentando al pequeño pro-
tagonista con su padre hasta el mo-
mento del fallecimiento de la madre, 
poco presente. La primera de las cin-
tas, coproducción España / Francia, tal 
y como nos tiene acostumbrados sus 
director, Jaime Rosales, es una produc-
ción independiente, lo que le permite 
una gran libertad a la hora de escoger 
cómo utilizar los recursos del lenguaje 
cinematográfi co al servicio de la his-
toria. Con un guion que él mismo fi rma 
junto a Samuel Doux, Fanny Burdino y 
Delphine Gleize, Rosales se apoya en 
un triángulo amoroso adolescente in-
tegrado por Gwen (Aminthe Audiard), 
quien acaba de perder a su madre; 
Thomas (Alexis Keruzore), su novio y 

Jean -Luc (Samuel Kircher) un joven 
parisino que acaba de llegar al pueblo 
donde se desarrolla la acción, Morlaix.

Rosales escoge el B/N para pre-
sentarnos a Gwen en el funeral de la 
madre, para pasar al color y los 4:3 a 
partir del momento en el que la joven 
conoce a Jean – Luc. El cine dentro 
del cine, como técnica narrativa, tam-
bién está presente cuando los chicos 
van al cine y creen reconocerse en la 
película que están viendo. La pérdida 
de la madre da lugar a que Gwen se 
replantee sus proyectos y su lugar en 
el mundo. La película fi naliza décadas 
después del entierro de la madre de 
muerta, con una Gwen adulta que re-
gresa a Morlaix para pasear de nuevo 
por sus calles en B/N un cierre de ciclo 
en el que la protagonista y el público 
se preguntan si la decisión que tomó, 
aun viviendo su duelo, fue la acertada.

Con “Wolfgang”, Javier Ruiz mues-
tra una visión diferente del duelo de 
un hijo, escorada entre la comedia y 
el drama, la película muestra la historia 
del encuentro de un hijo, un niño de 
once años (Jordi Catalán) cuya ma-
dre (Nausicaa Bonnín), una pianista 
de prestigio fallece, y se ve obligado a 
vivir con un padre (Miki Esparbé) que 
no conoce. Este niño, superdotado y 
bautizado por su madre con el nombre 
del genio de la música, será el motivo 
por el que un actor alocado, con ma-
la suerte y afi cionado al fútbol, dejará 
de esconderse en su papel de Peter 
Pan para encontrarse en el de padre, 
el único rol que jamás se imaginó re-
presentar. El guion es una adaptación 
de la novela infantil homónima fi rma-
da por Laia Aguilar, quien fi rma dicha 
adaptación junto a Carmen Marfà, 
Yago Alonso y Valentina Viso. El libro 
está escrito como un diario infantil, sin 
embargo, la película se cuenta desde 
el punto de vista de los adultos que 
conviven con el joven genio.

Celebrando funerales
“Misericordia” (2024) de Alain 
Guiraudie y “Un funeral de locos”
(2025) de Manuel Gómez Pereira, 
presentan un planteamiento centra-
do en la celebración de un funeral. Si 
bien muestran varios puntos en co-
mún, como que un extraño para los 

Yolanda 
Cruz LOS FUNERALES COMO 

ENCUENTROS CATÁRTICOS

Secuencia de Wolfgang

Secuencia de Morlaix



44  • Adiós Cultural Arte y cultura • Nº 171

dolientes se presente tras la muerte 
del patriarca a compartir dolor o que 
esa aparición ponga en tela de juicio la 
supuesta heterosexualidad del difunto, 
mientras la primera apoya su humor 
negro en un suspense morboso al más 
puro estilo hitckoniano, la segunda lo 
hace en el vodevil. Guiraudie dirige 
una producción que sustentan España, 
Francia y Portugal, y es autor del guion. 
En su elenco cuenta con Félix Kysil en 
el papel de Jérémie, el protagonista; 
junto a él, Catherine Frot como Marti-
ne, la viuda; los hijos de esta, Vincent 
(Jean Baptiste-Durand) y Walter (Da-
vid Ayala), y el cura, el padre Grisolles 
(Jacques Develay). 
Secretos, mentiras 
y sexo, irreverente e 
inesperado, ingre-
dientes ya recurren-
tes en la obra de 
Guiraudie, una mi-
rada tan inquietante 
como fresca a los 
sentimientos e ins-
tintos humanos, que 
le llevó a obtener en 
Valladolid (Seminci 
2024) la espiga de 
oro a la mejor pelícu-
la y al mejor guion, así 
como ocho nomina-
ciones en los pre-
mios César (2024).

“Un funeral de locos” (España, 
2025) es la última película de Manuel 
Gómez Pereira, con guion de Yolanda 
García Serrano. Los miembros de una 
familia, aparentemente bien avenida, 
se reúnen en el funeral del cabeza del 
clan. Se trata de una comedia coral en 
la que intervienen algunos clásicos del 
cineasta como Antonio Resines, una 
buena muestra intergeneracional de 
actores y actrices españoles como 
Quim Gutiérrez, Ernesto Alterio, Gorka 
Otxoa, Inma Cuesta, Hugo Silva, Belén 
Rueda, Secun de la Rosa, Arturo Valls 
y Santi Ugalde, además de la actriz 
mexicana, Esmeralda Pimentel. Duran-
te el velatorio, se suceden diferentes 
anécdotas hasta que se descubre el 
secreto sexual del difunto con la asis-
tencia de un joven con el que mantuvo 
una relación. A partir de ahí, se alternan 

los chantajes con las peleas y el cruce 
de reproches entre los asistentes. La 
trama se desarrolla en las doce horas 
del velatorio y del funeral y en palabras 
del director, en este tiempo “nada es lo 
que parece”.

Otros duelos
El fi nal del duelo de una viuda de 70 
años, Mahin (Lily Farahdpour), quien 
hace caso a sus amigas y decide dar-
se una nueva oportunidad en el amor, 
y lo hace atreviéndose a vivir una cita 
con un taxista, Faramarz (Esmail Me-
hrabi). Este es el argumento de “Mi 
postre favorito” (Alemania, Francia, 

Irán Suecia, 2024) de Maryam Mogha-
dam y Behtash Sanaeeha, pero la cinta 
no se queda ahí, ya que narra la situa-
ción que viven las mujeres en Irán, una 
situación cuyo peligro se agrava para 
las mujeres de mediana edad, viudas 
o solteras. Ni Maryam Moghadam ni 
Behtash Sanaeeha pudieron acudir al 
estreno de la película en la Berlinale 
2024, ya que el gobierno iraní confi scó 
sus pasaportes impidiéndoles la sali-
da del país. Los actores principales sí 
pudieron asistir, y Farahdpour leyó un 
comunicado en su nombre durante la 
rueda de prensa.

En “The amateur” (USA, 2025), 
de James Hawes, la muerte de un jo-
ven agente de la CIA, Charlie Heller 
(Rami Malek) en un atentado terroris-
ta en Londres, es el punto de partida 
para la carrera en busca de venganza 

que emprende el joven en una suerte 
de iniciación en su ofi cio. El guion de 
la cinta es de Evan Katz, Ken Nolan y 
Gary Spinelli. Acompañan a Malek en el 
reparto Rachel Brosnahan, Julianne Ni-
cholson, Catriona Balfe y Takehiro Hira. 

El cineasta chino, Ray Yeung, fi rma la 
película “Todo saldrá bien” un canto 
en favor de los derechos del colectivo 
LGTBIQ+ con la historia de Angie (Pa-
tra Au) y Pat (Lin-Lin Li) dos mujeres 
que viven juntas de hace cuarenta 
años. A lo largo de este tiempo, Angie 
ha sido un miembro más de la familia, 
pero tras la muerte de Pat, los cuña-
dos y sobrinos de Angie, empiezan a 

plantearse la posi-
bilidad de quedarse 
con el apartamento 
de la pareja y de los 
bienes materiales de 
Pat, a los que Angie, 
al no estar casadas, 
legalmente no tiene 
derecho. Angie ten-
drá que lidiar con la 
egoísta posición de 
la familia de la difun-
ta cuando aún no ha 
comenzado a vivir el 
duelo de su pérdida.

El último título 
que citamos es el de 
“El último suspiro” 
(Francia, 2024) del 

nonagenario Costa-Gavras. Se trata de 
lo que, para buena parte de la crítica, 
podría ser el testamento cinematográ-
fi co de este reconocido director. A lo 
largo de los 100 minutos que dura la 
cinta asistimos a las conversaciones 
íntimas del doctor Augustin Masset 
(Kad Merad) con sus pacientes, per-
sonas que viven sus últimos días con 
mayor o menos aceptación y a los que 
Masset ayuda a tener una muerte dig-
na. En especial, con Fabrice Toussaint 
(Denis Podalydès), un fi lósofo de me-
diana edad, autor de libros dedicados 
a la refl exión sobre la enfermedad y la 
muerte, a quien le han detectado cé-
lulas cancerígenas en los pulmones, 
inactivas, pero que pueden dejar de 
estarlo en cualquier momento, llegan-
do incluso a provocarle una muerte 
fulminante

Secuencia de Un funeral de locos.
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Publicamos en las siguientes páginas una estupenda 
entrevista que Javier Gil, nuestro responsable de la 
sección de Poesía, ha realizado a la escritora y psicóloga 
María Ramos sobre su libro “Un millón de pedazos”. 
Conversan los dos con claridad y contundencia sobre 
el proceso de duelo de la autora, que ella misma 
describe como “un testimonio honesto sobre el 
dolor desgarrador y la profunda pena, que no intenta 
maquillar la realidad, y que autoriza al duelo a existir tal 
y como es. Es un libro en el que busco cómo aprender a 
vivir con el dolor, en lugar de negarlo o intentar hacerlo 
desaparecer. Por otro lado, es una guía que puede 
ayudar a navegar el duelo a quien lo necesite”. 

Javier Fonseca, nuestro 
especialista en literatura 
infantil nos propone en este 
número la lectura de “Alma 
Blake”, una divertida novela
que “transcurre entre dos 
mundos, el Más Allá y el Más 
Acá, donde vida y no vida 
se desarrollan en paralelo 
hasta que, por una serie 
de circunstancias, todo 
se mezcla ocasionando 
situaciones peligrosas, 
disparatadas, intensas para 
vivos y muertos”. Un libro, 
explica Fonseca, lleno de 
personajes que se hacen 
querer en los que los lectores 
podrán retratarse y/o 
identifi car a otros conocidos. 
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Cuando Aruv tiene que 
abandonar Londres junto a 
su madre para ir a parar a 

un pequeño pueblo inglés donde 
no conoce a nadie, no puede ni 
imaginar que este cambio traerá 
consigo otros muchos. Solitario y 
asustadizo, su vida cambia radi-
calmente al instalarse en una casa 
al lado de la valla del cementerio 
del pueblo y descubrir que puede 
ver fantasmas. 

A la primera que ve es a una ni-
ña victoriana, Alma Blake, a punto 
de empezar, como él, las clases. 
Pero mientras Aruv lo hará en un 

colegio, Alma, al 
otro lado del es-
pejo ectoplásmico, 
lo hará en una aca-
demia para espíri-
tus. El mundo de 
los vivos y el mun-
do de los muer-
tos se conectan 
en esta aventura 
interdimensional 
donde nuestros 
héroes tendrá que 

vérselas, no solo con espíritus, si-
no con profesores casi más terro-
rífi cos, mascotas aparentemente 
tranquilas y un peligroso streamer 
cazafantasmas.

Alma Blake es una divertida 
novela infantil que transcurre en-
tre dos mundos, el Más Allá y el 
Más Acá, donde vida y no vida se 
desarrollan en paralelo hasta que, 
por una serie de circunstancias, 
todo se mezcla ocasionando si-
tuaciones peligrosas, disparata-
das, intensas para vivos y muer-
tos. A través de Aruv, Alma y el 
resto de personajes, los lectores 
recorrerán las dos dimensiones 
en un viaje lleno de emociones 
variopintas. A lo largo de estas 
aventuras, veremos cómo están a 

punto de ocasionar un estropicio 
multidimensional de dimensiones 
estratosféricas pero, gracias a su 
valor, su interés por proteger a los 
amigos y a un poquito de buena 
suerte, todo queda en un buen 
susto. Aunque, quién sabe, en 
cualquier momento pudiera vol-
ver a repetirse la situación… 

Una historia llena de humor y 
aventura, donde fantasmas y vi-
vos comparten protagonismo y 
es difícil decidirse por un héroe 
solo. La autora se cuidad muy 
mucho de dar papel a vivos y 
muertos casi por igual, logrando 
un equilibrio que los lectores se-
guro agradecen, pues no tienen 
que elegir entre Alma y Aruv. La 
acción se desarrolla en ambos 
mundos en paralelo hasta que se 
cruzan y entonces, además de la 
aventura, la historia abre la puer-
ta a emociones más profundas, 
el recuerdo de los que ya no 
están, la fuerza de la amistad, la 
redención… sin perder en ningún 
momento el propósito principal 
de la historia: hacer pasar a los 

pequeños lectores un terrible-
mente buen rato. 

Con soltura, sin olvidar en nin-
gún momento a quien se dirige, 
la autora nos lleva de la mano a 
través de las peripecias de unos 
personajes a los que sabe cuidar 
y, al mismo tiempo, dar rienda 
suelta para que se muestren, con 
una voz narradora que en ningún 
momento quita protagonismo 
a los personajes, que sabe estar 
en su sitio, guardando la distan-
cia necesaria, haciendo su papel 
de transmisora de la historia sin 
implicarse demasiado en ella. Son 
Alma, Aruv y el resto quienes sos-
tienen la aventura. 

La novela se completa con 
unas ilustraciones que refuerzan 
la función lúdica del texto. Todas 
ellas en blanco y negro, transmiten 
una suerte de “miedo gustoso” o 
“gusto miedoso” siempre ama-
ble. Un libro lleno de personajes 
que se hacen querer en los que 
los lectores podrán retratarse y/o 
identifi car a otros conocidos. Hay 
guiños, referencias y alusiones a 
temas e imágenes muy cercanas 
al público infantil. Una obra diná-
mica y sencilla, que no deja cabos 
sueltos, y que muestra cómo se 
narra una aventura sin necesidad 
de explicar de más, solo mostran-
do y dejando que los personajes 
actúen, cómo sencillez, diversión 
e inteligencia son compatibles en 
una historia.

La aventura deja la puerta 
abierta a continuaciones (alguna 
ya puede encontrarse en libre-
rías) que los lectores seguro que-
rrán leer después de esta primera. 
Alma, Aruv, Violet y Shiniko pue-
den hacernos pasar aún muchos 
ratos terrorífi camente divertidos 
paseando del Más Allá al Más Acá 
y viceversa.  

ALMA BLAKE:
LA ESCUELA FANTASMAGÓRICA
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Javier 
Fonseca

Álvarez, Victoria
/Torrents, Thais
Anaya, 2024

Edad: 
+8

Fantasmas 
y vivos 
comparten 
protagonismo
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Javier Gil Martín (JGM): Muy 
buenas, María. Si te parece, 
para empezar, cuéntanos 

qué es “Un millón de pedazos 
(Una guía ilustrada para acom-
pañar tu duelo)”. 
María Ramos (MR): Hola, Javier, 
encantada. Gracias por invitarme 
a estar aquí hoy. “Un millón de pe-
dazos” tiene dos facetas. Por un 
lado, es un libro ilustrado sobre 
mi propio proceso de duelo, un 
testimonio honesto sobre el dolor 
desgarrador y la profunda pena, 
que no intenta maquillar la reali-
dad, y que autoriza al duelo a exis-
tir tal y como es. Es un libro en el 
que busco cómo aprender a vivir 
con el dolor, en lugar de negarlo o 
intentar hacerlo desaparecer. Por 

otro lado, es una guía que puede 
ayudar a navegar el duelo a quien 
lo necesite. Dada mi formación 
como terapeuta de duelo, pen-
saba ser alguien que conocía bien 
el dolor hasta que me tocó vivirlo 
en primera persona. Es imposi-
ble saber qué se siente estando 
en duelo, hasta que se vive. Todo 
lo que creía saber sobre el tema 
resultó inútil. En “Un millón de pe-
dazos” planteo mi punto de vista 
como terapeuta desde un lugar 
diferente, normalizando las reac-
ciones asociadas al duelo y dan-
do respuesta a algunas de las pre-
guntas que pueden surgir cuando 
una pérdida inimaginable aparece 
en nuestra vida. ¿Cómo afecta el 
duelo a nuestro cuerpo, a nuestra 

mente? ¿Qué son los detonantes 
del duelo y las pérdidas secun-
darias? ¿Existen realmente cinco 
fases que recorrer? ¿Cómo seguir 
viviendo cuando un dolor tan in-
menso aparece? ¿Cómo puedo 
acompañar a un ser querido que 
sufre? He dibujado y escrito el li-
bro que me habría gustado leer 
cuando Mathias, mi pareja, murió 
de cáncer hace cinco años. 

JGM: “Cómo sobrevivir, cómo 
acompañar”; estas palabras de 
tu introducción al libro funcionan 
estupendamente como declara-
ción de intenciones. Así, se acer-
ca tanto a la persona que sufre 
más directamente la pérdida co-
mo al que quiere estar a su lado 
y acompañar y ayudar en lo po-
sible. ¿Cómo se relacionan estos 
dos aspectos en el libro? 
(MR): El duelo es una realidad que 
nos afecta a todos. De un modo 
u otro la pérdida se abre camino 
en la vida, forma parte insepara-
ble de ella, pero el vacío cultural 
que existe en torno al duelo hace 
que no sepamos cómo reaccionar 
cuando alguien a quien queremos 
sufre una pérdida. No es culpa de 
nadie, es que no nos han enseña-
do qué funciona y qué no en estas 
circunstancias. Ver sufrir a alguien 
a quien queremos es difícil. Por 
lo general pensamos que lo que 
una persona en duelo necesita es 
animarse, salir de su dolor, mirar 

Una de las defi niciones que encontramos 
en el diccionario de la RAE para “duelo” 
es “sentimiento de dolor o pena por la 

muerte de una persona”. Aunque en psicología 
se usa esta descripción no necesariamente cir-
cunscrita a la pérdida física, ya que también se 
maneja el concepto para otro tipo de pérdidas 
que supongan un fuerte impacto en nosotros, 
que hagan tambalear nuestros cimientos. 

Alrededor de ello, María Ramos (Almería, 1983) ha 
escrito y dibujado “Un millón de pedazos”, que 
es “una guía ilustrada para acompañar tu duelo”, 
donde, en sus propias palabras, “las imágenes 
personales se funden con explicaciones teóricas 
sobre la realidad del duelo”. Conversamos con 
ella sobre este hermoso e iluminador trabajo y 
en general sobre el duelo y cómo aproximarse a 
él desde un punto de vista terapéutico.

Javier 
Gil Martín

 UN MILLÓN DE PEDAZOS:
CÓMO SOBREVIVIR, CÓMO ACOMPAÑAR

CONVERSACIÓN CON MARÍA RAMOS
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hacia delante, pasar página, pe-
ro todo esto choca frontalmente 
con la realidad de esa persona. Es 
normal y bonito querer ayudar, el 
problema es que las soluciones 
que intentamos ofrecer no sirven, 
o acaban empeorando la situa-
ción, a pesar de nuestras buenas 
intenciones. Es bastante triste que 
esto suceda, que en un momen-
to tan importante como este las 
personas se distancien y surjan 
malentendidos. Desde el principio 
quise que el libro estuviese diri-
gido también a quienes quieren 
acompañar a un ser querido en 
duelo y no saben cómo. Creo que 
es importante normalizar la con-
versación en torno a estos temas, 

ponerlos sobre la mesa, facilitar 
el diálogo para que no sea tabú. 
Espero que “Un millón de peda-
zos” sirva de punto de partida 
para abrir conversaciones entre 
dolientes y acompañantes, entre 
parejas que viven el duelo desde 
lugares distintos, entre familiares y 
amigos. En el libro hay un capítu-
lo dedicado a analizar los malen-
tendidos que pueden surgir entre 
dolientes y acompañantes, y otro 
dirigido especialmente a quienes 
quieren ayudar y no saben cómo. 
Acompañar a alguien en duelo 
es difícil, pero es posible hacerlo 

mejor. Espero que leerlo marque 
una diferencia en la relación entre 
las personas en duelo y sus seres 
queridos de confi anza, y permita 
que nos acerquemos al dolor y la 
tristeza desde lugares más salu-
dables desde ambos lados. 

JGM:“Un millón de pedazos” es 
tanto este hermoso libro como 
un espacio de Instagram donde 
vas colgando lo que podríamos 
llamar “tips” para ayudar a so-
brellevar el duelo y a acompa-
ñarlo, ¿qué fue primero? ¿Nos 
podrías hablar de esta doble 
vertiente?
(MR): Todo pasó un poco a la vez. 
Conforme se acercaba el pri-
mer aniversario de la muerte de 
Mathias notaba que mi entorno 
esperaba que hubiese superado 
mi dolor. Un año suele ser el tiem-
po socialmente aceptable para 
estar en duelo, pero si se sobre-
pasa esta línea la gente empieza 
a preocuparse en serio, o deja 
de ofrecer apoyo porque piensan 
que ya estás bien, o cree que es 
mejor no mencionar el tema pa-
ra no abrir tu herida. En cualquier 
caso, esto solo consigue que el 
duelo se vuelva aún más duro y 
solitario. El día del primer aniver-
sario de su muerte comencé a 
publicar mis dibujos en mi cuenta 
de Instagram, acompañados por 
textos en los que reivindicaba mi 
necesidad de estar en duelo y 
desafi aba la forma en la que res-
pondemos al dolor, propio y ajeno. 
Era mi manera de desahogarme 
por no poder llorar abiertamente, 
pero también me sirvió para decir 
a mis amigos y familiares lo que 
necesitaba de ellos. Escucha, pre-
sencia, respeto, confi anza. Mucha 
gente empezó a seguirme en Ins-
tagram, se creó una comunidad, 

la gente necesitaba un lugar en el 
que hablar y entender que lo que 
sienten es normal. A veces todo lo 
que una persona en duelo nece-
sita es que su dolor sea escucha-
do, compartido, nada más. Con el 
tiempo oculté mis ilustraciones en 
Instagram y me centré en escribir 
contenidos que sirviesen al grupo. 
Seguí dibujando de manera pri-
vada. Un día me di cuenta de que 
tenía más de cien ilustraciones 
terminadas y decidí ordenarlas 
para hacer un libro. Escribí nuevos 
textos basándome en la cuenta 
de Instagram y nació “Un millón de 
pedazos”. La cuenta y el libro van 
de la mano. 

JGM: Durante años has trabajado 
como terapeuta del duelo, hasta 
que fuiste tú la que sufrió una 
pérdida importantísima. De esa 
toma de conciencia, esa vivencia 
del dolor en primera persona (las 
largas noches de insomnio que 
caracterizaron tu duelo, según 
indicas), emerge este libro. ¿Po-
dría tener que ver la condición 
artística del libro, que se com-
bina con la más teórica, con esa 
vivencia en carne propia de la 
pérdida? 
(MR): Sí, sin duda. Mi primer gesto 
creativo fue dibujar y estuvo ligado 
al insomnio. Durante los primeros 
años pasaba noches enteras en 
blanco, intentando mantener a ra-
ya los recuerdos más traumáticos, 
ahogada por la pena. Durante el 
día temía sinceramente la llegada 
de las largas horas de oscuridad, 
la cama vacía, las pesadillas que 
tenía cuando conseguía dormir. 
Una de esas noches empecé a di-
bujar. Seguía pasando esas horas 
despierta, seguía estando atrave-
sada por el dolor, pero dibujar me 
calmaba, al menos un poco. Dibu-

 

María Ramos (Almería, 1983). Estudió Bellas Artes 
y Psicología, especializándose en acompañamiento 
en el duelo y fi nal de la vida. Ha escrito el poemario 
“Siamesa” (El gaviero, 2015) y ha traducido a autoras 
como Sylvia Plath, Anne Sexton, Sara Teasdale o 
Dorothea Lasky, así como obras de teatro de George 
Brant y Will Eno. Es escritora, traductora e ilustrado-
ra, y reside entre España y los Países Bajos.
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PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

León Félix Batista 

(Santo Domingo, República Dominica-
na, 1964) ha publicado 9 poemarios, 
entre ellos, “Negro Eterno” (1997); “Bur-
del Nirvana” (Premio “Casa de Teatro” 
2000); “Mosaico Fluido” (Premio “Emi-
lio PrudHomme 2005); “Pseudolibro” 
(Premio Universidad Central del Este 
2006); “Un minuto de retraso mental” 
(Premio “Emilio PrudHomme 2013); 

“Música ósea” (Perú, 2014) y “Poema 
con fi nes de humo” (Premio Nacional 
de Poesía 2021; Eolas, Colección Len-
gua de Agua, España, 2023). En España 
también: “Caducidad” (2011), “Globos 
de ensayo y error” (2020). Aparece en 
antologías de poesía latinoamericana 
como “Zur Dos” (2005), “Cuerpo Plural” 
(2010) y “País imaginario” (2014).  

MÚSICA ÓSEA (extracto)

cuerpos, cuerpos, encriptados por los dioses o por argamasa muerta

aquellos que coagulan ocultos en calderas, pero intactos en su código de ropas

con grilletes electrónicos en cada extremidad para delimitar sus hologramas

cuerpos plásticos de pronto descompuestos a partir del todo o parte de la nada

y de pronto un solo cuerpo, un cuerpo abierto a bruces, vertido en superfi cie, sólo tuyo

el sujeto desunido, saturado de lo oculto: tus abismos para siempre derrapando.

jar fue el ancla que me permitió 
atravesar los primeros años de mi 
duelo. Las palabras también han 
sido muy importantes en mi pro-
ceso, pero vinieron después. Por 
un lado, estaba mi corazón, lleno 
de un dolor abrasivo y salvaje. Por 
otro, estaba mi mente, intentando 
organizar el caos, buscando pun-
tos de apoyo, respuestas, lógica. 
Las ilustraciones son más íntimas 
y viscerales que los textos, más 
teóricos y refl exivos. Podría decir-
se que las ilustraciones son dolor 
en estado puro, mientras que las 
palabras son dolor depurado, or-
ganizado y explicado. He utilizado 
ambas disciplinas para honrar mi 
amor por alguien que ya no está, y 
crear un mapa para convivir con el 
dolor que esto provoca. 

JGM: Uno de los conceptos que 
atraviesa el libro es el de la acep-

tación; la aceptación del propio 
dolor y la pena frente a tópicos 
como el seguir adelante y dejar-
los atrás, que apuntan a lo espe-
rado en “una sociedad adicta a la 
positividad” que hace más difícil 
la convivencia con el duelo. Este 
me parece uno de los aspectos 
claves del libro. Para terminar, si 
te parece, háblanos de esta re-
vuelta tuya contra esas prácti-
cas tóxicas que parecen negar lo 
que llamas “emociones difíciles”. 
(MR): No tengo nada en contra del 
pensamiento positivo en sí, puede 
ser una conducta útil en muchos 
casos, pero no cuando se fuerza 
a alguien a estar bien en una si-
tuación en la que no es natural es-
tarlo. La positividad tóxica es una 
tendencia que siente una profun-
da aversión por las emociones 
difíciles e intenta a toda costa 
convertirlas en algo bueno, agra-

dable e iluminador. Pero pedirle a 
alguien que sienta gratitud en su 
dolor o que encuentre un aprendi-
zaje en su tragedia no siempre es 
posible. A veces el dolor es puro 
dolor, a veces la tristeza es pura 
tristeza, y no hay nada malo en 
ello. Además, la gratitud no anula 
al dolor. No se trata de sentir una 
cosa o la otra. Puedo sentir grati-
tud por haber conocido y amado 
a la persona que he perdido y, a 
la vez, estar completamente des-
trozada por la pena. La positivi-
dad tóxica, sin embargo, cancela 
esta segunda parte, presionando 
a las personas en duelo a perma-
necer en el lado luminoso. Perso-
nalmente, me parece una falta de 
respeto censurar el dolor de los 
demás. Le corresponde a cada 
cual decidir cómo de grande es 
su pena, del mismo modo que tú 
tomas estas decisiones en tu vida. 
El duelo es doloroso, es aterrador 
y extenuante, un cambio profundo 
del ser, pero eso no signifi ca que 
sea malo. Lo poco que sabemos 
sobre el duelo es tan negativo 
que hemos construido una visión 
patológica que no se correspon-
de con la realidad. No hay nada 
erróneo en el dolor y la pena. Son 
reacciones naturales a la pérdida, 
una parte importantísima del pai-
saje emocional de una persona. 
Lo mejor que puede hacerse para 
acompañar a alguien que sufre es 
permitirle sentir su dolor, honrarlo, 
compartirlo. Es ser capaz de mi-
rar la devastación de frente, re-
conocer que ese sentimiento tan 
increíblemente desolador existe y 
es legítimo, sin intentar convertirlo 
en algo más agradable. 

JGM: Muchas gracias por tus res-
puestas y por este libro tan nece-
sario.
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CORONA 

Si buscamos “corona” en el diccionario de la RAE, en-
contraremos una treintena de acepciones. Acabo de 
verlo. Claro que, antes de recurrir al diccionario, co-

mo siempre hago, rebusco entre las ideas que tengo en mi 
cabeza rondando el concepto “corona”. Ya se sabe que lo 
que uno tiene en la cabeza es una mezcla de conocimien-
to, prejuicios, experiencias, instrucción, recuerdos y, en mi 
caso, en mi cabeza también tengo mechones de cabello 
rebelde contra los que es inútil luchar, porque, salvo que mi 
peluquero corte por lo sano, el mechón se enroscará según 
un irreductible criterio propio. Pienso en “corona” y lo pri-
mero que acude a mis básicas neuronas son imágenes de 
reyes, reinas, monarcas, emperadores... El rey de espadas 
de la baraja española. O rey Pelé. La película Rey de reyes. 
La reina madre. El pez emperador. La mariposa monarca... 
Gran parte del contingente inicial que me devuelve mi ce-
rebro cabría dentro de la siguiente acepción de la RAE: En 
un régimen monárquico, órgano al que corresponde la jefa-
tura del Estado. Si me esfuerzo en preguntarle a mi materia 
gris si es capaz de ampliar algo la información lindante con 
“corona” que puede encontrar, quizá se ponga a pensar en 
lo mucho que me aterra ir al dentista, y de ahí hasta llegar 
a la acepción “corona dental” hay un paso: Prótesis den

taria hecha a medida para cada paciente en concreto. Ya 
tardaba en aparecer el poderoso caballero Don Dinero: la 
corona también es la unidad monetaria de varios países, 
como Dinamarca, Noruega o Suecia. Uno tiene la idea de 
que los nórdicos piensan más en la escasez de calor que 
en la de dinero, porque tienen más pasta que sol. Tam-
bién el real es una moneda de curso legal. En Brasil, por 
ejemplo. País en el que, contrariamente a los nórdicos, 
gran parte de su población anda escasa de dinero, pe-
ro no de calor. Soy consciente de que, como el mechón 
rebelde del que hablaba al principio, este texto ha cogi-
do un camino caprichoso. Creo que eso ocurre porque 
no tuve claro desde un principio por dónde tirar una vez 
escrita en negrita la palabra CORONA. Buscando un sen-
dero de sensatez vuelvo a la RAE. Encuentro la siguiente 
defi nición de “corona”: Superfi cie plana vertical de una 
cornisa, que está debajo del cimacio y sirve a veces de 
goterón. En cuanto termine, buscaré “cimacio” y “gote-
rón”. Por cierto, el fi nal ya está aquí y no he dicho nada 
acerca de la defi nición funeraria del término “corona”. 
Pero ¿a que sabéis perfectamente qué es una corona en 
el contexto funerario? Pero, ¿y un cimacio? ¿Qué es un 
cimacio? Hala: ya tenéis tarea.

Normalmente, el turista visita la Cartuja 
de Mirafl ores, en Burgos, para ver los 
impresionantes sepulcros de los padres 

de Isabel ‘la católica’, Juan II e Isabel de Portugal. 
El monasterio, además de ser un recurso 
turístico de Castilla y León, está habitado 
por monjes cartujos y hay clausura, que es 
anunciada discretamente en varios lugares 
del recorrido. Recientemente se ha ampliado 
un espacio para museo en el que ha crecido 
espectacularmente un mueble lleno de huesos 
(el de la fotografía). Es una especie de armario 
de los que llaman los religiosos, de reliquias. En 
realidad, son restos físicos o efectos personales 
de un ‘santo’ o de una persona venerada, aunque 
no hay información alguna de lo que guardan 
esas vitrinas.

En esta última visita, reconozco, que salí algo 
decepcionado porque en la última remodelación 
ha desaparecido un cráneo que daba todo el 
sentido mistérico y friki a esa colección. Igual 
lo han quitado o escondido por eso. Antes de 
abandonar el lugar no dejen de recuperarse, de 
lo bueno y lo malo, en el estanque, una delicia.

tomo LA IMAGEN

tomo LA PALABRA
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