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La fortaleza de los 
MAYORES DE 60

L as personas ma-
yores de 60 años 

presentaron menores 
niveles de depresión, 
ansiedad y estrés fren-
te a otros más jóvenes 
en la fase más aguda 

de la pandemia por la covid-19, y eso pese a 
que fueron el grupo en el que el virus provocó 
mayor morbilidad y mortalidad. Esta es una 
de las principales conclusiones de un estudio 
de investigadores del Centro de Investigación 
Biomédica en Red de Salud Mental (Ciber-
sam), presentado a mediados de agosto, y en 
el que han participado el Instituto de Inves-
tigación del Hospital Universitario 12 de Oc-
tubre de Madrid i+12, junto a la Universidad 
Miguel Hernández y el Hospital Universitario 
San Juan de Alicante.

La hipótesis inicial del estudio partía de 
la premisa de que posiblemente esta franja 
de población tendría más diagnóstico clínico 
de distrés emocional que otros perfi les de 
personas más jóvenes, ya que la repercusión 
del virus en los primeros fue mucho mayor y 
además conocían esta situación de vulnera-

bilidad por las informaciones disponibles.
Sin embargo, los resultados de la encues-

ta, publicados en la revista de prestigio inter-
nacional “American Journal of Geriatric Psy-
chiatry”, arrojan datos opuestos y evidencian 
que la incidencia fue menor.

El distrés se produce cuando la situación 
desborda la capacidad de control del sujeto 
y se producen consecuencias negativas. Es-
te resultado negativo se denomina distrés, a 
diferencia del estrés positivo, o euestrés, que 
puede ser un buen dinamizador de la activi-
dad conductual.

El sondeo se realizó on line en todo el 
país entre el 29 de marzo y 5 de abril, fase 
más aguda de la pandemia, a una muestra de 
más de 1.600 personas, 150 de ellas mayores 
de 60 años, que respondieron voluntaria-
mente y de forma anónima a las preguntas 
formuladas. La metodología utilizada ha sido 
la conocida como bola de nieve, que permite 
extender el conocimiento de la existencia de 
la encuesta a partir de un primer lanzamien-
to a través de redes sociales y correo electró-
nico, lo que facilita su reenvío por los posibles 
usuarios.

Los resultados de la encuesta también 
demuestran que la menor incidencia de es-
tas patologías en la población con más de 60 
años podría deberse a factores relacionados 
con la educación y cultura, como por ejemplo 
la vivencia de la posguerra, lo que habría faci-
litado el desarrollo de mecanismos de defen-
sa ante situaciones adversas como laactual.

La investigación, liderada por los doc-
tores Lorena García-Fernández, de la Uni-
versidad Miguel Hernández y del Hospital 
Universitario San Juan de Alicante, en cola-
boración con Roberto Rodríguez-Jiménez, in-
vestigador principal del i+12 y del Cibersam, 
demuestran también que no existían dife-
rencias entre varones y mujeres en cuanto a 
la presencia de este tipo de enfermedades en 
esa franja de edad. Además, se ha objetivado 
que este grupo concreto de personas presen-
taba mayores niveles de ansiedad, depresión 
y estrés agudo en los casos que tenían pro-
blemas económicos o tomaban ansiolíticos.

+INFO
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/arti-
cles/PMC7340042/
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Funespaña realiza-
rá próximamente 

un homenaje colecti-
vo simultáneo en sus 
centros en recuerdo 
de los fallecidos por 
la covid-19 en España. 
“Queremos ofrecer 

una despedida y ayu-
da a realizar el duelo. 
Conceder la oportu-
nidad a las familias 
para que se despidan 
de su fallecido y rea-
lizar actos para nor-
malizar el duelo. El 

homenaje irá dirigido 
a todas las familias 
que hayan sufrido 
una pérdida durante 
el confinamiento y no 
han podido despedir-
se”, explican desde la 
organización.

HOMENAJE FAMILIAR de Funespaña
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El trajín de 
CALDERÓN 

DE LA BARCA
UN EQUIPO DE 

INVESTIGADORES 

VA A INTENTAR 

LOCALIZAR CON 

GEORRADAR LOS RESTOS 

DEL AUTOR DEL XVII 

ENTRE LOS MUROS DE 

UNA IGLESIA DE MADRID

P edro Calderón de la Barca tuvo 
una intensa y ajetreada vida, 

pero jamás sospechó que su muerte 
iba a serlo mucho más. Seis entie-
rros le dieron al escritor durante los 
siguientes 200 años, así que, visto el 
trajín que lo esperaba, “El alcalde me 
zarandea” podría haber sido el título 
de uno de sus dramas. La pista de los 
restos de Calderón se perdió hace 
poco más de un siglo (o poco menos, 
dependiendo la hipótesis que tenga-
mos en cuenta) en la iglesia de Nues-
tra Señora de los Dolores de Madrid, 
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en la calle de San Bernardo. Nada 
extraño por otra parte porque son 
las iglesias las que mayormente pier-
den los restos de nuestros ilustres: 
Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, 
Velázquez, Murillo, Zurbarán… por ci-
tar solo un puñado de ellos, acabaron 
todos despistados entre los muros, 
los cimientos o los escombros de las 
parroquias a las que se les encomen-
dó su custodia.

Pero puede que con Calderón 
exista una mínima esperanza de res-
cate. Un equipo de investigadores de 

la universidad privada católica CEU 
San Pablo va a intentar localizar con 
georradar (al cierre de esta edición 
no habían comenzado los trabajos) el 
escondite de los restos del escritor en 
alguno de los muros de la parroquia. 
Al menos esas esperanzas albergan 
de ser cierta la revelación que, a pun-
to de morir, hizo un cura de la iglesia 
de Nuestra Señora de los Dolores: los 
huesos de Calderón no se perdieron 
durante el incendio que provocaron 
los milicianos en 1936, cuando se 
produjo el golpe de estado; el propio 
sacerdote, según confesó a otro en su 
lecho de muerte, había sido testigo 
de cómo los restos de Calderón fue-
ron colocados en una pared en 1902, 
y por tanto, no estaban en la tumba 
que todo el mundo dio por destruida 
en el 36. Tiremos del hilo y conozca-
mos al personaje.

No hay que fi arse de ese aspec-
to tan formal que presenta Pedro 
Calderón de la Barca en sus retratos. 
Que no nos engañen los piadosos 
hábitos de sus últimos años y ese 
pedazo de Cruz de Santiago estam-

Nieves 
Concostrina
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pada en su pecho... Calderón, na-
cido en 1600, fue un libertino y un 
pendenciero, se bebió la mitad de la 
herencia de su padre y la otra mitad 
se la jugó. Luego se volvió formal y 
se puso a producir literatura como 
loco. Hasta que, a quién no le ha pa-
sado, se murió. El 25 de mayo de 1681 
falleció en Madrid, y con la pluma 
en la mano, escribiendo los últimos 
pliegos de “La Divina Filotea”, la úl-
tima gran fi gura del Siglo de Oro. Un 
dramaturgo excepcional. Gamberro, 
pero excepcional.

A Calderón le impuso su padre 
ser sacerdote, pero de mozo le gus-
taba echar antes mano de la espada 
y el vino que de los Santos Evange-
lios, así que la carrera religiosa la 
dejó para la madurez, casi la ancia-
nidad, y antes se dedicó a vivir, a es-
cribir y a no esquivar ni una bronca 
que se le pusiera por delante. Tuvo 
tiempo de entrar y salir de la cárcel, 
de verse envuelto en un homicidio, 
de embroncarse con Lope de Vega... 
Toda la vida de Calderón fue puro 
frenesí; lógico, pues, que su muerte 
fuera, como poco, hiperactiva, con 
seis entierros y cinco traslados.

Calderón murió con 81 años, 
muy longevo para la época, y cono-
ció tres reyes. Nació con el reinado 
de Felipe III, vivió con el de Felipe 
IV y murió durante el de Carlos II. 
Hizo testamento cinco días antes de 
morir, y en él pidió “Ser llevado a la 
parroquial iglesia de San Salvador 

de esta villa. Será mi sepultura la bó-
veda de la capilla que con el antiguo 
nombre de San José está a los pies 
de la iglesia. Aquí habrá prevenida 
otra caja sin más adorno que cubier-
ta de bayeta…”. Fue muy preciso con 
sus últimas voluntades, en las que 
también pidió que su féretro fuera 
trasladado abierto hasta la iglesia de 
San Salvador, que vistieran el cuer-
po con el hábito de San Francisco, 
que lo ciñeran con la correa de San 
Agustín, que colocaran sobre su pe-
cho un escapulario de Nuestra Se-
ñora del Carmen y que, encima de 
todo, pusieran el manto de la orden 
de Santiago.

Pidió, igualmente, que su entie-
rro lo acompañaran doce religiosos 
de San Francisco, otros doce sacer-
dotes más, doce Niños de la Doctri-
na y  otros doce Niños de los Des-
amparados (estos últimos eran los 
más pobretones, acogidos por cari-
dad en colegios y “alquilados” para 
cantar en los entierros; escribió Ma-
teo Alemán, otro autor del Siglo de 
Oro, que tan hambrientos estaban 

estos niños, que “tenían pegado el 
estómago al espinazo”).

Pero de poco sirvió pedir tantas 
docenas de gentes. Porque tanto ni-
ño, tanto fraile y tanto escapulario 
no le aseguró a Calderón el descanso 
terrenal. Fue sepultado, según sus 
planes, en la iglesia del Salvador, pero 
allí solo permaneció 160 años, hasta 
que el templo fue derruido debido 
a su mal estado. Fue un milagro que 
alguien se ocupara de recuperar los 
restos en vez de dejarlos perdidos en-
tre los escombros, pero al menos eso 
permitió que fueran trasladados al 
cementerio de la sacramental de San 
Nicolás un cementerio donde ahora 
está ubicada la Biblioteca Regional 
Joaquín Leguina (instalada, a su vez, 
en los históricos edifi cios de la fábrica 
de cervezas El Águila).

En este nuevo enterramiento 
permaneció el autor de “La vida es 
sueño” durante los siguientes 28 
años, hasta que alguien tuvo la teme-
raria idea de trasladarlo al pretendi-
do y nunca conseguido Panteón de 
Hombres Ilustres en la iglesia de San 
Francisco el Grande. Los huesos de 
Calderón fueron los únicos del Siglo 
de Oro que la comisión de exper-
tos pudo localizar para incluir en el 
Panteón, porque ya se demostraron 
perdidos (y así permanecen) los de 
Cervantes, Velázquez, Lope de Vega… 
Luis de Góngora sí estaba localizado 
en su capilla familiar de la mezquita 
de Córdoba, pero, o la comisión no 
puso interés en él o bien los descen-
dientes no autorizaron el traslado.
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Placa que 
se instaló 
en la iglesia 
de Nuestra 
Señora de los 
Dolores de la 
calle de San 
Bernardo 
donde ahora 
intentan 
localizar 
entre sus 
muros los 
restos de 
Calderón.

Iglesia de 
Nuestra 
Señora de 
los Dolores a 
donde fueron 
trasladados 
los restos del 
escritor en 
1902.



Cinco años permanecieron allí 
los restos de Calderón de la Barca, 
arrumbados y cogiendo polvo junto 
con el resto de ilustres recolectados 
por todos los rincones de España 
para llenar aquel Panteón Nacional 
dedicado a los preclaros hijos de la 
patria que no terminaba de prospe-
rar. Pasado ese tiempo, vuelta otra 
vez con los restos del escritor a la sa-
cramental de San Nicolás. Este tercer 
traslado, curiosamente, inauguró el 
famoso viaducto de Madrid. Calde-
rón fue el primero en atravesar aque-
lla primera construcción realizada en 
hierro y madera.

En esta cuarta tumba estuvo 
seis años más, porque en 1880 sus 
huesos fueron reclamados por la 
Congregación de Presbíteros Natu-
rales de Madrid, que los instaló en su 
sede, un templo entre Atocha y La-
vapiés, en la calle Torrecilla del Leal. 
Veintidós dos años aguantó quieto el 
autor en este quinto enterramiento 
hasta que se terminara de construir 
el nuevo templo de la calle de San 
Bernardo.

Cuando la nueva sede de los 
Presbíteros estuvo lista, Calderón 
creyó haber llegado a la última de 
sus últimas moradas. Era 1902, y el 
traslado mereció toda la atención 
mediática. El escritor disfrutó de un 
funeral multitudinario dos siglos y 
pico después de su muerte, con una 
impresionante procesión fúnebre 
compuesta por maceros del Ayunta-
miento de Madrid, guardia montada, 
aristócratas y hasta la parafernalia de 
una lluvia de pétalos de rosa que se 
arrojaron al paso de los restos por el 
Teatro Español en la actual plaza de 
Santa Ana, en el Barrio de las Letras.

Hasta ahora se pensaba que los 
restos de Calderón de la Barca se 
colocaron en una arqueta de már-
mol que contenía la urna, sobre una 
columna y con una lápida con su 
nombre, y que este enterramiento 
fue destruido durante el incendio 
del templo como represalia de los 
milicianos ante el golpe de estado 
del dictador Franco que dio co-
mienzo a la guerra civil. Solo que-
daron en pie los muros perimetra-

les del templo. Sin embargo, según 
informa la propia Congregación de 
Presbíteros Naturales de Madrid, 
Vicente Mayor, capellán de esta 
comunidad en los años sesenta, re-
cogió un testimonio fundamental 
para desentrañar la incógnita de los 
huesos desaparecidos de Calderón: 
un sacerdote agonizante le dijo “no 
se preocupe, los restos de Calderón 
no han desaparecido. No estaban 
en la arqueta de mármol. Se colo-
caron en un nicho que se hizo en la 
pared. La arqueta era una cosa sim-
bólica. Cuando me ponga mejor […] 
le indicaré el lugar donde se coloca-
ron”. Pero no llegó a revelar el lugar 
exacto y, aunque se hicieron varios 
intentos por hallar el nicho, todos 
fueron infructuosos.

Así hemos llegado a 2020, cuan-
do, confi ando en aquellas declaracio-
nes de un moribundo, se va a intentar 
localizar por georradar alguna oque-
dad en los muros perimetrales que se 
salvaron del templo original donde, 
quizás, se encuentren los restos del 
último representante del Siglo de Oro.
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Tremenda paradoja que 
un panteón destinado 

a hombres ilustres nazca 
muerto, precisamente, 
porque falten difuntos 
ilustres para rellenarlo. La 
famosa comisión de expertos 
que buscaba los restos de 
ilustres españoles para 
enterrarlos todos juntos en el 
gran templo de San Francisco 
el Grande, en Madrid, no 
encontraba a ninguno. No 
aparecían ni Lope de Vega, 
ni Tirso de Molina, ni el 
arquitecto Juan de Herrera, 
ni el marino Jorge Juan, ni 
los pintores Claudio Coello y 
Velázquez...

Con los escasos 
personajes célebres 
recuperados, el 20 de junio de 
1869 arrancó una kilométrica 
caravana fúnebre con restos 

del almirante Francisco 
Gravina, de los arquitectos 
Villanueva y Ventura 
Rodríguez, con los escritores 
Calderón de la Barca, Alonso 
de Ercilla, Quevedo (cuyos 
huesos resultaron no ser 
suyos)…

Doscientos cañonazos 
retumbaron en Madrid y 
tres horas tardó la caravana 

en hacer el recorrido entre 
cien mil espectadores que 
se repartían a lo claro del 
recorrido. En la fachada de 
San Francisco, ya convertido 
en Panteón, colgaban 
coronas de laurel, guirnaldas, 
crespones y una enorme 
pancarta que decía “España, a 
sus preclaros hijos”. Preclaros, 
sí, pero pocos, también. 

Los huesos se quedaron 
allí, arrumbados durante 
cinco años, hasta que 
comenzaron a volver por 
donde habían venido 
porque aquel Panteón 
fue puro fuego artifi cial 
y porque España nunca 
ha sabido ni cuidar de la 
cultura ni de los ilustres que 
la hicieron posible.

Fallido Panteón por la FALTA DE ILUSTRES
El traslado de los restos de 
Calderón de la Barca en 1874 
inauguró el primer viaducto 
de hierro y madera que se 
construyó en Madrid. Al 
fondo se ve la basílica de San 
Francisco el Grande, de donde 
habían salido los restos del 
escritor después de haber 
permanecido en el fallido 
Panteón de Hombres Ilustres 
durante cinco años.



PREPARADOS 
tras la pandemia

El coronavirus se extendió en 
algunos países en progresión 

geométrica, como Estados Unidos. 
La responsable ejecutiva de la Aso-
ciación Nacional de Directores de 
Funerarias Estadounidenses (NFDA), 
Christine Pepper, rememora cómo 
en las primeras semanas de expan-
sión la misión de su organismo fue 
“garantizar que los miembros y otros 
profesionales funerarios tuvieran las 
herramientas, la información y los 
recursos que necesitaban para aten-
der a las familias de manera segura”. 
La forma de hacerlo fue mantener 
informados a los profesionales con su 
web, redes sociales, correo electróni-
co, publicaciones y seminarios online 
gratuitos. La colaboración ciudadana 
también fue decisiva. “Organizamos 
una lista de casi 900 voluntarios que 
prestaron asistencia en el terreno a 
las funerarias en los puntos críticos 
según fue necesario. Hay muchas 
cosas que aprendimos en el camino 
como que sin información precisa y 
confi able basada en estudios cientí-
fi cos no hay forma de que los direc-
tores de funerarias puedan hacer su 
trabajo de manera segura”.

Markus Pinter, CEO de la Fune-
raria de Viena, o Gunnar Hammers-
mark, de la Federación Funeraria 

FUNERMOSTRA, LA FERIA INTERNACIONAL DE PRODUCTOS Y SERVICIOS FUNERARIOS, REUNIRÁ 

EN MAYO DEL AÑO QUE VIENE A REPRESENTANTES DE TODO EL MUNDO EN FERIA VALENCIA 

TRAS HABER SUPERADO, EN ESO CONFIAMOS, LA MAYOR CRISIS SANITARIA A LA QUE SE HA 

ENFRENTADO LA HUMANIDAD. LAS EXPERIENCIAS VIVIDAS CON LA COVID-19, Y LAS LECCIONES 

QUE SE EXTRAEN DE ELLAS, SUPONEN LA BASE DE UNA NUEVA NORMALIDAD EN EL MUNDO 

FUNERARIO. IMPORTANTES ACTORES DE REFERENCIA DEL SECTOR HAN QUERIDO APORTAR SU 

OPINIÓN SOBRE QUÉ HA PASADO DURANTE LA PANDEMIA Y QUÉ DEPARA EL FUTURO
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cuencias de que no se prestara más 
atención a la protección del personal 
en su trabajo sobre el difunto. “La 
información sobre una enfermedad 
contagiosa en un cadáver debe pro-
porcionarse de manera más efi cien-
te y sin restricciones”. Por su parte, 
el noruego Hammersmark recuerda 
cómo “la falta de equipos de protec-
ción personal era un problema. Los 
proveedores estaban en el extranje-
ro, principalmente en China, y el sec-
tor de la salud tenía prioridad”. Para 
solucionarlo, Gosálvez destaca la 
importancia de la coordinación con 
las administraciones públicas. “En 
esta crisis hemos tenido que trabajar 
codo con codo con actores externos 
municipales, autonómicos, naciona-
les, la UME… y soy de los que piensan 
que hay que revisar y mejorar estos 
procesos de comunicación y coordi-
nación. En ocasiones no siempre nos 
hemos sentido escuchados o partíci-
pes, cuando este es nuestro campo, 
nuestra experiencia”.

Stephan Neuser, secretario ge-
neral de la Asociación Federal de Fu-
nerarios Alemanes, se lamentaba de 
que “a pesar de los grandes esfuerzos 
de los directores de funerarias para 
hacer una ceremonia de duelo útil, 
incluso bajo las regulaciones del co-

de Noruega, no sufrieron ese fuerte 
impacto inesperado. Pinter recuerda 
cómo hubo “una interacción profe-
sional con las autoridades sanitarias, 
pero, debido a la baja mortalidad, el 
sector funerario actuó de manera in-
dependiente y sin el apoyo de otras 
instituciones”.

España sí afrontó una crisis grave 
desde el primer momento. Alfredo 
Gosálvez, secretario general de Pa-
nasef, califi ca con dos palabras la res-
puesta del sector funerario en aque-
llas semanas: excepcional y valiente. 
“Excepcional y sin precedentes ha 
sido la situación, con unos incremen-
tos tan trágicos como exponenciales 
en los números de fallecimientos, y 
también la respuesta. Y como últi-
mo eslabón de la cadena sanitaria”, 
remarca Gosálvez, “nos ha corres-
pondido la difícil tarea de gestionar 
la crisis y se ha hecho de forma muy 
efi caz dadas las circunstancias que 
todos conocemos”.

Faltan medidas de seguridad
El riesgo al contagio se extendió entre 
los funerarios y se convirtió en ob-
sesión para sus responsables direc-
tos. Kyllikki Forsius, presidenta de la 
Asociación de Servicios Funerarios 
de Finlandia, denuncia las conse-
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ronavirus, comprobamos que hubo 
personas que no se tomaron la in-
fección de la Covid-19 en serio y no 
tuvieron en cuenta las estrictas regu-
laciones y restricciones”.

La norteamericana Christine 
Pepper, sobre la falta de medios, 
recalca que “los equipos de protec-
ción personal se plantearon como 
un reto para muchos sectores di-
ferentes, incluido el nuestro. Esta 
pandemia puso de manifi esto la im-
portancia de que las funerarias ten-
gan un stock adecuado de equipos 
de protección personal en el caso 
de que la cadena de suministro se 
frene y tengan alternativas fuera de 
los proveedores tradicionales”. Ahí 
incide Hammersmark: “Gracias a la 
crisis tenemos nuevos proveedores 
noruegos para ser independientes 
de los extranjeros”.

El CEO de la Asociación Dane-
sa de Directores de Funerarias, Ole 
Roed Jakobsen, lamenta que “el fu-
nerario no forme parte del sector 
de la atención médica, por lo que 
tuvimos difi cultades para obtener 
equipo personal para protección. Y, 
claro, para nosotros era muy impor-
tante no contagiar a otras familias. 
Elaboramos algunas pautas que se 
siguieron, por lo que al fi nal hemos 
podido manejarnos muy bien”. Pe-
ro sus objetivos son más ambicio-
sos: “Es urgente formar parte de 
la comunidad danesa de salud y 
también hemos aprendido a tener 

algunos equipos de protección en 
reserva para futuras pandemias”.

El futuro del sector ya está aquí
El propio Hammersmark abre la 
puerta a otras consecuencias: “De-
bido a las fuertes regulaciones para 
reunir personas para las ceremonias 
funerarias comenzamos a ofrecer 
transmisión digital en vivo a las fami-
lias”. En general, razona que los profe-
sionales necesitan preparar nuevos 
planes para manejar una situación 
similar a esta con un gran número de 
fallecimientos. “En nuestra organiza-
ción nos estamos preparando debido 
a que podría registrarse una segunda 
ola de covid-19”. Por todo ello, Ham-
mersmark prevé que “el cambio di-
gital continuará. Se harán retransmi-
siones en vivo del servicio funerario, 
añadidos a la opción física. Durante 
este período, también hemos utiliza-

do reuniones digitales con las fami-
lias para organizar un funeral, y esta 
opción la seguiremos usando en el 
futuro. Pero ha vuelto la necesidad 
de las ceremonias tradicionales, que 
convivirán con el cambio digital”.

El representante alemán, 
Stephan Neuser, también apuesta 
por “un aumento en el uso de opcio-
nes digitales y se propondrán activi-
dades más creativas para adaptarse 
a situaciones y deseos individuales”. 
Piensa que es “muy alta la necesidad 
de una ceremonia de duelo junto 
con todos los familiares y amigos, un 
contacto cercano y gestos reconfor-
tantes”. Para Ulf Lernéus, gerente de 
la Swedish Funeral Directors Associa-
tion, “nos hemos vuelto aún mejores 
al mostrar formas alternativas para 
hacer funerales, que serán un poco 
diferentes. Muchos reemplazarán el 
ataúd con la urna y, en relación con la 
ceremonia, habrá un uso más conti-
nuo de la retransmisión en directo de 
entierros. Pero todos los familiares 
aprecian el valor de estar físicamente 
involucrados, aunque solo sea para 
decir adiós”.

Este futuro del sector también se 
traduce en nuevas normas internas 
y de las administraciones. Christine 
Pepper se muestra orgullosa de que, 
a instancias de su organización, el De-
partamento de Seguridad Nacional 
de Estados Unidos dictó una resolu-
ción a los Estados para que los profe-
sionales funerarios fueran nombra-

Luca Tabossi
CEO de la .centenaria funeraria
Casa Tabossi.  

Kyllikki Forsius
Presidenta de la asociación de 
servicios funerarios de Finlandia.      

Ulf Lernéus
CEO de Swedish Funeral Directors 
Association (Suecia).

Markus Pinter
CEO de la compañía de funerales 
y cementerios de Viena (Austria).  

 Alfredo 
Gosálvez, 
secretario 
general de 
Panasef.
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dos Trabajadores de Infraestructura 
Crítica. “Y esto subrayó el papel vital 
que desempeñamos para responder 
a una pandemia”. Pero la labor proac-
tiva de la Asociación Nacional de 
Directores de Funerarias Estadouni-
denses ha continuado “vigilando 
toda la legislación relacionada con la 
covid-19 en el Congreso para asegu-
rar que se incluya el servicio funera-
rio. Por ejemplo, un proyecto de ley 
de estímulo, que ahora es debatido 
por los legisladores, otorgaría un pago 
de primas a los trabajadores esencia-
les, incluidas las personas que traba-
jan en el servicio funerario”. Pepper 
lanza una idea de calado: “Es impor-
tantísimo que el sector funerario se 
siente a la mesa con el gobierno na-
cional, estatal y local cuando se haga 
la planifi cación de salud pública. Las 
consideraciones sobre cómo se pue-
de cuidar a los muertos con respeto 
y dignidad deben tenerse en cuenta 
a medida que los gobiernos formulan 
planes para pandemias y desastres 
naturales provocados por el hombre. 
Las asociaciones funerarias pueden 
prestar una importante experiencia 
a las administraciones”.

El representante danés, Ole Roed 
Jakobsen, ve que “poco a poco esta-
mos avanzando y, por lo tanto, vol-
vemos al comportamiento normal. 
Creo que llevará algún tiempo, y en 
el futuro seremos más conscientes 
de cómo evitar pandemias cuando 
haya gripes o algo peor. Pero es mi 

esperanza que podamos volver a una 
sociedad donde un abrazo y un apre-
tón de manos estén bien. Necesita-
mos estas cosas y tenemos que estar 
cerca sin temor, tanto en conciertos 
como en otras actividades para que 
podamos divertirnos no solos, si no 
juntos”.

En torno a la digitalización, 
Markus Pinter, CEO de las funerarias 
y cementerios de Viena, pudo com-
probar cómo ésta funciona muy bien 
en el sector funerario “y se convertirá 
en un canal usual en un futuro cerca-
no. Los funerales online tendrán más 
aceptación. No obstante, y afortuna-
damente, el período sin ceremonias 
fue corto en Austria. De lo contrario, 
los familiares se hubieran acostum-
brado y la cultura funeraria, junto 
con la oportunidad de vender varios 
servicios, habría disminuido de for-
ma considerable”.

Alfredo Gosálvez mira al frente y 
observa “un tiempo en el medio plazo 
de adaptación, con nuevas medidas, 
protocolos de seguridad, higiene y 
prevención más rigurosos. Lo prin-
cipal es asegurar la vuelta de los fa-
miliares a los tanatorios y velatorios 
para garantizar su derecho al duelo. 
Que sepan que todos los operadores 
funerarios han tomado las medidas 
necesarias para que vuelvan a rendir 
homenaje a sus seres queridos con la 
máxima seguridad. De hecho, acaba-
mos de aprobar una nueva Especifi -
cación UNE disponible para todo el 

sector para generar esa seguridad y 
confi anza”. El responsable de Pana-
sef profundiza: “La posibilidad de 
despedirse debidamente de nues-
tros seres queridos es clave para 
una adecuada gestión del duelo 
después de un fallecimiento. Es un 
momento de transición psicológi-
ca, necesario para asumir la despe-
dida, y que pasamos acompañados 
de familiares, amigos y allegados. 
Somos un ser social, y esto queda 
aún más patente con la necesidad 
de estar acompañados durante la 
despedida de nuestros seres que-
ridos”.

Christine Pepper lo siente tam-
bién así: “Durante la pandemia 
escuchamos una y otra vez que 
las familias querían permanecer 
juntas y abrazarse después de la 
muerte de un ser querido. Somos 
optimistas, creemos que las per-
sonas redescubrirán la importan-
cia de un funeral y cómo ayudan a 
sanar después de la muerte de un 
ser querido. Además, vimos a los 
familiares confi ar en la experiencia 
de los directores de funerarias para 
guiarlos mientras exploraban sus 
opciones durante la pandemia por-
que desempeñan un papel vital en 
la planifi cación de un buen servicio 
funerario”.

Para mas información:
https://funermostra.feriavalen-
cia.com/noticias/

Ole Roed Jakobsen.
CEO de la asociación danesa de 
directores de funerarias.

Christine Pepper
Responsable ejecutiva de la 
asociación nacional de directores de 
funerarias estadounidenses (NFDA).

Stephan Neuser
Secretario general de Bundesverband 
Deutscher Bestatter e. V. Asociación 
Federal de Empresarios Alemanes.

Gunnar Hammersmark
Director ejecutivo de la federación 
funeraria de Noruega.

Christine 
Pepper: “Esta 
pandemia 
puso de 
manifi esto la 
importancia 
de que las 
funerarias 
tengan 
un stock 
adecuado de 
equipos de 
protección 
personal en 
el caso de que 
la cadena de 
suministro se 
frene y tengan 
alternativas 
fuera de los 
proveedores 
tradicionales”



Almas, almos y ánimas (II parte)

Fechas: 
8, 9 y 10 de octubre de 2020.

Codirectores: 
Víctor M. González Sánchez 
y Jesús Pozo Gómez

Ámbito: 
UNED Campus Noroeste 
(14 Centros de la UNED en 
Asturias, Castilla y León, 
Extremadura y Galicia). 
Acceso a matrículas, como el 
año anterior, desde cualquier 
parte del mundo.

Modalidad: 
On line y presencial en 
el Salón ‘Siglo XXI’ del 
Ayuntamiento del Real Sitio 
de San Ildefonso.

Organiza: 
UNED Segovia.

Patrocinador: 

Colaboran: 
Ayuntamiento del Real 
Sitio de San Ildefonso, 
Ayuntamiento de Segovia 
y Fundación Inquietarte.

Ponentes:

Jueves día 8 
Mañana:
Inauguración: 
Samuel Alonso, alcalde del Real Sitio De San Ildefonso. 
Alberto Ortiz, consejero delegado de Funespaña. 
Víctor M. González, director Centro UNED Segovia
Joaquín Araújo, escritor y medioambientalista. 
“La naturaleza sí está desconfinada”. 
María Gómez Casas, abogada especializada en nuevas 
tecnologías y Máster en seguridad de la información. 
“Testamento digital y cuentas, suscripciones, blogs, contraseñas, 
dominios, información en la red”.

Tarde: 
Juan Antonio Orgaz, director general de la Asociación 
Profesional Española de Privacidad (APEP). Especialista en 
derecho de las tecnologías de la información. “Las nuevas 
tecnologías al servicio del homenaje, la memoria y el duelo”.
Conversaciones:
“He sentido la muerte a pocos metros”
Conversan 
Eduardo Juárez, profesor de la Universidad Carlos III de 
Madrid.

Marta Gómez, periodista.

Viernes día 9
Mañana: 
Isaías Lafuente, periodista y escritor. “La importancia literaria 
del epitafio y el obituario para la memoria individual y colectiva”.
Carlota Frisón Fernández, doctora en Artes Escénicas 
por la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Directora 
cinematográfica y miembro del grupo de investigación 
“Narrativas de la resistencia” (NardeRes). “El rescate de la 
memoria en el cine documental autobiográfico contemporáneo”.
Vicente Prieto, director técnico y director del Área Clínica del 
Centro de Psicología Álava Reyes. Máster en Psicología Clínica y 
en Terapia del Comportamiento. “El duelo social y la memoria”.

Tarde:
Conversaciones:
“Educando desde la memoria”
Yolanda Cruz López, doctora en Educación y diplomada en 
Cine por la Universidad de Valladolid. Directora del Festival de 
Cortometrajes Visualízame. “Cómo reflexiona la cultura desde el 
cine sobre la muerte”. 
Linda Gosse, licenciada en Filología Inglesa por la Universidad 
de Utrecht (Holanda). Responsable en Países Bajos del programa 
de educación sobre la muerte a través del audiovisual con 
Visualízame

Sábado día 10: 
Solo jornada de mañana.
Proyección cortometrajes finalistas y premiados 
en el X Visualízame y debate posterior. 
En colaboración con Fundación Inquietarte.



Remitido 

Bergadana apuesta por el 
fúnebre eléctrico con mayor 

autonomía del mercado
Lumenes el nombre 

del nuevo ve-
hículo fúnebre carrozado sobre 
el nuevo Nissan Leaf.

La compañía Bergadana ha 
presentado el nuevo fúnebre 
eléctrico Lumen. Está carrozado 
sobre el modelo Nissan Leaf y es 
el vehículo eléctrico del sector 
con mayor autonomía del mer-
cado, llegando hasta los 369km 
en su versión de 62Kw, con una 
potencia de 215CV y una batería 
de carga rápida.

Bergadana explica que “el 
nuevo Lumen es el reflejo de las 
funerarias del futuro. Sus for-
mas vanguardistas y modernas 
nos conducen a una nueva era, 
mientras que su motor 100% 
eléctrico de alta potencia nos 
da la bienvenida un mundo sin 
emisiones y sin ruidos. La com-
binación de potencia y tecnolo-
gía, junto con una batería de alto 
rendimiento, convierten a este 
fúnebre en uno de los más avan-
zados en el mercado y con una 
sorprendente autonomía supe-
rior a los 350km”, explica la com-
pañía española especializada en 
carrozados de vehículos

Al tratarse de un vehículo 
eléctrico Bergadana ha puesto 
todo su empeño en minimizar el 
peso del carrozado para así re-
ducir el impacto que tiene este 
sobre la autonomía del vehículo. 

En consecuencia, el Lumen 
es mucho más aerodinámico y 
se ha realizado con materiales 
ligeros y resistentes al mismo 
tiempo, como el ABS termo-con-

Empresa

formado para el desarrollo del in-
terior. Del mismo modo, también 
se ha hecho uso de la tecnología 
LED para la iluminación interior. 

El nuevo Lumen se transfor-
mará íntegramente en las am-
plias instalaciones que posee 
Bergadana en Gironella (Barce-
lona). 

Bergadana es el nombre co-
mercial de Transforma 21 S.L una 
empresa con más de 50 años de 

experiencia en la transformación 
de vehículos fúnebres, ambulan-
cias y vehículos policiales. 

A lo largo de este tiempo, Ber-
gadana se ha situado como una 
de las empresas de referencia a 
nivel europeo, la razón de este 
éxito reside en la calidad de sus 
transformaciones y sus servicios, 
así como en su apuesta por la in-
novación y el respeto hacia el 
medioambiente. w

w
w

.re
vi

st
aa

d
io

s.
es

número 144 • adiós • 11



II edición de 
“ALMAS, ALMOS

Y ÁNIMAS” 

Del 8 al 10 de octubre varios 
profesores universitarios y 

profesionales relacionados con el 
sector funerario se reunirán por 
segundo año en el Real Sitio de San 
Ildefonso (Segovia) para refl exio-
nar sobre la muerte en nuestra so-
ciedad actual y futura.

Esta segunda edición de “Al-
mas, almos y ánimas” va a anali-
zar también la reacción del sector 
funerario durante la grave pan-
demia de la covid-19. Para los or-
ganizadores y patrocinadores, “el 
sector funerario considera que ha 
sido ejemplar, pero la virulencia e 
inmediatez ha dejado en términos 
de debate y refl exión varias cues-
tiones muy importantes”.

El curso planteará diversos te-
mas que afectan al funerario como 
último (e invisibilizado u ocultado) 
eslabón que es de la cadena sanita-
ria del país. 

Se hablará de las nuevas tec-
nologías, el duelo social, el miedo a 
morir y la necesidad de comunicar 
y entender la importancia cultural 
de la muerte como aspectos fun-
damentales de esta segunda parte 
de Almas, almos y ánimas.

El curso fi naliza con la proyec-
ción y un debate basado en los cor-
tometrajes ganadores y fi nalistas del 
Festival Visualízame de la Fundación 
Inquietarte que este año, también de-
bido a la experiencia que estamos pa-

LA UNED Y FUNESPAÑA CONVOCAN UN NUEVO CURSO DE 

EXTENSIÓN UNIVERSITARIA PARA REFLEXIONAR SOBRE LA 

MUERTE EN EL REAL SITIO DE SAN ILDEFONSO

E
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El curso tiene un ámbito di-
recto para los catorce centros de 
la UNED en Asturias, Castilla y 
León, Extremadura y Galicia, y 
para los profesionales del sector 
funerario que quieran seguirlo, 
bien presencialmente en el salón 
de actos del Ayuntamiento del 
Real Sitio de San Ildefonso, o, co-
mo el año anterior, a través de la 
retransmisión en directo.

deciendo con la pandemia se ha pedi-
do que sean trabajos que refl exionen 
sobre la Memoria y la Solidaridad.

Se trata de un curso de exten-
sión universitaria organizado por 
el Campus Noroeste de la UNED 
y patrocinado por Funespaña. El 
curso, titulado “Almas, almos y áni-
mas”, está dirigido por el profesor 
y director del centro de la UNED 
Víctor M. González Sánchez.

12 • adiós • número 144         

También se 
debatirá sobre 
la actuación 
del sector 
funerario 
durante la 
pandemia y el 
futuro de sus 
servicios

La memoria y el recuerdo por los fallecidos del COVID-19 será uno de los temas que se 
tratará en el curso. En la foto, un momento del Homenaje de Estado celebrado el 16 de 

abril en el Palacio Real de Madrid.

EF
E
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El programa
Jueves, 8 de octubre: 
De 10 a 10,30 horas, inauguración 
a cargo de Víctor M. González Sán-
chez, director del Campus Noroeste 
de la UNED; Samuel Alonso Llorente, 
alcalde del Real Sitio de San Ildefon-
so, y Alberto Ortiz Jover, consejero 
delegado de Funespaña.

De 10,30 a 12,00 horas, “La natu-
raleza sí está desconfi nada”, a cargo 
de Joaquín Araújo Ponciano, escri-
tor y medioambientalista.

De 12,00 a 13,30 horas, “Testa-
mento digital y cuentas, suscripcio-
nes, blogs, contraseñas, dominios, in-
formación en la red”, a cargo de María 
Gómez Casas, abogada especializada 
en nuevas tecnologías y máster en se-
guridad de la información.

De 16,30 a 18,00 horas, “Las 
nuevas tecnologías al servicio del 
homenaje, la memoria y el duelo”, a 
cargo de Juan Antonio Orgaz Espue-
la, director general de la Asociación 
Profesional Española de Privacidad 
(APEP). Especialista en derecho de 
las tecnologías de la información.

De 18,00 a 19,30 horas, “He sen-
tido la muerte a pocos metros”, a 
cargo de Marta Gómez, periodista, y 
Eduardo Juárez Valero, profesor de 
la Universidad Carlos III de Madrid.

Viernes, 9 de octubre: 
De 10,00 a 11,30 horas, “La importan-
cia literaria del epitafi o y el obituario 
para la memoria individual y colecti-
va”, a cargo de Isaías Lafuente Zorri-
lla, periodista y escritor.

De 11,30 a 13,00 horas, “Lo que 
vamos a ver tras la pandemia desde 
el duelo social”, a cargo de Carlota 
Frisón Fernández, doctora en Artes 
Escénicas por la Universitat Autòno-
ma de Barcelona (UAB) y directora 
cinematográfi ca y miembro del gru-
po de investigación “Narrativas de la 
resistencia” (NardeRes).

De 13,00 a 14,30 horas, “El duelo 
social y la memoria”, a cargo de Vi-
cente Prieto, director del Área Clí-
nica del Centro de Psicología Álava 
Reyes. Máster en Psicología Clínica y 
en Terapia del Comportamiento.

De 17,00 a 20,00 horas, “Edu-
cando desde la memoria”, a cargo 

de Yolanda Cruz López, doctora en 
Educación, diplomada en Cinema-
tografía y profesora en la Universi-
tat Abat Oliba CEU, y Linda Gosse, 
licenciada en Filología Inglesa por 
la Universidad de Utrecht (Holan-
da) y responsable en Países Bajos 
del programa de educación sobre 
la muerte a través del audiovisual 
con Visualízame.

Sábado, 10 de octubre: 
Debate y proyección de los cortome-
trajes en La Cárcel Segovia Centro 
de Creación.

De 10,00 a 14,00 horas, proyec-
ción de los cortometrajes fi nalistas 
y premiados en el X Visualízame. 
Debate posterior (en colaboración 
con la Fundación Inquietarte), con 
Ángela Rosal, actriz y presidenta del 
jurado; Mercedes Fernández-Mar-
torell, doctora y profesora titular de 
Antropología social y cultural en la 
Universidad de Barcelona; Yolanda 
Cruz López, doctora en Educación y 
Diplomada en Cinematografía. Pro-
fesora en la Universitat Abat Oliba 
CEU, Jesús Pozo Gómez, presidente 
de la Fundación Inquietarte y codi-
rector del curso.

El curso 
universitario 
será presencial 
y en línea los 
días 8, 9 y 10 
de octubre, 
organizado 
por el Campus 
Noroeste de la 
Universidad a 
Distancia
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Funespaña mantiene su responsabili-
dad con la sociedad consiguiendo, a 

través de la certifi cadora TUV Austria Ibe-
ria, la certifi cación con la Especifi cación 
UNE 0069 que avala las “medidas para 
la prevención de riesgos higiénico-sanita-
rios frente al coronavirus SARS-CoV-2 en 
zonas de acceso al público de las instala-
ciones funerarias”.

El objetivo es prevenir el riesgo de 
contagio por el virus SARS-CoV-2 en las 
zonas de acceso al público de sus insta-
laciones (tanatorios, crematorios y vela-
torios) y generar confi anza en el usuario.

Concretamente, Funespaña, ha rea-
lizado un Plan de Gestión de Riesgos, 
medidas de protección individual, proto-
colos de limpieza y desinfección y se han 
incrementado las medidas generales de 
información.

Para Funespaña “esta iniciativa evi-
dencia el gran compromiso y responsa-
bilidad de Funespaña para garantizar la 
seguridad de las familias y empleados 
ante esta crisis sanitaria provocada por la 
covid-19”.

La certifi cación tiene un año de vali-
dez y es la garantía de la correcta aplica-

ción de las distintas medidas y protocolos 
en las instalaciones y actividades deri-
vadas del servicio funerario. Tal y como 
explica la propia entidad certifi cadora, 
la Especifi cación UNE tiene el objetivo 
de “contribuir a la competitividad y se-
guridad de las empresas, sus productos, 
servicios y procesos; la protección de las 
personas, de los consumidores y del me-
dio ambiente, la mejora del control de los 
riesgos empresariales, contribuyendo con 
ello a la consecución de la excelencia em-
presarial y al bienestar de la sociedad”, 
informa la compañía en un comunicado.

Madrid enterró a 59 VÍCTIMAS 
del coronavirus que 

NO FUERON RECLAMADAS
El Consejo de Gobierno de la Co-

munidad de Madrid aprobó a 
fi nales de julio el traslado e inhuma-
ción de 59 víctimas de la covid-19 
que, hasta ese día, no habían sido 
reclamadas. De esta forma conclu-
ye un proceso en el que, “desde el 
primer momento, ha primado el 
respeto y la dignifi cación de los fa-
llecidos por el virus”, dijo en una no-
ta de prensa el Ejecutivo madrileño.

Los cuerpos permanecían 
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en el Instituto de Medicina Le-
gal de la Comunidad de Madrid, 
infraestructura que junto al Pa-
lacio de Hielo de Madrid y el Pa-
lacio de Hielo de Majadahonda, 
hizo funciones de depósito pro-
visional de cadáveres durante el 
momento de máxima expansión 
de la pandemia. El fallecimiento 
de estas personas se produjo an-
tes del 21 de abril y sus restos han 
permanecido en alguno de estos 

Funespaña certifi ca sus PROTOCOLOS 
DE ACTUACIÓN ante la covid-19

tres depósitos habilitados. “Aho-
ra, una vez que han transcurrido 
más de tres meses del deceso de 
estas personas, la Comunidad ha 
decidido, por dignidad y respeto, 
su traslado e inhumación en el 
Cementerio Sur de Madrid”.

Este traslado permite el ini-
cio de las obras de fi nalización 
del Instituto de Medicina Legal, 
instalación que, a partir de oto-
ño, debe contribuir a combatir la 
covid-19 con el estudio científi co 
del virus a través de la realización 
de autopsias a fallecidos conta-
giados. Para el traslado y entierro 
de estas 59 personas, el Gobierno 
regional ha aprobado en Conse-
jo de Gobierno una partida de 
134.000 euros que ha permitido 
a la Empresa Municipal de Servi-
cios Funerarios y Cementerios de 
Madrid, dependiente del Ayunta-
miento de la capital, hacer efecti-
vo el servicio funerario.



Las raíces 
murcianas de 

LOS DAHLBERG

L a animada jornada campestre 
acabó como crónica de suce-

sos en las primeras páginas de los 
periódicos de la época. Después de 
disfrutar de un almuerzo con la fa-
milia y unos amigos en la Venta de 
la Paloma, al pie de los pinares de la 
sierra de El Valle-Carrascoy, a poco 
más de cinco kilómetros de Murcia, el 
rico comerciante sueco Hugo Agatón 
Dahlberg Lundberg, de 51 años, quiso 

UNA FAMILIA SUECA RECORRE 3.400 KILÓMETROS PARA 

DESCUBRIR LA HISTORIA DEL PATRIARCA DE LA SAGA, UN 

COMERCIANTE QUE HIZO FORTUNA EN ESPAÑA Y ESTÁ 

ENTERRADO EN EL CEMENTERIO DE MURCIA

de este hombre de negocios, que hizo 
fama y fortuna vendiendo bisutería, 
han cruzado Europa para reencon-
trarse con la historia y las hazañas 
del patriarca de la saga, que descansa 
en una tumba en tierra en la conoci-
da como “zona de los disidentes” del 
cementerio de Nuestro Padre Jesús 
de la capital murciana. Como protes-
tante, Hugo Dahlberg recibió sepultu-
ra dentro del camposanto, pero en un 
rincón aparte de los enterramientos 
católicos, no muy lejos de la monu-
mental portada que diseñó el arqui-
tecto Pedro Cerdán.

Esta vuelta a las raíces familia-
res desde Uppsala (al noroeste de 
Estocolmo), a 3.400 kilómetros de 
la Región de Murcia, ha sido posible 
gracias a una investigación de Klaus 
Schriewer, catedrático de la Univer-
sidad de Murcia. Con otros compañe-
ros de la Sociedad Murciana de An-
tropología (Soma) y el respaldo de la 
Facultad de Filosofía, desarrollan un 
proyecto para arrojar luz sobre per-
sonajes de fi nales del siglo XIX y prin-
cipios del XX que contribuyeron a la 
modernización de la provinciana so-
ciedad del momento. Y Dahlberg fue 
uno de aquellos pioneros. El profesor 
Schriewer lo defi ne como “aventure-
ro y buscavidas”, con buen ojo para 
los negocios. Nació en la capital sueca 

subir al castillo que corona el macizo 
rocoso. Pero a mitad de camino acabó 
despeñándose desde una altura de 
veinte metros. Murió en el acto y “sin 
lanzar un grito ni decir palabra algu-
na”, según relató un testigo. La noticia 
de su inesperado fallecimiento, en 
lo que iba a ser una jovial excursión, 
conmocionó a la sociedad murciana 
aquel 2 de febrero de 1926. Ahora, 
casi un siglo después, descendientes 

Miguel 
Rubio
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Carlos Morales 
Dahlberg, Helena 

Morales, Nelio 
Guerra e Inger 

Johannson, ante 
la tumba de Hugo 

Dahlberg.



el 7 de diciembre de 1874, en el seno 
de una humilde familia. Con solo 11 
años perdió a su padre, un trabajador 
del metal, lo que le empujó a abrirse 
camino por sus propios medios. Des-
de el país escandinavo dio el salto a 
Alemania y Francia. Y es en París, tras 
trabajar como administrativo, donde 
comienza su fulgurante carrera de 
emprendedor, después de entablar 
contactos con un fabricante de abalo-
rios de origen judío-ruso.

A Murcia llega en 1908, se insta-
la en el hotel Universal y no tarda en 
prosperar. Su franquicia de diaman-
tes de imitación Perry’s (la tienda, 
en los números 42 y 44 de la céntrica 
calle Platería, se llamaba “El efecto”) 
causa sensación. “Son las mejores 
imitaciones del mundo y pueden 
lavarse y limpiarse como los verda-
deros”2, rezaba la publicidad del 
producto que anunciaba la prensa. 
Pronto abre delegaciones en Madrid, 
Valencia y Cartagena. Y en esa ciudad 
portuaria amplía sus horizontes em-
presariales después de trabar amis-
tad con otra saga de renombre, sus 
compatriotas los Silgestrom. Ponen 
en marcha una agencia comercial 
marítima que transporta fruta fresca 
hasta Escandinavia para, a la vuelta, 
embarcar todo tipo de maquinaria 
con destino a España. Un negocio re-
dondo que iba viento en popa hasta 
que la fatalidad se cruzó en su cami-
no aquel triste día de principios de 
febrero de hace 94 años.

Por la información recabada por 
el catedrático de la Universidad de 

Murcia, parece que la viuda, Salma 
Erikson, no mostró las mismas habili-
dades comerciales y la familia termi-
nó por venderlo todo para empezar 
de nuevo en Canarias. Allí nació Car-
los Morales Dahlberg, y allí pasó me-
dia vida, hasta que regresó a Suecia. 
A través del teléfono, suena su voz 
con un inconfundible acento isleño, 
que no ha perdido pese al tiempo 
transcurrido desde su partida del ar-
chipiélago. El nieto del famoso comer-
ciante admite que lleva en los genes 
el espíritu emprendedor e inquieto 
de su abuelo materno, como demues-
tra haber pasado por varios ofi cios, 
entre ellos, cómo no, el de agente co-
mercial. Él encabezó la delegación fa-
miliar que se desplazó hasta Murcia 
para reencontrase con una parte de 
su pasado. A Carlos le acompañaron 
su esposa, Inger Johansson; su hija 
Helena y su nieto Nelio.

Tenían una herida que cerrar, 
porque el paso de los años había 
borrado bastantes recuerdos. Ni la 
abuela ni su madre, Florencia, casa-
da con el futbolista Domingo Mora-
les, que yacen en el cementerio del 
Puerto de la Luz (Las Palmas de Gran 
Canaria), se prodigaron en contar de-
talles sobre el pasado murciano del 
clan. A Anitin, la hija pequeña de Hu-
go y Salma, la enviaron a Suecia con 
unos familiares, siendo aún una niña, 
después del suceso. Así que el olvido 
pronto hizo mella en la memoria, has-
ta que Carlos Morales, a sus 77 años, 
recibió la llamada de teléfono de Kla-
us Schriewer. Fue entonces cuando 

Para el 
profesor 
Schriewer, 
el encuentro 
con los 
descendientes 
de Hugo 
Dahlberg 
supone 
de alguna 
manera la 
recompensa 
a dos años de 
investigación

sintió la necesidad de “ponerme en 
la piel de mi abuelo” y de “conocer 
cómo fue su vida allí”. “Quería saber 
si habían encajado en aquella socie-
dad”, remarca.

Relata su emoción al poder reco-
rrer la misma ciudad que acogió a sus 
antepasados, no sin tener que supe-
rar ciertas muestras de rechazo por 
parte de algunos sectores más reac-
cionarios por su condición de protes-
tantes. De hecho, las dos hijas acaba-
ron convertidas al catolicismo para 
facilitar su integración en un colegio 
de monjas. En su visita, guiados por el 
catedrático, pasearon por la calle Pla-
tería, donde estuvo el establecimien-
to de los Dahlberg, e hicieron una pa-
rada en el Casino, lugar de recreo de 
la fl or y nata de la época con la que el 
abuelo se codeó. Quisieron también 
ascender al castillo del Puerto de 
la Cadena, en cuyos alrededores se 
produjo el fatal accidente, y acercar-
se a su sepultura. Durante un tiempo, 
tras su marcha a Gran Canaria, la fa-
milia estuvo enviando dinero para 
que la tumba permaneciera siempre 
cuidada. Ahora, han encargado a un 
marmolista de la zona que restaure la 
lápida de mármol blanco de Macael, 
cubierta por el moho y el olvido.

Para el profesor Schriewer, el 
encuentro con los descendientes de 
Hugo Dahlberg supone de alguna 
manera la recompensa a dos años 
de investigación. “Ha sido una expe-
riencia única”, resume. La historia re-
cuperada del rico comerciante sueco 
forma parte de un relato mayor. Otros 
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Hugo Dahlberg y su esposa, Salma (izda.), con sus dos hijas, Florencia y 
Anitin, en una foto del álbum familiar.

Durante un tiempo la familia pagó a una vecina para que cuidara de la 
tumba y no faltaran fl ores.



personajes le acompañaron a la hora 
de propiciar la apertura de esa socie-
dad anquilosada y endogámica de 
principios del siglo XX. Y han salido a 
la luz en su ponencia “La europeiza-
ción silenciosa: europeos en Murcia 
entre 1870 y 1930”, de la que es coau-
tor Pedro Martínez Cavero, expuesta 
en el marco del simposio internacio-
nal “El cementerio como lugar de 
la memoria europea”, celebrado en 
Murcia. Durante dos días, expertos 
en cultura judía, arquitectos y profe-
sores de Gran Bretaña, Holanda, Ale-
mania y España han refl exionado, 
teniendo como base las necrópolis 
del viejo continente, sobre “qué nos 
une y de dónde venimos”; en defi ni-
tiva, han atado cabos acerca de “esa 
historia común de la que debemos 
aprender”, según el catedrático de 
Antropología.

Junto a Hugo Dahlberg, otro em-
prendedor tuvo también un papel 
destacado en ese regeneracionismo 
por el que tanto clamaba Joaquín 
Costa. Se trata de Carlos Francelius, 
natural de San Petersburgo (Rusia), 
que en 1859 ya ofrecía en Murcia sus 
servicios como odontólogo. Fue uno 
de los primeros profesionales en ob-
tener en España el título de cirujano 
dentista, pero sus negocios llegaron 
más allá del mundo de la medicina. 
Cuenta el profesor Schriewer que 
invirtió en el entonces fl oreciente 
negocio de la minería, con participa-
ciones en un total de 21 explotacio-
nes de Mazarrón, Alhama de Mur-
cia, Totana y Aledo. Su posesión más 

preciada fue la mazarronera mina 
San Carlos, cuya explotación causó 
importantes destrozos en el castillo 
de los marqueses de los Vélez de ese 
municipio, ya que uno de los pozos 
se abrió en el interior de la misma 
fortaleza medieval. Gozó de cierto 
reconocimiento social, como mues-
tra el hecho de que llegó a ejercer la 
vicepresidencia de la Sociedad Agrí-
cola Murciana. En política se decantó 
por las corrientes más progresistas 
y, a la vez, participó en algún círculo 
espiritista, donde se debatía acerca 
de la existencia “post mortem” y de 

la posible comunicación de los seres 
humanos con el más allá. El catedráti-
co ha localizado su mausoleo no muy 
lejos de la tumba de Hugo Dahlberg, 
también en la “zona de los disiden-
tes”. Pero esta obra funeraria sigue 
envuelta en el misterio, ya que apa-
rece a medio terminar, devorada por 
la maleza, y ni siquiera se sabe si este 
dentista ruso descansa allí.

Quien también contribuyó a la 
mejora de la sociedad murciana fue 
el industrial Francisco Peña Vaquero 
(1836-1907), protagonista de otra de 
las conferencias del simposio cien-
tífi co, a cargo de los investigadores 
María Dolores Palazón y José Anto-
nio Molina. La principal diferencia 
con los dos casos anteriores radica 
en que no era extranjero. Sin embar-
go, sí que levanta su imperio a raíz 
de una visita a Reino Unido, donde 
aprende las últimas tecnologías rela-
cionadas con la producción de obje-
tos de metal. Ese viaje da cuenta de 
su espíritu emprendedor y su carác-
ter abierto, que después intenta con-
tagiar entre sus coetáneos. Aunque 
nacido en Sagunto (Valencia), desa-
rrolló sus negocios en la capital del 
Segura, donde puso en marcha una 
de las principales fundiciones de la 
época, que estuvo en funcionamien-
to hasta casi mediados del siglo XX. 
Con más de un centenar de emplea-
dos a su cargo, sus trabajos de gran 
calidad resultaron premiados en 
varias exposiciones internacionales. 
En Murcia aún se le recuerda porque 
de sus talleres salió la valla del jardín 
de Floridablanca, uno de los princi-
pales pulmones verdes de la ciudad 
y el único que disfruta de protección 
como Bien de Interés Cultural (BIC). 
Su original monumento funerario es 
toda una oda a su ofi cio y, a la vez, un 
elemento de propaganda de su ne-
gocio. Es el primero que se construye 
en hierro fundido en el cementerio 
de Nuestro Padre Jesús; destacan 
en la elaborada pieza las herramien-
tas y utensilios para la fundición del 
hierro y un medallón central con su 
rostro. El mausoleo es parada obli-
gatoria en las visitas guiadas que se 
realizan a un camposanto cargado 
de historia. w
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El profesor de Antropología Klaus Schriewer, ante la tumba de Hugo Dahlberg.

Tumba de Hugo 
Dahlberg.



La paciente del 
doctor CHIBANDA

Cada cuarenta segundos se 
suicida alguien en el mun-

do. Dicho de otro modo: el año 
pasado se quitaron la vida casi 
un millón de personas. Ya he-
mos comentado en alguna oca-
sión que hay más muertes por 
suicidio que por accidentes de 
tráfi co, y que su número supe-
ra a la mortalidad total causada 
por guerras y homicidios. Ade-
más, no se incluyen en las esta-
dísticas muchas muertes que 
se consideran accidentes, pero 
que en realidad son suicidios. Y 
se estima que por cada suicidio 
consumado hay al menos veinte 
tentativas que no tuvieron éxi-
to. Un dato demoledor es que 
el suicidio es la principal causa 
de muerte entre los jóvenes de 
entre 15 y 30 años. Mientras que 
en las noticias suelen hablar del 
total de fallecidos en las carre-
teras cada fi n de semana o de 
cuántos jóvenes han perdido 
la vida en el asfalto, nunca se 
habla del número de suicidios 
que ha habido en ese mismo 
periodo. Son datos que no sue-
len aparecer en los medios de 
comunicación, pero las cifras re-
velan que los suicidios no son al-
go anecdótico. Al contrario, son 
más frecuentes de lo que puede 
parecer por la escasa atención 
que le prestan los medios de co-
municación.

Depresión y suicidio
Según la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), aproximada-
mente 300 millones de perso-
nas en el mundo sufren depre-
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bilizada, y tras hablar por 
teléfono con el personal médico, 
revisar la medicación y las indi-
caciones terapéuticas, acorda-
ron que, en cuanto fuera dada de 
alta, acudiera inmediatamente a 
ver al doctor. Pasó el tiempo y no 
se presentó, hasta que un día re-
cibió una llamada telefónica de 
la madre de la paciente, contán-
dole que su hija se había suicida-
do. El doctor Chibanda preguntó 
inmediatamente por qué no ha-
bían acudido a consulta cuando 
salieron del hospital. La madre 
respondió que el motivo había 
sido únicamente económico: no 
tenían los 15 dólares que costaba 
el billete de autobús para ir has-
ta la ciudad y poder verle.

Un cambio en el enfoque
El doctor Chibanda quedó pro-
fundamente “tocado” con la res-
puesta. 15 dólares supusieron 
que una persona no pudiera des-
plazarse para recibir una ayuda 

Pedro 
Cabezuelo

Si todo va mal, llama a tu abuela
Proverbio italiano

sión. Los factores de riesgo 
son múltiples, pero con 
independencia de su 
génesis se sabe que 
los cuadros depresi-
vos se encuentran 
entre las causas de 
muchos suicidios. 
Y también sabe-
mos que con el tra-
tamiento adecuado 
la probabilidad de 
que llegue a consu-
marse el suicidio dis-
minuye en gran medida. 
Depresión y suicidio suelen 
ir de la mano, sobre todo cuando 
el paciente depresivo no recibe 
tratamiento alguno. El problema 
se agudiza en los países menos 
desarrollados. El 75 por ciento 
de los suicidios se produce en 
países con ingresos bajos o me-
dianos. Encontrar la manera de 
que el tratamiento llegue a to-
dos los que puedan necesitarlo 
es necesario para disminuir el 
número de suicidios asociados a 
la depresión. Cómo hacerlo, ade-
más, en países pobres, es un reto 
difícil de lograr.

Dixon Chibanda es uno de los 
12 psiquiatras que hay en Zimba-
bue. Con una población de casi 
15 millones de habitantes, los 
recursos para el tratamiento de 
las enfermedades mentales son 
un bien muy escaso en el país. 
El doctor Chibanda fue avisado 
una tarde de que una paciente 
suya había intentado suicidar-
se en una ciudad a unos 200 
kilómetros de su domicilio. Se 
encontraba en urgencias, esta-
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que, como se vio, era necesaria. 
Habló de ello con sus colegas, 
con familiares, con amigos. Se 
preguntaba qué podría hacerse 
para llegar a todas esas personas 
a las que era difícil o imposible 
atender. Cómo proporcionarles 
algún tipo de ayuda, de asisten-
cia psicológica. Pensó que debía 
encontrar a personas con un per-
fi l determinado: que fueran res-
petadas, que tuvieran experien-
cia vital y que no emigraran en 
cuanto pudieran hacerlo. Tenía 
que ser alguien en quien pudie-
ran confi ar los pacientes. Y llegó 
a una conclusión: las abuelas 
reunían todas esas caracterís-
ticas. De modo que se propuso 
crear una red de “abuelas tera-
peutas”. En 2006 comenzó a for-
mar a un primer grupo de abue-
las en las habilidades básicas de 
un terapeuta, e incluyó también 
la formación necesaria para que 
pudieran recibir supervisión me-

diante el móvil y las nuevas tec-
nologías.

Hoy en día son más de 70 
comunidades en su país las que 
cuentan con “abuelas terapeu-
tas”. Según Chibanda, tan solo 
el año pasado, más de 30.000 
personas recibieron tratamien-
to en un Banco de la Amistad en 
alguna comunidad de Zimbabue. 
Las abuelas pasan “consulta” a 
quien pueda necesitar su ayu-
da sentadas en el banco de un 
parque, localmente, cerca de su 
domicilio y del de los pacientes. 
Estos no necesitan desplazarse 
hasta una gran ciudad, o espe-
rar largo tiempo hasta que les 
reciba un psiquiatra o psicólogo. 
La ayuda la reciben de alguien 
próximo, casi siempre conocido, 
y son atendidos en cuanto lo ne-
cesitan, con lo que los episodios 
depresivos e ideas suicidas son 
atajados a tiempo, sin dejar que 
vayan a más.

Resultados

El trabajo y las conclusiones del 
doctor Chibanda se han publica-
do en la revista de la Asociación 
Médica Americana. Los resulta-
dos dan que pensar: tras recibir 
tratamiento de una abuela, las 
personas seguían sin síntomas, 
la depresión había mejorado 
notablemente y las ideas suici-
das habían desaparecido. Pero 
es que el ensayo clínico mostró 
que las abuelas eran más efec-
tivas tratando la depresión que 
los médicos. Unos datos que se-
guramente habría que analizar 
detenidamente para no sacar 
conclusiones precipitadas, pero 
que abren una nueva puerta en 
el campo de la salud mental.

Se estima que en 2050 exis-
tirán más de 1.500 millones de 
personas mayores de 65 años. El 
doctor Chibanda opina que son 
un recurso de inestimable valor 
para ayudar en el tratamiento 
de aquellas personas que, por 
distintas razones, tienen difi -
cultades para recibirlo. La expe-
riencia se ha extendido a otros 
países, como Malawi, Zanzíbar e 
incluso a EEUU, a Nueva York. Y 
parece que los resultados apun-
tan en la misma dirección. ¿Dón-
de puede radicar el éxito de la 
experiencia? ¿Cómo es posible 
que sin formación académica y 
con un entrenamiento tan breve 
tengan resultados tan buenos? 
Pues probablemente porque 
las abuelas ya tenían lo más im-
portante, precisamente lo que 
no se enseña en la universidad: 
la empatía, la capacidad de es-
cuchar. Y sobre todo, ninguna 
prisa. Tiempo de calidad para 
compartir con personas que 
precisamente era eso lo que ne-
cesitaban. A lo mejor era lo que 
les faltaba. Quizá era eso lo que 
las llevó a enfermar. En cual-
quier caso, si el resultado de la 
iniciativa es que disminuyen los 
suicidios y mejoran los cuadros 
depresivos, bienvenida sea.

pedrocg2001@yahoo.es
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Las abuelas ya tenían lo más importante, precisamente lo que no se enseña en la 
universidad: la empatía, la capacidad de escuchar. Y sobre todo, ninguna prisa. Tiempo 

de calidad para compartir con personas que precisamente era eso lo que necesitaban

Las abuelas 
pasan 

“consulta” a 
quien pueda 

necesitar 
su ayuda 

sentadas en 
el banco de 
un parque, 

localmente, 
cerca de su 

domicilio 
y del de los 

pacientes



Los otros 
MAESTROS

A raíz del reciente fallecimiento 
de Marcos Mundstock, funda-

dor e integrante de mis admiradí-
simos Les Luthiers, regresó a mis 
pensamientos la ya ajada idea -lon-
geva habitante de mi ideario- de 
la deuda que contraemos con los 
“otros” maestros y maestras. Aque-
llos que, por fuera de la educación 
reglada, nos enseñan comporta-
mientos, valores, modos de desci-
frar el mundo. Es un legado invo-
luntario que ellos y ellas nos dejan, 
y con el que nosotros -si tenemos 
suerte y una especie de mágico 
criterio de selección- nos dejamos 
“amueblar” la cabeza y el corazón 
sin ser conscientes de ello, desde 
el principio de nuestras vidas, más 
allá de sus muertes.

Recuerdo a muchos profeso-
res, maestras y maestros. De todos 
ellos, evoco más afectuosamen-
te, claro, a quienes se salieron del 
carril, se olvidaron del Programa, 
escondieron el libro de texto y nos 
lanzaron algún que otro anzuelo de 
libertad con la esperanza de que 
picáramos. Los que nos sugirieron, 
más o menos subrepticiamente, 
truquitos para evitar la cadena de 
montaje. O, al menos, para sabo-
tearla durante unos minutos.

En tu vida fuera de los claus-
tros, en la calle, en la soledad de tu 
dormitorio, tus logros -tus goles, 
tus besos, tus peleas, tus revela-
ciones, tus paseos por abismos al 
borde de la muerte- son íntimos y 
mucho más trascendentes. Incluso 
aunque tengas que esperar años 
para saberte poseedor de una sa-
biduría que no te ha enseñado nin-
gún “profe” al uso. Esas cosas que 
has aprendido cuando no llevabas 

Aprendí más 
de la vida con 

las clases de 
Woody Allen 

en el cine, 
por ejemplo, 

que de mi 
maestra de 3º 

de Primaria

que se vanagloria de ser una fábrica 
efi ciente, libre de molestos liberti-
nos de pensamiento y obra.

También los seres irracionales 
pueden ejercer sobre ti una labor 
formativa. Imagino que es difícil 
-aunque no diría que imposible- 
que una tortuga, por ejemplo, deje 
huella indeleble en tu educación 
sentimental, pero ¿un gato o un 
perro? Me permitirás tirar nueva-
mente de batallitas personales. A 
mí, un precioso perro callejero de 
color negro -negro casi azul- me 
enseñó cosas que, en mi contex-
to, en mi barrio, durante mis años 
iniciales -cuando la muerte era to-
davía un concepto inconcebible-, 
sólo podía enseñarme un precioso 
perro negro y callejero. Tengo un 
recuerdo imposible, inventado, cla-
ro, pues guardo memoria de él jun-
to a mí siendo yo apenas un bebé 
de meses. También conservo de él 
recuerdos reales. Como dice la can-
ción de Alberto Cortez: “Aunque 
fue de todos nunca tuvo dueño”. Ni 
nombre. O, mejor dicho, no tuvo un 
solo nombre. Cada uno llamaba al 
perro negro como quisiera llamar-
lo: Negrito, Box, Blakie -nunca na-
die escribió este nombre, así es que 
también podría tratarse de Blaqui-, 
Pelos, entre otros, y él, confi ado, 
siempre acudía a la llamada. Vivía 
del afecto del frutero, de las siestas 
de la gritona vecina de al lado, de 
los restos de pan del camarero li-
siado, de las caricias de los desarra-
pados niños que éramos entonces. 
También era deudor del azar, que 
le permitió no verse involucrado en 
ninguno de los múltiples choques 
de vehículos que, a un ritmo de uno 
o dos por semana, se producían en 

Roberto 
Villar

En
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el uniforme de alumno. Los otros 
maestros te enseñan a través de di-
bujos animados al mediodía; series 
que ya han caducado a favor de tus 
gustos actuales, pero no en tu me-
moria; lecturas iniciáticas -en mi 
caso, Ray Bradbury a instancias de 
la señorita Susana, a mis 11 años-; 
primeras veces de tabaco, sexo y 
epifanías callejeras. Ciertamen-
te, aprendí más de la vida con las 
clases de Woody Allen en el cine, 
por ejemplo, que de mi maestra de 
3º de Primaria, que solo hacía que 
escribir en el cuaderno de comuni-
caciones, tarde sí y tarde también: 
“Su hijo ha vuelto a comportarse 
mal en clase”. Después de la pri-
mera docena de comunicaciones, 
mi padre las fi rmaba sin siquiera 
mirarlas. Las risas, y la siembra de 
risas futuras, que me inocularon 
gente como Gila, Roberto Fonta-
narrosa, Los tres chifl ados, el Gor-
do y el Flaco, el Superagente 86 -y 
sentimientos más eróticos desper-
tados por la agente 99-, tardes solo 
en apariencia vacías de acción con 
mis pocos amigos, me formaron 
para poder ejercer, más o menos 
efi cientemente, mis labores como 
ser humano.

En ocasiones, es menos un fa-
llo de la estructura de la educación 
convencional -de la escuela- que un 
mérito inevitable de los personajes 
que modelan tu historia durante la 
infancia y adolescencia. Esa siem-
bra, luego es afi nada por otras lec-
turas, visionados, enamoramientos, 
experiencias. Pero sin esa argamasa 
de propuestas iniciales no hay futu-
ro posible. O, si lo hay, acaba fabri-
cando meros productos amables y 
adaptados a una superestructura 
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la esquina de casa con más o menos 
violencia, generando más o menos 
víctimas, más o menos mortales.

El perro negro se hizo viejo casi 
sin que nadie reparara en el paso 
de los años por él, por el barrio, por 
las señoras y señores que fueron 
yéndose para no volver. Finalmen-
te, se difuminó discretamente, de 
un modo tan íntegro que un buen 
día, cuando nuestra adolescencia 
comenzaba a ser un recuerdo que 
sólo podíamos recuperar mirando 
-y hablando- hacia atrás, caímos en 
la cuenta de que hacía mucho tiem-
po -un tiempo indefi nible- que ha-
bíamos dejado de verlo. Ni siquiera 
lo lloramos.

Otra vez la Muerte dando suti-
les lecciones, ayudándonos a pen-
sar y, por lo tanto, también a vivir. 
La chispa que enciende este texto 
nace de la defunción de Marcos 
Mundstock, y me remite a otros 

tantos viejos, queridos, entraña-
bles y generosos docentes sin cargo 
ofi cial, y acaba, por hoy, en Blakie 
y sus igualmente discretas vida y 
muerte.

Incluso si me preguntáis ahora: 
¿qué te enseño el perro?, mi res-
puesta será necesariamente difu-
sa, de tan abarcadora. ¿Todo? ¿Mu-
cho? ¿Algo? Seguramente nociones 
básicas de amistad, de amor, de 
generosidad, de picardía. No digo 
yo que las aprendiera cabal y obje-

ILUSTRACIÓN: MIGUEL VILLAR

tivamente de nuestro perro negro, 
ni que no traicionara sus difusas 
enseñanzas cientos de veces, pero 
él estuvo allí desde el principio de 
mi educación, y lo estará hasta mi 
muerte. También él fue uno de mis 
otros maestros.

“Libre como el viento era nues-
tro perro.
Nuestro y de la calle que lo vio 
nacer”.
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Decía Friedrich Nietzsche que 
existen palabras con defi ni-

ción y palabras con historia. Sobre 
las primeras nadie discute, claras 
como son. Respecto a las segundas, 
el debate sobre su esclarecimien-
to copa la mayor parte de nuestro 
tiempo. Desde belleza y bondad 
hasta amistad, honradez, pruden-
cia, templanza, lujuria, decencia, 
democracia, justicia o maldad, el 
corolario de palabras indefi nibles 
se antoja interminable. Acerca de 
las dos últimas, justicia y maldad, 
muchas veces unidas en el princi-
pio o al fi nal de su constatación, só-
lo podemos atenernos al paso del 
tiempo para tratar de acotarlas un 
poco. Y, como la historia es pródiga 
en la ejemplarización, nada como 
recordar el fi nal de Miguel Lucas 
de Iranzo para comprender la difi -
cultad inherente al empeño de un 
servidor tratando de poner puertas 
al campo.

Noble castellano nacido hacia 
1453 en Belmonte, tuvo la mala 
suerte de unir su ambición perso-
nal al devenir político de Enrique 
IV de Castilla, uno de los perdedo-
res más irrefutables de la historia 
patria. Si bien logró ser nombrado 
Condestable de Castilla, máximo 
representante del rey en su ausen-
cia desde que Juan I creara el car-
go eliminando el de Alférez Mayor, 
su origen un tanto pueblerino le 
enfrentó a la élite nobiliaria caste-
llana, encabezada por el corrupto 
Juan Pacheco, Marqués de Ville-

na, acompañado de su no menos 
deleznable hermano, Pedro Girón, 
que había nacido igualmente en 
Belmonte veinte años atrás.

Alineado en defensa de los in-
tereses de Enrique IV, Miguel Lucas 
de Iranzo hubo de batallar en su 
defensa desde el momento en que 
sustituyó al anterior condestable, 
el afamado Álvaro de Luna, ajusti-
ciado vilmente en Valladolid el año 
en que habría de nacer su sucesor. 
Protegiendo al rey, sus esposas, hi-
ja, amantes, peculio personal, po-
sesiones y aliados, Miguel Lucas se 
granjeo una lista interminable de 
enemigos. No fue de extrañar que, 
sometido el rey a la voluntad de Pa-
checo y sus secuaces en los últimos 
años de su existencia, el pobre Mi-
guel de Lucas acabara pereciendo 
de un modo miserable, como todos 
esos nobles implicados en la des-
trucción del reino.

En efecto, habiendo asistido a 
misa en Jaén el 21 de marzo de 1473, 
mientras se arrodillaba para orar, 
un feligrés le regaló tan grande gol-
pe en la cabeza con una ballesta de 
metal que quedó tendido en el sue-
lo sin conocimiento. Los paisanos 
que junto con el caído condestable 
rezaban fi elmente, alzaron picas 
y espadas, puñales y dagas para 
darle tal repaso que no quedó en 
él señal de persona humana, a de-
cir del cronista Alonso de Palencia, 
fi nando de un modo tan lejano a la 
dignidad que ostentaba.

No crean, sin embargo, que le 

Óleo de Francisco Sainz, 
que así imagino al rey 
Enrique IV de Castilla 

hacia 1848 para la Serie 
Cronológica de los Reyes 

de España encargada 
para el Museo del Prado.

O CÓMO LA HERMANDAD VIEJA DE LOS COLMENEROS DE TOLEDO, 

TALAVERA Y CIUDAD REAL PUSO DE MODA EL AJUSTICIAMIENTO DE 

DELINCUENTES EN UNA FIESTA POPULAR
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La práctica 
de convertir 
algo terrible 
en una fi esta se 
extendió por 
todo el reino 
bajo el lema 
de “Justicia 
de Peralvillo”; 
nombre del 
pueblo donde 
primero daban 
matarile y luego 
indagaban las 
razones del 
ajusticiamiento

fue mejor a Juan Pacheco, quien 
pereció ahogado entre vómitos de 
sangre provocados por un repug-
nante absceso supurado de aquella 
garganta que tanto mal hiciera al 
reino. Además, sus hijos, no cono-
cedores del testamento entregado 
por su señor padre, escondieron el 
cadáver en el interior de una tina 
repleta de vino, según dijeron algu-
nos, vacía como aquel despojo, para 
otros, en tanto daban con las di-
chosas últimas voluntades. Su her-
mano, Pedro Girón, también acabó 
sus días entre horribles dolores 
provocados por una más que segu-
ra peritonitis, el maldito “cólico mi-
serere”, cuando había traicionado a 
su hermano para casarse con la que 
habría de ser Isabel La Católica.

Justicia divina, que diría la ma-
yoría de los administrados y, prin-
cipalmente, explotados súbditos 
castellanos. Especialmente en el 
caso de los hermanos Pacheco y 
Girón, los males que el desgobierno 
habían traído al reino les pasó una 
factura extensible a Miguel de Lu-
cas Iranzo. A todos ellos, la mayoría 
de los cronistas los recuerdan como 
una terrible plaga para el progreso 
social. Si bien es posible que una vi-
sión tan negativa tenga que ver con 
la poderosa propaganda isabelina, 
hay que reconocer que todos estos 
llamados Grandes del Reino provo-
caban un odio tremendo en el pue-
blo castellano y leonés. Con la única 
preocupación del interés propio, 
siempre luchaban por su preserva-

ción, dividiendo la sociedad entre 
partidarios y clientes, todos ellos 
dependientes de la ostentación de 
los privilegios otorgados por los 
monarcas, origen de aquellas des-
venturas.

Ahora bien, esa furia visceral 
patente en el asesinato de Miguel 
de Lucas muestra algo más profun-
do, cercano a lo que siglos más tar-
de habría de conocerse como odio 
de clase. No hay que olvidar que la 
mayoría de esos grandes señores 
eran, en realidad, baja nobleza en-
cumbrada por los Trastámara para 
hacer frente al poder consolidado 
de los grandes nobles castellanos. 
Haciendo grandes a los menores 
quiso Enrique II, primero de su 
dinastía, crear un grupo de poder 
que apuntalara su trono recién 
usurpado. La contrapartida fue el 
desprecio que esos nuevos ricos 
hombres inspiraban en el pueblo 
llano, que veía cómo aquellos que 
habían partido de su estamento, 
tras alcanzar el poder, se tornaban 
injustamente en nobles explotado-
res de los recursos económicos, ali-
mentados por el excedente agrícola 
y ganadero extraído del duro traba-
jo popular. Obviamente, llegados al 
punto en que podían hacer justicia, 
se decidieron por la defensa de los 
intereses propios, convirtiendo el 
orden social en la prioridad del ejer-
cicio político.

Ante tal ejemplo no era de ex-
trañar que el pueblo, en consecuen-
cia, optara por hacer el mismo uso 
de la justicia en cuanto ésta caía en 
sus manos. Dado que los nobles y 
su rey en disputa convertían la jus-
ticia en herramienta política, los 
villanos y campesinos, pecheros 
pagadores de los impuestos que 
alimentaban el ocio de aquellos, op-
taron por presionar al monarca en 
cuanto tenían ocasión, participan-
do así de esta. De modo que, en las 
cortes del reino, los representantes 
de ciudades y villas lograron en va-
rias ocasiones la constitución de las 
llamadas Hermandades, asociacio-
nes o somatenes organizadas con 
el fi n de preservar el orden público, 
que no social, para lograr que la jus-

ticia del rey fuera tal y permitiera 
la vida en paz tanto como aquellas 
sociedades consintieran.

Siguiendo aquel patrón, las 
poblaciones se asociaban por cer-
canía, respondiendo todas ellas a 
la conocida como “Universal Con-
gregación General de la Santa Her-
mandad de las Ciudades y Villas y 
Lugares de los Reinos de Castilla y 
León”, según convino en llamarla 
el cronista de Enrique IV, Diego En-
ríquez del Castillo. Creadas “para 
reparar las grandes vejaciones, los 
feos insultos, los públicos robos, 
las graves tiranías y nefandas infa-
mias”, las hermandades armaban 
grupos de villanos y les otorgaban 
la responsabilidad de defender el 
orden y preservar la justicia de la 
que el rey y sus nobles hacían claro 
abuso.

Rebosantes de buenas inten-
ciones, los “hermanados” iniciaban 
con pasión su cometido, limpiando 
de criminales, salteadores de cami-
nos y ladrones los campos de Cas-
tilla y los bosques y vegas leonesas. 
Siguiendo una táctica muy sutil, 
castigaban a los reos de modo su-
mario, asaeteándolos allí donde los 
pillaban. Claro que, con el paso del 
tiempo, la cosa fue degenerando, 
algo más que propio y tradicional 
de este santo país. “La Hermandad 
Vieja de los Colmeneros de Tole-
do, Talavera y Ciudad Real” inició 
una práctica curiosa. Ya se sabía 
que, capturado el ladrón, su muer-
te era inevitable. Mas, puesto que 
iban a dejar de trabajar para dar 
justo matarile a un criminal, mejor 
hacerlo del modo más ufano. Una 
vez era capturado el delincuente lo 
llevaban al monte de los ajusticia-
mientos, atándole en una picota. 
Después, recorrían los lugares y po-
blaciones cercanos para congregar 
a todos los hermanados. Una vez 
reunidos, hablaban familiarmente 
con el condenado y organizaban 
un alegre festín con el desgraciado 
protagonista, comiendo y bebiendo 
vinos por ellos cosechados. Al ter-
minar el banquete, volvían a atar 
al delincuente y hacían con él un 
concurso entre los saeteros, unos 

Miguel Lucas 
de Iranzo, 
Condestable de 
Castilla.



cuentas, ha prevalecido de forma 
constante y latente en la sociedad 
española. Una de las razones esen-
ciales que justifi có la rebelión de las 
comunidades durante el reinado 
del joven Carlos I fue esta: enajenar 
la justicia de un rey bastardo y sus 
secuaces para ser devuelta al pue-
blo, según cuenta la jota del Nuevo 
Mester de Juglaría escrita por Luis 
López Álvarez. A nadie ha de extra-
ñar el afán de la justicia de aquel rey 
adolescente en decapitar pública y 
notoriamente a los caballeros villa-
nos, capitanes de tal dislate social.

La misma línea siguieron los 
burgueses comerciantes valencia-
nos y mallorquines receptores de 
las hermandades defensoras de la 
paz en las costas levantinas. Llama-
das en aquellos lares “germanías”, 
estas hermandades se volvieron 
contra los malos usos de la nobleza 
aragonesa y la oligarquía catalana, 
amante tanto de la independencia 
política como de la explotación y 
esclavización de los más débiles 
en aras del progreso de su propio y 
exclusivo benefi cio económico. Las 
ejecuciones públicas de Vicente 
Peris, Guillem Sorolla y Joanot Co-
lom nada difi eren de lo sufrido por 
Padilla, Bravo y Maldonado en Villa-
lar. En el caso de Colom su ajusticia-
miento recuerda al sufrido por Wi-
lliam Wallace, otro detentador de 
la justicia popular. Tras dos meses 
encarcelado, Colom fue degollado 
y troceado, arrastradas sus partes 
para ser colocadas en pública expo-
sición sobre cuatro pilares en distin-
tos lugares de Mallorca.

De modo que, en lo que se re-
fi ere a la justicia, la Historia nos ha 
mostrado el cuidado que se ha de 
tener cuando ésta hace parada en 
Peralvillo. Ya se sabe, se empieza 
con el salteador y se termina con el 
verdadero delincuente, aquel que 
pervierte el concepto de justicia y 
obliga al vulgo a socializarla, crean-
do un binomio entre esta y la muer-
te que, durante los últimos milenios, 
ha resultado difícil de romper.

veinte por lo general. El que acerta-
ba en el corazón recibía un premio 
y aquellos que clavaban sus saetas 
fuera del cuerpo del ya fi nado ha-
bían de pagar una multa por muño-
nes. Como estarán pensando, esta 
práctica de convertir algo terrible 
en una fi esta se extendió por todo 
el reino bajo el lema de “Justicia 
de Peralvillo”, por aquel pueblo de 
Ciudad Real donde primero daban 
matarile al delincuente y luego se 
preocupaban de indagar las razo-
nes del ajusticiamiento.

El problema, no obstante, no se 
hallaba en el uso irrefl exivo de la 
justicia, pervirtiendo su fi nalidad, 
sino en la transformación de ésta 
en un mecanismo de satisfacción 
de los instintos sociales, fueran es-
tos bajos o elevados. Por otra parte, 
el ajusticiamiento como diversión 
del populacho ha existido siempre 
y es una consecuencia evidente 
del intento de ejemplarización de 
la pena capital. No hay más que 
recordar los espectáculos terribles 
procurados a los parisinos por el te-
rror jacobino y los 17.000 paisanos 
pasados por sus guillotinas; los bru-
tales autos de fe de la Santa Inquisi-
ción contra conversos judaizantes, 
protestantes y, en general, los con-
siderados “malos cristianos”; las te-
rribles persecuciones y quema de 
mujeres, unas 60.000, acusadas de 
brujería en toda Europa.

En realidad, la consecuencia 
más peligrosa de dotar o permitir 
que el pueblo ejerciera la llama-
da “justicia del rey” se hallaba en 
la conversión de ésta en justicia 
social, aunque fuera bajo el enten-
dimiento de los que la aplicaban. 
Pudiendo acabar con criminales 
de pacotilla sin juicio ni pesquisa 
previa, nada les impedía acometer 
a aquellos que convertían la vida de 
los ajusticiadores en injusto penar. 
Así ha de entenderse el asesinato 
de Miguel Lucas de Iranzo, Condes-
table de Castilla en la iglesia jienen-
se, por más que respondiera a los 
intereses de Pacheco y los suyos, 
o los asaltos a las juderías y, espe-
cialmente los barrios poblados por 
conversos. Los primeros sufrían 

de este sinvivir por ser diferentes y 
gozar de privilegios y protección de 
la corona; los segundos, por querer 
ser iguales cuando, a vista de todos 
aquellos villanos, eran judíos ma-
rranos, pasto de la inquisición y sus 
lacerantes hogueras. Los asaltos de 
estos barrios y collaciones especia-
les conformaron parte de la activi-
dad esencial de las hermandades 
en el siglo XV, especialmente en el 
momento de más inestabilidad po-
lítica durante el reinado de Enrique 
IV y hasta la conformación de la 
Santa Hermandad por parte de los 
Reyes Católicos, normalizadores 
del ejercicio del orden público.

Aún así, esa tendencia de usar 
las herramientas para la defensa 
del orden público en garantía de 
un supuesto orden social o, más 
bien, en un permanente ajuste de 

24  • adiós • número 144         

Lo peligroso de 
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social bajo el 
entendimiento 
de los que la 
aplicaban
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Casa de la Hermandad, en Toledo, edifi cio del siglo XV, época 
en la que se creó “La Hermandad Vieja de los Colmeneros de 

Toledo, Talavera y Ciudad Real”.



QUERIDO EDVARD,
¿qué te pasa 

con las mujeres?
CARTA ABIERTA A MUNCH

Q uerido Edvard (Munch):
Disculpa que te escriba así, un 

poco de repente, preocupada por ti 
y por tu percepción sobre nosotras, 
las mujeres. Llevo unos años hacien-
do un repaso a tu obra pictórica, 
sorprendida por algunas cosas que 
veo y que corroboro a través de la 
correspondencia tuya que conserva-
mos. No somos asesinas, ni cortamos 
cabezas, ni despedazamos hombres 
como parece que quieres transmitir 
en tu arte, y resulta un tanto decep-
cionante de ti como persona esa in-

en una bandeja de plata. Ni me meto 
en el análisis en profundidad de es-
ta joven convertida por la literatura 
y la pintura en la personifi cación de 
lo perverso o de cómo las mujeres 
hemos querido manipular a los hom-
bres a lo largo de la historia a través 
de nuestra sexualidad, cuando real-
mente quizá es un problema de in-
continencia de algunos hombres. Lo 
dejo para otra ocasión.

Es indudable que esta obsesión 
por pintar a Salomé tiene mucho 
que ver con tus sentimientos en-
frentados hacia el sexo femenino. Tu 
miedo, tu rechazo que ha sido califi -
cado por algunos de misoginia, pero 
a la vez tu atracción inevitable hacia 
nosotras. En este sentido es muy sig-
nifi cativa la litografía de 1903 donde 
la cabeza cortada de Juan Bautista 
es en realidad un autorretrato tuyo. 
Es muy llamativa tu mirada, con los 
ojos semicerrados y el rostro serio, 
mientras Salomé sonríe eufórica por 
haberte asesinado, y te envuelve con 
su cabellera. Estás atrapado por ella, 
por su pelo, ese elemento tan feti-
chista en tu pintura que simboliza 
la atracción sin remedio hacia esta 
“femme fatale” que te traerá el peor 
de los fi nales.

Hace poco contacté con tu gran 
amigo Rolf Stenersen, que ya sabes 
que siempre mira por ti. De hecho, 
es uno de los mayores coleccionistas 
de tu pintura, y desde esta amistad 
transmitía la misma preocupación 
que yo cuando escribía:

“En el transcurso de los años, 
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sistencia en culpabilizar a todo un 
género de tus miedos y frustracio-
nes personales. Cuando empecé mis 
años de estudiante universitaria me 
sentí cautivada como muchos en el 
mundo por “El grito” (¡qué obra más 
impactante!); sin embargo, según te 
he ido conociendo más y más, mi ad-
miración se ha tornado en repulsa. 
Verás, no soy de esas personas que 
creen que hay que separar al artista 
de su obra, y que si un artista es de-
plorable en sus ideas hay que seguir 
valorándolo como alguien grande. 
Tampoco he llegado a entender nun-
ca por qué con el arte hay que hacerlo 
y disculpar a esas personas de fon-
dos un tanto oscuros, y en otras dis-
ciplinas no. A fi n de cuentas, el pincel 
es un arma poderosa que transmite 
imágenes durante siglos que hacen 
que perduren estereotipos contra los 
cuales varias generaciones de muje-
res y hombres seguimos luchando. 
No, no somos asesinas en las que pro-
yectar tus propios miedos, y me gus-
taría mostrártelo a través de algunas 
de tus obras más relevantes.

Salomé, cortándote la cabeza
Qué doloroso debe ser, querido 
Edvard (Munch) tu relación con el 
sexo femenino cuando de manera 
tan signifi cativa pintas de manera 
reiterada la historia de Salomé de 
forma tan personalizada. La leyenda 
en sí de Salomé ya es terrorífi ca: una 
mujer que danzó para el rey Herodes 
Antipas y pidió a cambio la cabeza 
de Juan Bautista cortada y servida 

“Salomé”, 1903. Edvard Munch se autorretrata decapitado, 
ocupando el lugar de la cabeza de San Juan Bautista, a quien 

supuestamente decapitaron por deseo de Salomé.



sino hacia ti mismo y tu propia incon-
tinencia. Con razón escribías en tu 
diario: “La mujer es al mismo tiempo 
una santa, una bruja y un infeliz ser 
abandonado”, como refl ejo de esta 
falta de tu propio autocontrol del que 
vuelcas la culpa en el sexo opuesto. O 
quizá tu propio miedo al abandono 
marcado por la temprana muerte de 

tu madre y tu hermana 
mayor de tuberculosis ha 
hecho que no hayas sido 
capaz de superar esta 
sensación.

Harpía atacando a un 
hombre cadáver
Fíjate si algunas de estas 
construcciones tienen 
importancia, que a día de 
hoy seguimos usando la 
expresión “es una harpía” 
para referirnos a mujeres 
que son muy malvadas. 
Pero solo mujeres, esta 
denominación es por de-

recho propio algo que la 
historia ha inscrito de manera injusta 
en el cromosoma X y no en el Y.

El origen de estos seres fabulosos 
es la antigua Grecia, donde eran unas 
criaturas terrorífi cas con cuerpo de 
ave y cabeza de mujer que raptaban 

Munch tuvo algunas relaciones con 
mujeres, pero todas de corta dura-
ción (…) al parecer cuanto más ca-
riñosas se le mostraban, más debía 
de asustarle. Él creía que todas las 
mujeres iban siempre a la caza de un 
marido o un amante. Pensaba que vi-
vían de los hombres y que eran una 
especie de sanguijuelas que tenían 
entre los muslos un cascanueces. Las 
dibujaba como seres curiosos y ex-
traños, mujeres con alas, que chupan 
la sangre de sus desvalidas víctimas”.

Mujer vampiro
Estas ideas que recogía tu amigo Ste-
nersen las volcaste en la pintura de 
manera directa, pintando a la mu-
jer como una vampiresa que chupa 
la sangre de sus víctimas, siempre 
hombres, hasta matarlos. Titulaste 
la obra de manera signifi cativa como 
“Amor y dolor”, e hiciste hasta seis 
versiones de la misma, según tú, de 
un beso en la nuca sin más, pero los 
dos sabemos que esconde mucho 
más.

Así es en la pintura de 1895, don-
de una mujer envuelve a su víctima 
con su cabellera roja (otra vez el fe-
tichismo del pelo en ese simbólico 
color unido a lo perverso) mientras 
le succiona la sangre por la nuca. ¿Por 
qué elegiste la nuca? 
¿Acaso querías transmi-
tir el que esas malas ac-
ciones femeninas siem-
pre son por la espalda, 
sin que se vean venir? 
¿tan poca inteligencia le 
atribuyes el sexo mas-
culino como para no ser 
capaz de verlo? Los hom-
bres que me rodean en 
mi matrimonio, familia, 
amigos y trabajo son mu-
cho más listos que todo 
esto; sin duda no se sen-
tirían nunca identifi ca-
dos con este hombre que 
pintas, que no se defi ende 
y cuya actitud es pasiva mientras la 
sangre le chorrea.

Me temo, Edvard, que quizá el 
problema sea tuyo y que esa atrac-
ción que no controlas hacia el sexo fe-
menino no es miedo hacia nosotras, 
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“Vampira”, 
Edvard Munch, 

1895. Ataca al 
hombre por 
la espalda, 

chupándole 
toda la sangre 
hasta matarlo.

“Harpía”, 
1900. Este ser 
despiadado 

ataca un 
cadáver 

indefenso.

las almas de los hombres; seres ma-
léfi cos que personifi caban la natura-
leza más maligna de la humanidad, 
femenina por supuesto. Pero eso fue 
hace muchos siglos, Edvard, y sin 
embargo en 1900 realizas un grabado 
en el que esta fi gura que vemos de 
frente con los pechos desnudos va a 
agarrar con sus temidas garras el ca-
dáver, ya en estado casi esquelético, 
de un hombre tumbado.

Otra vez vemos aquí el tema de 
la “femme fatale”, esa mujer que se 
aprovecha del hombre indefenso y 
que, si bien es cierto que a fi nales del 
siglo XIX se puso muy de moda, tú te 
regodeaste de manera especial en él. 
El hombre aquí no es que sea un su-
jeto pasivo, es que directamente no 
puede defenderse ante el poder de 
esa mujer representada como un ave 
de rapiña.

La culpa de todos tus males no 
los puede tener, literalmente, la mi-
tad de la humanidad. Ni asesinas, 
ni chupasangres, ni cazamaridos, ni 
carroñeras. Es una lástima que tu 
pintura refl eje una visión tan negati-
va de las mujeres así, en general, que 
haga que con franqueza tu obra caiga 
en tanto descrédito. No somos Eva ni 
Pandora, ni tenemos vocación de que 
ningún artista nos refl eje como tal.
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Javier Gil Martín (JGM): Buenas, Antonio, 
¿cómo está?
Antonio Gamoneda (AG): Bueno, bien. Es 
que he tenido una noche un poco complica-
da y cuando llamaste antes todavía estaba 
tomando un café de desayuno, pero ahora 
ya creo que espabilé un poco. Luego me 
vendrá otra vez sueño, pero no hay proble-
ma. La reclusión del bicho coronado, no sé, 
ha creado otros tiempos, así como más pa-
cífi cos. Las cosas se hacen hoy... o mañana.

JGM: Si te parece, te voy a tutear.
AG: Nada, está muy bien, sí.

JGM: Vamos a empezar por el segun-
do tomo de tus memorias, “La pobreza” 
(Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020), 
que corresponde a cuando comenzaste 
a trabajar, con 14 años, y evoca también 
los años de la lucha clandestina contra el 
franquismo y a los amigos con los que la 
compartiste.
AG: Sí, efectivamente, yo empecé a trabajar 
en el Banco Mercantil, ya extinguido, el día 
siguiente de cumplir 14 años, exactamente 
el 1 de junio de 1945. Y aquel mismo año ya 
hacía jornadas que empezaban a las cinco 
de la mañana, encendiendo la calefacción. 
No parece un horario invernal ni un traba-
jo muy adecuado para un crío, pero era así, 
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Javier 
Gil Martín

Memorias de pobreza y lucha

(Conversación con 
ANTONIO GAMONEDA)

“No hay otra obra poética entre 
nosotros tan transida de frío ni tan 

consciente del miedo”, con estas 
palabras situó Carlos Piera la poesía 

de Antonio Gamoneda (Oviedo, 
1931). Conversamos con el premio 

Cervantes con la alegría de celebrar 
una doble publicación: por un lado, 

la reunión en dos tomos de toda su 
poesía, que ya había sido recopilada 

en 2004 y a la que ha sumado los 
libros escritos desde entonces; 

por otro, el segundo tomo de sus 
memorias, “La pobreza”, que continúa 
la senda emprendida por “Un armario 

lleno de sombra” (2009).
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por desdicha. Los años de la lucha, cuando 
tratábamos de crear conciencia en las zonas 
trabajadoras y adoptar una postura de resis-
tencia, empezaron unos cuatro o cinco años 
después, cuando yo era un mozalbete toda-
vía, pero tenía ya dieciocho años más o me-
nos. Las cronologías no las tengo muy ciertas, 
siempre se mueven un poco. Pero sí, en todo 
caso, esos años 40 recogen esas dos circuns-
tancias que tienen su importancia: empiezo a 
trabajar siendo un niño y poco después, algo 
mayor, la amistad me colocó en los terrenos 
humanos de la resistencia, así fue.

JGM: Hay en el libro también abundantes 
“fugas al porvenir que ya he vivido, aun-
que no sea más que para relatar cansancio 
y decir cómo envejezco”. Casi toda la pri-
mera parte, llamada “La escritura”, va por 
ahí, de hecho.
AG: Exactamente, es una forma de abrir, por 
decirlo así, no crear una secuencia cronoló-
gica muy exacta, muy paralela a los hechos, 
porque no me pareció la mejor manera, o 
quizá lo sea, pero en todo caso vi que estaba 
más con la realidad porque no tendré tiem-
po seguramente para escribir un libro poste-
rior a este que continúe el relato biográfi co.

JGM: Esperemos que sí tenga tiempo, pero 
lo siguiente sería un arco temporal bastan-
te grande para llegar hasta el presente des-
de donde acaba este segundo tomo.
AG: Claro, es que yo abrí ese arco temporal 
precisamente para que, si va a ser el último 
libro de memorias, de alguna manera se acer-
case, y entonces me coloqué en el presente. 
Por eso hay esa insistencia en hacer el relato 
de que estoy escribiendo y de aquellas cosas 
que quizá son simultáneas con la escritura de 
ahora mismo, lo cual no me impide —sea para 
bien o sea para mal— regresar a los recuerdos.

JGM: De hecho, en “La pobreza” a veces el 
lector se encuentra con algo que podría-
mos llamar una “hiperconciencia” de la 
escritura, en esa búsqueda de encontrar la 
forma de escribirse, porque aparte de re-
latar el presente, también tratas la propia 
poética del memorialismo. Dices: “Ya se ha 
visto también que, movido por impulsos 
que se han consolidado, al escribir hago 
relato de la misma escritura que estoy ha-
ciendo”.
AG: Sí, claro. Las dudas que tiene cualquier 
escritor —en este caso, yo mismo— en la ma-
nera no ya de narrar para que le lean, sino de 

acercarse uno mismo a su pasado, recupe-
rarlo con veracidad y con intensidad; eso es 
precisamente el condicionante de la manera 
de escribir: cómo pienso y cómo escribo para 
ir a ese pasado. Por eso, ante las dudas natu-
rales de ese cómo, hay en la primera parte 
del libro abundantes refl exiones sobre mi es-
critura —incógnitas, más que nada—, sobre 
la naturaleza de la escritura y sobre cómo 
quiero yo que sea esa escritura. Lo cual es un 
deseo que posiblemente no se logra, no se 
cumple, pero esa es la materia; y tienes razón 
en que ciertamente —al principio del libro, 
sobre todo— hay una gran parte que podría 
estar en un libro teórico, en un libro apenas 
narrativo sobre la escritura, sobre la manera 
y la consistencia de la escritura. 

JGM: Y también hay insistencia en la po-
sibilidad de que lo que se está haciendo 
parte del error o del fracaso: “Creo en el 
sufrimiento, creo en el error, creo también 
en el fracaso. (...) Creo en la contradicción. 
No borro nada”, cosa también presente en 
tu poesía. Y apuntas al error como un lugar 
no necesariamente malo, y esto a lo mejor 
tiene que ver con lo de no traicionarse; te-
ner que errar para no traicionarse porque 
también en el propio devenir vital el error 
es una constante.
AG: Sí, creo que te has acercado bien al pro-
blema, muy bien. Sí, la escritura es un fraca-
so, vamos a decirlo así. ¿Qué ocurre? Pues 
que ese fracaso es el resultado real de la es-
critura. Claro, no se trata de la línea semán-
tica, expresiva, como quieras llamarlo, de las 
palabras, sino del hecho escritural, que se 
resuelve en fracaso. Entonces, ese fracaso 
también es relato, también es aportación de 
realidades y de sucesos que están en tu vida; 
que estuvieron antes o que están ahora mis-
mo, eso es indiferente. Y por eso me atrevo 
a decir —supongo que es muy discutible— 
que creo en el error, que creo en la contradic-
ción, en el fracaso... No sé si digo algo más.

JGM: No está en esta cita, pero también la 
pérdida sería otro de los hilos, ¿no?
AG: Sí, sí, cómo no.

JGM: Tanto la temática como el arco tem-
poral que cubre “La pobreza” para mí están 
muy asociados a “Blues castellano” (1982), 
en tanto que tiene que ver con la explota-
ción, la vergüenza y el dolor, pero también 
con la esperanza, y la fraternidad y la soli-
daridad como motores.
AG: Sí, exactamente, “Blues castellano” en 
cierto modo representa mi actitud más 
cercana a la de lo que se llamaba entonces 
“poesía social”, pero yo creo que nunca hice 
poesía social en los términos habituales —
diríamos así— de los grandes clásicos espa-
ñoles de la poesía social de posguerra, sino 
de esa otra manera, que es menos ideológi-
ca, es más bien una narración, una respues-
ta, una cercanía con el sufrimiento histórico. 
Como dice la cita de Simone Weil al principio 
de “Blues castellano”: “El sufrimiento de los 
otros entró en mi carne”. Pues sí, el relato de 
ese hecho está —por decirlo así— puesto en 
nódulos cerrados en “Blues castellano”, pero 
supone las mismas experiencias y la misma 
actitud ante los recuerdos de la posguerra.

JGM: Claro, ahí consolidados o sedimenta-
dos en tiempos concretos, frente al “Blues 
castellano”, que apunta más a lo universal, 
que es a veces una de las diferencias entre 
el memorialismo y la poesía, se podría de-
cir.
AG: Sí, sí.

JGM: En “Un armario lleno de sombra”, el 
primer tomo de tus memorias, que tam-
bién transcurre en un tiempo de pobreza, 
hay dos hechos capitales: el primero se-
ría la contemplación del sufrimiento y la 
muerte debidos a la represión durante la 
guerra y la inmediata posguerra.
AG: Sí, ciertamente. En fi n, yo soy un niño de 
cinco años en 1936, y ese niño —un tanto en-
fermizo, por cierto— solía asomarse a los bal-
cones y veía llegar los actos de represión que 
se organizaron en los primeros meses y es-
cuchaba —eso era terrible— por las noches 
los gritos de las mujeres en el mismo portal 
de mi casa o en los cercanos, cuando iban a 
llevarse a los hombres. Todo eso, claro, como 
primeros hechos confi guradores de una sen-
sibilidad y hasta de una pequeña conciencia 
en un muchacho tan joven, un niño de cinco 
años, son determinantes y quizá confi gura-
ron mi manera de estar, de ver y de entender 
para siempre, hasta ahora mismo, ochenta y 
tantos años después. Que para una criatura 
tan pequeña su primera información de la 
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Sí, la escritura es un 
fracaso, vamos a decirlo 
así. ¿Qué ocurre? Pues que 
ese fracaso es el resultado 
real de la escritura



vida sea que la vida está confi gurada —por 
decirlo así— por la violencia y el sufrimiento 
es determinante. Podíamos reducir a esto el 
signifi cado de ese primer asunto.

JGM: El segundo hecho determinante se-
ría el aprendizaje lector, que vino de la ma-
no de un poemario, “Otra más alta vida” 
(1919), el único libro de Antonio Gamone-
da, tu padre fallecido, y también el único 
que había en tu casa.
AG: Curiosamente, esto también tiene que 
ver con la guerra civil española. Yo aprendí 
a leer en un libro de poemas de mi padre 
—el único que publicó, murió muy joven— 
porque estaban las escuelas cerradas, y las 
escuelas estaban cerradas porque, entre 
otras cosas, el de los maestros fue un grupo 
muy castigado por la represión de los que se 
decían “nacionales”. Fuera como fuese, yo 
quería aprender a leer, no había escuela y 
aprendí en ese libro, y fue afortunado —no 
le pongo comillas, fue afortunado aunque 
fuera dentro de unos acontecimientos te-
rribles— porque simultáneamente yo me di 
cuenta no solo del valor y de la mecánica de 
la escritura, sino de que esta proporcionaba 
un lenguaje que no era el que se hablaba por 
los pasillos, por las cocinas y por las calles, 
era otro lenguaje. Es decir, de una manera 
muy inocente y muy primitiva, por descon-
tado, yo descubrí la poesía entonces, simul-
táneamente con el conocimiento de la lectu-
ra y de la escritura, conocimientos diríamos 
que elementales.

JGM: Volviendo a “La pobreza”, hay algu-
nas presencias que me han parecido sig-
nifi cativas. La primera sería Jorge Pedrero, 
protagonista —si se puede decir así— de 
“El vigilante de la nieve”, sección de “Libro 
del frío” (1992). Lo describes como “obrero 
del vidrio, pintor y suicida” en la recopila-
ción de ensayos “El cuerpo de los símbo-
los”, y —por cómo hablas de él— también 
parece alguien confi gurador del hombre 
que has sido posteriormente, un maestro 
“en un espacio de pobreza y miedo”.
AG: Sí, Jorge era de una inteligencia y de una 
bondad casi incomprensibles. No era un 
hombre de gran cultura, era muy inteligen-
te y de una generosidad impresionante. Al 
mismo tiempo, tenía sufrimientos y contra-
dicciones propias que le hicieron terminar 
como terminó. Pero si hay un ser humano 
que fuera —por decirlo así, como tú estás 
apuntando— confi gurador de mi vida, es de-

cir, algo semejante a un maestro o un maes-
tro sin más, fue Pedro, sí.

JGM: El segundo es el pintor iraquí Faik 
Husein, que publicó en 1972 “Las escamas 
del corazón” con tu ayuda con el léxico cas-
tellano. 
AG: Sí. Fue una persona también muy signi-
fi cativa en mi vida. Faik Husein era un hom-
bre inteligentísimo. Un árabe al que era un 
tanto difícil acercarse, aunque yo lo quería, 
y él a mí mucho también. Fue una amistad 
intensa y muy rica, pero también muy com-
plicada. Faik era pintor y grabador. Dibujaba 
maravillosamente. Los lienzos me gustaban 
menos. Pero simultáneamente era un poeta 
impresionante y lo demostró. Quizá lo digo 
yo con estas mismas palabras, cuando yo ac-
tuaba un poco como un diccionario viviente, 
y él, que conocía mal el castellano, me con-
sultaba. Yo no le dictaba nada, era él el que 
buscaba en mí las palabras, y yo se las iba 
dando lo mejor que podía; unas las recha-
zaba, otras las aceptaba... Y construyó un 
libro hermosísimo, que premiaron luego en 
un jurado de gran altura, como era Dámaso 
Alonso, Luis Rosales, Emilio Alarcos... En fi n, 
un jurado superior. 

JGM: Y el último sería el poeta y pintor 
Juan Carlos Mestre.
AG: A Mestre lo conocí muy niño y es tam-
bién un ser excepcional, un creador que to-
do lo hace bien, y divertido además, con ge-
nerosidad. No sé si es un hermano menor o 
un amigo que podría ser un hijo. Yo lo quiero 
mucho y es un gran poeta y un dibujante a 
su vez mágico.

JGM: Habéis colaborado además en tres 
libros, él como ilustrador y tú como poeta, 
“Extravío en la luz” (2008), “Lapidario in-
completo” (2014) y “Las venas comunales” 
(2015-2019), ¿no?
AG: Bueno, el poeta podría haber sido él. Yo 
no podía ser el dibujante. Podía haber sido el 
poeta, ya que es un creador de un lenguaje 
que a mí me parece —como creación de len-
guaje, posiblemente, desde Lorca— lo más 
sensible, impresionante y atractivo que pue-
de haber en la poesía española. 

JGM: En relación con la “hiperconsciencia” 
de la que hemos hablado antes, también 
se da en “La pobreza” el relato recurrente 
de lo que podríamos llamar “movimientos 
del cuerpo”; asoman cosas como pústulas, 
prótesis, orines, listas de medicamentos... 
Claro, tiene que ver con tu día a día, pero 
por su insistencia llama la atención.
AG: Te voy a explicar cuál fue mi intención. 
Es una cosa muy deliberada. Ciertamente, 
además es algo que tiene bastante peso en 
mi vida porque todo el puñetero día tengo 
que estar pendiente... Menos mal que mi 
mujer me ayuda en eso muchísimo; de si me 
olvidé de tomar esto, las dieciocho o veinte 
pastillas que tomo al día, más las otras pe-
queñeces, gargarismos, gotas, para inspirar, 
para aspirar... Entonces, claro, hay que ver 
cómo esta realidad de menudencias antipá-
ticas sin embargo está en nuestra vida condi-
cionándola. Nos condiciona desde la propia 
química, porque viene a nuestro organismo, 
hasta mover nuestros pasos, nuestro tiem-
po, nuestros recuerdos, nuestros olvidos... 
Con independencia del hecho de que sea 
una muestra de la inmensa industria farma-
céutica mundial que ejerce una enorme, tre-
menda y terrible presión económica, es algo 
que está en nuestros cuerpos, en nuestros 
minutos de cada día, en nuestras retraccio-
nes, en nuestros impulsos... “Me he olvidado 
esta pastilla, pero ahora no la puedo tomar. 
Estaba abajo. Está arriba”. Hablo así porque 
mi casa tiene dos plantas. Nos mueve, nos w
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solo lenguaje. Y 
hay lenguajes que 
estamos descubriendo 
constantemente



condiciona, es una parte muy fuerte y no 
muy deseable.

JGM: Y no muy atendida literariamente, la 
verdad. Dices en “La pobreza”: “...este mues-
trario fatigoso [es] tanto tiempo vivir”. 
AG: Sí, sí.

JGM: Y otra cosa que me parece interesan-
te poéticamente es el tema del sueño. Ha-
blas de esa relación con el sueño, y entre 
este —y lo que llamas “entresueños”— y la 
propia escritura poética.  
AG: Sí, sí. Vamos a ver, Javier, tú fíjate, los 
seres humanos nos pasamos la tercera par-
te de nuestra vida durmiendo y soñando. 
Porque, aunque no recordemos los sueños, 
los neurobiólogos y los psiquiatras dicen 
que soñamos constantemente. Es decir, no 
es una actividad deliberada, insomne, cons-
ciente, pero estamos en una actividad real. 
La tercera parte de nuestra vida. Nuestro 
pensamiento, nuestros deseos, nuestras re-
presentaciones visuales, incluso nuestra es-
tética, la cercanía con los seres se comporta 
en los sueños de otra manera. No hace falta 
estudiar mucho a Freud, yo no entro en los 
signifi cados de los sueños, simplemente los 
sueños están ahí tal como han sucedido y 
son la tercera parte de mi vida. ¿Cómo yo, si 
quiero ser realista y veraz respecto a mi vida, 
puedo ocultar todo lo que sepa de eso? Lo 
que no entiendo es que no lo hagan otros. 

JGM: Ya. Y de hecho dices que llegas a es-
cribir en esos entresueños o duermevelas.
AG: Sí. Ahí, claro, hay una situación muy inte-
resante, que además en mí tiene un compo-
nente psíquico y onírico, en la cual se está y 
no se está despierto ni dormido, estás las dos 
cosas. Yo por ejemplo... Quizá lo digo en el li-
bro, pero te lo aclaro en dos palabras. Yo abro 
los ojos y estoy viendo mi habitación con 
todos sus detalles, la veo física y realmente, 
pero al mismo tiempo yo tengo allí una visita, 
un acontecimiento que es puramente soña-
do, imaginario mío, pero que también lo veo 
porque en los sueños lo imaginario se ve.

JGM: Es lo real, sí.
AG: Y esta coincidencia de los dos mundos 
—el mundo insomne y el mundo soñado— 
es también una realidad. Bueno, pues yo la 
cuento.

JGM: Una cosa que tiene que ver con 
tu escritura. Hablando de la categoría 

“herméticas” para describir determi-
nadas poéticas —dentro de la cual se te 
engloba a veces—, te revuelves y dices: 
“Discrepo. Discrepo cuando se trata de 
considerar lenguajes poéticos ‘veraces’. 
Estos resultan mejor aludidos precisa-
mente con una califi cación contraria: 
‘abiertos’”.
AG: Sí, esas palabras se han hecho tópicas 
en la crítica y en la interpretación literaria. 
El hermetismo... Puede que haya voluntad 
de cerrar el lenguaje en algunos escritores, 
pero yo pienso que en la mayoría de las 
vanguardias históricas más bien se trata 
de una gran apertura a las palabras. Vie-
nen ellas solas, aparecen casi solas. Qué 
duda cabe de que las mueves tú, pero ese 
movimiento no le quita veracidad a la ines-
perada realidad de esas palabras. Y no es 
el lenguaje de la convivencia vecinal, claro, 
pero es un lenguaje, unos lenguajes. Sub-
jetivos, cada poeta tiene el suyo, pero son 
lenguaje. Yo creo que son abiertos. Y hay 
un tópico erróneo en hablar de hermetis-
mo.

JGM: Ya. Hilando lo que dices de las van-
guardias con lo del sueño... El hecho es que 
el sueño había sido relegado, por ejemplo, 
por el realismo, y tú antes decías que para 
poder ser veraz precisamente habría que 
hablar también del sueño como una parte 
confi guradora, y eso hicieron los surrealis-
tas, ¿no? 
AG: Sí. Qué duda cabe que la semántica 
de esos lenguajes no coincidirá con la se-
mántica académica ni con la semántica 
popular. Bueno, es que no vivimos un so-
lo lenguaje. Y hay lenguajes que estamos 
descubriendo constantemente. Lo que me 
parece que yo llamo “las palabras instantá-
neas” en el libro. No sé si lo recuerdas, pero 
yo creo que sí lo digo. 

JGM: Sí, “las signifi caciones instantáneas”.
AG: Esas palabras que no son deliberadas, 
que están prácticamente fuera del pensa-
miento discursivo, pero, oye, están, ¿no? 
Y están con la legitimidad que les confi ere 

el que no sean una preparación artifi ciosa 
que hace el poeta para que se asombre el 
crítico y no sé qué otro... Si viene así... Pues, 
bueno, están ahí y pertenecen al hecho ex-
presivo y comunicativo.

JGM: Y a nuestras vidas, claro. Y ahora, 
dando un salto a “Descripción de la men-
tira” (1977). Esto tiene poco que ver con 
“La pobreza”, es posterior a lo allí conta-
do, pero me parece muy signifi cativo y no 
quería dejar de hablar de ello. Dices que 
una frase: “El óxido se posó en mi lengua 
como el sabor de una desaparición”, su-
puso un desencadenante musical que en 
cierta manera hizo asomar la patita de lo 
que sería luego el cuerpo del conjunto.
AG: Así es. Yo llevaba mucho tiempo sin es-
cribir o escribiendo apenas y más sin publi-
car nada, no sé cuántos años, doce, catorce, 
y ¿qué ocurre? Además, hay una cosa, hay 
una coincidencia. No sé si se la he dicho a 
alguien, pero es así. ¿Por qué vinieron esas 
palabras hasta mí? Yo estaba veraneando 
con mis hijas y mi mujer, y en aquel momen-
to estaba solo por el Soto de Boñar, estaba 
paseando. Vinieron así esas palabras orga-
nizadas rítmicamente. El ritmo es el estímu-
lo, el generador precisamente del lenguaje 
poético, a mi entender. ¿Por qué vinieron 
esas esa tarde? Yo era todavía el niño que 
se asomaba y pegaba el rostro contra las 
barras frías del balcón del número 4 de la 
Carretera de Zamora de León y veía desde 
allí cómo perseguían o cómo tiroteaban... Y 
las cuerdas de prisioneros hacia el penal de 
San Marcos.

JGM: Los “desaparecidos”, ¿no?
AG: Claro, claro. 

JGM: Madre mía. 
AG: Entonces, ese frío en el rostro... Yo era un 
niño, yo podía hasta lamer aquellas barras, 
yo qué sé lo que haría, pero es cierto, lo aso-
cié.

JGM: Qué contraste, ¿no?, entre la inocen-
cia del niño lamiendo una barra y lo que 
estaba pasando al otro lado.
AG: Sí, es así, yo creo que fue así, yo creo 
que lo hacía. Y por eso esa especie de resu-
rrección del momento en mi lengua, ¿no? “El 
óxido se posó en mi lengua...”. El óxido de las 
barras llovidas, las barras de hierro de los 
balcones del número 4 de la Carretera de 
Zamora.
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Somos la única especie 
que sabe que va a morir, 
la única. Este hecho nos 
diferencia de cualquier 
otra especie natural
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JGM: Y eso supuso además en cierta mane-
ra lo que vino posteriormente. Porque, de 
primeras, hubo un salto muy grande y...
AG: Sí, efectivamente, a partir de ahí, cuando 
hay unas palabras enmarcadas en una líri-
ca y hay un pensamiento latente que no se 
manifestaba, pues empiezan a incorporarse 
pensamiento y ritmo, palabra inesperada, 
palabra instantánea, ese proceso que tiene 
la generación poética. Y aparece “Descrip-
ción de la mentira”.

JGM: Y eso en cierta manera da pie a todo 
lo posterior.
AG: Bueno, eso dicen, que todavía ando por 
aquellos derroteros.

JGM: El hecho es que tiene poco que ver 
con “Sublevación inmóvil” (1960) y “Blues 
castellano”, que se había quedado en el 
limbo por la censura, que impidió su salida 
íntegra.
AG: Sí, lo publiqué después incluso de “Des-
cripción de la mentira”, pero, ciertamente, 
es muy anterior. Y ahí empezó una etapa en 
la cual mi escritura coge una vertebración y 
una dirección distintas, sí. 

JGM: Aunque el “Blues castellano” asoma 
en muchas de tus cosas posteriores, el uso 
del lenguaje es otra cosa, claro.
AG: En la medida en la que uno cambia, pero 
sigue siendo el mismo.

JGM: Y para acabar quería hablar de un con-
cepto que parece ser motor de tu escritura: 
“La poesía en la perspectiva de la muerte”. 
En cierta manera, atraviesa toda tu obra, 

como un río subterráneo, pero en ocasiones 
emerge de manera directa. Por ejemplo, en 
“Canción errónea” (2012): “Defi nitivamente, 
me he sentado / a esperar la muerte / como 
quien espera noticias ya sabidas”, y en “Lá-
pidas” (1986): “Soy el que ya comienza a no 
existir y el que solloza todavía”. Este frag-
mento también lo señala Carlos Piera en el 
mismo artículo de la cita del principio. Por 
ahí quería que nos contaras un poco. 
AG: Necesaria e inevitablemente, eso lo ten-
go bastante claro. Además, yo pienso que, 
rastreando con cierto cuidado, encontrarías 
signos de eso mismo —del espejo de la muer-
te y de estar en la perspectiva de la muerte— 
en los libros anteriores y en los posteriores...

JGM: Claro. Estas dos citas, de hecho, han 
sido un poco casuales, podrían haber sido 
otras muchas.
AG: Está bien, las citas están muy bien he-
chas. Mira, Javier, de la naturaleza, somos 
la única especie que sabe que va a morir, la 
única. Este hecho nos diferencia de cual-
quier otra especie natural, incluso de alguna 
que pueda tener algún grado de conciencia, 
como pueden ser, en fi n, los homínidos, los 
orangutanes, los perros... Nosotros lo sabe-
mos con una conciencia articulada y llena 

de evidencias. Y ese conocimiento —como 
te digo— es decisivo. Los seres humanos res-
pecto de las otras especies naturales. ¿Cómo 
la narración o la expresión de nuestros he-
chos va a prescindir del conocimiento deci-
sivo? Por eso, todos mis actos están ante el 
espejo de la muerte y se hacen realmente —
no me lo invento yo— en la perspectiva de la 
muerte. Bueno, pues ya está explicado. Hay 
un hecho diferencial que condiciona nuestra 
conciencia, nuestra narratividad incluso. Y 
habrá escritores —y están en su derecho— 
que traten de olvidarlo o que prescindan de 
ello simplemente porque se lo pide el cuer-
po. Muy bien, no me parece mal, pero no es 
mi caso. Creo que los escritores que delibe-
radamente prescinden de esa perspectiva 
no lo logran. Porque —lo digan o no— cada 
hecho que relatan, o cada emoción que co-
munican, o cada palabra que ponen sobre el 
papel está hecho mientras avanzan hacia la 
muerte. Necesariamente eso es así. Enton-
ces, resulta que yo puedo ser un poeta más 
realista —no mejor, digo más realista— que 
quienes se precian de ser realistas.

JGM: Como con lo del sueño que decías...0
AG: Hombre, algunos, no todos. Yo creo que, 
en general, aunque quiera, normalmente el 
escritor no comunica prescindiendo de una 
manera absoluta de esa conciencia mortal 
que tiene, no lo puede hacer. Es mortal y lo 
sabe.

JGM: Siempre emerge. Llevo muchos años 
escribiendo sobre poesía y muerte, y he 
visto que al fi nal siempre se puede hablar 
de esa relación a partir casi de cualquier 
autor. Con alguno, por oposición. Por 
ejemplo, cuando escribí sobre Claudio Ro-
dríguez, hablé del vitalismo, pero al fi nal 
apunta hacia la mortalidad, porque el vi-
talismo es una celebración, pero ante esa 
perspectiva ineludible.
AG: Pues muy bien, amigo. Está muy bien 
además que me recuerdes a Claudio... Mes-
tre y yo nos queremos mucho, pero Claudio, 
de mis contemporáneos —algo más joven 
que yo—, fue quizá el único amigo entre 
los poetas. Luego quizá haya venido alguno 
más... Oye, tienes material para escribir mu-
cho.

JGM: Sí, y tanto. Muchas gracias, Antonio. 
Que tengas un buen domingo.
AG: Igualmente.

21 de junio de 2020

Todos mis actos están ante 
el espejo de la muerte y 
se hacen realmente —no 
me lo invento yo— en la 
perspectiva de la muerte

FERNANDO SANZ SANTA CRUZ



Shuzo Taguchi decidió ejercer un 
derecho que le correspondía, 

pese a estar condenado a muerte 
por una acusación que le relacionaba 
con una secta propiciadora de una 
matanza en el Metro de Tokyo. Pidió 
una barra de tinta (sin aditivos), un 
tintero de piedra, un pincel y un lien-
zo de seda. Llevaba siete años en es-
pera de su ejecución en un centro de 
Osaka. No había sentido necesidad 
de escribir nada en ese tiempo, pero 
decidió llevarlo a cabo hacía más o 
menos un año, según creía recordar. 
Leyó mucho, autores clásicos japo-
neses y occidentales. Así fue como 
cada vez integraban el lote de libros 
permitidos -solo tres- obras de Bas-
ho o Shiki. Nunca quiso leer aquellos 
que se habían recopilado escritos 
por otros presos, antecesores en el 
corredor de la muerte. Lo tuvo en 
mente varios días y fi nalmente de-
cidió escribirlo con una pulcritud 
llamativa, con una caligrafía cuidada 
y fi rme:

Fue tan extraño
el canto de las alondras,
entre cemento.

Todo comenzó en el siglo IV, 
cuando Japón se vio cada vez más 
infl uenciado por el sistema judicial 
chino, y gradualmente adoptó un 
sistema de castigos diferentes, de-
pendiendo de los delitos, e incluyen-
do la pena de muerte. Sin embargo, 
cuando se inició el período Nara, los 
castigos más crueles y la pena de 
muerte se utilizaron menos, tal vez 
como resultado de la infl uencia de las 
enseñanzas budistas. Sea como fue-
re, la pena de muerte fue abolida en 
el período Heian y no se usó durante 
los siguientes trescientos años, hasta 
la guerra de Genpei.

Durante el siguiente período de 
Kamakura, la pena capital fue am-
pliamente utilizada y los métodos 
de ejecución se tornaron cada vez 
más cruentos. Aparecían incluidas 
la quema de personas o la cruci-
fi xión, entre una sádica posibilidad 
de elección. Durante el período de 
Muromachi, como a veces todo pue-
de empeorar, se incrementaron los 
métodos de ejecución: la crucifi xión 
se volvió del revés, el empalamiento 
se hacía con una lanza, el corte con 
sierras o el desmembramiento, con 
bueyes o carros. La temible queren-
cia a tales métodos continuó duran-
te el período Edo y principios del 
período Meiji. La tortura fue utiliza-
da de manera extendida y común, 
sobre todo para extraer confesio-
nes. Así se llegó al año 1871, donde 
como resultado de una importante 
reforma del código penal se redujo 
el número de delitos punibles con 
la muerte y se abolieron las torturas 
crueles. Dos años después, otra re-
visión permitió que los métodos de 
ejecución se restringieran a la de-
capitación o ahorcamiento. Actual-
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mente, la pena capital es legal en 
Japón. Se aplica en la práctica solo 
por asesinato, casi exclusivamente 
en casos de homicidios múltiples. 
Se utiliza la horca para provocar la 
muerte del reo.

Suzo Taguchi sabía desde el pri-
mer momento de su condena que se-
ría ahorcado. Tardó en asimilar que 
su último resquicio de vida no sería 
agradable, aunque tenía confi anza 
en que todo el proceso se desarro-
llase con normalidad y su cuello se 
quebrara en el primer momento 
que fuese retirada la sujeción sobre 
la que debía estar su cuerpo, con la 
vestimenta de prisionero condena-
do a muerte y un pañal que le colo-
carían horas antes, al comunicarle la 
inminente ejecución. Estaría solo en 
la sala y los tres funcionarios que rea-
lizarían la tarea de abrir la trampilla 
tan solo podrían ver el pulsador co-
rrespondiente a cada uno. Así no re-
caería en ninguno la certeza de cuál 
era el único que la abría y pudiese de-
jar un cargo de conciencia ineludible 
en alguno de los verdugos.

La cantidad de víctimas asesina-

Manuel 
Molina

HAIKU en el 
corredor de la muerte
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Iwao Hakamada.

Hakamada 
fue 

condenado 
a la pena de 
muerte por 

los tribunales 
de su país el 11 
de septiembre 

de 1968, 
tras ser 

acusado de 
un asesinato 

masivo 
acontecido 

dos años 
antes



das es el argumento legal más impor-
tante para la imposición de la pena 
de muerte. En Japón, y de acuerdo 
a sus leyes, la pena de muerte debe 
ejecutarse dentro de los seis meses 
posteriores a la falta de apelación fi -
nal del preso por orden del Ministro 
de Justicia. Sin embargo, se puede 
solicitar un nuevo juicio y sin posi-
bilidad de indulto, que no se recoge 
en estos casos. En la práctica, los 
reclusos pasan los días en confi na-
miento solitario y tienen prohibido 
comunicarse con sus compañeros 
de otras celdas. Se les permite dos 
períodos de ejercicio a la semana, no 
se permiten televisores ni ordenado-
res ni teléfonos, y solo pueden tener 
tres libros. Además, los prisioneros 
no pueden hacer ejercicio dentro 
de sus propias celdas. Las visitas a 
la prisión, tanto por miembros de 
la familia como las de sus represen-
tantes legales no son frecuentes y 
están muy vigiladas. Una vez que 
se produce la fi rma del ministro de 
Justicia, la ejecución tendrá lugar 
en un máximo de cinco días. La pe-
na de muerte se lleva a cabo en una 

cámara de ejecución especial donde 
el preso terminará colgado. El preso 
condenado conoce su ejecución tan 
solo horas antes.

Suzo Taguchi tenía claro qué 
deseaba para su última cena. No ele-
giría Ramen, que tanto le gustaba, la 
sopa de fi deos con delicioso caldo y 
raciones de carne de cerdo, huevo, 
pasta de pescado, verduras, incluso 
algas. No, le gustaba, pero le recor-
daba excesivamente a su madre que 
la preparaba con mimo algunos días 
especiales. Debía comer algo a lo que 
no prestase afecto. Durante otro pe-
riodo de tiempo pensó en decidirse 
por un Yakitori, una brocheta de piel 
de pollo y cebolla porque le recorda-
ba siempre algo festivo. Donde quie-
ra que asistió y se encontraba gente 
reunida en la calle siempre había 
puestos de Yakitori. Pero su decisión 
fi nal causó sorpresa porque solicitó 
una única aceituna negra con hueso. 
Solo él sabía de la decisión porque 
así mantuvo una idea trascenden-

do culpable en 1968 del asesinato de 
cuatro miembros de la misma fami-
lia, interrogado durante veinte días 
sin acceso a un abogado y fi nalmente 
declarado culpable sobre la base de 
tal confesión fi rmada. Durante una 
evaluación médica, un año antes de 
ser declarado inocente, se le pregun-
tó si entendía qué era una ejecución. 
Hakamada respondió: “La sabiduría 
nunca muere... Hay muchas mujeres 
en el mundo, muchos animales. To-
dos viven y sienten algo. Elefantes, 
dragones. De ninguna manera voy a 
morir... No moriré.”

Hakamada fue condenado a la 
pena de muerte por los tribunales de 
su país el 11 de septiembre de 1968, 
tras ser acusado de un asesinato 
masivo acontecido dos años antes. 
Siempre hubo sospechas sobre su 
culpabilidad; apuntaba el caso a 
que era inocente, por tal razón el 
cumplimiento de su sentencia fue 
continuamente postergado. Un 27 de 
marzo de 2014 fue puesto en liber-
tad ante una nueva evidencia basa-
da en pruebas de ADN presentada 
por su defensa. Cumplió cuarenta y 
ocho años en prisión esperando su 
ejecución, que le valió para obtener 
una singularidad mundial y quedar 
registrado en el Libro Guinness de 
los récords como la persona que ha 
pasado más tiempo en el corredor 
de la muerte. Cuarenta y ocho años 
con sus días y sus correspondientes 
noches.

Suzo Taguchi solicitó en las ho-
ras previas a su ejecución una nueva 
oportunidad de caligrafi ar su último 
deseo en un haiku, en el cual queda-
se plasmado su pensamiento sobre 
lo vivido en su singular existencia. 
Dispuso nuevamente de tinta ela-
borada sin sustancias que pudieran 
provocar en auto-envenenamiento, 
tintero, pincel y un lienzo de papel 
de arroz. Recordó el anterior poema 
breve que pensó dejar tras su tránsi-
to desgraciado por la vida y tan solo 
cambió la forma del verbo y movió 
una coma.

Fui extraño,
el canto de las alondras
entre cemento.
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Eltexto principal 
forma parte del 

último libro del autor, 
Manuel Molina, titulado 
“La mariposa en el 
buzón”, que cierra una 
trilogía que comenzó 
con “Haikus del olivar”.

Para Molina, el 

libro “trata de ser 
una elevación, pero 
no en un sentido 
muy utópico, sino 
en lo que se refi ere a 
elevación para ver lo 
que nos rodea, para 
atrapar esos instantes 
que tenemos al lado 
y que a veces pasan 
desapercibidos. Tanto 
lo bueno, como lo 
malo; porque el haiku 
pretende refl ejar lo que 
ocurre aquí y ahora, 
mostrar situaciones 
que nos son muy 
cercanas y cotidianas 
pero que tienen algo de 
maravilloso”.

La mariposa 
en el buzón

Sala de 
ejecuciones..

te de permanencia en el mundo. 
Aquella aceituna pasaría por su ser 
y cuando fuese enterrado iría acom-
pañándolo. Con suerte podría brotar 
un hermoso olivo de ella, de él hacia 
fuera.

Los presos suelen estar en el 
corredor de la muerte entre cinco y 
siete años, aunque una cuarta parte 
de ellos han estado en el corredor 
de la muerte durante más de diez. 
Para algunos, la estancia ha durado 
más de 30 años. Iwao Hakamada 
fue un exboxeador profesional que 
pasó más de cuatro décadas en el 
corredor de la muerte. Fue declara-
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La muerte en el 
MUNDO ANTIGUO

EL ALMA que sufrimos

El sentido de la muerte y de la 
vida ha ocupado, de manera 

directa o indirecta, millones de 
páginas de papel y digitales. Es 
la eterna pregunta y a lo largo 
de la historia y la literatura 
se han ofrecido respuestas 
de muy diversa índole. En el 
libro “Muerte y religión en el 
mundo antiguo” encontramos 
una aproximación histórica al 
tema. El autor, Javier Martínez-
Pinna, es profesor de Historia, 
investigador y escritor. Con la 
mente abierta de investigador, 
no cierra las puertas a preguntas 
sobre los intangibles del 
asunto: ¿Hay vida más allá 
de la vida? ¿Existe un dios o 
varios? ¿Cuál es, si lo tiene, el 
sentido trascendente de nuestra 
existencia? El autor analiza los 
rituales, las doctrinas religiosas 
y fi losófi cas y los resultados de la 
reciente aplicación de métodos 

ofrece los datos y las teorías más 
aceptadas sobre la interpretación 
que nuestros antepasados 
más remotos hacían sobre la 
muerte y sobre la posible vida 
más allá del fallecimiento. Tal 
como relata Martínez-Pinna al 
comienzo de la obra, “el estudio 
de los restos arqueológicos, de los 
libros sagrados y de los relatos 
mitológicos de las primeras 
civilizaciones históricas nos 
permite entender la enorme 
diversidad de creencias e ideas 
que los distintos pueblos y 
culturas de nuestra antigüedad 
han desarrollado para tratar de 
explicar la naturaleza de la muerte 
(…) casi todos como un proceso 
en el que la parte espiritual del 
individuo se libera de su parte 
física”. De esta percepción surgen 
los distintos ritos funerarios y 
creencias.

En la introducción del libro, 
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2019
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Estopiñán

Guillermo Serés, fi lólogo, 
especialista en la historia 

de las ideas desde la antigüedad 
hasta la época moderna, es al 
autor de “Historia del alma. 
Antigüedad, Edad Media, Siglo 
de Oro”, un libro que, ajeno a las 
voces que invitan a seguir los 
gustos del mercado, se adentra 
no solo en la muerte, sino en la 
conciencia de la muerte, una 
condición única que nos hace a 
los sufridos humanos una especie 
muy atribulada.

Tal como expone Serés en 
el comienzo de la obra: “El alma 
sensitiva de los animales y la 
indolora de los seres que solo 
cuentan con la vegetativa les 
liberan del pasado y del futuro, les 
permiten vivir inconscientemente 
el presente; en cambio la 
intelectiva, la estrictamente 
humana, supone la constatación 
de la incertidumbre y la evidencia 
del fi n”.

El alma humana es, muy 
especialmente, la conciencia 

científi cos para intentar despejar 
estas dudas.

El interés especial de 
esta obra es que no se limita 
a los considerados “hechos 
incontestables”, no es solo un 
libro de historia sobre la muerte 
y sus rituales. El autor indaga y 



DUELO
Los muertos queridos nos retan a duelo. 
Nosotros recogemos el guante. Y nos batimos 
duelo con él -o con ella- gustosamente. 
Regustosamente, si me permitís el palabro. Se 
trata de un duelo interminable, en el que ninguno 
de los dos aprieta el gatillo defi nitivo ni lanza el 
estoque verdaderamente mortal, el del olvido. 
O, si lo intenta, se cuida -me cuido- de no atinar. 
Disparamos ligeramente por encima de los 
recuerdos compartidos. Pinchamos en hueso. 
Están las consabidas etapas del duelo. Y también 
el eterno no morirse jamás que tienen algunos 
muertos con toda la vida por delante, y algunos 
vivos con toda la mortalidad saludándonos cada 
vez desde más cerca.

GUADAÑA
A estas alturas, la Muerte ya se maneja a otro 
nivel. La eternidad le da, paradójicamente, la 
posibilidad de estar siempre a la última. Y ella 
aprovecha los avances de la modernidad. La 
Muerte vive el presente. Es una joven actual. No 
hay más que ver su Instagram. Ella inventó las 
redes sociales: el Tiempo y el Espacio, y lleva 
conectando a todos los humanos, los animales, 
las plantas -a toda la Vida-, desde mucho antes 
de Internet. Seguro que se deshizo hace tiempo 
de la guadaña, y renovó su fondo de armario. 
O de almario. Los clásicos somos nosotros, que 
nos empeñamos en verla igual desde hace siglos. 
Para ella, tengamos la edad que tengamos, somos 
unos vejestorios anclados en el pasado.

PURGATORIO
A mí, Purgatorio, me suena a sinónimo de 
Empate. Ni gano los tres puntos, ni me quedo a 
cero. Nunca juegas la Champions, pero tampoco 
bajas, jamás, a segunda. Teniendo en cuenta que, 
aunque tengamos la mejor plantilla, un excelente 
entrenador y hasta el favor de los árbitros, 
estamos destinados a perder -vale: con una 
agradable victoria de vez en cuando-, empatar no 
es mal promedio vital. Hay que saber perder, dice 
la frase hecha. También hay que saber ganar, que 
me parece más difícil aún. Lanzo mi arriesgada 
premisa con el deseo de que nadie la confunda 
con “resignación”: lo verdaderamente sabio es 
conquistar la sabiduría de disfrutar del empate.

Tomo LA PALABRA
Roberto Villar Blanco
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el autor explica que este trabajo 
pretende “estudiar la forma en 
la que los seres humanos hemos 
afrontado el hecho de la muerte 
a lo largo de la historia, para de 
esta manera poder acercarnos 
hasta ella con algo menos de temor 
e incluso con esperanza”. Para 
ello ha recopilado gran parte del 
trabajo arqueológico, y así tratar 
de conocer la evolución de los 
rituales funerarios y las primeras 
religiones. “El enterramiento y el 
cuidado de los difuntos, incluso 
entre las tribus paleolíticas, es una 
muestra difícil de rebatir sobre la 
creencia que estas comunidades 
primigenias tenían sobre la 
existencia del más allá y, por lo 
tanto, de que el muerto seguiría 
viviendo en un lugar desconocido 
después de abandonar la 
compañía de los vivos”.

Es una lectura que interesará 
tanto a quienes gusten de los 
temas relacionados con la 
muerte y el más allá, como para 
quienes disfruten con la historia 
y la arqueología. A lo largo de 
trece capítulos distribuidos en 
cuatro grandes apartados, Javier 
Martínez-Pinna nos acerca a la 
visión de la muerte y el más allá 

en las primeras civilizaciones: 
Mesopotamia, Egipto e Irán, el 
segundo gran apartado es para 
Grecia (con capítulos dedicados 
al orfi smo y el inframundo en 
la antigua Grecia) y el tercero 
para Roma, con cuatro capítulos 
más en los que indaga sobre “la 
muerte en Etruria, los demonios 
en el inframundo etrusco” o “el 
nacimiento de la religión romana. 
Dioses, héroes civilizadores y 
rituales funerarios”. Los dos 
últimos capítulos están dedicados 
a las religiones y el más allá en las 
doctrinas monoteístas, como el 
judaísmo y su “olam habá” (mundo 
venidero) y según las religiones 
orientales de la India, China y 
Japón.

Javier Martínez-Pinna es 
historiador y escritor. Entre 
sus obras más recientes están 
“Eso no estaba en mi libro de 
Historia de la Edad Media”, “Breve 
historia de las Guerras Púnicas” 
o “Los exploradores de Hitler-SS-
Ahnenerbe”. También colabora con 
distintos medios de comunicación, 
en prensa escrita y como articulista 
en revistas especializadas como 
“National Geographic”, “Vive la 
Historia”, “Enigmas” y “Más allá”.

de la muerte, lo que sumerge 
al ser humano en una serie de 
posibles efectos secundarios: 
“Descontroles del apetito, 
desafueros emotivos, 
expectativas incumplidas, 
temores irracionales, alegrías y 
tristezas”.

A lo largo de diez capítulos 
monográfi cos, Guillermo Serés 
analiza y documenta con 
ejemplos españoles y europeos 
la evolución del concepto desde 
la antigüedad grecolatina hasta 
el siglo XVII y el principio de la 
modernidad, a través de fi guras 
como Homero, Platón, Guillermo 
de Ockham, Luis Vives, Giordano 
Bruno o Santa Teresa de Jesús.



Morir no es nada 
del otro MUNDO
Me llamo Leo, tengo quince años 

y he muerto hace seis meses. 
Soy un chaval normal durante el 
día y un fantasma por la noche. ¿En 
serio esto puede ir a peor?”. Esta 
es la presentación del personaje 
principal de “Morir no es nada 
del otro mundo”, una divertida y 
desenfadada novela juvenil donde 
vivos y muertos comparten espacio 
y luchan por mantener una casa en 
manos de la familia del protagonista, 
un alocado grupo de fantasmas de 
diferentes generaciones que ven en 
peligro su hábitat a causa de una 
valiosa joya escondida entre sus 
cuatro paredes.

El autor opta por la comedia para 
narrar una historia emocionante y 
aparentemente ligera. Una historia 
de instituto y aventuras de amigos 
adolescentes, con el imprescindible 
toque romántico resuelto de manera 
nada tópica ni hollywoodiense y 
muy acorde con la trama. Eso es lo 
primero que destaca del libro: en él 
aparecen muchos de los ingredientes 
fundamentales para garantizar el 
interés del público juvenil (misterio, 
aventura, humor, realismo, toque 
mágico, amor, amistad, búsqueda 
de identidad…) todos ellos en un 
contexto que hace que se resuelvan 
de manera bastante original. Es lo 
que tiene ser un medio vivo y tener 
que ocultarlo mientras se aprende a 
ser fantasma a media jornada.

Al mismo tiempo, no es difícil ver 
más allá de la historia y descubrir 
una trama que habla de relaciones 
familiares, de la soledad del duelo, 
de la aceptación y la esperanza… 
todo ello con un tinte fantástico y 
un toque humorístico, y narrado 
a un ritmo casi cinematográfi co, 
muy ágil y dinámico, donde las 
sensaciones de los personajes no se 
limitan a lo que ven. El resto de los 
sentidos también tienen presencia 

Javier 
Fonseca

en la historia, que por momentos 
se huele, se palpa, se saborea en 
los guisos de la cocinera húngara o 
se escucha más allá del libro, como 
comentaremos.

Leo vive entre dos mundos 
y no puede ser sincero con sus 
compañeros vivos, no comparte 
su dolor, lo oculta por miedo, 
literalmente lo entierra, por una 
razón que considera superior. Y no es 
hasta que consigue liberarse de esto, 
poner sobre la mesa los sentimientos 
que le despiertan la muerte de sus 
padres, dejarlos ir, cuando por fi n 
puede continuar su peculiar vida. 
Porque esta historia, como dijimos, 
tiene un fi nal, digamos, interesante y 
diferente alejado del de un cuento de 
hadas. Ocurre algo parecido a lo que 
comentamos en el número anterior al 
hablar de “Las brujas”, de Roald Dahl. 
Este cambio fundamental lo consigue 
en este caso un personaje discreto 
que se convierte en su confi dente y le 
permitirá limpiar esas emociones.

Se nota que el autor se ha 
divertido con la historia y maneja 
muy bien las herramientas y técnicas 
de la tensión narrativa. La trama está 
muy bien elaborada, llena de indicios 

que hacen que no haya sorpresas 
sin sentido, que todo encaje de 
manera muy natural. Huye de las 
explicaciones excesivas y se centra 
en la acción y las emociones de Leo, 
que es quien nos cuenta la historia 
en primera persona. Ha sabido dotar 
a los personajes de características y 
sentimientos que los lectores jóvenes 
sabrán identifi car como propios: la 
lealtad a los suyos por encima de 
todo, el apasionamiento en la defensa 
de aquello en lo que creen, cierta 
temeridad al actuar, la vergüenza 
y el miedo ante situaciones que les 
superan, el humor en ocasiones 
incluso un tanto disparatado… Todo 
ello en su justa medida, sin excesos, 
y bien repartido para que los lectores 
tengan varios referentes. 

A la historia le acompañan unos 
vídeos que muestran escenarios 
del libro, y una lista de canciones 
que el lector puede descargarse que 
convierten la experiencia de leer 
en algo más. Una oportunidad de 
conocer mejor a los personajes, de 
compartir con Leo cierta intimidad 
a través de la música que está 
presente en la novela. Es un recurso 
extra muy apropiado para captar la 
atención de los lectores adolescentes 
y que no distrae en absoluto. Todo 
ello se gestiona a través de una web: 
morirnoesnadadelotromundo.com. 

“Morir no es nada del otro 
mundo no engaña”. Muestra justo lo 
que indica su título. Morir es algo que 
ocurre, que duele, que deja secuelas, 
que se retrasa o que llega antes de 
tiempo… pero no puedes evitar y 
lo mejor es afrontarlo con humor, 
acompañado y sin miedo a mostrar 
emociones. Y uno se prepara para 
ese momento aprendiendo a soltar, 
aceptando la pérdida. Solo así se 
convierte en algo más en la vida. 
Importante, fundamental, pero nada 
del otro mundo. 

Infantil y juvenil
Carlos Vila Sexto
Editorial Edebé, 2019
 

Edad: 
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Morir es 
algo que 
ocurre, 
que duele, 
que deja 
secuelas, 
que se 
retrasa o 
que llega 
antes de 
tiempo… 
pero no 
puedes 
evitar y lo 
mejor es 
afrontarlo 
con humor, 
acompañado 
y sin miedo 
a mostrar 
emociones
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Aunque la música pueda pare-
cer un soporte extraño para 

estos encargos, no es tan raro que 
los artistas se ahorren la visita a la 
notaría y comuniquen públicamen-
te algunas de sus últimas volunta-
des, o las de seres cercanos, a través 
de sus canciones.

Y empezamos por una de las 
composiciones más grandes del 
pop español, “Mediterráneo”, de 
Joan Manuel Serrat, en la que el 
catalán deja muy claro ya en el año 
1971 qué quiere que pase con su 
cuerpo cuando muera:

“Ay, si un día para mi mal viene a 
buscarme la parca, empujad al mar 
mi barca con un levante otoñal y 
dejad que el temporal desguace sus 
alas blancas. Y a mí enterradme sin 

duelo, entre la playa y el cielo. En la 
ladera de un monte más alto que el 
horizonte quiero tener buena vista. 
Mi cuerpo será camino, le daré ver-
de a los pinos y amarillo a la genista. 
Cerca del mar, porque yo nací en el 
Mediterráneo.”

En el océano también quiere 
que quede su cadáver Eva de Ama-
ral, arrastrado cuando suba la plea-
mar como cuenta en “La Marea”. Y 
Serrat es posible que encontrara 
parte de la inspiración para la letra 
de su tema más conocido en el de 
otro que quería el mar como tumba, 
George Brassens. El francés dedicó 
en 1966 un corte de más de siete 
minutos a rogar que le enterraran 
en la playa de su pueblo, y lo tituló 
“Supplique pour être enterré à la 

plage de Sète”: “Cuando mi alma 
tome su vuelo hacia el horizonte […] 
que hacia mi tierra natal mi cuerpo 
sea llevado en un coche-cama de 
París-Mediterráneo, con llegada a la 
estación de Sète. […] Justo al borde 
del mar, a dos pasos de las olas azu-
les, cavad, si es posible, un pequeño 
agujero mullido. Un buen nicho pe-
queñito, cerca de mis amigos de la 
infancia, los delfi nes, a lo largo de 
esta playa donde la arena es tan fi -
na, sobre la playa de La Corniche.”

Serrat también tocó el tema 
de las últimas voluntades en otras 
canciones, al musicar a Mario Bene-
detti en “Testamento de miércoles”, 
y en la tradicional “El Testament 
d’Amelia”, donde Amelia (que no sa-
bemos si fue real y compuso propia 
tonada), en su reparto de bienes, 
incluía a su marido, y decía que se 
lo dejaba a su madre para que le 
calentara la cama como ya llevaba 
tiempo haciendo. El belga Jacques 
Brel también pedía en su “Le mori-
bond” que la gente riera, bailara y 
se divirtiera como loca mientras le 
metían en la fosa, a la vez que deja-
ba recados para su mujer y para el 
amante de ella.

Con ese toque humorístico 
también tuvimos a Javier Krahe pi-
diendo que lo quemaran, en vez de 
utilizar otros métodos de ejecución, 
en “La hoguera”. Y a la malograda 
Cecilia, en “El testamento”, que di-
vidía en seis partes sus bienes y, 
mientras, hacía un alegato contra la 
dictadura y sus seguidores.

M
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Laura 
Pardo

George Brassen suplicó que lo enterraran en la playa de Sète, en un pequeño agujero mullido. 
Allí descansa, pero no en la playa, sino en el cementerio.
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A mí enterradme sin 
duelo, ENTRE 

LA PLAYA Y EL CIELO
CUANDO LAS ÚLTIMAS VOLUNTADES SE CANTAN

G B li ó l t l l d Sèt ñ j llid



La leyenda mexicana Antonio 
Aguilar pedía a su vez en “Que me 
entierren con la banda” irse a la 
tumba con sus músicos y que se de-
jaran de sollozos el día que muriera. 
Y los neoyorquinos Ramones de-
cían que no querían que les dieran 
descanso eterno en un cementerio 
de animales en “Pet sematary”, ba-
sándose en la novela de Stephen 
King del mismo nombre.

Volviendo a los deseos solem-
nes, Joaquín Sabina determinó en 
su oda a la capital de España, “Pon-
gamos que hablo de Madrid”, que 
no quería que le inhumaran lejos 
del foro: “Cuando la muerte venga 
a visitarme no me despiertes, dé-
jame dormir. Aquí he vivido, aquí 

La canción 
“Vasija de 
barro”, del dúo 
ecuatoriano 
Benítez-Valencia, 
surgió en una 
fi esta en casa del 
pintor Oswaldo 
Guayasamín, a 
raíz de la pintura 
“El Origen”.
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quiero quedarme. Pongamos que 
hablo de Madrid.”

Por su parte Jorge Negrete, en 
su archiconocido “México lindo y 
querido” sugería que trasladaran 
furtivamente su cadáver cuando 
cantaba sobre su país: “Si muero 
lejos de ti, que digan que estoy dor-
mido y que me traigan aquí. Que 
me entierren en la sierra, al pie de 
los magueyales y que me cubra esta 
tierra que es cuna de hombres ca-
bales”.

Cambiando un poco de prefe-
rencias, el rapero estadounidense 
Lil Peep pedía en “Withcblades” 
que, cuando muriera, le sepultaran 
con las luces apagadas y junto a sus 
drogas. No sabemos si su deseo fue 

seguido cuando, a los pocos meses 
y con sólo 21 años, falleció por una 
sobredosis accidental de medica-
mentos, pero la frase se hizo céle-
bre entre sus fans tras su deceso.

Algo más inocentes, The Band 
Perry, que fueron una de las gran-
des promesas del country antes 
de dar un giro radical a su estilo, 
convirtieron en 2010 en gran éxito 
una canción que explicaba lo que 
debían hacer con los tres hermanos 
si morían jóvenes: “If I die young” 
daba instrucciones para que no se 
llorara por ellos pero que les pusie-
ran en un lecho de rosas, los envol-
vieran en satén y los sumergieran 
en el río al amanecer.

Finalmente, bajando un poco 
más por el continente americano 
nos encontramos una de las can-
ciones más conocidas de la música 
ecuatoriana, “Vasija de barro”, del 
dúo Benítez-Valencia, que luego 
han versionado muchos, y que en 
España tuvo éxito en boca de Los 
Sabandeños. Comenzaba dicien-

do: “Yo quiero que a mí me entie-
rren como a mis antepasados, en 
el vientre oscuro y fresco de una 
vasija de barro.” Aunque el tema 
surgió de manera coral y con gran 
entusiasmo en una fi esta en casa 
del pintor Oswaldo Guayasamín en 
1950, tras ver parte de los invitados 
uno de sus cuadros más recientes, 
en el que aparecía un jarrón de ar-
cilla como urna funeraria, contaba 
Gonzalo Benítez que nadie quería 
publicarlo porque no creían que 
tuviera una temática comercial, y 
que tardó seis años en encontrar 
discográfi ca. Al fi nal, el mismo día 
que vio la luz el single, se agotó la 
primera tirada, y rápidamente se 
convirtió en un clásico en su país.

Joaquín Sabina determinó en su oda a la capital de 
España, “Pongamos que hablo de Madrid”, que no 

quería que le inhumaran lejos del foro: “Cuando la 
muerte venga a visitarme no me despiertes, déjame 

dormir. Aquí he vivido, aquí quiero quedarme. 
Pongamos que hablo de Madrid.” 



OTOÑO DE CINE: 
de la locura a la mitología, 

duelos que no terminan

Yolanda 
Cruz

C
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Lúa vermella

Ich war zuhause

Vitaina Valera

Unas salas, menos pobladas de 
lo que viene siendo habitual 

en el reencuentro con las pantallas 
en septiembre, encaran los últimos 
días de verano y las primeras se-
manas de otoño con tres títulos y 
un lugar común: cómo bordean la 
locura y la catarsis madres, esposas 
y amantes a las que la negación, el 
tiempo y la furia les impiden el ne-
cesario abrazo con el proceso del 
duelo.

“Ich war zuhause, aber…” (“Esta-
ba en casa, pero…”, Alemania, 2019): 
Ángela Schanelec escoge la fotogra-
fía de Iván Markovic para refl ejar el 
ambiente otoñal en el que se desa-
rrolla la historia. La nostalgia con la 
que transcurren los últimos días de 
verano representa la juventud que 
los hijos de Ingrid (Maren Eggert) se 
ven forzados a abandonar para ha-
cerse cargo de la madre viuda y rota 
de dolor. El hijo adolescente, Philip 
(Jakob Lasalle), desaparece de su 
casa durante una semana tras la 
repentina muerte del padre en una 
huida de la realidad que le ha pi-
llado por sorpresa, como a toda la 
familia, y que él rechaza. El regreso 
del hijo viene acompañado de pre-
guntas sin respuesta; no importa 
dónde ha estado, el público no lo va 
a saber nunca, este misterio marca 
el devenir de los personajes y la re-
lación entre ellos, la película trata 
de cómo se encaja la vuelta tras una 
desaparición y cómo el duelo de la 
madre obliga a los hijos a renun-
ciar a sus últimos días de verano. 
Esta cinta, el año pasado, obtuvo 
el premio a la Mejor Dirección en el 
festival de cine de Berlín, e idéntico 
galardón exaqueo en el Festival del 
Mar de Plata con Pedro Costa y su 
“Vitalina Valera”.

IIIIcIcIcIchhhhhhh awawawarrrr zuzuzuhhhhhahaha susususeeee
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“Vitalina Valera” (Portugal, 
2019): Pedro Costa se instala en 
un espacio visual ocupado por el 
claroscuro, en una oscuridad que 
atrapa y protege a los personajes 
de su propia vida. Vitalina Valera 
se interpreta a sí misma, una mu-
jer de 55 años procedente de Cabo 
Verde, cuyo marido emigró años 

atrás a Portugal en busca de fortu-
na. Después de décadas intentando 
reunirse con él, fi nalmente, cuando 
ella consigue un pasaje y aterriza en 
Lisboa, recibe la noticia de que su 
marido ha muerto tres días antes. 
El viaje la llevará a la más oscura de 
las soledades, él ha muerto y ella se 
vestirá con un duelo que se presen-
ta como el único camino para en-
contrar su lugar en el mundo. Vita-
lina es responsable del guion junto 
al propio Costa; ambos fi rman una 
historia en la que África y Europa, 
como continentes, están presentes 
y, al mismo tiempo, simbolizan la 
vida y la muerte.

Vitalina y su marido represen-
tan a todos aquellos quienes antes 
que ellos lo dieron todo por un en-
gaño. Él dejó Cabo Verde por un tra-
bajo que, prácticamente, lo somete-
ría a la esclavitud; ella vio partir al 
marido hacia la tierra prometida, 
hacia el origen, allí donde la espera-
ría con una casa y bienestar. Otro de 
los personajes, interpretado por el 
actor Ventura, quien también cede 
su nombre al personaje, es el con-
trapunto de Vitalina, un pastor sin 
rebaño que se mueve en el mismo 
limbo oscuro en el que se refugia la 
recién llegada viuda.

Como Costa asegura, esta his-
toria, ambientada en el arrabal de 
Fontainhas, recurrente en su fi lmo-
grafía, ofreció a la Vitalina actriz, 
más allá de la fi cción, vivir un duelo 
que, en su momento, le fue vetado.

Esta historia real y colectiva 
resultó ganadora del Leopardo de 
Oro en el festival de Locarno a la 
Mejor Película y a la Mejor Actriz, 
en el Festival de Mar de Plata, ade-
más del exaequo a la Mejor Direc-

Sigue en página 40



Flores silvestres 
en la TUMBA 

DE KOMAKO

Ginés 
García 
Agüera
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Spencer Tracy 
(izda.), en una 

escena de 
“Conspiración 

de silencio” 
(“Bad day at 
Black Rock”).

Él no lo sabía al bajar del tren, 
pero cuando el viejo John J. 

Macreedy se apeó en una deso-
lada estación ferroviaria de un 
pueblo perdido en el oeste pro-
fundo de los Estados Unidos de 
América llamado Black Rock, se 
dirigía en realidad a la búsqueda 
de un hombre muerto. Y con esa 
premisa argumental de la que el 
espectador intuye más bien poco 
hasta que la cinta va avanzando 
en tiempo e intensidad, se cons-
truyó, hace ahora sesenta y cinco 
años, una película luminosa en su 
tratamiento de la luz, pero negra 
como el hollín en la descripción 
de la amarga naturaleza humana. 
Hablamos de “Conspiración de 
silencio” (“Bad day at Black Rock” 
fue su título original), una suer-
te de “western” contemporáneo 
rodado en 1955 por el artesano 
John Sturgess e interpretado por 
un ejército de actores en estado 
de gracia: Spencer Tracy, Robert 
Ryan, Enest Borgnine, Lee Mar-
vin, Walter Brenann, Anne Fran-

cis, Dean Jagger. Nada más. Nada 
menos. Quizás añadir que la pelí-
cula fue rodada en un majestuo-
so cinemascope marca de la casa 
Metro-Goldwyn Mayer, con un 
tratamiento fotográfi co en color 
en manos del maestro William 
Mellor y con la música arrollado-
ra de André Previn. Ahí es nada.

“Conspiración de silencio” 
comienza con la llegada de un 
tren, y en ese tren viaja alguien 
que va a ocuparse de despertar 
conciencias, de denunciar el odio 
irracional, de poner sobre la me-
sa cuestiones como el miedo a la 
diferencia, la sordidez del ser hu-
mano, la parte más podrida del 
alma. La llegada de un tren es, 
además, en el universo de la na-
rración fílmica, una referencia a la 
que acuden los creadores de luces 
y sombras desde el comienzo del 
milagro de la génesis del cine. Por-
que el tren, de hecho, fue el pro-
tagonista fundacional de aquella 
primera proyección de la historia, 
en París, en diciembre de 1895, 

C
in

e

ción arriba citado, y los premios 
a la Mejor Película y a la Mejor 
Fotografía en el Festival de Gijón 
(2019)

“Lúa vermella” (Luna Roja, 
España, 2020): El director ga-
llego Lois Patiño (“Montaña en 
sombra, 2012) (“Costa da Morte”, 
2013) deambula entre la fi cción y 
el documental para contarnos la 
historia de O Rubio de Camelle, 
un buzo que llegó a rescatar más 
de 40 cadáveres de diferentes 
naufragios. El proceso de duelo 
no concluido que deriva de la 
desaparición de un cadáver, las 
presencias de meigas y la Santa 
Compaña, la tradición y la cultura 
popular gallegas se entremezclan 
en esta historia que transcurre 
apoyada entre el mar y la tierra, a 
orillas de un pueblo cuyos perso-
najes se nos muestran detenidos, 
perdidos en un tiempo eterno e 
irreal, mientras sus voces piden 
guía a la Lúa Vermella.

La cinta está protagonizada 
por Ana Marra, Carmen Martí-
nez y Pilar Rodlos Rubio, que dan 
vida a tres mujeres que llegan a 
Camelle en busca del buzo, des-
aparecido en el mar. Para docu-
mentarse, Patiño y su equipo se 
entrevistaron con numerosos 
habitantes de la costa, como el 
director ilustra en la web de la 
película, una de las respuestas 
cuyo espíritu más se dibuja en 
la película es “Aquí os mortos 
no marchan, quedan con nos”, 
muestra de la identidad gallega y 
de su asumida convivencia entre 
vivos y muertos. Quizás lo repro-
chable es que la recreación de la 
dimensión mágica no parezca a 
la altura de la historia mitológica 
que sustenta la trama.

“Lúa vermella” es una pelícu-
la que puede verse tanto desde la 
perspectiva etnográfi ca del géne-
ro documental como desde la fi c-
ción, permitiéndonos esta acer-
carnos a ese lugar transitado por 
vivos y muertos desde la certeza 
de que, acabado el metraje, regre-
saremos al mundo de los vivos.

Viene de página 39
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ne como mejor exponente la obra 
maestra de John Ford, “El hombre 
que mató a Liberty Valance”.

Es el tren, como un nexo que 
une civilización con un mundo 
perdido en lo físico y lo legal, el 
vehículo que, una vez más, sirve 
para inundar los espacios en los 
que se detiene, de justicia, de ra-
zón, de cumplimentación de de-
beres irrenunciables. Y es, para 
los lugareños de Black Rock en 
“Conspiración de silencio”, que 
ven pararse en su estación al “ca-
ballo de hierro”, todo un cúmulo 
de inquietud que del tren se apee 
John Macreedy, un viejo vestido 
de negro, con una de sus manos 
amputada, que aparece para algo 
probablemente incómodo para 
sus conciencias.

En realidad (la acción de 
“Conspiración de silencio” tiene 
lugar recién terminada la segun-
da guerra mundial), el viejo man-
co Macreedy, viaja en tren a Black 
Rock, con una misión en princi-
pio sencilla y exenta de proble-

mas. Acude a ese viejo rincón 
del oeste profundo a entregar a 
un hombre de origen japonés, 
de apellido Komako, la medalla 
militar que se le otorgó a su hijo 
muerto en combate, un héroe 
americano con ascendencia ni-
pona que perdió la vida para sal-
var la de Macreedy en el frente de 
Italia. Solo eso, abrazar al padre 
del compañero que dio su vida 
por él, darle esa medalla al valor 
y volver a su vida. Lo que pasa es 
que los habitantes de Black Rock 
se muestran hostiles al forastero 
recién llegado. Desconfían de él, 
fabrican teorías sobre sus inten-
ciones, lo amenazan, le provo-
can, lo tirotean incluso. Y sobre 
todo se empeñan en afi rmar que 
Komako se marchó del poblado 
hace tiempo, y que no saben na-
da de su paradero. ¿Por qué esa 
actitud? ¿Por qué tanta hostili-
dad hacia el viejo manco? Lo in-
tuimos poco después. Esos luga-
reños, años atrás, enfadados por 
el ataque japonés a Pearl Harbor, 
apagaron su ira vengándose en 
la piel de un pobre granjero de 
origen nipón que, además, había 
enviado a su hijo al frente para 
luchar por el pueblo americano.

John J. Macreedy, cuando 
bajó del tren, había acudido en 
realidad a buscar a un hombre 
muerto. En la granja de Komako 
descubre unas fl ores silvestres 
que solo se reproducen cerca de 
las tumbas. Debajo de esas fl ores 
yace el cadáver de un inocente. Y 
descubre cómo el odio puede apo-
derarse de la naturaleza humana 
y hacerla actuar sin piedad, con 
locura y sin razón. Y es curioso 
que sesenta y cinco años después, 
un “western” como “Conspiración 
de silencio”, pueda contemplar-
se ahora, mientras leemos estas 
líneas, tan podridamente actual. 
Cuando el odio, la pena negra, el 
miedo a la diferencia se instalan 
entre nosotros y van convirtién-
dose en continua presencia a 
nuestro alrededor, películas como 
“Bad day at Black Rock”, cobran 
una triste actualidad.

El tren es un 
protagonista 
más en 
películas como 
“El maquinista 
de la General”, 
de Buster 
Keaton; “Con 
faldas y a lo 
loco”, de Billy 
Wilder; “El 
tren”, de John 
Frankeheimer”, 
y “En el calor 
de la noche”, 
de Norman 
Jewison.

en el bulevar de los Capuchinos, 
gracias a los hermanos Lumière, 
inaugurando una nueva era en el 
camino de las bellas artes.

Y el tren, luego, se ha conver-
tido en una fi gura más que rele-
vante, como un actor más con 
expresión de acero y vías en pe-
lículas como “Perdición” y “Con 
faldas y a lo loco”, de Billy Wilder; 
“El espíritu de la colmena”, de Víc-
tor Erice; “El amigo americano”, 
de Wim Wenders; “El maquinista 
de la General”, de Buster Keaton; 
“El tren”, de John Frankeheimer; 
“En el calor de la noche”, de Nor-
man Jewison; “La sombra de una 
duda”, de Alfred Hitchcock, y, na-
turalmente, en toda esa epopeya 
histórica e inabarcable del cine 
del oeste, del “western”. Ahí el tren 
se transforma en instrumento de 
progreso, de comunicación, pero 
también de ocupación y coloni-
zación a modo de “caballo de hie-
rro”, como lo llamaban las tribus 
de América, que arrasa tierras y 
posiciones geográfi cas, y que tie-



Caravaggio (1571-1610), el maestro del 
claroscuro, está en los huesos desde 

hace más de cuatro siglos, pero ha conti-
nuado dando de qué hablar. Las últimas 
noticias que tuvimos de él gracias a un 
equipo de paleomicrobiólogos franceses, 
hace un par de años, nos dicen que se 
murió de otra cosa que no era de la 
que se supone que se había muerto 
hasta entonces; es decir, hasta 2018 
se había muerto de sífi lis o de in-
toxicación por plomo, y a partir 
de ese año los investigadores cam-
biaron la teoría y dijeron que la causa de 
la muerte fue un estafi lococo. Toda esta la-
bor investigadora arrancó en el año 2009.

Se llamaba Michelangelo Merisi, tenía 
muy mal carácter, pintaba muy bien y se 
murió muy joven, sin cumplir los cuarenta, 
en un hospital de Porto Ercole, en la costa 
de La Toscana (Italia), en 1610. Al parecer 
fue enterrado en el cementerio de la igle-
sia de San Sebastián, para luego ir a dar a 
la cripta con varias decenas de muertos ya 
en los huesos.. En el año 2001 se descubrió 
su certifi cado de defunción, donde dice 
que Caravaggio murió en el hospital San-
ta María Auxiliadora de Porto Ercole por 
enfermedad, pero en el documento no se 
especifi ca cuál. Se sospechaba que podría 
ser sífi lis, malaria o intoxicación por plomo, 
que esto del plomo es bastante plausible 
porque lo usaba mucho en sus pinturas.

La aparición del certifi cado dio la excu-
sa perfecta para poner manos a la obra e 
intentar localizar a Caravaggio, con el ob-
jetivo de hallarlo, sí o sí, de cara al cuarto 
centenario de su muerte que Italia pre-
tendía celebrar por todo lo alto en 2010. Y 
cuando los italianos se ponen a buscar a 
un muerto famoso que se les ha perdido, 
casi siempre lo localizan, a veces por arte 

Nieves 
Concostrina

El estafi lococo 
del presunto 
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de birlibirloque (en España les hemos co-
piado la técnica, porque así hemos hallado 
nosotros también a Cervantes; encontrán-
dolo sin encontrarlo).

La búsqueda de Caravaggio comen-
zó en 2009 en la cripta de la iglesia de 
San Sebastián de Porto Ercole, entre un 
amontonamiento de huesos y una mezcla 
de costillas, fémures, tibias y vértebras. 
Además de que fueran de un hombre me-
nor de 40 años, alto y fuerte, pocos más 
datos tenían los rastreadores para locali-
zar entre cientos de huesos los de Carava-
ggio. Se descartaron los de las señoras, los 
de los bajitos y los de los enclenques, y de 
la criba se salvaron restos de nueve muer-
tos que podrían ser Caravaggio. Siguiente 
paso -este ya en el laboratorio y con téc-
nicas más sofi sticadas-: buscar plomo en 
cantidades poco normales en un mortal 
de la época, porque Caravaggio, para sus 
claroscuros, usaba colores con mucho 
plomo, y un uso continuado acaba conta-
minando el organismo.

También se realizaron pruebas de Car-
bono 14, para desechar a todos los difun-
tos ajenos al siglo XVII. Al fi nal el radiocar-

bono señaló unos huesos de un individuo 
que vivió entre 1522 y 1647. Faltaba que el 
ADN fi rmara su sentencia. La comparativa 
genética se realizó con alguno de los seis 
parientes enterrados y localizados, pero 
todo se hizo con muchas prisas porque el 
18 de julio de 2010 (el día justo en que se 
cumplían los 400 años de su muerte), se 
inauguraba en Roma la mayor y más im-
presionante exposición de su obra. Italia 
pretendía publicitar la expo a la vez que 
anunciaba al mundo el hallazgo de los res-
tos de Caravaggio.

Pero el ADN dijo que no; que nadie 
coincidía con nadie, pero como Caravag-
gio tenía que aparecer, se pusiera el ADN 
como se pusiera, Caravaggio “apareció”. 
Se reunieron unos huesos que atribuye-
ron al maestro diciendo que eran de un 
hombre que murió entre los 37 y los 43 
años, vale; de complexión robusta, bien; 

que medía entre 1,73 y 1,76, bueno; y que 
vivió en algún momento del siglo XVI 
o XVII, estupendo. Respecto al ADN, 
corramos un estúpido velo. Lo impor-
tante es que llegaron justo a tiempo 

de anunciar la noticia justo en el cuarto 
centenario de su muerte.

La causa de la muerte fueron conclu-
siones históricas, no científi cas. El profesor 
Silvano Vincenti, responsable de la inves-
tigación histórica, explicó que todos los 
indicios apuntan a que el pintor padecía 
neurosífi lis, una forma de sífi lis con efec-
tos sobre la memoria y que puede provo-
car delirios y saturnismo, enfermedad que 
afectaba a muchos pintores de la época 
debido a la asimilación de los pigmentos 
del plomo. Estas dos enfermedades debi-
litaron el organismo de Caravaggio, y en 
estas condiciones, según dijo el profesor, 
Caravaggio no pudo superar el verano de 
1610.

En 2018, sin embargo, investigadores 
de un prestigioso centro hospitalario y 
universitario de Marsella (Francia) conclu-
yeron que nada de sífi lis. El asesino de Ca-
ravaggio fue el estafi lococo dorado, un bi-
cho que aparece en las infecciones, y como 
Caravaggio era un pendenciero y andaba 
metido en peleas cada dos por tres, puede 
que una infección de alguna de sus heri-
das lo llevara a la tumba. Y puede que sea 
cierto que los restos analizados sean de al-
guien que murió de ese estafi lococo, pero 
la pregunta sigue siendo… ¿encontraron a 
Caravaggio? Ni sí ni no ni todo lo contrario.
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