La Muerte no es nada; pero tememos

ser lo que no sabemos, donde no sabemos
(Dryden)

Poemas japoneses a la muerte
(Pags. 28y 29)
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Todos tenemos una representacion
mental de lo que ocurre cuando
alguien sufre un infarto.

La dificultad esta en poder verlo

cuando le ocurre a uno

Negando voy, negando vengo
(Pags. 14y 15)
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El certificado
se puede
solicitar,
entre otras
posibilidades,
por correo,
por internet
enla web
citada, o
acudiendo
personalmente
alasede
central del
registro en
Madrid
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Marta Sanmamed, Javier Olivares Le6n,
Pedro Cabezuelo, Laura Pifiero, Ana Valtierra,
Javier del Hoyo, Rosa Alvares Hernandez,
Javier Gil Martin, Pilar Estopinan, Javier
Fonseca, Yolanda Cruz, Laura Pardo

y Ginés Garcia Agliera

EL ACCESO AL REGISTRO SOLO PUEDE REALIZARSE UNA

VEZ FALLECIDO EL. ASEGURADO, PREVIA ACREDITACION DE
TAL CIRCUNSTANCIA, Y SIEMPRE QUE HAYAN TRANSCURRIDO
QUINCE DIAS DESDE LA FECHA DE DEFUNCION

C si 192,000 personas des-
cubrieron en 2017 que un
familiar tenia contratado un se-
guro de vida cuya existencia des-
conocian y del que podrian ser
beneficiarios, tras consultar el re-
gistro creado en 2007 por el Minis-
terio de Justicia para evitar que
esas polizas queden sin cobrar.

La cifra, que se situa exacta-
mente en 191.350 personas, repre-
senta un incremento interanual de
casiun 10,6 por ciento, y supone 44
puntos porcentuales delas 434.739
solicitudes que recibié en total el
ano pasado el citado registro.

Esas peticiones incluyen, ade-
mas, los certificados negativos; es
decir, los que no tenian ningtin se-
guro de vida asociado, y que fue-
ron casi 240.000, un 4,6 por ciento
mas que el afio anterior.

También incluye las notas in-
formativas, que sumaron 3429,
frente a las 3.472 de 2016, que son
la respuesta a una peticién de in-
formacién en vida del asegurado,
cuando, por ejemplo, una persona
tiene dudas sobre las pdlizas que
tiene contratadas.
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Cuando fallece una persona
es duro para los familiares poner-
se a rebuscar entre sus papeles
para verificar cuentas bancarias,
tarjetas o posibles seguros de vi-
da, y esto ultimo se puede solu-
cionar de forma sencilla y rapida
desde la creacién de este registro
publico.

Seglin se explica en la web
del Ministerio de Justicia (www:.
mjusticia.gob.es), “el acceso al re-
gistro sélo podra realizarse una
vez fallecido el asegurado, previa
acreditacion de tal circunstancia,
y siempre que hayan transcurrido
quince dias desde la fecha de de-
funcién”.

Tras adjuntar el certificado de
defuncién y rellenar la correspon-
diente solicitud de la informacioén,
el registro emitird una certifica-
cién donde consten, si existen, los
seguros que correspondan, con
la que el interesado podra acudir
a las aseguradoras con las que se
contrataron las pélizas para cono-
cer si es o no beneficiario de las
mismas.

Podria darse el caso de que

La opinién de los articulos publicados

no es compartida necesariamente
por la revista y/o los editores, y la

responsabilidad de la misma recae
exclusivamente sobre sus autores.

© Funespana, S.A.

exista un seguro de vida, pero que
el familiar que hace la consulta
no sea el beneficiario, con lo que
la aseguradora no esta obligada a
revelar la identidad de la persona
que tiene derecho a cobrarlo.

El certificado se puede solici-
tar, entre otras posibilidades, por
correo, por internet en la web cita-
da, o acudiendo personalmente a
la sede central del registro en Ma-
drid o a las gerencias territoriales
del Ministerio de Justicia.

Desde su creacién en junio
de 2007, el registro ha recibido
alrededor de 3,66 millones de so-
licitudes, de las que casi 435.000
corresponden al pasado ejercicio.

De esas solicitudes, que in-
cluyen notas y certificados,
122.487 procedian de las nota-
rias, que estan obligadas a in-
formar de oficio cada vez que
tramitan una herencia, y que
emitieron el mismo nimero de
certificados, de los que 38.664
tenian asociada alguna poéliza.
Otras 22.256 peticiones llegaron
por via telematica, y en 11.342 de
ellas existia algiin seguro. ®
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Miromance
“sotto voce”
con JoséLuis
Casaus
comenzo
cuando
acababade
escribir la
decimosexta
esquela, en

la contaba
que sus hijos
“nosevande
casa nicon
agua caliente,
pero no soy
partidario de
encender la
caldera”

Marta
Sanmamed

Seis esquelas

desde

KIOTO

CADA 21 DE MARZO,
DESDE 1994, JOSE
LUIS CASAUS DEDICA
UNA ESQUELA EN
“EL PAIS” A SUMUJER
FALLECIDA

2 de marzo de 1996: “Eleni-

ta: Boris y Yuri leen la sa-
biduria futbolistica de Valdano
en la extrema calidad de Raul.
Les ayudo en eso y te recuerdo
en ellos”.

21 de marzo de 2018: “Elenita:
El ojo alerta que compartimos
desde tu parto, y que cegara mi
ultimo suspiro, ha devenido en
mi actual mirada luminosa. La
accién de tus gemelos Boris y
Yuri ha ido cambiando el orbe
habitado de mis ojos, ojos avi-
zores, preocupados, alucinados,
a cuadros, contentos, severos,
comprensivos... carinosos siem-
pre. La rematadera de satisfac-
cién ha sucedido este ultimo 8
de marzo: tus hijos han partici-
pado razonablemente en la ac-
cién por la igualdad de mujeres
y hombres”.

Desde el primer texto al se-
gundo han pasado unos anos
con sus correspondientes acon-
teceres. Los “elementos” Boris
y Yuri, como carinosamente los
llama su padre, han crecido y

4 « adids * niimero 131

nos hacen viejos a los que vivi-
mos en el hemisferio norte y ce-
lebramos el equinoccio primave-
ral recordando a nuestra Elenita
con jazmines en el pelo.

Mi romance “sotto voce” con
José Luis Casaus comenzé cuan-
do acababa de escribir la deci-
mosexta esquela, en la contaba
que sus hijos “no se van de casa
ni con agua caliente, pero no soy
partidario de encender la calde-
ra”, y cada ano nos reunimos en
ciudades distintas para subli-
marnos ante un generoso plato
de jamén, unas olivas o lo que
sea menester.

Hoy los gemelos ya no son
esos pibes de Cortazar; ya cam-
biaron la Nintendo por el mévil
y pueden decir Neruda con
soltura. Hace tiempo que per-
dieron su inocencia politica, se
horrorizaron ante el espanto
ensangrentado de esos trenes
tan amados por sus padres,
soportan el mileurismo y cono-
cen la distancia espeluznante
que existe entre el tintorro de

El Baturrico y el excelso Bor-
deaux.

Casaus se ajusta el botén de
su camisa estampada con osos,
ciervos... ;pumas?y se deja acon-
sejar en el yantar recomendado
por el amigo Jacinto, propietario
de la casa, mientras yo disfru-
to con la sonrisa que a ratos se
le dibuja en la comisura del or-
be de sus ojos imaginando que
ese debid ser uno de los puntos
fuertes que enamoraron a Eleni-
ta, amante de los grandes viajes,
esa mujer inteligente de humor
caustico y extravagancia sutil
que a fuerza de micro-relatos ya
forma parte de nuestras vidas.

Quédense con el concepto
extravagancia, una cualidad que
proviene del verbo “extravaga-
ri”: extra, algo que suma o que
sobra, algo que se derrama, y
vagari, deambular, caminar sin
rumbo...

Nuestras copas se rellenan
y brindamos para establecer
formalmente otro de nuestros
pactos secretos, pero esta vez
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solicita como testigo a Jacinto,
que permanece con unas alca-
chofas en la mano sin saber cual
serad el momento adecuado para
servirlas. Solemnemente, hace
una peticién: la mitad de sus
cenizas habran de ser arrojadas
al urinario, un cuarto sera aven-
tado en performance poética
desde un balcén de El Buste (su
pueblo aragonés de origen) y la
parterestante debera ser libera-
da en el rio Neva a su paso por
San Petersburgo. Aprovecha el
estupor reinante y haciéndome
ojitos me solicita, si asi lo consi-
dero, que escriba también una
Unica esquela y la publique en
“El Pais”. “El Pais” (lo repite no
fuera que me equivoque de pe-
riédico y la liemos).

Los de la mesa contigua nos
observan y en un susurro me
confiesa que se alegra de no ha-
ber tenido que dar a Elenita la
peor noticia que pueda recibir
una madre, y que por ella no
siente ese amor eterno del que
hablan en algunos medios, sino

La autora del
texto, Marta
Sanmamed,
junto a Joseé
Luis Casaus en
elrestaurante
‘Casa Jacinto,
en Madrid.

RESPETO ETERNO (escribelo en
mayusculas, Sanmamed, por fa-
vor, que es mas valioso).

El restaurante se va vacian-
do y Casaus golpea mi mano
recordando algo que le pone
excelente; me ha traido unas
galletas del Japén y el recorte de
un articulo que me puede inte-
resar. Yo abro con curiosidad los
presentes, el sufrido mesonero
despeja la mesa para servirnos
sus famosas trufas de chocolate
y José Luis aprovecha para invi-
tarme a acompanarle después
al Banco de Alimentos, que les
faltan manos y les sobran bocas.

Salimos del local y camina-
mos sin rumbo (vagariamos)
agarrados del bracete como dos
“outsiders” felices de volverse a
encontrar. A la altura de la calle
Fomento murmura que puede
que no queden mas esquelas y
doy un frenazo seco, ofendida.
Mis ufias se clavan como las ga-
rras estampadas en su camisa y
le obligo a enfrentar la mirada.
No hay mejor barrio que el Ma-

drid de los Austrias para batirse
en duelo.

Pero Casaus sonrie y me
tranquiliza carinosamente re-
conociéndome como parte de
esa pandilla de “elementos” que
pensamos que sin sus papeles
con borde negro no hay motivo
para celebrar la primavera.

Repentinamente se detiene
frente a la Libreria Central, en-
tra acelerado y le solicita ayuda
a una dependienta. ;(Nos queda-
ra tiempo para sublimarnos an-
te un buen café?

Alrato Casaus me busca en-
tre las mesas y sonrie pletérico
como si hubiera atrapado a la
carpa negra de “La oficina de
Estanques y Jardines”, descor-
cha su pluma y en la primera
pagina de libro recién adquiri-
do escribe: “Para mi bella da-
ma, en Francfort (Kioto) cuan-
do naciste, la gente se visti6 de
domingo”.

Definitivamente la excentri-
cidad es un arte al que no debe-
mos renunciar. ®
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A 1VA reducido

CEOE TRABAJARA
CON PANASEF PARA
CONSEGUIR EN ESTA
LEGISLATURA QUE
SE REBAJE DEL 21 AL
10 POR CIENTO

J’ sep Sanchez Llibre, res-
Oponsable de Relaciones
con Las Cortes de la CEOE, ase-
gurd el pasado 13 de junio que la
principal organizacién empre-
sarial espariola apuesta por la
bajada del IVA en los servicios
funerarios del 21 por ciento al 10
por ciento, o sea, al IVA reducido.
Estas declaraciones las realizd
durante la clausura de un acto de
la Patronal Nacional de Servicios

Josep Sanchez Llibre, responsable de Rel

Funerarios (Panasef) presidida
por Juan Vicente Sanchez-Arana,
que agrupa a la mayoria de las
empresas de servicios funerarios.
Panasef, integrada en CEQE, par-
ticipd en la reunién en la que se
presentaron algunas novedades
que afectardn al sector funera-
rios. En el mismo acto se presen-
taron las lineas para la celebra-
cién el préximo octubre del Foro
Panasef en Zaragoza.

aciones con las Cortes de CEOE.

Sanchez Llibre comenzé su
intervencién manifestando que
“es cierto que la legislacién ha
quedado desfasada y que vues-
tro sector necesita modernizar
su legislativa y, al mismo tiempo
también, incidir para que desde
el punto de vista fiscal seais tra-
tados mas justamente, como es la
posibilidad de aplicar un IVA re-
ducido en todos los servicios fu-
nerarios. Desde esta perspectiva,
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SANCHEZ LLIBRE

Responsable de Relaciones con

Las Cortes de la CEOE

Comenz6 su intervencion
manifestando que “es cierto que la
legislacion ha quedado desfasada
Yy que vuestro sector necesita

JUAN JOSE LOPEZ VIVAS
Vicepresidente de Panasef
Insistio en que se ha
conseguido que “el Ministerio
de Sanidad ya haya
entendido que somos el
tiltimo eslabon de la sanidad

modernizar su legislativa”

publica”

ALFREDO GOSALVEZ
Secretario general de Panasef

“La celebracion de la
Asamblea General de la EFFS
en Zaragoza supone para

el Foro Panasef un apoyo
muy importante del sector

funerario europeo”

Juan Joseé Lopez Vivas, vicepresidente de Panasef.

que sepais que en CEOE enten-
demos que tenéis una patronal,
como es Panasef, muy activa”.
Asegurd posteriormente San-
chez Llibre que “todos los grupos
parlamentarios, sin excepcion,
saben que el IVA reducido llegara
a pasar del 21 al 10 por ciento. El
IVA reducido es uno de aquellos

aspectos que yo espero que, a lo
largo de esta legislatura, en vues-
tro sector, y en algunos méas que
la Unién Europea permite esta
rebaja, la podamos implementar”.

Antes de estas declaraciones,
en el mismo acto, el vicepresi-
dente de Panasef, Juan José L6-
pez Vivas, desgrané una serie de

Juan Vicente Sanchez-Arana, presidente de Panasef.

cuestiones que se han consegui-
do introducir en la nueva Guia Sa-
nitaria que publicara el Ministerio
de Sanidad. Para Lépez Vivas, en
esa nueva Guia Sanitaria ya que-
da perfectamente definido que
el sector funerario pertenece al
sector de la sanidad esparniola y
due, entre otras cosas, para ser

orum Panasef
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Foro Panasef en Zaragoza

P su parte, Alfredo Gosalvez,
O r secretario general y gerente
de Panasef, present6 a todos los
empresarios presentes en la reunién de
CEOE el Foro Panasef que se celebrara
en Zaragoza durante los dias 25 al 27 de
octubre de este afo en el Auditorio de la
capital aragonesa.

Gosalvez confirmé que la
Federacién Europea de Servicios
Funerarios (EFFS) celebrara su proxima
Asamblea General en Zaragoza
durante el Foro de Panasef. Otros actos
confirmados ya en esa reunién son
el concierto de Ainhoa Arteta, varias

exposiciones y talleres para estudiantes
y ninos, asi como conferencias y una
mesa redonda con los exministros
Jordi Sevilla y José Manuel Garcia-
Margallo. Segiin Alfredo Goséalvez, “la
celebracién de la Asamblea General
de la EFFS en Zaragoza supone para el
Foro Panasef un apoyo muy importante
del sector funerario europeo. Es un
reconocimiento al evento que estamos
organizando en Zaragozay al que os
invitamos a todos a participar”, finalizé.
Toda la informacién del Foro se
puede encontrar en
http:/forum.panasef.com/

8 » adids ¢ nimero 131

funerario “no basta con solo te-
ner un teléfono” para poder pres-
tar servicios. El vicepresidente
de Panasef insistié en que se ha
conseguido que “el Ministerio de
Sanidad ya haya entendido que
somos el ultimo eslabén de la sa-
nidad publica”.

En su disertacién, Lépez Vi-
vas también describié algunos
otros importantes aspectos que
afectan al sector funerario: “He-
mos conseguido empezar a cam-
biar un criterio que establecieron
que el tanatorio era una ‘instala-
cién esencial’. Esto nos equipara-
ba a las grandes infraestructuras
de instalaciones esenciales, co-
mo, por ejemplo, los aeropuertos
o las redes eléctricas, de tal ma-
nera que obliga a que cualquier
operador que quiera las pueda
utilizar. Eso era absolutamente
descabellado. Ultimamente vya
deja de aparecer y ya no se con-
sidera, generalmente, el tanatorio
una instalacién esencial para el
pais. Quiero matizar que instala-
cién esencial no tiene nada que
ver con posicién de dominio. Son
dos cuestiones muy diferentes”.

Juan José Lépez Vivas conti-
nué hablando sobre la fiscalidad
en el sector: “En 2013 nos saca-
ron de las actividades sujetas
al IVA reducido. Esto, ya desde
el principio, nos parecia injus-
to porque es una actividad que
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Los oradores, en el acto
celebrado en la sede de
CEQE el pasado 13 de junio.

'

cualquier ciudadano espariol es-
ta obligado a realizar en el proce-
dimiento que la norma estipula.
Ademas, entendemos que cum-
ple un requisito para entrar en
el IVA reducido. Otra muy signi-
ficativa es que somos parte de la
sanidad esparnola que esta exen-

ta del IVA y, por tanto, nuestros
servicios, al menos, deben estar
en el IVA reducido”.
Posteriormente, el vicepresi-
dente de Panasef dio un repaso a
las novedades que la nueva Guia
Sanitaria incorpora al sector, co-
mo la calificacién de las distintas

Profesionales del
sector funerario
que asistierona
lareunionenla
CEOQE.

profesiones, la clasificacién de
los cadaveres, el reconocimiento
de empresas sanitarias con unos
medios minimos para prestar ser-
vicios con garantias en formacién
y servicio profesional o la utiliza-
cién de féretros con garantias de
certificacion.

También adelanté que que-
dara perfectamente definido por
Sanidad en qué lugares se podran
situar o aventar las cenizas. Sobre
los hornos crematorios comentd
que se someten a la legislaciéon
de medio ambiente y que se de-
beran instalar en lugares indus-
triales con una distancia minima
a espacios vulnerables como, por
ejemplo, colegios o residencias de
ancianos. Por Ultimo, Lépez Vivas
explicé el trabajo de Panasef en
la formacién permanente de los
profesionales funerarios, asi co-
mo en la adhesién de los asocia-
dos al cédigo deontolégico y de
buenas practicas de los profesio-
nales y las empresas. ®
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Saldo vegetativo
negativo

MALAS NOTICIAS: ESPANA
REGISTRO EN 2017 LA MUERTE DE
423.643 PERSONAS Y EL NACIMIENTO
DE 391.930, LA CIFRA DE NATALIDAD
MAS BAJA DESDE 1999

D rante el afo pasado falle-

cieron en Espana 423.643
personas, un 3,2 por ciento mas
que en el ano anterior, situandose
la tasa de mortalidad en 91 defun-
ciones por cada mil habitantes,
frente a 8,8 fallecimientos por mil
del afo 2016.

Esto implica que durante el
pasado ano el pais perdié pobla-
cién, en concreto 31.245 personas
(la diferencia entre nacimientos
de madre residente en Espana y
defunciones de residentes en el
pais), algo que ocurrié por primera
vez en 2015, cuando se registré un
saldo negativo de 1.976 personas,
pero que previamente nunca ha-
bia pasado.

Asi lo reflejan los datos provi-
sionales de la encuesta sobre “Mo-
vimiento Natural de la Poblacién”
que publicé el Instituto Nacional
de Estadistica (INE) a mediados

INDICADORES DE del pasado junio, difundidos por
MORTALIDAD 1976-2017 la agencia Efe y que ponen de ma-

Aro
1976
1986
1996
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017(*)

nifiesto la pérdida de poblacién re-

Tasa de
Defunciones Tﬁlsgr]tggllilttlgge M?;%:lx}g?d gistrada en Espafia durante €l afio
299007 83 1711 =~ pasado, con un saldo vegetativo
310413 80 916 negativo.
351.449 8,8 5,51 En cuanto a la tasa de mortali-
371934 86 395 dad infantil, esta fue de 2,75 defun-
387.355 838 372 | ciones por cada mil nacidos vivos
371478 83 349 | (423643 fallecidos) y se mantiene
385.361 85 343 por debajo del umbral del 3 por mil
386.324 84 Sl desde 2013, aunque aumenta lige-
384.933 83 3,20 ramente con respeto a 2016, cuan-
382047 82 316 L ’
387911 83 314 do se situd en 2,68.
402,950 86 306 La esperanza de vida (el nu-
390.419 83 2,71 = mero de afos que vivirian, de
395830 85 282 media, las personas de una gene-
422.568 91 2,67 | racién sometida, en cada edad, a
410611 83 2,68 la tasa de mortalidad que se ob-
423.643 91 2,75 | serva en el periodo analizado) se

(*) Datos provisionales mantuvo en 83,1 anos (aligual que

La Tasa Bruta de Mortalidad es el niimero de defuncionesporcada | en 2016) y, por sexo, en los hom-
1000 habitantes; la Tasa de Mortalidad Infantiles elntimerodede- | bres alcanzo los 80,4 anos y en las
funciones de menores de 1 ano por cada 1000 nacidos vivos. mujeres los 85,7.

CRECIMIENTO VEGETATIVO 2007-2017

134.305

107.889 110.508 105 018

2007 2008 2009

2010

84.536

52.226

201 2012

Nacimientos - Defunciones

(*) Datos provisionales

35840 32342

‘ | -1.976 503 -31.245

- | -

2013 2014 2015 2016 2017(*)
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ESPERANZA DE VIDA DE LA POBLACION RESIDENTE EN ESPANA (2007-2017)

Arlos Ambos sexos
2007 81,0
2008 813
2009 81,7
2010 821
2011 82,3
2012 823
2013 82,8
2014 829
2015 82,7
2016 831
2017(*) 83,1

De acuerdo con las condiciones
de mortalidad del momento, una
persona que alcanzara los 65 afnos
en 2017 esperaria vivir, de media,
191 anos mas si es hombre y 23
mas si es mujer.

Respecto a los nacimientos, el
pais ha registrado en 2017 un total
de 391930, el nimero mas bajo
desde el ano 1999, mientras que la
tasa de natalidad se sittia en 84 na-
cimientos por cada mil habitantes
y es la mas reducida de toda la se-
rie histérica, que se remonta a 1975.

Segiin datos provisionales, el
ano pasado nacieron en Espana
391.930ninos,lo que supone un des-
censo del 4,5 % respecto al ano an-
terior (18,653 nacimientos menos)
y, desde 2008, ano en que nacieron
519779 ninos y que fue el maximo
en 30 anos, el nimero de nacimien-
tos se hareducido un 24,6 %.

También ha descendido le-

Al nacimiento
Hombres
778
782
78,6
790
79,3
794
79,9
801
79,9
803
80,4

Mujeres Ambos sexos
84,1 19,8
84,3 200
84,7 20,2
850 205
85,1 20,7
851 206
85,5 21,0
856 211
85,4 20,8
858 21,2
85,7 21,2

vemente el nimero de hijos por
mujer, que se sitia en 1,31 frente al
1,34 de 2016, mientras que la edad
media a la hora de tener un hijo ha
ascendidohastalos 32,1 anosyesla
mas alta de toda la serie histérica.

Ademas, el nimero de muje-
res entre 15y 49 anos (en edad de
ser madres) se ha reducido hasta
los 10,57 millones en 2017, de for-
ma que continua la tendencia a la
baja iniciada en 2009 que se debe
a que ese rango de edades esta
formado por generaciones menos
numerosas nacidas durante la cri-
sis de natalidad de los 80 y prime-
ra mitad de los 90.

De los 391.930 nacimientos que
se produjeron el ano pasado en
Espania, el 19,3 % del total (75.564)
fueron de madre extranjera, frente
al 18,5 % de 2016 y el nimero medio
de hijos por mujer se redujo tres
centésimas entre las madres espa-

A los 65 afos

Hombres Mujeres
17,6 21,7
179 218
18,1 22,1
184 224
18,6 22,5
18,5 224
18,9 22,8
191 22,9
18,8 22,6
191 231
19,1 23,0

(*) Datos provisionales

nolas, hasta 1,25, y dos centésimas
entre las madres extranjeras, hasta
1,70.

Asi, de media las madres espa-
nolas tuvieron sus hijos tres anos
mas tarde que las extranjeras y
la edad media a la maternidad de
las espariolas volvid a retrasarse
una décima, hasta situarse en 32,6
anos, mientras que la de las extran-
jeras también subié una décima,
hasta los 297 anos.

Esta encuesta sobre el Movi-
miento Natural de la Poblacién re-
fleja también el nimero de matri-
monios contraidos en Espana, que
en 2017 se redujeron un 2,2 %, hasta
los 171454, lo que supone una ta-
sa de 3,6 matrimonio por cada mil
habitantes. La edad media a la que
una pareja contrae matrimonio va
en aumento y alcanzo los 37,8 afnos
paralos hombres y los 35 anios para
las mujeres. ®

TASA DE VARIACION ANUAL DEL NUMERO DE DEFUNCIONES 2007-2017 (%)
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Enel
aniversario
de 2015, el
mausoleo
estuvo a
punto de ser
clausurado
tras las
peleas entre
bandas
rivales

por el
protagonismo
delos
recuerdos
ylos actos
programados

Javier
Olivares
Ledn

MICHAEL JACKSON,

S uno es amigo de salirse
:[de los circuitos turisti-
cos, puede encontrarse con
sorpresas de esas que luego
atribuye a su brujula. Es el caso
de la Promenadeplatz (algo asi
como “espacio de paseo”) de
Munich, un lugar perfectamen-
te prescindible a no ser por la
agradable sombra que procura
su bulevar en verano. Figura en
el puesto 157 de las 314 “Cosas
aque hacer en Munich” en la ma-
noseada guia digital TripAdvi-
sor. Una estatua en recuerdo
del compositor franco-flamen-
co Roland de Lattre, de cuan-
do el Renacimiento se diluia,
preside la plaza, sepultada por
imagenes de un intruso con-
temporaneo: Michael Jackson.

(Qué pinta un homenaje al
rey del pop en semejante plaza
anénima? ;Era admirador del
rapsoda? ;jAcaso frecuentaba
Jackson el cervecero “Okto-
berfeist”? ;Le gustaba ver al
Bayern? Nada tan complicado:
enfrente estd el hotel Bayeris-
cher Hof, un lujoso estableci-
miento en el que solia alojarse
la estrella cuando actuaba en
la ciudad, y a cuyas puertas se
arremolinaban los fans antes
de cada actuacion.

En 25 de junio de 2009,
cuando fallecié, los admirado-
res bavaros se concentraron en
la plaza en homenaje improvi-
sado al genio. Fotos, elepés fir-
mados, peluches, autégrafos,
velas, flores y mas flores forran
desde entonces la estatura del
perplejo De Lattre a diario.
Nombres de admiradores en
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corazones rojos colgados: Mo-
ni, Bride, Chantal, Kerstin, An-
nette. Piedras con forma car-
diaca y la palabra “Liebe” (te
quiero, en aleman).

Todas las noches de las pri-
meras semanas, el camién de
la basura y la manguera arra-
saban con los recuerdos para
eliminar sobre todo el mal olor
de las flores marchitas. Pero el
fenémeno crecié y los fans se
comprometieron ante las au-
toridades municipales a man-
tener el espacio con las flores
siempre frescas y los alrededo-
res del pedestal limpios. Y ahi
siguen. Cada 25 de junio hay
una concentracién, mientras
los seguidores recogen firmas
para conseguir un monumento
permanente, no prestado.

Aunque la escena de la tris-
temente célebre presentacion
en sociedad de su hijo Prince
Michael II tuvo lugar desde la
ventana del hotel Adlon de Ber-
lin, en agosto de 1999 (cuando
el bebé tenia nueve meses),
la leyenda urbana muniquesa
asegura que ya habia hecho
algo parecido con su hija Paris
desde la ventana del Bayeris-
cher Hof, el 6 de julio de 1997,
cuando acudié para su actua-
cién en el Olympiastadion.

En la otra punta de la pla-
za hay una escultura metalica,
erigida a capas de “muneco mi-
chelin”, que provoca un curioso
efecto Optico. Se instalé en re-
cuerdo de Maximilian Joseph
Graf von Montgelas, un politico
bavaro del XIX.

La hagiografia que alimen-

tan a diario los devotos impro-
visados es poliglota. Hay notas
en inglés: “Michael. I love you
most and miss you so much.
Forever yours. Doris” (Michael,
te amo y te extrano tanto. Por
siempre tuya. Doris). “I love
you soo much” (Te amo dema-
siado). “I'm very lonely without
you, you are my life always
please love me always” (Estoy
muy solo sin ti, eres mi vida

siempre, por favor, aAmame
siempre).
Y en aleman: “Was man

tief in seinem. Herzen besitzt
kann man durch den tod nicht
verlieren” (No se puede perder
por la muerte lo que uno tiene
en su corazoén). Hay también
notas manuscritas de Michael
Jackson reproducidas de las
mas diversas formas.

Simples: “I love all of you so
so much” (Los quiero mucho a
todos). Controvertidas: “When
i see the children, I see de face
of God” (Cuando veo a los ni-
nos, veo la cara de Dios). Y muy
reflexivas: “Tief in mir fiihle
ich, dass diese Welt in der wir
leben ein Wirklich grosses,
riesiges, gewaltiges orchester”
(Muy dentro de mi siento que
este mundo en el que vivimos
es una muy grande, enorme,
enorme orquesta”).

La paz que rezuma el lugar
no siempre fue la propia de un
cementerio. En el aniversario
de 2015, el mausoleo estuvo a
punto de ser clausurado tras
las peleas entre bandas riva-
les por el protagonismo de los
recuerdos y los actos progra-



LA ESTATUA NO FIGURA EN LAS GUIAS TURISTICAS,
PERO SE HA CONVERTIDO EN LUGAR DE CULTO PARA
LOS ADMIRADORES DEL REY DEL POP. CADA
ANIVERSARIO DE SU MUERTE SE REGISTRAN TUMULTOS

mados. “MJ’s Legacy” y “MJ
Memorial Munich”, que asi
se llaman las bandas, andan
siempre con un ojo en la web
del rival por si acaso.

Todo por aquel artista pop
negro que queria ser blanco.
Un tipo raro, fanatico de Lla-
dré, de cuya firma llegd a acu-
mular 300 figuras. El artista
adinerado que compré los de-
rechos de las canciones de los
Beatles. Aquel que, en su juicio
por pederastia al que algin dia
acudié en pijama, reunié a 200
admiradores en su apoyo. No
se oper6 la nariz para parecer
blanco, sino para lograr regis-
tros mas altos al cantar, ase-
gurd. Su boda con Lisa Presley
duré cuarto de hora. Cuando
actué en Zaragoza, en 1996,
salié del hotel a comprar “Ma-
carena”, de Los del Rio, y llevd
a 20 actores que hicieran de
doble suyo. Gracias a Jackson,
Roland de Lattre, también co-
nocido como Orlando di Lasso,
Orlandus Lassus, Roland de
Lassus u Orlande de Lassus,
al menos en Munich ha perdi-
do el anonimato que le roba la
posteridad: aqui siempre sera
la estatua de Michael Jackson.
Pero, al menos, por curiosidad,
el gran publico sabra que este
sennor fue también mausico, y
tocd mas palos que el rey del
pop: Musica sacra, secular, ma-
drigales, “chansons” francesas
y canciones en aleman. Por si
alguien se pregunta quién es el
duenio de la estatua en la que
se cuelgan y apoyan los feti-
ches del rey del pop. ®
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“No hay peor ciego que el

que no quiere ver”

Refranero popular

A ediados de abril mi
mhija comenté duran-
te la comida que le dolia el oido.
“Iremos al médico esta tarde”,
le dije. Sobre las cinco salimos
hacia la consulta, a unos diez
minutos andando. Cuando esta-
bamos llegando comencé a tener
un fuerte dolor en el pecho. Me
costabarespirar, empecé a sudar
abundantemente y noté como
un hormigueo en los brazos. En-
tré en la consulta y comuniqué
en la recepcién que veniamos a
que nos vieran a los dos. Espe-
rando nuestro turno, mi hija me
pregunté qué me pasaba, que
por qué estaba sudando tanto.
Le contesté, tratando de no asus-
tarla, que seria una subida de
tensién, que ahora nos veria el
meédico. Cuando nos tocé entrar
expuse como pude el motivo de
consulta de mi hija. Le exploré el
oido y descarté infeccién alguna,
prescribiendo un analgésico an-
tiinflamatorio. Indiqué a mi hija
que esperara fuera y le conté al
meédico lo que me ocurria. Rapi-
damente me auscultd, me tomd
la tensién y sus palabras fueron:
“Tiene la tensién altisima. No es
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infarto aun, pero esti teniendo
usted una angina de pecho. No
tengo electrocardiégrafo, de mo-
do que tbmese una pastilla para
bajar la tensién y acuda inmedia-
tamente a urgencias para que le
hagan un electrocardiograma”.
Sali de la consulta y me dirigi a
la farmacia mas préxima a por las
pastillas. No tenian, asi que me fui
a otra. Las compré y me tomé una.
Y ya que estaba junto al super-
mercado, decidi entrar a comprar
algunas cosas que necesitabamos.
El dolor se hacia cada vez mas in-
tenso. Pagué y me dirigi a casa. No
sé bien cémo pude llegar. Lo Gnico
que pensaba es que la nifia no po-
dia verme caer desplomado al sue-
lo. Esa debi6 ser la fuerza que me
mantuvo en pie y andando hasta
que llegué a casa. Le dije a mi hija
que se fuera a su habitacién a ha-
cer los deberes y me derrumbé
en el sofd. Cuando mi mujer me
vio, enseguida se dio cuenta de
que algo malo pasaba. Le conté lo
que me habia dicho el médico, alo
que contesté que nos ibamos a ur-
gencias enseguida. Yo me negué,
y propuse que esperaramos diez
minutos a ver si se me pasaba.

JESUS POZO®

Ante mi negativa, poco menos que
tuvo que arrastrarme hasta el taxi
que nos llevé al hospital.

Al llegar a urgencias me aten-
dieron inmediatamente. Me pu-
sieron electrodos, me hicieron
electrocardiogramas, me llenaron
de cables, de vias y me suminis-
traron todos los medicamentos
pertinentes, incluyendo un par
de dosis de cloruro moérfico para
el dolor, que no disminuia. No tar-
daron en darme el diagnéstico: in-
farto agudo de miocardio. Rescaté
del baul del olvido un dolor pare-
cido que tuve en el pecho el dia
anterior (que remitié enseguida),
selo conté al médico y me dijo que
casi siempre hay un aviso previo
a un infarto. También recibi una
regafiina por su parte —aunque
dulce y con mucho tacto— por no
haberme dirigido de inmediato
al hospital y haber perdido tanto
tiempo, el cual es importantisimo
en los casos de infarto de miocar-
dio oictus cerebral. Enseguida me
pasaron al quiréfano, donde me
implantaron un “stent” para des-
bloquear la coronaria atascada y
restablecer el flujo sanguineo. De
ahi pasé a la UVI, donde perma-



neci unos dias. Después me lleva-
ron a planta y fui dado de alta dos
semanas mas tarde.

Cuando no vemos lo evidente

Es obvio que algo pasa cuando no
vemos lo evidente. Un servidor
pasoé catorce meses en el servicio
de urgencias de un hospital. Y en
ese tiempo vi ingresar un buen
numero de infartos, anginas de
pecho y dolores precordiales. Co-
nozco los sintomas perfectamen-
te, y si veo a alguien con los que
yo tenia aquel dia, llamo al 112 sin
dudarlo, sin darle tiempo a que se
resista ni un solo minuto. Pero fui
incapaz de verlo en mi propia per-
sona. Todos tenemos una repre-
sentacién mental de lo que ocurre
cuando alguien sufre un infarto.
La dificultad est& en poder verlo
cuando le ocurre a uno.

Estando ingresado, un dia
coincidieron tres buenos ami-
gos de visita en mi habitacién.
La pregunta que me hizo uno
de ellos fue la misma que me hi-
cieron muchas personas. “Pero
(como se te ocurri6 irte al su-
per en ese estado? ;Cémo no te
diste cuenta de lo que te estaba
pasando, si era evidente?” Mi
respuesta fue que se debia ba-
sicamente a un mecanismo psi-
colégico que se llama negacion,
que sirve para evitar tener que
enfrentarnos a lo que no quere-
mos ver. A raiz de esa respuesta
cada uno asocié con algo que les
habia ocurrido a ellos. Tres his-
torias que sirvieron para hacer-
nos reir un buen rato, y de paso,
aliviar algo la angustia.

R. comenzdé con la historia
de su padre. Este se encontraba
un dia en el huerto trabajando
cuando, de repente, sintié un do-
lor en el pecho y hormigueo en
los brazos. Tampoco se le ocu-
rrié que pudiera tratarse de un
problema coronario. Por lo visto,
su mente le indicé que para mi-
tigarlo tenia que hacer flexiones
y otros ejercicios. Como no remi-
tia, decidi6 ir andando al hospi-
tal, a unos dos kilémetros. Con-

Todos
tenemos una
representacion
mentaldelo
que ocurre
cuando
alguien sufre
uninfarto.
Ladificultad
esta en poder
verlo cuando le

ocurreauno

Técnicamente,
la negacion
esun
mecanismo
dedefensa
que se activa
frente auna
realidad
intolerable

ducta que reprobd mas tarde el
médico mientras le atendian en
urgencias de un infarto.

C. continué con lo que le pasé
a su tio. Los sintomas: dolor en el
pecho y sensacién de ahogo. Su
mujer tuvo que insistir para que
fuera a urgencias. Alli le explora-
ron y le informaron de que tenia
tal obstruccién en las coronarias
que estaba a punto de tener un
infarto. Que debia quedarse ingre-
sado para tratarle inmediatamen-
te. Surespuesta fue contundente:
“No puede ser, manana tengo una
boda”. Se negbd a quedar ingresa-
do a pesar de la insistencia de los
médicos. Recibié un tratamiento
de choque, algunas recomenda-
ciones, y al dia siguiente fue a la
boda. Gracias a las prescripciones
y el tratamiento no llegd a tener el
infarto y fue tratado satisfactoria-
mente después de la ceremonia.

O. cont6é una historia propia.
En su caso no se trataba de una
afeccién cardiaca, sino de una
apendicitis. Ese dolor es muy in-
tenso, y sumujer le insistia en que
debian ir a urgencias de inmedia-
to. Pero O. se negé. En lugar de co-
ger los papeles del médico y diri-
girse al hospital, lo que cogié fue
laropa de deporte, las zapatillas y
se fue a correr. Afortunadamente
el dolor le obligd a volver ensegui-
da, pero el retraso y el ejercicio
que hizo estuvieron a punto de
provocarle una peritonitis.

Las defensas

Tuve tiempo para pensar mien-
tras permaneci ingresado. Sobre
las defensas, el infarto, mi inca-
pacidad para verlo, sobre cémo
reaccionamos ante algo duro e in-
esperado. “No hay peor ciego que
el que no quiere ver”, dice el refran.
Técnicamente, la negacién es un
mecanismo de defensa que se ac-
tiva frente a una realidad intolera-
ble. Esa es su vertiente instrumen-
tal, la que sirve para protegernos
de lo que no queremos ver. Pero
las defensas también tienen una
contrapartida danina: disminuyen
nuestra capacidad de adaptacién

al medio. Pueden incluso hacer
que nuestro cuerpo sucumba ante
lo real: si no se tratan con urgencia
determinados sintomas o cuadros
clinicos, el resultado no sera otro
que la muerte. La realidad termi-
nara imponiendo su ley.

En aquellos largos dias de hos-
pital pude reflexionar sobre algo
sabido, aunque quiza no suficien-
temente pensado: que nadie es-
carmienta en cabeza ajena. “Esto
no me puede estar pasando a mi”.
Nuestro inconsciente niega que
lo que esta ocurriendo vaya con
nosotros, se encarga de hacernos
creer que eso les pasa siempre a
los demas. Y no escarmentamos.
Segulin los médicos, al cabo de tres
anos la mitad de los infartados
vuelve a su anterior estilo de vida.
Ese olvido, esa vuelta a las anda-
das —cuando se pasa el miedo—, es
consecuencia de la omnipotencia,
dela fantasia de inmortalidad que
acompana al narcisismo. Quiza
fray Luis de Ledn se referia a este
tipo de comportamientos, en los
que uno se empena en no hacer
caso a los avisos del propio cuer-
po, cuando escribié que “a mano
de su antojo, el tonto muere”. No
en vano, y volviendo a recurrir al
refranero, el hombre es el Unico
animal que tropieza dos veces en
la misma piedra.

Entonces, ¢debemos vivir
permanentemente preocupados
por nuestra salud y nuestros sin-
tomas? A mi juicio no. Vivir conti-
nuamente pendientes de posibles
enfermedades y sobresaltarnos
ante la mas minima manifesta-
cién de nuestro cuerpono es agra-
dable ni recomendable. Mas bien
seria algo propio de alguien que
sufre algtin tipo de trastorno hipo-
condriaco. Pero en ocasiones, ante
ciertos sintomas evidentes, claros
y conocidos, en lugar de pensar
que la cosa no va con nosotros si
que seria aconsejable pensar y ac-
tuar como silo peor pudiera estar
pasando. Otra cosa es quién le po-
ne el cascabel al gato. ®

pedrocg200l@yahooes

nimero 131 ¢ adids « 15

www.revistaadios.es




Laura
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El relato hermoso

€

Algunos creen que la muer-
te es el final; otros no. A
veces las obras de teatro termi-
nan cuando lo hace la funcién,
pero en algunas ocasiones la
historia continiia dentro de la
cabeza del espectador. Esto
sucede con “Réquiem”, el mo-
noélogo escrito, dirigido e inter-
pretado por Ester Bellver que el
pasado mayo se representd en
el Teatro Fernan Goémez. Este
texto autobiografico es una in-
vitacién a desentranar nuestras
propias vivencias relacionadas
con la muerte gracias a la cerca-
nia mostrada por su autora.

“La gente se reconoce con lo
que cuento: ahi esta el interés de
la funcién. Ayudo a otros a sacar
lo de dentro, porque la forma
de vivir la muerte de nuestros
seres queridos tiene puntos en
comun”, explica la actriz senta-
da frente al espejo de su came-
rino después de poner cuerpo y
alma en la representacién. Los
ojos aun le brillan.

Acaba de quitarse el vestua-
rio del montaje, la falda hecha
con chaquetas viejas de su di-
funto padre. Se muestra tran-
quila, satisfecha, a pesar de
haber recreado una situacién
asociada a la tristeza: los ulti-
mos dias de vida de su proge-
nitor, mas el posterior vaciado
de la vivienda familiar. Asegura
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que representar algo tan inti-
mo no le sirve de terapia. Lo fue
cuando se lo sacé de dentro; la
historia ya no es suya, sino de
los demas.

Ha estado mas de una hora
sola sobre las tablas, jugando
conlasluces dela sala, mirando-
nos a la cara. Haciéndonos en-
trar imaginariamente al circulo
de perchas de ropa que ha elegi-
do como elemento principal de
la escenografia, construido para
viajar en el tiempo, a otros luga-
res fisicos y emocionales.

Tiempos como cuando era
una nifla y se enfrenté por pri-
mera vez a la muerte sin llegar a
entenderla, “cabreandome con
el mundo, como suele suceder-
nos a todos durante la infancia”.

Uno de esos lugares es el
hospital donde su padre pasd
las tres ultimas semanas de
su vida, acompanado en todo

ESTER BELLVER
INTERPRETA

Y DIRIGE UN
TEXTO SOBRE
LA MUERTE

DE SU PADRE




una despedida

momento por ella. “En aquellos
dias se nos cay6 la mascara. Nos
encontramos desnudos frente
a frente, compartiendo recuer-
dos, chistes o canciones de una
manera desconocida hasta el
momento. Es el encuentro mas
fuerte que he tenido hasta la
fecha con un ser humano”, cu-
riosamente en el marco de una
situacién dolorosa.

A los pies de su cama comen-
z0 a escribir la experiencia en un
diario, sin ninguna pretension
de compartirlo, “simplemente
para volcar emociones. Nos dio
tiempo a vivir muchas cosas de
manera muy intensa”, recuerda.
La actriz guarda incluso videos
de esos dias en los que su padre
bromea con la muerte.

Cuando fallecié se tuvo que
enfrentar a la dura tarea de va-
ciar su casa. “Una casa de la que
sali con 18 anos para estudiar
teatro y regresé con 50”. Esta
otra experiencia, aparentemen-
te triste, también la retrata con
una sonrisa, por todos los re-
cuerdos y aspectos, hasta ahora
desconocidos sobre su padre,
con los que se encontré. Tomé
nota de todo y de nuevo en el
diario.

Una tarde de verano, mien-
tras compartia charla con un an-
ciano en un pueblo de Segovia,
decidi6 acudir a esos textos. “Le
dije si queria que se los leyera en
voz alta, y cuando terminé esta-
ba muy emocionado. Me pidi6
que se lo dejara leer a su hija”. ;Y
si el texto pudiera tener interés
para otros... e incluso resultar li-
berador?, se pregunté entonces.
Meses mas tarde daba a luz “Ré-
quiem”.

No es la primera vez que la
intérprete, con mas de 30 afos
de trayectoria, desarrolla un
texto a partir de experiencias
personales. Uno de sus mas exi-
tosos, “Protagonizo”, esta basa-
do en otro momento de rotura
personal. “Dejaros hablar por
la herida, que la herida sangre”,
dice citando a su maestro teatral
Agustin Garcia Calvo. “Compar-
tir lo intimo y privado es la puer-
ta para llegar al otro, asi entien-
do yo el teatro”. La actriz firma
los espectaculos con su propia
productora, Rotura produccio-
nes, creada precisamente por la
necesidad de explorar el teatro
desde su criterio personal.

En aquella representacioén se
desnudaba por dentro y por fue-
ra, algo que a priori asusté a su
padre, pero, tras ver la funcién,
se convirtié en su mayor segui-
dor. Por eso cree que su nueva
obra, a pesar de retratar parte

FOTO ROTURA PRODUCCIONES
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de suintimidad, hubiera agrada-
do también a su progenitor.

Sin embargo, admite que el
montaje no suele atraer a los
programadores de teatro por la
tematica mortuoria. “La muerte
es un tema tabu en la sociedad
actual. Parece que el teatro solo
puede ser risa, pero la muerte
es parte de la vida y debe estar
presente, aligual que otros gran-
des temas universales”. A través
de la muerte se puede hablar de
la vida, enfrentarse a recuerdos
enterrados y causas pendientes,
indica.

Ademas, no todos los retra-
tos de la muerte asustan. El suyo
encierra dureza, si, pero princi-
palmente afecto y mucho senti-
do del humor.

“Asociamos la muerte a algo
tétrico, y en mi caso fue lumino-
sa. Hasta fue bello ver morir a
mi padre, entregarse a la muer-
te con dignidad”. Su “Réquiem”,
oracién que se reza en memoria
de un difunto, es un homenaje a
base de caricias. Demuestra que
las tragedias se pueden mirar y
contar de otra manera.

Han pasado mas de dos anos
desde el fallecimiento de su pa-
dre y no solo la herida no duele:
“Me ha ayudado a vivir el mo-
mento con otros seres queridos,
a disfrutar mas de todo”.

Durante el tiempo de charla
enlaintimidad de su camerino, la
actriz no habla sobre creencias ni
religiones, aunque si subraya mo-
mentos concretos de “Réquiem”.
Aquellos enlos que la protagonis-
ta parece vivir entre dos mundos.
Cuando no se sabe si dialoga con
su conciencia o con su padre, que
apesar de haberse ido, sigue pre-
sente dentro y fuera del teatro de
la vida.

“Asociamos
la muerte a
algo tétrico,
yenmi
caso fue
luminosa.
Hasta fue
bello ver
morira

mi padre,
entregarse
ala

muerte con
dignidad”
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Gala Placidia
nacié en
Constantinopla
o finales
delssiglo V,
muriendo en
Romaenel
450. Era hija
del emperador
Teodosio I

Y su esposa
Gala

Ana
Valtierra

ala Placidia

v el mausoleo de
una gran dama

El Mausoleo de Gala Placi-

dia, en Ravena (Italia), es
un pequeno edificio con planta
en forma de cruz. Fue construi-
do en el siglo V, y es famoso por
la impresionante decoracién
interior de sus mosaicos. Reco-
rren todas las cubiertas, y estan
plagados de detalles preciosos.
Son los mas antiguos de la ciu-
dad, ademaés de unos de los més
magnificamente ejecutados de
todos los tiempos. Hoy en dia
es uno de los monumentos méas
visitados, y que siguen sorpren-
diendo a todo el que pasa por
alli.

Gala Placidia nacié en Cons-
tantinopla a finales del siglo V
y murié en Roma en el 450. Era
hija del emperador Teodosio I
y su esposa Gala. Eran tiempos
convulsos, y estaba a punto de
producirse una de las grandes
fisuras de la Historia: la conso-
lidacién de la divisiéon del Impe-
rio romano iniciada de manera
administrativa por Diocleciano.
Efectivamente, Teodosio I lo
repartié entre sus dos hijos: Ar-
cadio fue nombrado emperador
de Oriente, y Honorio, de Occi-
dente.

Siendo Gala Placidia muy
pequena, sus padres murieron,
por lo que fue criada por Flavia
Serena -la sobrina e hija adop-
tiva de Teodosio- y su marido,
el general Estilicon. Vivian en
Roma, cuando sus cuidadores
fueron asesinados. Estilicén fue

18 « adids * nimero 131

Exterior del Mausoleo de Gala Placidia en Ravena (Italia). El sobrio ladrillo
no da idea de la belleza que guarda el interior.

ejecutado por orden de Honorio
en 408, y al afnio siguiente Flavia
Serena siguié su misma suerte
acusada de traicién. Por si fue-
ra poco, los visigodos saquearon
Roma en el 410, y la raptaron. En
el afio 414 se casé con Ataulfo, el
lider visigodo. Se establecieron
en Barcelona, donde tuvo su pri-
mer hijo, al que llamé Teodosio.
Su marido y su hijo murieron
tan sélo un ano después.
Honorio negocié con Walia,
el nuevo rey visigodo, que Gala
Placidia volviera a Ravena. Una
vez alli, la obligaron a casarse de
nuevo, esta vez con el general

Constancio, con quien tuvo a su
hijo Valentiniano. Al morir Ho-
norio sin descendencia, el hijo
de Gala fue proclamado empe-
rador en el 425 bajo el nombre
de Valentiniano III.

Como era menor de edad,
Gala fue regente del reino du-
rante siete anos, hasta que su
vastago alcanzd la mayoria de
edad. A pesar de no ser empe-
radora de manera nominal, sa-
bemos que siguié teniendo una
gran influencia politica, y que
muchas de las decisiones que
se tomaron con ella en vida es-
condian sus ideas de gobierno.



Los expertos
no acabande
confirmar si
elmartir del
MOSAicoO es san
Vicente o san
Lorenzo, yaque
la iconografia
delos dos estd
asociada auna
parrilla.

Ademas, gran parte de las mara-
villas que vemos en Ravena hoy
se las debemos a ella. Por ejem-
plo, mandé construir y restau-
rar diferentes iglesias, ademas
de impulsar la construcciéon de
su propio mausoleo. El edificio
es pequeno, con planta en for-
ma de cruz. Tiene una cupula
donde se cruzan las dos naves.
El exterior es muy sobrio, y no
anuncia lo que nos vamos a

encontrar en el interior. Esta

hecho con ladrillo rojo, que

quiza en el momento de su

Busto atribuido a Gala Placidia.
Museo del Medievo de Roma.

. <
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construccién se cubrié con -
yeso. La Unica decoracién de ':,_. -
la fachada son unos arcos cie- _("- -

gos (tapados) sobre pilastras,
V una cornisa que enmarca los
frontones. Pero al entrar la sor-
presa es mayuscula: los mosai-
cos invaden los muros, llenando
todo de luz y color.

Labéveda estrellada

En la cupula, una cruz dorada
resalta sobre un fondo azul os-
curo. Estd rodeada de 570 es-
trellas dispuestas en circulos
concéntricos y en orden decre-
ciente. Esta organizacién por
tamano y disposicién provoca
un movimiento giratorio que lo
que hace es ensalzar la forma
arquitecténica. Es impresionan-
te, porque estos astros son los
protagonistas absolutos. Cada
estrella tiene ocho puntas de
luz, quiza con la intencionalidad
precisa de dotarle de una gran

simbologia. Efectivamente, se-
gln el modelo cosmoldgico de la
época, en el centro del Universo
estaba la Tierra (lugar que en el
mosaico ocupa la cruz), que no
se movia. Estaba rodeada de las
esferas de los siete planetas,
quedando cerrada por la octa-
va esfera, donde estaban las
constelaciones. Es quiza la
promesa del cielo celestial

de la cristiandad.

La cruz del centro se
ha interpretado como una
referencia a Cristo, presi-
diendo el Reino de los Cie-
los. Sin embargo, algunos
historiadores han ido mas

alla, creyendo que podria ser
la Santa Cruz, cuyo hallazgo
atribuye la leyenda a Helena en
el 325. Era la madre de Constan-
tino, conocida por su busqueda
incansable de las reliquias de
la Vera Cruz y los restos de los
Reyes Magos. Para ello, no dudé
en demoler templos romanos y
excavar donde se requiriese.
Sobre la puerta de acceso, y
en forma de luneto, nos encon-
tramos un bello mosaico con la
representacién de Cristo como
Buen Pastor. Cristo es un joven
imberbe, vestido con el manto
purpura imperial. Aparece en
el centro sentado, sujetando
con la mano derecha un cayado
que termina en forma de cruz,
mientras que con la mano iz-
quierda acaricia a una de las
ovejas que le rodean. Es un
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pasaje que aparece de manera
reiterada en la Biblia, donde se
nos habla de cémo Cristo es un
pastor que cuida de sus ovejas,
que son los cristianos. La idea
de estas representaciones son
una adaptaciéon del mundo grie-
go. Los primeros cristianos lo
usaron de manera reiterada en
las pinturas de las catacumbas.
Pero en el momento que dejaron
de ser perseguidos, perdié su
protagonismo como tema.

San Lorenzo o san Vicente?

El mosaico sobre el que toda-
via existe mas discusién entre
los investigadores actualmente
se corresponde con una figura
masculina. Tiene nimbo, lo cual
nos habla de su sacralidad. En
su mano derecha, y apoyado so-
bre su hombro, lleva una cruz. Y
en su mano izquierda, un libro
abierto. Tiene enfrente lo que
parece una parrilla en llamas.
Detras hay un armario con cua-
tro libros, que sabemos que son
los Evangelios porque cada uno
esta identificado por su inscrip-
cién correspondiente (Marcos,
Lucas, Mateo y Juan).

De manera tradicional, se
habia interpretado esta escena
como el martirio de san Loren-
z0o, que fue asesinado en una
parrilla el 10 de agosto de 258.
Sin embargo, son varios los
autores que afirman que
se trataria de san Vicen-
te de Huesca, que murié
en Valencia a principios
del siglo IV durante las
persecuciones ordena-
das por Diocleciano. Es-
ta afirmacién cuadraria
mas con la interpreta-
cién completa de la esce-
na. Es decir, san Vicente
también fue quemado en
una parrilla. Ademas, se ne-
g6 a entregar los Evangelios a
Daciano, su torturador, lo que
explicaria la estanteria del fon-
do con los libros sagrados. Se
cree que Gala Placidia, que vi-
vié en Hispania, puedo traerse
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570 estrellas con ocho puntas de luz, dispuestas en circulos concéntricos y en orden decreciente
iluminan el cielo de la béveda.

las reliquias del santo. Las ha-
bria depositado en el altar ma-
yor de esta construccién, que
se encontraba debajo de este
mosaico.
En los mosaicos de San
Vital, quiza lo mas fasci-
nante sea perderse en
los detalles. En los lu-
netos de los brazos la-
terales, dos ciervos se
acercan a beber agua en
un lago. Es la represen-
tacién plastica del Salmo
42, que nos habla de cé6-
mo igual que la cierva bus-
ca las corrientes de agua,
el alma del cristiano busca a
Dios. Esos ciervos serian, por
tanto, el alma, saciando su sed
en Dios. Sobre las bévedas hay
vinas, un motivo recurrente en
el arte cristiano. Hace alusién a
la Eucaristia, donde la sangre de

Gala Placidia. Sélido, 441-450.



Cristo se toma en forma de vino.
También se puede distinguir el
crismén. Es el monograma de
Cristo compuesto por las dos
primeras letras de su nombre
en griego: XP. A los lados, el alfa
y el omega, indicando que Cristo
es el principio y el fin de todas
las cosas. Bajo las ventanas, hay
pajaros que beben de una fuen-

Sobre la puerta
de acceso estd la
representacion
de Cristo, imber-
be, como Buen
Pastor.

te, quiza en alusién a los cris-
tianos que se acercan al sacra-
mento del Bautismo. Y circulos
que contienen flores blancas y
naranjas, en referencia al Jardin
del Edén.

Mausoleo o relicario

En el interior del edificio hay
tres sarcéfagos. En origen se
pensaba que uno seria de Gala
Placidia y un segundo de su hijo
Valentiniano III o de su herma-
no el emperador Honorio. Y el
de la izquierda seria de su es-
poso, el emperador Constancio
III. Sin embargo, hoy estas ideas
estan desvanecidas. A pesar de
seguir denominando mausoleo
al edificio, existen serias dudas
sobre cudl fue la funcién de este
pequeno edificio. Tradicional-
mente se pensaba que Gala Pla-
cidia se habia enterrado aqui,

de ahi su nombre. Pero murié
en Roma. Eso ha hecho pensar
que lo mas seguro es que fuera
enterrada alli, en el mausoleo de
la familia Teodosiana.

Quiza Gala lo construyé con
idea de que fuera su sepulcro,
aunque finalmente no pudo
cumplirse. También se especula
con la existencia de una capilla
con las reliquias de un santo;
puede que las de San Vicente, lo
que explicaria el protagonismo
que se le da en el mosaico del
altar mayor. De una manera o de
otra, tendria una fuerte vincu-
lacién con lo funerario, siendo
uno de los monumentos mas
bellos e impresionantes para vi-
sitar. ®

Ana Valtierra
es profesora y doctora.
Facultad de CCSS y Educacion.
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Claveles

blancos

CUENTO GANADOR
EN 2018 DE LA

XVIII EDICION DEL
CONCURSO DE
TANATOCUENTOS DE
LA REVISTA “ADIOS
CULTURAL"

€, N sfas, por favor, dejad

‘ ].de saltar! ;No veis que
estais pisando a alguien que esta
ahi enterrado?”. La reganina de
mi madre nos dejé absolutamen-
te horrorizadas. ;Cémo ibamos a
pensar que aquel trozo de tierra,
sin 1apida ni cruces, daba cobijo
a un muerto? Estdbamos acos-
tumbradas a ir al cementerio de
La Almudena a menudo. Desde
mediados de los afnos sesenta, el

patina de musguillo dificil de eli-
minar. Por eso, las mujeres de mi
familia se empenaban en mante-
nerla limpia “como los chorros del
oro”, siendo habitual la visita al
camposanto cargadas de un cubo,
un cepillo de raiz y trapos para se-
carla en condiciones. jQue la ulti-
ma morada del abuelo Jesus, que
habia sido un bon vivant, no fuera
menos que la casa familiar en ple-
no barrio de Salamanca! Nos acos-

El “chalecito”, como soliamos referirnos a ella en la intimidad, era una tumba

de piedra caliza, de esa que con el paso de los aitos y las inclemencias del tiempo

cria una pdtina de musguillo dificil de eliminar. Por eso, las mujeres de mi familia se

Rosa
Alvares
Herndndez

empeitaban en mantenerla limpia “como los chorros del oro”

abuelo Jesus y su madre, la bis-
abuela Epifania, ocupaban una
coqueta sepultura presidida por
un cristo de Medinaceli, verdade-
ro idolo de masas en mi familia.
Coqueta, si; ya sé que el término
puede chocar, pero asi es como mi
abuela Luisa mantenia la sepul-
tura, con la colaboracién de la tia
Luisita y de mi madre, Carmen. El
“chalecito”, como soliamos referir-
nos a ella en la intimidad, era una
tumba de piedra caliza, de esa
que con el paso de los anos y las
inclemencias del tiempo cria una
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tumbraron desde nifias a visitar a
nuestros mayores desaparecidos
como si, en realidad, siguieran
vivos, solo que en otro hogar me-
nos céntrico, mas campestre v,
sobre todo, con unos vecinos que
no daban ni un ruido. ;Que era el
cumpleanos de nuestro patriar-
ca? Pues alli estdbamos, a llevarle
un ramo de claveles. ;Que era el
dia de Todos los Santos? Pues alli
estabamos, dispuestos a rezarles
un padrenuestro y a pedirles, eso
si, que nos esperasen alla donde
estuviesen muchos afos. jQue

mi padre estrenaba coche? Pues
alli estabamos, para mostrarselo
a nuestros muertos, como si es-
perasemos que nos dieran sus
bendiciones y, como intercesores
ante San Cristébal, evitaran dra-
maticos accidentes. Daba igual
que cayeran chuzos de punta, que
el termémetro alcanzara los 40
grados o que la primavera invadie-
ra el cementerio con flores silves-
tres. Los Alvares siempre estaban
dispuestos a acudir al chalecito
para contarles —a veces, en senti-
do estricto del término; otras, sin
palabras— el devenir de nuestra
existencia. “;Cémo va a haber un
muerto al lado de los abuelos?
Pero si no tiene lapida ni cruz..”,
gritamos mi hermana Chus y yo
que, antes de recibir la reganina
materna, acabdbamos de meren-
dar un bocata de Nocilla sentadi-
tas, con las piernas colgando, enla
tumba familiar. En nuestra mente
infantil, no nos cabia la idea de
que alguien pudiera estar ente-
rrado asi, sin tener siquiera una
losa en la que pudiéramos leer su
nombre. Un cadaver sin DNI, sin
nadie que recordara su memo-
ria, sin una triste flor que alegra-
ra aquel timulo de tierra yerma.
Con el paso del tiempo, me ense-
narian que la muerte nos iguala a



todos. Pero nunca lo crei: siendo
nosotros una sencilla familia de
clase media, nuestro chalecito
era un agravio comparativo con
la Gltima morada de nuestro ané-
nimo vecino. jNo habia derecho!
Y asi fue como, a partir de aquel
dia, cada vez que acudiamos al
camposanto para rendir tributo a
mis abuelos, Chus y yo reservaba-
mos algunas flores del ramo para
ese desconocido al que, lejos de
tenerle miedo, le cogimos verda-
dero carino. Soy incapaz de recor-
dar cuando fue. Quiza ya habia
muerto mi tio Giusseppe, incluso
la abuela Luisa, quienes pasaron
a “estar empadronados” en nues-
tro hogar de La Almudena veinti-
tantos anios después de inaugu-
rarlo. Pero alli estaba: una sencilla
cruz de forja pintada con Titanlux
en negro brillante, una cruz que
parecia de segunda mano, clava-
da en la tierra que cubria a nues-
tro vecino sin ninguna gracia, tor-
cida... y con una leyenda escrita
con pintura blanca. “R.A. Bonilla.
RIP”. Nada mas. Sonrei. Por fin,
sabiamos algo de nuestro amigo.
Bonilla... Alguien se habia acorda-
do de él, alguien le echaba de me-
nos, alguien le pondria ahora una
lapida en condiciones y le llevaria
flores frescas por Todos los San-
tos. Pero nos equivocamos. Aquel
vecino, fascinante para mi, siguié
siendo nadie para quienes le co-
nocieron, si es que todavia que-
daba alguien que hubiera man-
tenido trato con él. Y mi hermana
y yo continuamos con nuestra
costumbre infantil de ponerle las
mismas flores que a los nuestros
y de rezarle, como a ellos, su con-
sabido padrenuestro. A lo largo
de todos estos anos, hastallegar a
mi madurez, he imaginado cémo
seria Bonilla cuando aun se pa-
seaba por el mundo de los vivos.
¢Seria hombre o mujer? ;Habria
nacido en Madrid, como todos
los Alvares, o vendria a la capital
para buscarse una vida mejor,
como tantos otros? ;Tendria un
caracter bonachén y divertido o
se comportaria, mas bien, como

un cascarrabias? ;Amo a alguien
que se marché de su lado su-
miéndole en una terrible tristeza?
¢JFue un mal padre, y sus hijos no
quisieron ni reconocerle con una
lapida? También me he pregunta-
do con quién de sus vecinos de la
derecha se llevaria mejor, ;con la
apabullante abuela Luisa?, jcon
el disfrutén abuelo Jesus?, ;con la
dulce bisabuela Epifania?, jcon el
cosmopolita tio Giuseppe? ;o0 con
los ultimos en llegar al chalecito,
mi tia Lola y, mas recientemente,
mi padre, Pepe? Fuera como fue-
ra Bonilla, nadie merece el olvido;
nadie merece que, en su tumba,
aungue sea un cumulo de tierra
yerma, nadie ponga una flor. Ha-
ce casi un mes que Chus y yo re-
gresamos a La Almudena. Hacia
un calor de muerte. “jNo hay ni un
alma!”, bromeé con mi hermana

Por fin voy a saber qué nombre se oculta detrds de

rezado a un hombre o a una mujer

que llenaba un cubo de agua en
la cercana fuente para limpiar el
chalecito. Con los anos, entre to-
dos pagamos una nueva lapida.
De marmol gris oscuro. Con le-
tras en bronce para componer los
nombresy las fechas enlas que se
fueron los nuestros. “No os olvi-
damos”. Y con un nuevo cristo de
Medinaceli cuidando de la familia
que alli descansa o que, al menos,
eso nos gustaria pensar... Chus y
YO no nos atrevemos a sentarnos
en la lapida a merendar. No por-
que lo consideremos una falta de
respeto (;,como va a serlo si se tra-
ta de la casa de aquellos a los que
aun seguimos amando?), sino por
el qué diran los escasos vivos que
visitan las tumbas préximas. jCo-
mo si a estas alturas nos impor-
tara! Miré la de Bonilla. La crugz,
aun mas torcida y ya oxidada. Los
ladrillos rojos que bordean su pe-
rimetro, rotos. “Pero ;qué te han
hecho, Bonilla?, ;qué te ha pasa-
do?”, dije mirando la tierra yer-

ma mientras recolocamos como
pudimos aquel desaguisado. Al
lado de la tumba familiar, aquella
parecia la entrada de servicio de
cualquier casa bien del barrio de
Salamanca. No, la muerte no nos
iguala. Aunque, por una cuestién
de justicia social, nos gustaria
que asi fuera... Tras poner flores a
nuestros muertos (jincluido Boni-
11a!), saqué una foto del chalecito
y de su adosado. Lo que me inte-
resaba era rescatar la direccién
de ambas: el cuartel, la seccién,
la letra. Si, ya iba siendo hora de
descubrir quién era Bonilla. Lla-
mé al cementerio para preguntar,
vy me hicieron rellenar un impre-
so para obtener los datos. Casi
medio siglo después, estaba a un
paso de saber algo mas de nues-
tro vecino... Ha pasado algo mas
de una semana. Hoy, en la ban-

las iniciales R.A., voy a saber si durante los tiltimos casi 50 aiios he puesto flores y he

deja de entrada de mi Gmail, hay
un inquietante mensaje. Es del
ayuntamiento. Asunto: Informa-
cién solicitada. Sepultura 217. 68.
A. Siento un escalofrio. Por fin voy
a saber qué nombre se oculta de-
tras de las iniciales R.A., voy a sa-
ber si durante los ultimos casi 50
anos he puesto flores y he rezado
a un hombre o a una mujer. Algo
se revuelve dentro de mi. ;Qué
mas me da, qué importa quién
era Bonilla? ;Acaso no me basta
con dedicarle un rato cada vez
que visito su tumba que, a fuerza
de la costumbre, ya es un poco
mia? No lo dudo ni un momen-
to: marco el mensaje y, sin leerlo
siquiera, lo mando a la papelera.
No quiero descubrir nada mas de
Bonilla. Lo que sé de él o de ella
es mas que suficiente. Sonrio. La
préxima vez que vaya al chaleci-
to, le llevaré claveles blancos. No
sé por qué, pero tengo la sensa-
ciéon de que podrian haber sido
sus flores favoritas. ®
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VERSOS
desde el mas alla

° C 6mo podria conseguir una
poeta que sus versos fue-
ran tomados en serio en pleno
siglo XIX, en una sociedad que no
tomaba en serio la actividad inte-
lectual de las mujeres por no con-
siderarlas capaces, no al menos
al nivel de sus pares masculinos?
Una posibilidad era, por ejemplo,
publicar esos versos usando un
nombre masculino bajo el que se
ocultase la verdadera identidad
de su autora (asi lo hicieron, por
ejemplo, Amantine Aurore Lucile
Dupin, que publicé sus obras con
el pseudénimo de George Sand;
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de
Larrea, con el de Fernan Caballe-
ro; o Karen Christentze Dinesen,
con el de Isak Dinesen). Otra, mas
extravagante sin duda, era decir
que los poemas que salian de sus
labios o de su pluma no eran su-
yos en realidad, sino de espiritus
que se los dictaban. Asi, la poeta
se convertia en una médium y
hasta cierto punto dejaba de ser
una escritora para pasar a ser una
especie de ventrilocuo. Este fue
el caso de Elizabeth “Lizzie” Do-
ten (1829, Plymouth, Massachu-
setts-1913), que en ponencias y
en muchos casos ante un publico
multitudinario “trasmitia” la su-
puesta palabra de personas que
habian pasado, tras su muerte, al
mundo de los espiritus.

La forma que tomaban estas
comunicaciones ultramundanas
eran poemas, con “las estructuras
de las ‘ballads’ populares y de los
himnos religiosos de la Reforma”,
y la propia Doten hizo una recopi-
lacién, en 1863, de algunos de es-
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WandérKammer

tos textos trasmitidos en publico
en el libro “Poems from the Inner
Life”, que ha sido traducido al cas-
tellano mas de 150 anos después
con el nombre de “Poemas de la
vida interior” (WunderKammer,
Girona, 2017), en edicién que de-
bemos a Manuel Barea y Miguel
Cisneros Perales.

En este sentido, algunos han
hablado del ejercicio poético co-
mo una escucha atenta que nos
permite captar las ondas que an-
dan por el aire, a nuestro alrede-
dor, y convierten al poeta en un
vehiculo. Carlos Edmundo de Ory,
por ejemplo, comparaba al poeta
con la antena que pasivamente,
sin moverse del sitio, recibe las
frecuencias que la circundan y
Ricardo Zelarayan habla del poe-
ta como “una especie de conduc-

to”. Asi, atento a una exterioridad,
traduce estas senales a palabras
en el poema. La escucha de Lizzie
Doten fue hacia la interioridad,
en si misma oia (o al menos decia
oir) las voces de aquellos que nos
habian dejado (Shakespeare, Ed-
gar Allan Poe..., pero también de
personas anénimas) que después
traducia a poemas: “..no puedo
dudar de que yo, junto con mu-
chos otros, fui destinada y ya di-
senada para este peculiar trabajo
desde la primera fase de mi desa-
rrollo, desde antes de que fuera
un ser consciente. Mi cerebro y mi
sistema nervioso fueron delinea-
dos y trazados con mucha preci-
sién, para que yo inevitablemente
fuera capaz de captar la emocién
de las innumerables voces que
resuenan por todo el universo y



Elizabeth “Lizzie” Doten,

en ponencias y en muchos
casos ante un puiblico
multitudinario, “trasmitia”
la supuesta palabra de
personas que habian
pasado, tras sumuerte, al
mundo de los espiritus

pudiera traducir sus mensajes
en lenguaje humano, de la mane-
ra mas coherente y clara que me
permitieran mis imperfecciones”.

Se podria decir entonces que
ella misma se sentia predestina-
da (por Dios, suponemos) para
ser ese canal, mero instrumento
de las “voces que resuenan por
todo el universo”, y su misién
entonces se veia realizada y ma-
terializada en sus “poemas de la
vida interior”; no eran, por tanto,
un medio de expresién perso-
nal ni mucho menos elementos
ornamentales, eran pura comu-
nicacién espiritual, o al menos
asi lo veia ella, cercana a la del
mistico, que nos hace participes
de sus comunicaciones con la
divinidad. En “Unas palabras al
mundo”, prélogo que la propia
Doten escribié para su libro, nos
dice a propésito del titulo que le
puso a su obra “dictada”: “Le he
dado a esta obra el titulo de ‘Poe-
mas de la vida interior’ porque
(...) me he dado cuenta de que en

La cancioén del espiritu
de la nina conocida como «Pajarito»

Al finalizar una conferencia en Boston, entregué
el siguiente poema al académico L. B. Wilson.

El poema parecia venir de parte de Anne Cora,
la tinica hija del serior Wilson, que fallecié y
pasé al mundo de los espiritus a los doce afos y
siete meses de edad. Siempre la llamaron con el
carinoso apelativo de «Pajarito».

Con flores incipientes en mi mano
recogidas del mundo de los muertos

de nuevo he vuelto, padre,

para permanecer junto a tu lado.

No puedes verme aqui, ni mi presencia
préxima sentir, pero tu querido

Pajarito sin embargo nunca estuvo muerta.

Los angeles radiantes

con mas fuerza que la candida luz
iluminaron mis ojos perplejos,
cantaban: «jYa llegamos!,

corderito de los pastos celestiales,
dulce y joven polluelo,

a salvo en nuestros brazos amorosos
apresurate a volver a tu hogar».

Madre, no podia quedarme aqui mas;
cai en un suefio tranquilo,

y me sentia flotar hacia los Cielos,
muy lejos de la noche;

luego, sorprendida gratamente,
mantuve los ojos muy bien abiertos
bajo aquel cielo limpido de nubes

y mi sonrisa era toda de luz.

Oh, si hubieras estado alli conmigo,
liberada de tus miedos mundanos,
toda mi alegria los dos compartiriamos,
jqué dichosa seria!

Pero es mejor quedarme

aqui, en el camino terrenal,

hasta que los buenos angeles me digan:
«jVen ahora a descansarb.

Detén entonces tus lagrimas;

piensa que atin estoy cerca.

Amados padre y madre,

pronto en aquella orilla

donde se retinen los seres queridos
descansaran vuestros pies peregrinos

y seréis recibidos

una vez mas por vuestro Pajarito.

Lizzie Doten (1829, Plymouth, Massachu-
setts-1913)

De “Poemas de la vida interior”
(WunderKammer, Girona, 2017),
traduccién de Manuel Barea

y Miguel Cisneros Perales.
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las profundidades misteriosas
de la vida interior todas las al-
mas pueden estar en comunién
con esos seres invisibles que nos
acompanan a lo largo del Tiem-
po v de la Eternidad”. Supone-
mos que lo que haria falta para
esa “comunién” seria una cierta

predisposicién y una atencién
extrema.

La recuperacion del libro, so-
bre el que se habia posado la pa-
tina del tiempo, para el lector en
castellano, que debemos, como
deciamos al principio, a Manuel
Barea y Miguel Cisneros Perales,
es una doble labor de traduccién
siendo en cierta manera el eco

de un eco: Doten “tradujo” a los
espiritus que la circundaban al
verso inglés de la época y ellos
traen a Doten al castellano de
siglo y medio después. Ademas,
han escrito un proélogo en el que
desgranan muy atinadamente
muchas claves de Doten (su vida

Algunos, tan enrocados en su machismo, preferian creer que esos poemas,
excelentes para ellos, habian sido escritos por el mismisimo E. A. Poe desde el mds
alla antes que admitir que se debian a la pluma de una “simple” mujer

interior y exterior) y de las vici-
situdes de este libro anémalo e
interesantisimo. En este prélogo
dicen lo siguiente con respecto a
esta recuperacion: “..tanto recu-
perar la figura de Doten como el
uso y la traduccién de su poesia
es un acto ético y politico, en tan-
to que en su origen fue un acto
empoderante: una voz femenina

PALABRAS DESDE iTACA

(Poetas actuales en dialogo con la muerte)

UNA POSTAL

Pedazos, grandes (rozos arrancados de
tumbas, huesos mezclados, templos de con-
fesiones desconocidas, fragmentos que fue-
ron parte de ciudades concebidas para la
inmanencia v los rituales. Este monumento
colectivo, hecho de trazas del arte de los con-
tinentes, olvida todo prurito de origen. Fragua
la idea de que el mundo amanece de nuevo
aqui, solo es posible asi, reconstruye paredes
lejos del corazon en que nacieron. Como lujo,
muestra la acumulacion de belleza cortada
en origen, trasladada entre algodones, v pe-
gada de nuevo por la linea de puntos como
cadaver recompuesto para ser exhibido a los
deudos. El afan de gloria de los autores del
crimen completa el ambiente funeral. Aqui
se conserva, se pule el corazdn disecado de
continentes vy civilizaciones. Nadie llora por
eso. Quienes nacieron en los confines de los
que fueron arrancados estos objetos llegan
hasta aqui entre la emocion y la culpa del
vencido. Mendigan una imagen de su pasa-
do, v se llevan una postal de su carencia.
(Museo Britanico, Londres)
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Cristian Aliaga
(http://www.cristianaliaga.com) es
escritor, editor y periodista. Oriundo

de Tres Cuervos (Argentina), reside

en la Patagonia. Dentro de su extensa
obra sobresalen, “La sombra de todo”
(2007), “Mtsica desconocida para viajes”
(2002, 2009), “La causa clinica” (2011),
“La suciedad del color blanco” (2013),

“La pasion extranjera” (2016, 2018)

y “La caida hacia arriba” (2018). En

disco compacto edité su obra “Un ring
para dios”, junto a escritores y musicos.
Enserié en la Universidad Nacional de la
Patagonia y Leeds University (UK). En
Oxford University presenté “Tus virtudes

son tus defectos”, con obras visuales de

Alejandro Mezzano, y en el Teatro Nacional

Cervantes (Buenos Aires) la conferencia
performdtica “Las guerras por la tierra en
la Patagonia del siglo XXI”. Edité6 la obra
de Bustriazo Ortiz y antologias de poesia

mapuche, selknam y yamana. “Una postal”

pertenece a “La pasién extranjera”.

multitudinariamente escuchada
por primera vez en la costa este
americana para quienes hasta
entonces no habian tenido voz,
ya fueran fantasmas o mujeres
vivas, una nueva voz que armada
con sus poderes poéticos se ha-
bia lanzado al asalto de una pla-
taforma, o una voz transmisora
desde la que otras voces silencia-
das se hacian valer y cuyos ecos
aun nos llegan, aunque casi nadie
la recuerde”. Voces doblemente
silenciadas: por unlado,las delas
mujeres, por una sociedad mis6-
gina y clasista; por otro, las de los
muertos (jy sus fantasmas!), por
el mayor de los silenciadores...
Algunos, tan enrocados en su
machismo, preferian creer que
esos poemas, excelentes para
ellos, habian sido escritos por el
mismisimo E. A. Poe desde el mas
all4 antes que admitir que se de-
bian a la pluma de una “simple”
mujer: “Sea cual sea la verdad
sobre su elaboracién, el poema
es, en muchos aspectos, extraor-
dinario. La senorita Doten es, en
apariencia, incapaz de crear un
poema asi (de extraordinario)”,
dice una resefna muy significativa
aparecida en el “Springfield Re-
publican” sobre una conferencia
de Doten en Boston donde reci-
té el poema “Resurrexi”, llegado
a ella “bajo influencia directa de
Edgar A. Poe”.

Nos preguntamos nosotros si
esos versos traidos del mas alla
por Doten de A. W. Sprague, R.
Burns, Shakespeare o Poe no de-
berian formar parte del corpus
de sus obras completas como
obra estrictamente pdéstuma. O
si mas bien, teniendo en cuenta
el escepticismo en materias espi-
rituales de nuestros tiempos, su
autoria deberia recaer por fin en
Lizzie Doten, la persona que los
recité ante publicos multitudina-
rios y los recopild en libro. Podria-
mos entonces pensar en ella sen-
cillamente como una excelente
poeta y una habil improvisadora
ala que le tocd vivir en un tiempo
de hombres. ®



Javier
Fonseca

SOV
la muerte
literatura infantil aborda

L a, el tema de la muerte des-

de muy diferentes lugares. Una
muestra de ellos es lo que veni-
mos recogiendo en estas paginas
desde hace ya casi cuatro anos.
En esta ocasién estamos ante un
album ilustrado que no se escon-
de, directo desde su titulo. “Soy la
muerte” trata sobre la relacién, la
conexion entre la vida y 1a muerte,
siempre juntas “al otro lado de to-
das las puertas que se abren”. Una
muerte que visita por igual, mon-
tada en su bicicleta, a animales,
ninos, ancianos, pueblos, incluso
a seres aun no nacidos. Y en estas
visitas les habla del poder reden-
tor del amor, de la vida y, claro, de
ella también.

Elrelato esta construido con
gran sutileza, lleno de poesia y

Entre

sin concesiones al eufemismo.
Permite multiples lecturas, segin
la edad de quien se acerque a
este libro, todas ellas intensas,
llenas de interpelaciones al lector.
Porque si algo tiene claro la autora
es que no va a andar con panos
calientes, pero tampoco va a caer
en el discurso dramatico y tragico
tan extendido al hablar de este
asunto.

La parte artistica esta cuidada
con lamisma delicadeza que el
texto. No estamos ante un album
triste u oscuro. Las ilustraciones
cuidan mucho la luz, los colores
calidos y vivos sobre fondo blanco.
Una paleta sencilla y equilibra-
da que transmite mucha paz.

La muerte viaja por campos y
ciudades acomparnada de flores,
juguetes, insectos... y todo esto

tonos de gris

unas, Lituania, 1941.
K ientras Lina cena con sus
padres y habla de su futuro en la
escuela de arte, la policia sovié-
ticairrumpe en su casa. Apenas
tiene unos minutos para hacer un
minimo equipaje antes de que se la
lleven, junto a su madre y su herma-
no pequeno, deportados a Siberia.
Su padre es detenido y desaparece
y ellos tres comienzan un intenso
viaje lleno de dolor, humillacién,
carencias, torturas... y amor, reden-
cién, esperanza...

“Entre tonos de gris” narra
desde la perspectiva de una nina de
quince anos uno de los episodios
mas tragicos de la Segunda Guerra
Mundial: la ocupacién de los Esta-

dos Bélticos por la Unién Soviética
yla deportaciéon y purga indiscri-
minada de su poblacién, que llegd
areducirse hasta en un tercio. La
protagonista de esta historia nos
cuenta en primera persona el viaje
hasta el campo de concentracién en
Siberia. Y alolargo de este recorri-
do asistimos alo mas cruel ylomés
sublime del ser humano —esos
tonos de gris del titulo, que en abso-
luto son gratuitos—.

El tema de la muerte esta
presente con gran intensidad, hasta
el punto de que podria decirse
que larelacién de cada uno de
los personajes con ella es 1o que
marca los diferentes avatares de la
historia. La muerte como destino,

Infantil v juvenil

Elisabeth Helland Larsen y
Marine Schneider
Barbara Fiore editora. 2017

hace que su historia, sumisién, sea
mas natural y que el lector infantil
se acerque a ella desde la curiosi-
dad, no desde el temor, y la integre
CcOmo una experiencia mas.

El mensaje final que nos
queda a través de este delicado
trabajo no se limita a que la muer-
te es dura, si, y es parte de la vida
porque, como dice la protagonista:
“Siyolo dejo, ¢quién hara hueco
para todo lo que crece y echa
raices?”. Es también un mensaje
de esperanza apoyado en el amor
como herramienta para transfor-
mar, para sanar, para dar sentido
y trascender a la propia muerte.

En definitiva, con gran belleza
y sencillez, este lbum nos acerca
al misterio de la vida, al misterio
de la muerte, que son dos caras de
la misma moneda. ®

Ruta Sepetyis
Maeva ediciones
2011

propio o ajeno; la incertidumbre de
si vas a vivir un dia mas; la muerte
como esperanza, la muerte como
castigo; la muerte como liberacion...
En un momento u otro, Linay el
resto de los personajes se plantean
estos temas y ofrecen al lector un
abanico variado de reacciones,
reflexiones e incluso acciones con
una caracteristica comun: ninguna
deja indiferente.

Partiendo de una situacién
tan deshumanizadora, este libro,
emotivo y duro, nos muestra como
la condicién humana esconde un
poder imbatible, capaz de vencer
las méas duras y crueles dificultades
y ayudarnos a sobrevivir en las cir-
cunstancias mas desesperadas. ®
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Poemas japoneses
a la muerte

libro es una antologia
E realizada por Yoel
Hoffmann, profesor de Poesia
Japonesa, Budismo y Filosofia
en la Universidad de Haifa, en
Israel. La obra es resultado de una
exhaustiva investigacién sobre
la poética japonesa a la muerte.
Ofrece una extensa seleccién
de los poemas fundamentales
escritos por monjes zeny los

poetas de haiku en el umbral de la

muerte. Pero va més alla, porque
su autor ha relacionado esta

poesia con la mentalidad japonesa

sobre la dialéctica entre la vida
y su final. Su obra es, a través de
la poesia, una aproximacién a la
complejidad cultural de Japén.
El budismo, el budismo
zen, el sintoismo, los géneros

de la séptima edicién de
“Japanese death poems” vy,
tal como explica el traductor,
Eduardo Moga, la tarea

de verterlo al castellano

ha planteado problemas
singulares, partiendo de la
misma traduccién del titulo.
Para no atribuirle a la muerte
el protagonismo, que no tiene
en este caso, y para evitar

la connotacién intelectual y
reflexiva que no “conviene”
alos textos, no sélo por su
brevedad sino, “porque no
son, objetivamente y con las
excepciones de rigor, una

meditacién sobre la muerte. Por
el contrario, miran hacia la vida,

hacia el camino recorrido, y su
tono no es especulativo, sino

Elautor ha relacionado esta poesia con la mentalidad japonesa

sobre la dialéctica entre la vida y su final. Su obra es, a través de la poesia, una

aproximacion a la complejidad cultural de Japon

Pilar
Estopindn

del tanka y el haiku, el mundo
militar y feudal de los samurais,
el papel de la mujer en esta
sociedad y la atraccién por la
muerte de la cultura japonesa
son algunos de los asuntos
que aborda el autor, con rigor,
inteligencia y de manera amena,
no exenta de sentido del humor.

La obra, que DVD Ediciones
publica en castellano, por
primera vez en el mundo, se
ha convertido rapidamente
en un texto de referencia. Una
obra apasionante para lectores
interesados en conocer mejor
la cultura japonesa y amantes
de la poesia en sus multiples
formas.

El libro es la traduccién
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sensorial”. De hecho, anniade que
en Japodn se llama a este tipo
de creacién, “jisei”; es decir,
“poema de despedida de la
vida”.

Oh jévenes,

si teméis a la muerte
jmorid ya!

Si moris una vez,

no volveréis a morir.

Lamuerte o, mas
exactamente, la conciencia de
la muerte, esta presente en
casi todas las culturas, pero,
segun explica Yoel Hoffmann
en el prélogo de la obra, “quiza
en ningun lugar sea esto mas
cierto que en Japén, donde

la cercania del fin ha dado
origen a una tradicién secular
que consiste en escribir un
‘poema a la muerte’. El libro
recoge, en la gran mayoria

de los casos por primera vez,
cientos de estos poemas,
muchos de ellos acompanados
por un comentario sobre el
poetay las circunstancias

de su fallecimiento. Una
lectura apasionante que se ha
estructurado en tres partes: la
primera estudia la tradicién de
estos poemas “a laluz delos
diferentes modos de encarar el
fenémeno de la muerte que se
han sucedido en la historia de
la cultura japonesa”; la segunda
parte retine una serie de
poemas a la muerte escritos por
monjes budistas zen; la tercera
parte es una extensa antologia
de haikus, compuestos por unos
320 poetas japoneses al final de
su vida.

El autor revela que los
japoneses aprenden cientos
de maneras de dirigirse a
los demas con el objetivo de
que puedan comportarse
de manera correcta en
cualquier situacién social.

De hecho, annade, el estatus
y el prestigio se miden “por
la capacidad para emplear el
saludo mas adecuado a cada
circunstancia”. Sin embargo,
Hoffmann no considera

que los poemas a la muerte
japoneses sea un ultimo acto
de cortesia, un saludo a los
que se quedan; mas bien al
contrario, cree que, ante la
muerte, los japoneses tienden
a “romper los limites que la
urbanidad les ha impuesto
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Yoel Holfmann

alo largo de sus vidas”. No
transmiten ningun tipo de
inquietud material o social.
Los poemas a la muerte
reflejan, “mas que ninguna
otra cosa, el legado ‘espiritual’
de los japoneses”™.

Se bautizaba
con selfi (sin
laefinal) ala
imagen que
uno tomade
simismo con
la camara del

teléfono movil

La Muerte no es nada; pero tememos
ser lo que no sabemos, donde no sabemos.

El profesor Yoel Hoffmann
(1937, Rumania) proviene de
una familia judia que, cuando
habia cumplido un afio, huyé
de Europa por la amenaza del
nazismo. Fueron a los territorios
palestinos bajo mandato
britanico. Al poco tiempo de
llegar alli, la madre muere y Yoel
es internado por su padre en
un orfanato, hasta que vuelve
a casarse. Siendo muy joven
viaja a Japoén, y pasa alli dos
anos en un monasterio zen
donde estudia textos chinos
y japoneses con los monjes.

Es escritor, editor, profesor y
traductor. Entre su numerosa
obra tiene importantes y
reconocidos libros sobre el
budismo y filosofia comparada,
entre ellos: “The sound of the
one hand”, “Radical Zen: The
sayings of Joshu” y “The idea of
self-st and West”. ®

(Dryden)

Javier
del Hoyo

I

Diccionario funerario

Selficidio

lengua esta inmersa en
L a un continuo proceso
de creacién de palabras con
las que expresar nuevos
conceptos que van surgiendo.
El primer uso registrado de la
voz inglesa “selfie” se produjo
el 13 de septiembre de 2002
en la edicién digital del diario
“ABC”, pero hasta 2013 no lo

recogié el diccionario de Oxford.

Si hace tan poco tiempo se
bautizaba con selfi (sinla e
final) a la imagen que uno toma
de si mismo con la cAmara del
teléfono movil, este 2018 nos
deja dos términos luctuosos
que agregar al diccionario
funerario: selficidio y selficida.

“Selficidio: cuando la caza
de ‘me gusta’ acaba en tragedia”.
Asi titulaba “El Mundo” digital
el 20 de marzo de este ano la
imagen de una menor agarrada
a una viga, a 40 metros del
suelo. Es la ultima de un
fenémeno que ha dejado ya
cuatro victimas en Espana
desde 2014.

° L ]
cEjemplos?
Muchos. El matrimonio polaco
Michal y Hania Mackowiak se
despend por un acantilado,
ante sus hijos de seis y cinco
anos, mientras se hacia un
autorretrato. David Gonzalez-
Mellado murié en Toledo
después de que un toro le
cornease la trdquea mientras

grababa un encierro con su mévil.

El mexicano Oscar Otero posaba
con su pistola para las redes
sociales y, accidentalmente, se
pegb un tiro en la cabeza. En 2014
un espanol de 21 afilos murié en

Jaén electrocutado mientras
subia a la parte superior de un
tren para hacerse una autofoto.
Las muertes por selfi o
selficidios se han sucedido en los
ultimos anos en todo el mundo
sin provocar alarma social ni
una reflexion colectiva. Al revés:
amedida que se multiplican los
teléfonos sofisticados, 1o hace
también el afan por inmortalizar
y compartir momentos Uinicos.
Instantaneas que sirven
para calibrar el grado de
exhibicionismo (¢y estupidez?)
de una sociedad hiperconectada.
Pero ya lo dice el refran: “Quien
ama el peligro, perecera en é1”.

ultima noticia sobre la
L a moda de hacerse fotos
en situaciones extremas no
acab6 en muerte de milagro.
Una adolescente de 14 anos
tuvo que ser rescatada por
los Mossos d’Esquadra de la
cornisa de un octavo piso de
Barcelona. El propio cuerpo
policial lo hizo publico en su
cuenta de Twitter. “;Crees que
merece la pena arriesgar tu
vida para hacerte una foto asi?
iPiénsatelo dos veces antes de
coger el mévil!”. La advertencia
iba acompanada de una imagen
de la menor agarrada a una viga
suspendida a 40 metros del
suelo, como si fuera una escena
de “Tomb Raider”. La web de
periodismo Priceonomics, en
un estudio realizado entre 2014
y 2016, contabilizé 49 personas
fallecidas al hacerse una foto
con la que presumir en las redes.
Cuatro de las victimas eran de
Espana, solo superada por India
(19), Rusia (7) y EEUU (5). ®
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Cartel del
conclerto
homenaje

de la banda
Linkin Park a

su vocalista,
Chester
Bennington, que
se ahorco en
julio de 2017.

El suicidio ha
perseguido a
los miisicos
desde siempre,
peroel
tltimo aito
ha golpeado
a figuras
relevantes
de distintos
estilos

Laura
Pardo

/
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gunos se quitaron la vida
A con su carrera en declive
y rodeados de problemas, pe-
ro otros decidieron marcharse
cuando estaban en lo mas alto,
rodeados de dinero y éxito; cuan-
do parecia que no les podia faltar
nada para ser felices. El suicidio
ha perseguido a los musicos des-
de siempre, pero el tltimo ario ha
golpeado a figuras relevantes de
distintos estilos y ha dado un to-
que de atencién a los miembros
de esta industria, que parece que
empiezan a reaccionar ante un
problema que les toca de lleno.
En el recorrido por la lista de
musicos que decidieron quitar-
se la vida llaman la atencién dos
cosas: un desequilibrio inmenso
entre géneros, mayor aun que
en la poblaciéon global (donde los
suicidios de varones son mucho
mayores que los de mujeres), pro-
bablemente porque, ademas de
la tendencia general, las mujeres
estan infrarrepresentadas en el
mundo de lamusica. Y los escasos
casos conocidos de artistas espa-
noles que optaron por inmolarse,
ya que como en nuestro pais el
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LINKIN PARK

suicidio fue durante muchos anos
un tema tabu, era algo que se
ocultaba hasta hace relativamen-
te poco.

Entre los casos que si se hicie-
ron publicos, el de Waldo de los
Rios, compositor, director de or-
questa y arreglista argentino afin-
cado en Espana, responsable del
éxito de Miguel Rios con su adap-
tacién del “Himno a la alegria” de
Beethoven, que se dispar6 en la
cabeza en 1977. O Manolo Fernan-
dez, organista de los Bravos, que
se suicidé en 1968 poco después
de la muerte de su esposa emba-
razada en un accidente de coche
en el que conducia él.

Entre las pocas mujeres que
se mataron, la chilena Violeta Pa-
rra, que en 1967 se pegd un tiro
en la sien, solo meses después de
publicar su “Gracias a la vida”, sor-
prendiendo incluso a los mas cer-
canos a ella. O la diva franco-italo-
egipcia Dalida, actriz y cantante
con una vida personal plagada de
tragedias, que se tomé una sobre-
dosis de barbituricos en 1987 tras
tres décadas de enormes éxitos
profesionales. “La vida me resulta

insoportable. Perdonadme”, dejoé
escrito en su nota de suicidio la
segunda vez que intentd (y con-
siguid) quitarse de en medio. Otra
que lo logré en el tercer intento
fue la pionera del punk metal
americano Wendy O. Williams, li-
der de Plasmatics, que se dispard
en una zona boscosa cuando te-
nia 48 anos.

Perolalista de nombres de los
que decidieron no seguir entre
nosotros voluntariamente es lar-
ga y variada. Recientemente nos
enterabamos de que el DJ sueco
Avicii se habia cortado las venas
cuando estaba de vacaciones en
Oman, con solo 28 afnos y en el
apogeo de su carrera. Los ameri-
canos Chester Bennington (lider
de Linkin Park) y Chris Cornell
(Soundgarden, Audioslave) se
ahorcaron en 2017 con sélo dos
meses de diferencia. De hecho,
Bennington lo hizo el dia que Cor-
nell, que era su amigo e idolo, ha-
bria cumplido 53 arfios.

También el afilo pasado fue
encontrado el cuerpo de Kim
Jong-hyun, estrella del K-pop
surcoreano, muerto por inhala-



cién de gases con una carta en la
que admitia que probablemente
no estaba hecho para el éxito. Y
un ano antes se habia pegado un
tiro Keith Emerson, teclista de
Emerson, Lake & Palmer, con 71
anos. No pudo superar la incapa-
cidad para tocar que le producia
un problema degenerativo en su
mano derecha, junto a la ansie-
dad de saber que tenia una gira
programada en Japén en la que
probablemente iba a defraudar a
sus fans.

Pero el suicidio entre los mu-
sicos no es un problema del siglo
XXI. Si nos vamos al siglo pasa-
do nos encontramos desde a Del
Shannon, que, 29 anos después
de su éxito “Runaway”, y tras ser
rechazado como sustituto de Roy
Orbison en los Travelling Will-
burys tras la muerte de este (y
probablemente ayudado por el
prozac que tomaba para tratar
su depresién), se pegd un tiro en
1990. O Kurt Cobain, que hizo lo
mismo en 1994 cuando estaba en
lo mas alto de su carrera. El lider
de Nirvana sufria multiples adic-
ciones y encontraba insoportable

Chris Cornell,
quitarristay
cantante de
bandas como
Soundgarden

y Audioslave se
suicidé en mayo
de 2017.con 52
Qanos.

DAVID MCCLISTER®

la posicion de estrella mundial en
la que le habia colocado su grupo.

El vocalista de INXS Michael
Hutchence se ahorcé con un cin-
turén en 1997 en el hotel en el que
preparaba la gira de celebracién
de sus veinte anios de vida el gru-
po australiano. También se habia
colgado, diecisiete anos antes, el
cantante de Joy Division Ian Cur-
tis, a punto de comenzar la pri-
mera gira americana de la banda
inglesa. Y Pete Ham y Tom Evans,
de Badfinger, fueron otros que
eligieron quitarse la vida ahor-
candose. Ham en 1975, con solo 27
anos y con su grupo en la cima, y
Evans en 1983, tras una discusion
sobre los derechos de autor del
que fuera su gran éxito “Without
you”.

Y la lista sigue con personajes
con perfiles muy dispares: Paul
Williams de los Temptations; Sid
Vicious, de Sex Pistols; Donny
Hathaway, que triunfé junto a Ro-
berta Flack; el cantautor britani-
co Nick Drake, el americano Elliot
Smith, Bob Welch, de Fleetwood
Mac, el compositor Tommy Boy-
ce, Vic Chesnut, Phil Ochs... ®

L.os musicos
toman
medidas

oject 84, Above
P rGround, The Campaign
to Change Direction...
Cada vez hay méas musicos
involucrados en este tipo de
propuestas de concienciacién.
En Inglaterra, artistas como
Frank Turner, de Arctic
Monkeys, Sam Smith o
Professor Green se han unido
ala ONG CALM para dar mas
difusién a su Project 84. Es
una iniciativa que se llama
asi porque cada semana se
suicidan ochenta y cuatro
hombres en Inglaterra.
Pretende dar a conocer las
causas que llevan al suicidio
masculino, ademas de
reclamar al gobierno que
tome medidas preventivas
ante un problema que acaba
conla vida de mas de 6.000
britanicos cada aro.

La ONG también ha
recibido publicamente el
apoyo de Talinda Bennington,
la viuda del cantante de
Linkin Park, que se ahorcé el
ano pasado. Ella ademas es
muy activa en Estados Unidos
con The Campaign to Change
Direction, movimiento para
cambiar la percepciéon de
los problemas mentales que
llevan al suicidio y hacer que
la ayuda psicoldgica llegue a
quien la necesita.

También al otro lado del
charco conciertos como Above
Ground, organizado por los
guitarristas Dave Navarro
(Jane’s Addiction, Red Hot Chili
Peppers) y Billy Morrison (Billy
Idol, The Cult), recaudaron
fondos hace unos meses para
acabar con el estigma de los
problemas mentales y trabajar
en la prevencién del suicidio. ®
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queria el abajo firmante

dedicar estas lineas del
verano al cineasta sueco Ingmar
Bergman, justo ahora que cele-
bramos, o conmemoramos, que
han pasado cien anos desde su
llegada a este mundo (nacié en
julio de 1918), y once de su des-
apariciéon (murié el 30 de julio
de 2007). Y no lo queria hacer
porque me parecia que la figura
arrolladora, creadora, gigantesca
de Bergman, por sus origenes,
por las senas de su obra, diria
incluso que por su imagen de
intelectual nérdico, introspecti-
vo, nostalgico, sonador, no casa-
ban del todo con el verano, las

tor neoyorquino que no le apete-
cia morir en un dia soleado. Mira
por donde, la manana en la que
murié en la isla de Far, un dimi-
nuto pedazo de tierra al norte de
Suecia en el que vivia refugiado
el director, en el que, segun las
palabras de Bergman, “hay se-
guridad, colores, horizontes, so-
nidos, silencios, formas en pro-
porciones suficientes para que la
vida de uno transpire eternidad
completa”, lucia un sol esplendo-
roso; su cielo azul ni siquiera se
atrevié a disfrazarse de un gris
marengo durante los instantes
que siguieron a su muerte, para
recibir con los brazos abiertos y

Aquel 30 de julio de hace once aitos, y mientras Ingmar Bergman

se despedia desde la isla de Fard, su amigo Woody Allen se encontraba en Oviedo,

Ginés
Garcia
Agliera

vacaciones, las sombrillas, las
terrazas con olor a fritanga, las
verbenas ruidosas, los atascos y
los mundiales de futbol. Parecia
de compleja sintonia hablar del
poeta sueco de la mortalidad,
del silencio ensordecedor de
los cielos, del juglar de la angus-
tia, del inventor del rostro de la
muerte en “El séptimo sello”, y
mezclarlo con la algarabia y el
calor del estio.

De hecho, Bergman, pocos
dias antes de morir, y durante
una de las largas conversaciones
telefénicas que solia mantener
con su colega y amigo Woody
Allen, le habia apuntado al direc-
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rodando algunas secuencias de su pelicula “Vicky Cristina Barcelona”

nublados al autor de “Fresas sal-
vajes”. Y es que, cuando el fatidi-
co destino llama a la puerta, no
se libran nobles, villanos ni gran-
des creadores, aunque en el ca-
so de Bergman hayan indagado
con profundidad en la cuestién,
y nos hayan legado a su muerte
una obra sublime, plagada de ti-
tulos como “Gritos y susurros”,
“El silencio”, “Persona”, “El ma-
nantial de la doncella”, o “Fanny
y Alexander”.

Aquel 30 de julio de hace on-
ce anos, y mientras Ingmar Berg-
man se despedia desde la isla de
Fard, su amigo Woody Allen se
encontraba en Oviedo, rodando

algunas secuencias de su peli-
cula “Vicky Cristina Barcelona”,
con Penélope Cruz, Scarlett Jo-
hansson y Javier Bardem. Era,
todavia, una época en la que el
creador de “Annie Hall”, de “To-
ma el dinero y corre”, de “Delitos
y faltas”, todavia rodaba peli-
culas y no andaba enredado en
escandalos, campanas atroces,
prensas amarillentas y acusa-
ciones de toda indole. Hablaba
a menudo por teléfono con el di-
rector sueco, y éste le proponia
que pasaran unos dias juntos en
Far6. “Nunca acepté sus invita-
ciones, porque me preocupaba
el viaje en avidén, y no me ape-
tecia volar en avioneta hasta un
puntito cerca de Rusia en el que
la comida iba a consistir proba-
blemente en yogur”, comentd
Woody Allen pocos dias des-
pués. El creador que ahora, tris-
temente, con ochenta y muchos
anos cumplidos, anda entre tiras
y aflojas con hijas, hijos, exespo-
sas y tribunales de todo tipo, por
entonces era preguntado por pe-
riodistas sobre la influencia que
el cine de Ingmar Bergman ha-
bia tenido en su filmografia. “No
puede haberme influido, él era
un genio y yo no lo soy, y el genio
no puede aprenderse ni su ma-
gia puede transmitirse”, dejé es-
crito el director de “Manhattan”.

Digo que no queria el abajo
firmante dedicar estas lineas
del verano a Ingmar Bergman,
cuando en el interlineado de es-
te texto va y se cuela el genio de
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Woody Allen, uniendo a ambos
cineastas a los que las aparien-
cias mas superficiales parecen
alejar y a los que los temas que
desarrollan en sus respectivas
obras, cada uno con sus armas
de creador en la mochila, pa-
recen acercar sorprendente-
mente. La dificultad de fabricar

das en la filmografia de Allen y
Bergman. Ambos se admiraban
mutuamente. Sus contactos,
aunque en la mayoria de las
ocasiones fuesen telefénicos y
a miles de kilébmetros el uno del
otro, siempre estaban llenos de
cercania, humor, complicidad,
entendimiento. Uno, el sueco,

Bergman,
durante el
rodaje de “El
saptimo sello”
(1957), dando
instrucciones a
la Muerte.

Allen y Bergman se admiraban mutuamente. Sus contactos, aunque

en la mayoria de las ocasiones fuesen telefonicos y a miles de kilometros el uno del

otro, siempre estaban llenos de cercania, humor, complicidad, entendimiento

herramientas para eso que se
llama relaciones humanas, la
agonia, angustia y desazén que
produce la duda religiosa, el fra-
caso de la pareja, el sentido del
arte, la mortalidad, el amor, la
incomunicacién, el silencio de
Dios, el destino, la sinrazoén, los
entresijos mas profundos de la
naturaleza humana, son cues-
tiones que permanecen sella-

en su isla de Farg, con el sonido
desgarrado de las gaviotas y el
viento; el otro, el americano, en
su apartamento de Manhattan
con el fondo de bocinas de taxis
amarillos. Ambos, que también
hablaban de cine, adoraban a
Burnuel, Fellini, Antonioni, Re-
noir, cuyos trabajos siempre han
hallado ecos profundos en el pu-
blico de todo el mundo.

Ambos, cada uno a su mane-
ra, han ido diselando con sus
peliculas, una especie de mosai-
co irrepetible de la naturaleza
humana. Pero la obra de estos
dos creadores ha ido mucho
mas alla, cuando se han acerca-
do al silencio; al silencio de algo
en lo que es imposible creer, al
silencio de todos los que calla-
mos cuando es necesario gritar,
al silencio de la incomunicacién
eterna entre los seres huma-
nos. Han sido, son, verdaderos
poetas cinematograficos del
silencio. Ingmar Bergman, con
sus propios silencios filmicos,
con rostros en primer plano que
expresan mas que mil palabras.
Woody Allen, con diadlogos atro-
pellados y ruidos de voces que
claman el sentido de la existen-
cia. Ambos han hilado historias,
han dramatizado ideas, nos han
regalado belleza. Lo van a seguir
haciendo. Ya son inmortales. ®
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Las carteleras aflojan algo en

los meses de verano, aungue no
son pocos los titulos que pueden
invitarnos a refrescarnos en las
salas estas vacaciones. Adelan-

tamos solo dos de ellos, en los
que lamuerte es el punto de
arranque para viajes interiores,
exteriores e incluso para viajes
hasta el mas terrorifico infierno

con tal de evitar la pérdida de
un ser querido: el drama “Lola
Pater” (Nadir Mokneéche, 2017)
y la inquietante “El pacto”
(David Victori, 2018).

JPapa o mama?

El director francés de origen argelino
Nadir Moknéche firma la produccién
franco-belga “Lola Pater”, un drama
interpretado por la madura y espectacular
Fanny Ardant en el papel de Lola/Farid

y Tewfik Jallab en el de Zino. La pelicula
arranca con la muerte de la madre de Zino
y la pérdida de un nicleo familiar que se
limitaba a ellos dos desde que el padre de
Zino los abandonara durante su infancia.
Con la intencién de calmar el dolor que

le causa esta pérdida, Zino emprende la
busqueda de su padre (Farid). El joven
debera reunir las piezas del rompecabezas
que fue el matrimonio de sus padres, a
través de los recuerdos de los amigos de
su madre. Las indagaciones le llevaran

a conocer a una mujer, Lola; a descubrir
que sus padres nunca se divorciaron, y a
enfrentarse a la eleccién de género de su
padre, en la actualidad, una mujer madura
dedicada al espectaculo. Padre e hijo
superaran rencores y miedos en memoria
de la mujer cuyo amor por ambos los unira
después de muerta. ®
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Un pacto con el diablo

éSe puede firmar un pacto con el diablo y pretender
no salir indemne? Belén Rueda (Ménica) vuelve al
género de terror con David Victori en la pelicula

“El pacto”, un viaje a los infiernos para evitar la
inminente muerte de su hija Clara (Mireia Oriol)
tras sufrir un accidente. Su negativa a aceptar la
inevitable muerte la llevara a enfrentarse a si misma,
a sus demonios, y a pactar con el mal para salvar a
su hija. La idea original de “El pacto” se sustenta en
dos reflexiones: hasta dénde estariamos dispuestos
a llegar por salvar la vida de un ser tan querido
como una hija, y la presencia inaplazable del mal en
nuestras vidas cuando nos negamos a aceptar los
hechos tal y como son. Pactar con el diablo conlleva
costes y riesgos que la protagonista, Ménica, no
llega a valorar hasta que se ve metida en una tela

de arana de la que le resultara practicamente
imposible escapar. “El pacto” es 1a épera prima de
este joven realizador, ganador mundial del Festival
de Cortometrajes de YouTube en 2012, quien se ha
hecho un hueco en el panorama internacional con
el estimable apoyo de Ridley Scott y de Michael
Fassbender, quienes le produjeron la exitosa serie
web de ciencia ficcién “Zero”. ®
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Stephen Hawking,

hasta el

Elpasado 15 de junio, las ce-
nizas del fisico britanico
Stephen Hawking tocaron tierra
en la Abadia de Westminster, el
templo londinense convertido en
pantedn de ilustres y que alberga
bajo el mismo techo a cabezas
coronadas y cerebros brillantes.
Cientificos, aventureros, escrito-
res, bidlogos, quimicos, poetas...
Reino Unido vino a completar (de
momento) su numero de ilustres
muertos con Stephen Hawking
durante una ceremonia tan pecu-
liar como futurista.

De entrada, a su entierro en
Westminster pudieron asistir mil
invitados agraciados en un sor-
teo. Algo inaudito, eso de que se
sorteen entradas para un fune-
ral. La idea fue de la Fundacién
Stephen Hawking, porque habia
tantisimas peticiones de todo
el mundo para asistir al entierro
de las cenizas, que decidieron
dar una oportunidad a los miles
de admiradores del cientifico de
cualquier parte del mundo.

La web de la fundacién cerré
el acceso al sorteo a mediados de
mayo (hasta ese momento hubo
25.000 solicitudes), porque habia

L
-

nfinito y mas alla

que dar tiempo a los premiados
para que prepararan visados, bi-
lletes, logistica... Participar era fa-
cil... y desconcertante. Habia que
entrar en la web de la Fundacién
Stephen Hawking y rellenar un
formulario de inscripcién en el
que habia que especificar el ano
de nacimiento del aspirante a
premio. Y ese ano de nacimiento
podia estar entre 1918 y el 31 de
diciembre de 2038. Es decir, los
que nazcan de aqui a 2038 tam-
bién podian participar. ;Absur-
do? No.

Fue un guino de la fundacién
para dar continuidad a la sospe-
cha que mantuvo Stephen Haw-
king hasta el final de sus dias
sobre la posibilidad de viajar en
el tiempo. Famoso fue el experi-
mento que, unos anos atras, rea-
liz6 el cientifico en la intimidad
y que luego desveld a la prensa:
consistié en organizar una gran
fiesta, pero sin enviar las invita-
ciones hasta que la reunién ter-
mind. Si alguien aparecia en esa
fiesta, era porque, sin mas reme-
dio, era un viajero en el tiempo.
Alguien que vivia en un futuro y
que podria viajar al pasado para
asistir. Stephen Hawking se pa-
s6 toda la fiesta solo, con la sala
primorosamente decorada y las
mesas listas para recibir a los
invitados. No acudié nadie. Pa-
ra seguirle el juego, la fundacién
brindé la posibilidad de asistir al
entierro de Hawking a personas
a los no nacidos. No hay noticias
de que fuera alguno. Al menos
no se manifesto.

Hasta el mismo dia del en-
tierro de las cenizas en el suelo
de Westminster, entre las tum-
bas de Isaac Newton y Charles
Darwin, se mantuvo la incégni-

ta de su epitafio. Finalmente se
cumplié la peticiéon que hizo en
2002 durante una entrevista que
concedié al diario estadouni-
dense “The New York Times”:
que se incluyera en su lapida la
férmula de la entropia (caos) de
los agujeros negros; una ecua-
cién que desarrollé junto con el
fisico israeli Jacob Bekenstein
en los anos 70, y que dice algo
asi como que si la constante de
Boltzmann (k) la multiplicamos
por la velocidad de la luz al cu-
bo, dividido por cuatro cons-
tantes de Plank reducida (h)...
no la extendida, la reducida...
multiplicadas por la constante
de la gravitacién universal (G)...
pues resulta que nos da que la
entropia de un agujero negro es
directamente proporcional a su
superficie. Esta clarisismo, pe-
ro esto vine a decir que cuanto
mas gordo es un agujero negro,
mas cadtico es y mas traga.

Mientras la lapida negra con
la ecuacién, grabada junto a la
inscripcién “Aqui yace el que
fuera el mortal Stephen Haw-
king 1942-2018”, cerraba para
siempre la tumba del cientifico,
sonaron en la abadia las pala-
bras del fisico acompanadas por
musica de Vangelis, su compo-
sitor favorito. Aquellos sonidos
fueron enviados al espacio des-
de una antena parabdlica per-
teneciente a la Agencia Espacial
Europea camino del agujero ne-
gro mas cercano, el 1A 0620-00,
amas de 3.000 anos luz de nues-
tro planeta. Atn no han llegado,
porque eso es mucho mas alla
del infinito con el que nos apa-
sioné Stephen Hawking. Aunque
no entendiéramos ni una pala-
bra de lo que decia. ®
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