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La Muerte no es nada; pero tememos

ser lo que no sabemos, donde no sabemos

Poemas japoneses a la muerte  
(Págs. 28 y 29)

Negando voy, negando vengo 
(Págs. 14 y 15)

Todos tenemos una representación 
mental de lo que ocurre cuando 
alguien sufre un infarto.
La difi cultad está en poder verlo 

cuando le ocurre a uno 

FOTO: JESÚS POZO ®

(Dryden)
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191.350 personas descubrieron 
en 2017 que un familiar 
disponía de un seguro de vida

Casi 192.000 personas des-
cubrieron en 2017 que un 

familiar tenía contratado un se-
guro de vida cuya existencia des-
conocían y del que podrían ser 
benefi ciarios, tras consultar el re-
gistro creado en 2007 por el Minis-
terio de Justicia para evitar que 
esas pólizas queden sin cobrar.

La cifra, que se situa exacta-
mente en 191.350 personas, repre-
senta un incremento interanual de 
casi un 10,6 por ciento, y supone 44 
puntos porcentuales de las 434.739 
solicitudes que recibió en total el 
año pasado el citado registro.

Esas peticiones incluyen, ade-
más, los certifi cados negativos; es 
decir, los que no tenían ningún se-
guro de vida asociado, y que fue-
ron casi 240.000, un 4,6 por ciento 
más que el año anterior.

También incluye las notas in-
formativas, que sumaron 3.429, 
frente a las 3.472 de 2016, que son 
la respuesta a una petición de in-
formación en vida del asegurado, 
cuando, por ejemplo, una persona 
tiene dudas sobre las pólizas que 
tiene contratadas.

Cuando fallece una persona 
es duro para los familiares poner-
se a rebuscar entre sus papeles 
para verifi car cuentas bancarias, 
tarjetas o posibles seguros de vi-
da, y esto último se puede solu-
cionar de forma sencilla y rápida 
desde la creación de este registro 
público.

Según se explica en la web 
del Ministerio de Justicia (www.
mjusticia.gob.es), “el acceso al re-
gistro sólo podrá realizarse una 
vez fallecido el asegurado, previa 
acreditación de tal circunstancia, 
y siempre que hayan transcurrido 
quince días desde la fecha de de-
función”.

Tras adjuntar el certifi cado de 
defunción y rellenar la correspon-
diente solicitud de la información, 
el registro emitirá una certifi ca-
ción donde consten, si existen, los 
seguros que correspondan, con 
la que el interesado podrá acudir 
a las aseguradoras con las que se 
contrataron las pólizas para cono-
cer si es o no benefi ciario de las 
mismas.

Podría darse el caso de que 

exista un seguro de vida, pero que 
el familiar que hace la consulta 
no sea el benefi ciario, con lo que 
la aseguradora no está obligada a 
revelar la identidad de la persona 
que tiene derecho a cobrarlo.

El certifi cado se puede solici-
tar, entre otras posibilidades, por 
correo, por internet en la web cita-
da, o acudiendo personalmente a 
la sede central del registro en Ma-
drid o a las gerencias territoriales 
del Ministerio de Justicia.

Desde su creación en junio 
de 2007, el registro ha recibido 
alrededor de 3,66 millones de so-
licitudes, de las que casi 435.000 
corresponden al pasado ejercicio.

De esas solicitudes, que in-
cluyen notas y certifi cados, 
122.487 procedían de las nota-
rías, que están obligadas a in-
formar de ofi cio cada vez que 
tramitan una herencia, y que 
emitieron el mismo número de 
certifi cados, de los que 38.664 
tenían asociada alguna póliza. 
Otras 22.256 peticiones llegaron 
por vía telemática, y en 11.342 de 
ellas existía algún seguro. ®

EL ACCESO AL REGISTRO SOLO PUEDE REALIZARSE UNA EL ACCESO AL REGISTRO SOLO PUEDE REALIZARSE UNA 
VEZ FALLECIDO EL ASEGURADO, PREVIA ACREDITACIÓN DE VEZ FALLECIDO EL ASEGURADO, PREVIA ACREDITACIÓN DE 

TAL CIRCUNSTANCIA, Y SIEMPRE QUE HAYAN TRANSCURRIDO TAL CIRCUNSTANCIA, Y SIEMPRE QUE HAYAN TRANSCURRIDO 
QUINCE DÍAS DESDE LA FECHA DE DEFUNCIÓNQUINCE DÍAS DESDE LA FECHA DE DEFUNCIÓN
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El certifi cado 
se puede 
solicitar, 
entre otras 
posibilidades, 
por correo,
por internet 
en la web 
citada, o 
acudiendo 
personalmente 
a la sede 
central del 
registro en 
Madrid 
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Seis esquelas    
                 desde    
                    

21 de marzo de 1996: “Eleni-
ta: Boris y Yuri leen la sa-

biduría futbolística de Valdano 
en la extrema calidad de Raúl. 
Les ayudo en eso y te recuerdo 
en ellos”.

21 de marzo de 2018: “Elenita: 
El ojo alerta que compartimos 
desde tu parto, y que cegará mi 
último suspiro, ha devenido en 
mi actual mirada luminosa. La 
acción de tus gemelos Boris y 
Yuri ha ido cambiando el orbe 
habitado de mis ojos, ojos avi-
zores, preocupados, alucinados, 
a cuadros, contentos, severos, 
comprensivos… cariñosos siem-
pre. La rematadera de satisfac-
ción ha sucedido este último 8 
de marzo: tus hijos han partici-
pado razonablemente en la ac-
ción por la igualdad de mujeres 
y hombres”.

Desde el primer texto al se-
gundo han pasado unos años 
con sus correspondientes acon-
teceres. Los “elementos” Boris 
y Yuri, como cariñosamente los 
llama su padre, han crecido y 

nos hacen viejos a los que vivi-
mos en el hemisferio norte y ce-
lebramos el equinoccio primave-
ral recordando a nuestra Elenita 
con jazmines en el pelo.

Mi romance “sotto voce” con 
José Luis Casaus comenzó cuan-
do acababa de escribir la deci-
mosexta esquela, en la contaba 
que sus hijos “no se van de casa 
ni con agua caliente, pero no soy 
partidario de encender la calde-
ra”, y cada año nos reunimos en 
ciudades distintas para subli-
marnos ante un generoso plato 
de jamón, unas olivas o lo que 
sea menester.

Hoy los gemelos ya no son 
esos pibes de Cortázar; ya cam-
biaron la Nintendo por el móvil 
y pueden decir Neruda con 
soltura. Hace tiempo que per-
dieron su inocencia política, se 
horrorizaron ante el espanto 
ensangrentado de esos trenes 
tan amados por sus padres, 
soportan el mileurismo y cono-
cen la distancia espeluznante 
que existe entre el tintorro de 

El Baturrico y el excelso Bor-
deaux.

Casaus se ajusta el botón de 
su camisa estampada con osos, 
ciervos… ¿pumas? y se deja acon-
sejar en el yantar recomendado 
por el amigo Jacinto, propietario 
de la casa, mientras yo disfru-
to con la sonrisa que a ratos se 
le dibuja en la comisura del or-
be de sus ojos imaginando que 
ese debió ser uno de los puntos 
fuertes que enamoraron a Eleni-
ta, amante de los grandes viajes, 
esa mujer inteligente de humor 
cáustico y extravagancia sutil 
que a fuerza de micro-relatos ya 
forma parte de nuestras vidas.

Quédense con el concepto 
extravagancia, una cualidad que 
proviene del verbo “extravaga-
ri”: extra, algo que suma o que 
sobra, algo que se derrama, y 
vagari, deambular, caminar sin 
rumbo…

Nuestras copas se rellenan 
y brindamos para establecer 
formalmente otro de nuestros 
pactos secretos, pero esta vez 

Marta 
Sanmamed

Mi romance 
“sotto voce” 
con JoséLuis 
Casaus 
comenzó 
cuando 
acababa de 
escribir la 
decimosexta 
esquela, en 
la contaba 
que sus hijos 
“no se van de 
casa ni con 
agua caliente, 
pero no soy 
partidario de 
encender la 
caldera” 
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CADA 21 DE MARZO, CADA 21 DE MARZO, 
DESDE 1994, JOSÉ DESDE 1994, JOSÉ 
LUIS CASAUS DEDICA LUIS CASAUS DEDICA 
UNA ESQUELA EN UNA ESQUELA EN 
“EL PAÍS” A SU MUJER “EL PAÍS” A SU MUJER 
FALLECIDAFALLECIDA
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solicita como testigo a Jacinto, 
que permanece con unas alca-
chofas en la mano sin saber cuál 
será el momento adecuado para 
servirlas. Solemnemente, hace 
una petición: la mitad de sus 
cenizas habrán de ser arrojadas 
al urinario, un cuarto será aven-
tado en performance poética 
desde un balcón de El Buste (su 
pueblo aragonés de origen) y la 
parte restante deberá ser libera-
da en el río Nevá a su paso por 
San Petersburgo. Aprovecha el 
estupor reinante y haciéndome 
ojitos me solicita, si así lo consi-
dero, que escriba también una 
única esquela y la publique en 
“El País”. “El País” (lo repite no 
fuera que me equivoque de pe-
riódico y la liemos).

Los de la mesa contigua nos 
observan y en un susurro me 
confi esa que se alegra de no ha-
ber tenido que dar a Elenita la 
peor noticia que pueda recibir 
una madre, y que por ella no 
siente ese amor eterno del que 
hablan en algunos medios, sino w
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La autora del 
texto, Marta 
Sanmamed, 
junto a José 
Luis Casaus en 
el restaurante 
“Casa Jacinto”, 
en Madrid.

RESPETO ETERNO (escríbelo en 
mayúsculas, Sanmamed, por fa-
vor, que es más valioso).

El restaurante se va vacian-
do y Casaus golpea mi mano 
recordando algo que le pone 
excelente; me ha traído unas 
galletas del Japón y el recorte de 
un artículo que me puede inte-
resar. Yo abro con curiosidad los 
presentes, el sufrido mesonero 
despeja la mesa para servirnos 
sus famosas trufas de chocolate 
y José Luis aprovecha para invi-
tarme a acompañarle después 
al Banco de Alimentos, que les 
faltan manos y les sobran bocas.

Salimos del local y camina-
mos sin rumbo (vagariamos) 
agarrados del bracete como dos 
“outsiders” felices de volverse a 
encontrar. A la altura de la calle 
Fomento murmura que puede 
que no queden más esquelas y 
doy un frenazo seco, ofendida. 
Mis uñas se clavan como las ga-
rras estampadas en su camisa y 
le obligo a enfrentar la mirada. 
No hay mejor barrio que el Ma-

drid de los Austrias para batirse 
en duelo.

Pero Casaus sonríe y me 
tranquiliza cariñosamente re-
conociéndome como parte de 
esa pandilla de “elementos” que 
pensamos que sin sus papeles 
con borde negro no hay motivo 
para celebrar la primavera.

Repentinamente se detiene 
frente a la Librería Central, en-
tra acelerado y le solicita ayuda 
a una dependienta. ¿Nos queda-
rá tiempo para sublimarnos an-
te un buen café? 

Al rato Casaus me busca en-
tre las mesas y sonríe pletórico 
como si hubiera atrapado a la 
carpa negra de “La ofi cina de 
Estanques y Jardines”, descor-
cha su pluma y en la primera 
página de libro recién adquiri-
do escribe: “Para mi bella da-
ma, en Fráncfort (Kioto) cuan-
do naciste, la gente se vistió de 
domingo”.

Defi nitivamente la excentri-
cidad es un arte al que no debe-
mos renunciar. ®
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                Hacia el 
IVA reducido

Josep Sánchez Llibre, res-
ponsable de Relaciones 

con Las Cortes de la CEOE, ase-
guró el pasado 13 de junio que la 
principal organización empre-
sarial española apuesta por la 
bajada del IVA en los servicios 
funerarios del 21 por ciento al 10 
por ciento, o sea, al IVA reducido. 
Estas declaraciones las realizó 
durante la clausura de un acto de 
la Patronal Nacional de Servicios 
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Funerarios (Panasef) presidida 
por Juan Vicente Sánchez-Araña, 
que agrupa a la mayoría de las 
empresas de servicios funerarios. 
Panasef, integrada en CEOE, par-
ticipó en la reunión en la que se 
presentaron algunas novedades 
que afectarán al sector funera-
rios. En el mismo acto se presen-
taron las líneas para la celebra-
ción el próximo octubre del Foro 
Panasef en Zaragoza.

Sánchez Llibre comenzó su 
intervención manifestando que 
“es cierto que la legislación ha 
quedado desfasada y que vues-
tro sector necesita modernizar 
su legislativa y, al mismo tiempo 
también, incidir para que desde 
el punto de vista fi scal seáis tra-
tados más justamente, como es la 
posibilidad de aplicar un IVA re-
ducido en todos los servicios fu-
nerarios. Desde esta perspectiva, 
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CEOE TRABAJARÁ CEOE TRABAJARÁ 
CON PANASEF PARA CON PANASEF PARA 
CONSEGUIR EN ESTA CONSEGUIR EN ESTA 
LEGISLATURA QUE LEGISLATURA QUE 
SE REBAJE DEL 21 AL SE REBAJE DEL 21 AL 
10 POR CIENTO10 POR CIENTO

Josep Sánchez Llibre, responsable de Relaciones con las Cortes de CEOE.
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que sepáis que en CEOE enten-
demos que tenéis una patronal, 
como es Panasef, muy activa”.

Aseguró posteriormente Sán-
chez Llibre que “todos los grupos 
parlamentarios, sin excepción, 
saben que el IVA reducido llegará 
a pasar del 21 al 10 por ciento. El 
IVA reducido es uno de aquellos 
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aspectos que yo espero que, a lo 
largo de esta legislatura, en vues-
tro sector, y en algunos más que 
la Unión Europea permite esta 
rebaja, la podamos implementar”.

Antes de estas declaraciones, 
en el mismo acto, el vicepresi-
dente de Panasef, Juan José Ló-
pez Vivas, desgranó una serie de 

cuestiones que se han consegui-
do introducir en la nueva Guía Sa-
nitaria que publicará el Ministerio 
de Sanidad. Para López Vivas, en 
esa nueva Guía Sanitaria ya que-
da perfectamente defi nido que 
el sector funerario pertenece al 
sector de la sanidad española y 
que, entre otras cosas, para ser 

JUAN JOSÉ LÓPEZ VIVAS  
Vicepresidente de Panasef 

Insistió en que se ha 
conseguido que “el Ministerio 
de Sanidad ya haya 
entendido que somos el 
último eslabón de la sanidad 
pública”

ALFREDO GOSÁLVEZ
Secretario general de Panasef

“La celebración de la 
Asamblea General de la EFFS 
en Zaragoza supone para 
el Foro Panasef un apoyo 
muy importante del sector 
funerario europeo”

SÁNCHEZ LLIBRE 
Responsable de Relaciones con 

Las Cortes de la CEOE 

Comenzó su intervención 
manifestando que “es cierto que la 
legislación ha quedado desfasada 
y que vuestro sector necesita 
modernizar su legislativa” 

Juan Vicente Sánchez-Araña, presidente de Panasef.Juan José López Vivas, vicepresidente de Panasef.



funerario “no basta con solo te-
ner un teléfono” para poder pres-
tar servicios. El vicepresidente 
de Panasef insistió en que se ha 
conseguido que “el Ministerio de 
Sanidad ya haya entendido que 
somos el último eslabón de la sa-
nidad pública”.

En su disertación, López Vi-
vas también describió algunos 
otros importantes aspectos que 
afectan al sector funerario: “He-
mos conseguido empezar a cam-
biar un criterio que establecieron 
que el tanatorio era una ‘instala-
ción esencial’. Esto nos equipara-
ba a las grandes infraestructuras 
de instalaciones esenciales, co-
mo, por ejemplo, los aeropuertos 
o las redes eléctricas, de tal ma-
nera que obliga a que cualquier 
operador que quiera las pueda 
utilizar. Eso era absolutamente 
descabellado. Últimamente ya 
deja de aparecer y ya no se con-
sidera, generalmente, el tanatorio 
una instalación esencial para el 
país. Quiero matizar que instala-
ción esencial no tiene nada que 
ver con posición de dominio. Son 
dos cuestiones muy diferentes”.

Juan José López Vivas conti-
nuó hablando sobre la fi scalidad 
en el sector: “En 2013 nos saca-
ron de las actividades sujetas 
al IVA reducido. Esto, ya desde 
el principio, nos parecía injus-
to porque es una actividad que 
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Por su parte, Alfredo Gosálvez, 
secretario general y gerente 

de Panasef, presentó a todos los 
empresarios presentes en la reunión de 
CEOE el Foro Panasef que se celebrará 
en Zaragoza durante los días 25 al 27 de 
octubre de este año en el Auditorio de la 
capital aragonesa.

Gosálvez confi rmó que la 
Federación Europea de Servicios 
Funerarios (EFFS) celebrará su próxima 
Asamblea General en Zaragoza 
durante el Foro de Panasef. Otros actos 
confi rmados ya en esa reunión son 
el concierto de Ainhoa Arteta, varias 

exposiciones y talleres para estudiantes 
y niños, así como conferencias y una 
mesa redonda con los exministros 
Jordi Sevilla y José Manuel García-
Margallo. Según Alfredo Gosálvez, “la 
celebración de la Asamblea General 
de la EFFS en Zaragoza supone para el 
Foro Panasef un apoyo muy importante 
del sector funerario europeo. Es un 
reconocimiento al evento que estamos 
organizando en Zaragoza y al que os 
invitamos a todos a participar”, fi nalizó.

Toda la información del Foro se 
puede encontrar  en 
http://forum.panasef.com/

Foro Panasef en Zaragoza  



cualquier ciudadano español es-
tá obligado a realizar en el proce-
dimiento que la norma estipula. 
Además, entendemos que cum-
ple un requisito para entrar en 
el IVA reducido. Otra muy signi-
fi cativa es que somos parte de la 
sanidad española que está exen-

ta del IVA y, por tanto, nuestros 
servicios, al menos, deben estar 
en el IVA reducido”.

Posteriormente, el vicepresi-
dente de Panasef dio un repaso a 
las novedades que la nueva Guía 
Sanitaria incorpora al sector, co-
mo la califi cación de las distintas 

profesiones, la clasifi cación de 
los cadáveres, el reconocimiento 
de empresas sanitarias con unos 
medios mínimos para prestar ser-
vicios con garantías en formación 
y servicio profesional o la utiliza-
ción de féretros con garantías de 
certifi cación.

También adelantó que que-
dará perfectamente defi nido por 
Sanidad en qué lugares se podrán 
situar o aventar las cenizas. Sobre 
los hornos crematorios comentó 
que se someten a la legislación 
de medio ambiente y que se de-
berán instalar en lugares indus-
triales con una distancia mínima 
a espacios vulnerables como, por 
ejemplo, colegios o residencias de 
ancianos. Por último, López Vivas 
explicó el trabajo de Panasef en 
la formación permanente de los 
profesionales funerarios, así co-
mo en la adhesión de los asocia-
dos al código deontológico y de 
buenas prácticas de los profesio-
nales y las empresas. ®

Profesionales del 
sector funerario 
que asistieron a 
la reunión en la 
CEOE.

Los oradores, en el acto 
celebrado en la sede de 

CEOE el pasado 13 de junio.



Saldo vegetativo 
negativo

La Tasa Bruta de Mortalidad es el número de defunciones por cada 

1000 habitantes; la Tasa de Mortalidad Infantil es el número de de-

funciones de menores de 1 año por cada 1000 nacidos vivos.

MALAS NOTICIAS: ESPAÑA MALAS NOTICIAS: ESPAÑA 
REGISTRÓ EN 2017 LA MUERTE DE REGISTRÓ EN 2017 LA MUERTE DE 
423.643 PERSONAS Y EL NACIMIENTO 423.643 PERSONAS Y EL NACIMIENTO 
DE 391.930, LA CIFRA DE NATALIDAD DE 391.930, LA CIFRA DE NATALIDAD 
MÁS BAJA DESDE 1999MÁS BAJA DESDE 1999E
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Durante el año pasado falle-
cieron en España 423.643 

personas, un 3,2 por ciento más 
que en el año anterior, situándose 
la tasa de mortalidad en 9,1 defun-
ciones por cada mil habitantes, 
frente a 8,8 fallecimientos por mil 
del año 2016.

Esto implica que durante el 
pasado año el país perdió pobla-
ción, en concreto 31.245 personas 
(la diferencia entre nacimientos 
de madre residente en España y 
defunciones de residentes en el 
país), algo que ocurrió por primera 
vez en 2015, cuando se registró un 
saldo negativo de 1.976 personas, 
pero que previamente nunca ha-
bía pasado.

Así lo refl ejan los datos provi-
sionales de la encuesta sobre “Mo-
vimiento Natural de la Población” 
que publicó el Instituto Nacional 
de Estadística (INE) a mediados 

INDICADORES DE 
MORTALIDAD 1976-2017

CRECIMIENTO VEGETATIVO 2007-2017

(*) Datos provisionales

Nacimientos - Defunciones

Año Defunciones
Tasa Bruta de

Mortalidad

Tasa de
Mortalidad

Infantil
1976  299.007  8,3  17,11
1986  310.413  8,0  9,16
1996  351.449  8,8  5,51
2004  371.934  8,6 3,95
2005  387.355  8,8 3,72
2006  371.478  8,3  3,49
2007  385.361  8,5  3,43
2008  386.324  8,4 3,31
2009  384.933  8,3 3,20
2010  382.047  8,2  3,16
2011  387.911  8,3  3,14
2012  402.950  8,6 3,06
2013  390.419  8,3 2,71
2014  395.830  8,5  2,82
2015  422.568  9,1  2,67
2016  410.611  8,8  2,68
2017(*)  423.643  9,1 2,75

(*) Datos provisionales

del pasado junio, difundidos por 
la agencia Efe y que ponen de ma-
nifi esto la pérdida de población re-
gistrada en España durante el año 
pasado, con un saldo vegetativo 
negativo.

En cuanto a la tasa de mortali-
dad infantil, esta fue de 2,75 defun-
ciones por cada mil nacidos vivos 
(423.643 fallecidos) y se mantiene 
por debajo del umbral del 3 por mil 
desde 2013, aunque aumenta lige-
ramente con respeto a 2016, cuan-
do se situó en 2,68.

La esperanza de vida (el nú-
mero de años que vivirían, de 
media, las personas de una gene-
ración sometida, en cada edad, a 
la tasa de mortalidad que se ob-
serva en el periodo analizado) se 
mantuvo en 83,1 años (al igual que 
en 2016) y, por sexo, en los hom-
bres alcanzó los 80,4 años y en las 
mujeres los 85,7.
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De acuerdo con las condiciones 
de mortalidad del momento, una 
persona que alcanzara los 65 años 
en 2017 esperaría vivir, de media, 
19,1 años más si es hombre y 23 
más si es mujer.

Respecto a los nacimientos, el 
país ha registrado en 2017 un total 
de 391.930, el número más bajo 
desde el año 1999, mientras que la 
tasa de natalidad se sitúa en 8,4 na-
cimientos por cada mil habitantes 
y es la más reducida de toda la se-
rie histórica, que se remonta a 1975.

Según datos provisionales, el 
año pasado nacieron en España 
391.930 niños, lo que supone un des-
censo del 4,5 % respecto al año an-
terior (18.653 nacimientos menos) 
y, desde 2008, año en que nacieron 
519.779 niños y que fue el máximo 
en 30 años, el número de nacimien-
tos se ha reducido un 24,6 %.

También ha descendido le-

ñolas, hasta 1,25, y dos centésimas 
entre las madres extranjeras, hasta 
1,70.

Así, de media las madres espa-
ñolas tuvieron sus hijos tres años 
más tarde que las extranjeras y 
la edad media a la maternidad de 
las españolas volvió a retrasarse 
una décima, hasta situarse en 32,6 
años, mientras que la de las extran-
jeras también subió una décima, 
hasta los 29,7 años.

Esta encuesta sobre el Movi-
miento Natural de la Población re-
fl eja también el número de matri-
monios contraídos en España, que 
en 2017 se redujeron un 2,2 %, hasta 
los 171.454, lo que supone una ta-
sa de 3,6 matrimonio por cada mil 
habitantes. La edad media a la que 
una pareja contrae matrimonio va 
en aumento y alcanzó los 37,8 años 
para los hombres y los 35 años para 
las mujeres. ®

(*) Datos provisionales

TASA DE VARIACIÓN ANUAL DEL NÚMERO DE DEFUNCIONES 2007-2017 (%)

(*) Datos provisionales

Años  Ambos sexos  Hombres  Mujeres  Ambos sexos  Hombres  Mujeres

2007  81,0  77,8  84,1  19,8  17,6  21,7
2008  81,3  78,2  84,3  20,0  17,9  21,8
2009  81,7  78,6  84,7 20,2 18,1  22,1
2010  82,1  79,0  85,0 20,5 18,4  22,4
2011  82,3  79,3  85,1  20,7  18,6  22,5
2012  82,3  79,4  85,1  20,6 18,5  22,4
2013  82,8  79,9  85,5  21,0  18,9  22,8
2014  82,9  80,1  85,6  21,1 19,1  22,9
2015  82,7  79,9  85,4  20,8 18,8  22,6
2016  83,1  80,3  85,8  21,2  19,1  23,1
2017(*)  83,1  80,4  85,7  21,2 19,1  23,0

   Al nacimiento                                                                              A  los 65 años
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vemente el número de hijos por 
mujer, que se sitúa en 1,31 frente al 
1,34 de 2016, mientras que la edad 
media a la hora de tener un hijo ha 
ascendido hasta los 32,1 años y es la 
más alta de toda la serie histórica.

Además, el número de muje-
res entre 15 y 49 años (en edad de 
ser madres) se ha reducido hasta 
los 10,57 millones en 2017, de for-
ma que continúa la tendencia a la 
baja iniciada en 2009 que se debe 
a que ese rango de edades está 
formado por generaciones menos 
numerosas nacidas durante la cri-
sis de natalidad de los 80 y prime-
ra mitad de los 90.

De los 391.930 nacimientos que 
se produjeron el año pasado en 
España, el 19,3 % del total (75.564) 
fueron de madre extranjera, frente 
al 18,5 % de 2016 y el número medio 
de hijos por mujer se redujo tres 
centésimas entre las madres espa-



MICHAEL JACKSON, 
¿un hijo de Múnich?
SIuno es amigo de salirse 

de los circuitos turísti-
cos, puede encontrarse con 
sorpresas de esas que luego 
atribuye a su brújula. Es el caso 
de la Promenadeplatz (algo así 
como “espacio de paseo”) de 
Múnich, un lugar perfectamen-
te prescindible a no ser por la 
agradable sombra que procura 
su bulevar en verano. Figura en 
el puesto 157 de las 314 “Cosas 
que hacer en Múnich” en la ma-
noseada guía digital TripAdvi-
sor. Una estatua en recuerdo 
del compositor franco-flamen-
co Roland de Lattre, de cuan-
do el Renacimiento se diluía, 
preside la plaza, sepultada por 
imágenes de un intruso con-
temporáneo: Michael Jackson.

¿Qué pinta un homenaje al 
rey del pop en semejante plaza 
anónima? ¿Era admirador del 
rapsoda? ¿Acaso frecuentaba 
Jackson el cervecero “Okto-
berfeist”? ¿Le gustaba ver al 
Bayern? Nada tan complicado: 
enfrente está el hotel Bayeris-
cher Hof, un lujoso estableci-
miento en el que solía alojarse 
la estrella cuando actuaba en 
la ciudad, y a cuyas puertas se 
arremolinaban los fans antes 
de cada actuación.

En 25 de junio de 2009, 
cuando falleció, los admirado-
res bávaros se concentraron en 
la plaza en homenaje improvi-
sado al genio. Fotos, elepés fir-
mados, peluches, autógrafos, 
velas, flores y más flores forran 
desde entonces la estatura del 
perplejo De Lattre a diario. 
Nombres de admiradores en 

corazones rojos colgados: Mo-
ni, Bride, Chantal, Kerstin, An-
nette. Piedras con forma car-
diaca y la palabra “Liebe” (te 
quiero, en alemán).

Todas las noches de las pri-
meras semanas, el camión de 
la basura y la manguera arra-
saban con los recuerdos para 
eliminar sobre todo el mal olor 
de las flores marchitas. Pero el 
fenómeno creció y los fans se 
comprometieron ante las au-
toridades municipales a man-
tener el espacio con las flores 
siempre frescas y los alrededo-
res del pedestal limpios. Y ahí 
siguen. Cada 25 de junio hay 
una concentración, mientras 
los seguidores recogen firmas 
para conseguir un monumento 
permanente, no prestado.

Aunque la escena de la tris-
temente célebre presentación 
en sociedad de su hijo Prince 
Michael II tuvo lugar desde la 
ventana del hotel Adlon de Ber-
lín, en agosto de 1999 (cuando 
el bebé tenía nueve meses), 
la leyenda urbana muniquesa 
asegura que ya había hecho 
algo parecido con su hija Paris 
desde la ventana del Bayeris-
cher Hof, el 6 de julio de 1997, 
cuando acudió para su actua-
ción en el Olympiastadion.

En la otra punta de la pla-
za hay una escultura metálica, 
erigida a capas de “muñeco mi-
chelín”, que provoca un curioso 
efecto óptico. Se instaló en re-
cuerdo de Maximilian Joseph 
Graf von Montgelas, un político 
bávaro del XIX.

La hagiografía que alimen-

tan a diario los devotos impro-
visados es políglota. Hay notas 
en inglés: “Michael. I love you 
most and miss you so much. 
Forever yours. Doris” (Michael, 
te amo y te extraño tanto. Por 
siempre tuya. Doris). “I love 
you soo much” (Te amo dema-
siado). “I’m very lonely without 
you, you are my life always 
please love me always” (Estoy 
muy solo sin ti, eres mi vida 
siempre, por favor, ámame 
siempre).

Y en alemán: “Was man 
tief in seinem. Herzen besitzt 
kann man durch den tod nicht 
verlieren” (No se puede perder 
por la muerte lo que uno tiene 
en su corazón). Hay también 
notas manuscritas de Michael 
Jackson reproducidas de las 
más diversas formas.

Simples: “I love all of you so 
so much” (Los quiero mucho a 
todos). Controvertidas: “When 
i see the children, I see de face 
of God” (Cuando veo a los ni-
ños, veo la cara de Dios). Y muy 
reflexivas: “Tief in mir fühle 
ich, dass diese Welt in der wir 
leben ein Wirklich grosses, 
riesiges, gewaltiges orchester” 
(Muy dentro de mí siento que 
este mundo en el que vivimos 
es una muy grande, enorme, 
enorme orquesta”).

La paz que rezuma el lugar 
no siempre fue la propia de un 
cementerio. En el aniversario 
de 2015, el mausoleo estuvo a 
punto de ser clausurado tras 
las peleas entre bandas riva-
les por el protagonismo de los 
recuerdos y los actos progra-

Javier 
Olivares 
León
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mados. “MJ’s Legacy” y “MJ 
Memorial Munich”, que así 
se llaman las bandas, andan 
siempre con un ojo en la web 
del rival por si acaso. 

Todo por aquel artista pop 
negro que quería ser blanco. 
Un tipo raro, fanático de Lla-
dró, de cuya firma llegó a acu-
mular 300 figuras. El artista 
adinerado que compró los de-
rechos de las canciones de los 
Beatles. Aquel que, en su juicio 
por pederastia al que algún día 
acudió en pijama, reunió a 200 
admiradores en su apoyo. No 
se operó la nariz para parecer 
blanco, sino para lograr regis-
tros más altos al cantar, ase-
guró. Su boda con Lisa Presley 
duró cuarto de hora. Cuando 
actuó en Zaragoza, en 1996, 
salió del hotel a comprar “Ma-
carena”, de Los del Río, y llevó 
a 20 actores que hicieran de 
doble suyo. Gracias a Jackson, 
Roland de Lattre, también co-
nocido como Orlando di Lasso, 
Orlandus Lassus, Roland de 
Lassus u Orlande de Lassus, 
al menos en Múnich ha perdi-
do el anonimato que le roba la 
posteridad: aquí siempre será 
la estatua de Michael Jackson. 
Pero, al menos, por curiosidad, 
el gran público sabrá que este 
señor fue también músico, y 
tocó más palos que el rey del 
pop: Música sacra, secular, ma-
drigales, “chansons” francesas 
y canciones en alemán. Por si 
alguien se pregunta quién es el 
dueño de la estatua en la que 
se cuelgan y apoyan los feti-
ches del rey del pop. ®

LA ESTATUA NO FIGURA EN LAS GUÍAS TURÍSTICAS,LA ESTATUA NO FIGURA EN LAS GUÍAS TURÍSTICAS,
PERO SE HA CONVERTIDO EN LUGAR DE CULTO PARA PERO SE HA CONVERTIDO EN LUGAR DE CULTO PARA 
LOS ADMIRADORES DEL REY DEL POP. CADA LOS ADMIRADORES DEL REY DEL POP. CADA 
ANIVERSARIO DE SU MUERTE SE REGISTRAN TUMULTOSANIVERSARIO DE SU MUERTE SE REGISTRAN TUMULTOS
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Negando VOY, 
negando VENGO

A mediados de abril mi 
hija comentó duran-

te la comida que le dolía el oído. 
“Iremos al médico esta tarde”, 
le dije. Sobre las cinco salimos 
hacia la consulta, a unos diez 
minutos andando. Cuando está-
bamos llegando comencé a tener 
un fuerte dolor en el pecho. Me 
costaba respirar, empecé a sudar 
abundantemente y noté como 
un hormigueo en los brazos. En-
tré en la consulta y comuniqué 
en la recepción que veníamos a 
que nos vieran a los dos. Espe-
rando nuestro turno, mi hija me 
preguntó qué me pasaba, que 
por qué estaba sudando tanto. 
Le contesté, tratando de no asus-
tarla, que sería una subida de 
tensión, que ahora nos vería el 
médico. Cuando nos tocó entrar 
expuse como pude el motivo de 
consulta de mi hija. Le exploró el 
oído y descartó infección alguna, 
prescribiendo un analgésico an-
tiinfl amatorio. Indiqué a mi hija 
que esperara fuera y le conté al 
médico lo que me ocurría. Rápi-
damente me auscultó, me tomó 
la tensión y sus palabras fueron: 
“Tiene la tensión altísima. No es 

infarto aun, pero está teniendo 
usted una angina de pecho. No 
tengo electrocardiógrafo, de mo-
do que tómese una pastilla para 
bajar la tensión y acuda inmedia-
tamente a urgencias para que le 
hagan un electrocardiograma”.

Salí de la consulta y me dirigí a 
la farmacia más próxima a por las 
pastillas. No tenían, así que me fui 
a otra. Las compré y me tomé una. 
Y ya que estaba junto al super-
mercado, decidí entrar a comprar 
algunas cosas que necesitábamos. 
El dolor se hacía cada vez más in-
tenso. Pagué y me dirigí a casa. No 
sé bien cómo pude llegar. Lo único 
que pensaba es que la niña no po-
día verme caer desplomado al sue-
lo. Esa debió ser la fuerza que me 
mantuvo en pie y andando hasta 
que llegué a casa. Le dije a mi hija 
que se fuera a su habitación a ha-
cer los deberes y me derrumbé 
en el sofá. Cuando mi mujer me 
vio, enseguida se dio cuenta de 
que algo malo pasaba. Le conté lo 
que me había dicho el médico, a lo 
que contestó que nos íbamos a ur-
gencias enseguida. Yo me negué, 
y propuse que esperáramos diez 
minutos a ver si se me pasaba. 

Ante mi negativa, poco menos que 
tuvo que arrastrarme hasta el taxi 
que nos llevó al hospital.

Al llegar a urgencias me aten-
dieron inmediatamente. Me pu-
sieron electrodos, me hicieron 
electrocardiogramas, me llenaron 
de cables, de vías y me suminis-
traron todos los medicamentos 
pertinentes, incluyendo un par 
de dosis de cloruro mórfi co para 
el dolor, que no disminuía. No tar-
daron en darme el diagnóstico: in-
farto agudo de miocardio. Rescaté 
del baúl del olvido un dolor pare-
cido que tuve en el pecho el día 
anterior (que remitió enseguida), 
se lo conté al médico y me dijo que 
casi siempre hay un aviso previo 
a un infarto. También recibí una 
regañina por su parte –aunque 
dulce y con mucho tacto– por no 
haberme dirigido de inmediato 
al hospital y haber perdido tanto 
tiempo, el cual es importantísimo 
en los casos de infarto de miocar-
dio o ictus cerebral. Enseguida me 
pasaron al quirófano, donde me 
implantaron un “stent” para des-
bloquear la coronaria atascada y 
restablecer el fl ujo sanguíneo. De 
ahí pasé a la UVI, donde perma-

“No hay peor ciego que el “No hay peor ciego que el 
que no quiere ver”que no quiere ver”

Refranero popularRefranero popular
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necí unos días. Después me lleva-
ron a planta y fui dado de alta dos 
semanas más tarde.

Cuando no vemos lo evidente
Es obvio que algo pasa cuando no 
vemos lo evidente. Un servidor 
pasó catorce meses en el servicio 
de urgencias de un hospital. Y en 
ese tiempo vi ingresar un buen 
número de infartos, anginas de 
pecho y dolores precordiales. Co-
nozco los síntomas perfectamen-
te, y si veo a alguien con los que 
yo tenía aquel día, llamo al 112 sin 
dudarlo, sin darle tiempo a que se 
resista ni un solo minuto. Pero fui 
incapaz de verlo en mi propia per-
sona. Todos tenemos una repre-
sentación mental de lo que ocurre 
cuando alguien sufre un infarto. 
La difi cultad está en poder verlo 
cuando le ocurre a uno.

Estando ingresado, un día 
coincidieron tres buenos ami-
gos de visita en mi habitación. 
La pregunta que me hizo uno 
de ellos fue la misma que me hi-
cieron muchas personas. “Pero 
¿cómo se te ocurrió irte al sú-
per en ese estado? ¿Cómo no te 
diste cuenta de lo que te estaba 
pasando, si era evidente?” Mi 
respuesta fue que se debía bá-
sicamente a un mecanismo psi-
cológico que se llama negación, 
que sirve para evitar tener que 
enfrentarnos a lo que no quere-
mos ver. A raíz de esa respuesta 
cada uno asoció con algo que les 
había ocurrido a ellos. Tres his-
torias que sirvieron para hacer-
nos reír un buen rato, y de paso, 
aliviar algo la angustia.

R. comenzó con la historia 
de su padre. Este se encontraba 
un día en el huerto trabajando 
cuando, de repente, sintió un do-
lor en el pecho y hormigueo en 
los brazos. Tampoco se le ocu-
rrió que pudiera tratarse de un 
problema coronario. Por lo visto, 
su mente le indicó que para mi-
tigarlo tenía que hacer fl exiones 
y otros ejercicios. Como no remi-
tía, decidió ir andando al hospi-
tal, a unos dos kilómetros. Con-

Técnicamente, 
la negación 
es un 
mecanismo 
de defensa 
que se activa 
frente a una 
realidad 
intolerable

Todos 
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mental de lo 
que ocurre 
cuando 
alguien sufre 
un infarto. 
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ducta que reprobó más tarde el 
médico mientras le atendían en 
urgencias de un infarto.

C. continuó con lo que le pasó 
a su tío. Los síntomas: dolor en el 
pecho y sensación de ahogo. Su 
mujer tuvo que insistir para que 
fuera a urgencias. Allí le explora-
ron y le informaron de que tenía 
tal obstrucción en las coronarias 
que estaba a punto de tener un 
infarto. Que debía quedarse ingre-
sado para tratarle inmediatamen-
te. Su respuesta fue contundente: 
“No puede ser, mañana tengo una 
boda”. Se negó a quedar ingresa-
do a pesar de la insistencia de los 
médicos. Recibió un tratamiento 
de choque, algunas recomenda-
ciones, y al día siguiente fue a la 
boda. Gracias a las prescripciones 
y el tratamiento no llegó a tener el 
infarto y fue tratado satisfactoria-
mente después de la ceremonia.

O. contó una historia propia. 
En su caso no se trataba de una 
afección cardíaca, sino de una 
apendicitis. Ese dolor es muy in-
tenso, y su mujer le insistía en que 
debían ir a urgencias de inmedia-
to. Pero O. se negó. En lugar de co-
ger los papeles del médico y diri-
girse al hospital, lo que cogió fue 
la ropa de deporte, las zapatillas y 
se fue a correr. Afortunadamente 
el dolor le obligó a volver ensegui-
da, pero el retraso y el ejercicio 
que hizo estuvieron a punto de 
provocarle una peritonitis.

Las defensas
Tuve tiempo para pensar mien-
tras permanecí ingresado. Sobre 
las defensas, el infarto, mi inca-
pacidad para verlo, sobre cómo 
reaccionamos ante algo duro e in-
esperado. “No hay peor ciego que 
el que no quiere ver”, dice el refrán. 
Técnicamente, la negación es un 
mecanismo de defensa que se ac-
tiva frente a una realidad intolera-
ble. Esa es su vertiente instrumen-
tal, la que sirve para protegernos 
de lo que no queremos ver. Pero 
las defensas también tienen una 
contrapartida dañina: disminuyen 
nuestra capacidad de adaptación 

al medio. Pueden incluso hacer 
que nuestro cuerpo sucumba ante 
lo real: si no se tratan con urgencia 
determinados síntomas o cuadros 
clínicos, el resultado no será otro 
que la muerte. La realidad termi-
nará imponiendo su ley.

En aquellos largos días de hos-
pital pude refl exionar sobre algo 
sabido, aunque quizá no sufi cien-
temente pensado: que nadie es-
carmienta en cabeza ajena. “Esto 
no me puede estar pasando a mí”. 
Nuestro inconsciente niega que 
lo que está ocurriendo vaya con 
nosotros, se encarga de hacernos 
creer que eso les pasa siempre a 
los demás. Y no escarmentamos. 
Según los médicos, al cabo de tres 
años la mitad de los infartados 
vuelve a su anterior estilo de vida. 
Ese olvido, esa vuelta a las anda-
das –cuando se pasa el miedo–, es 
consecuencia de la omnipotencia, 
de la fantasía de inmortalidad que 
acompaña al narcisismo. Quizá 
fray Luis de León se refería a este 
tipo de comportamientos, en los 
que uno se empeña en no hacer 
caso a los avisos del propio cuer-
po, cuando escribió que “a mano 
de su antojo, el tonto muere”. No 
en vano, y volviendo a recurrir al 
refranero, el hombre es el único 
animal que tropieza dos veces en 
la misma piedra.

Entonces, ¿debemos vivir 
permanentemente preocupados 
por nuestra salud y nuestros sín-
tomas? A mi juicio no. Vivir conti-
nuamente pendientes de posibles 
enfermedades y sobresaltarnos 
ante la más mínima manifesta-
ción de nuestro cuerpo no es agra-
dable ni recomendable. Más bien 
sería algo propio de alguien que 
sufre algún tipo de trastorno hipo-
condríaco. Pero en ocasiones, ante 
ciertos síntomas evidentes, claros 
y conocidos, en lugar de pensar 
que la cosa no va con nosotros sí 
que sería aconsejable pensar y ac-
tuar como si lo peor pudiera estar 
pasando. Otra cosa es quién le po-
ne el cascabel al gato. ®

pedrocg2001@yahoo.es
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El relato hermoso de 
Algunos creen que la muer-

te es el fi nal; otros no. A 
veces las obras de teatro termi-
nan cuando lo hace la función, 
pero en algunas ocasiones la 
historia continúa dentro de la 
cabeza del espectador. Esto 
sucede con “Réquiem”, el mo-
nólogo escrito, dirigido e inter-
pretado por Ester Bellver que el 
pasado mayo se representó en 
el Teatro Fernán Gómez. Este 
texto autobiográfi co es una in-
vitación a desentrañar nuestras 
propias vivencias relacionadas 
con la muerte gracias a la cerca-
nía mostrada por su autora.

“La gente se reconoce con lo 
que cuento: ahí está el interés de 
la función. Ayudo a otros a sacar 
lo de dentro, porque la forma 
de vivir la muerte de nuestros 
seres queridos tiene puntos en 
común”, explica la actriz senta-
da frente al espejo de su came-
rino después de poner cuerpo y 
alma en la representación. Los 
ojos aún le brillan.

Acaba de quitarse el vestua-
rio del montaje, la falda hecha 
con chaquetas viejas de su di-
funto padre. Se muestra tran-
quila, satisfecha, a pesar de 
haber recreado una situación 
asociada a la tristeza: los últi-
mos días de vida de su proge-
nitor, más el posterior vaciado 
de la vivienda familiar. Asegura 

Laura 
Piñero

ESTER BELLVER 
INTERPRETA 
Y DIRIGE UN 
TEXTO SOBRE 
LA MUERTE 
DE SU PADRE

que representar algo tan ínti-
mo no le sirve de terapia. Lo fue 
cuando se lo sacó de dentro; la 
historia ya no es suya, sino de 
los demás.

Ha estado más de una hora 
sola sobre las tablas, jugando 
con las luces de la sala, mirándo-
nos a la cara. Haciéndonos en-
trar imaginariamente al círculo 
de perchas de ropa que ha elegi-
do como elemento principal de 
la escenografía, construido para 
viajar en el tiempo, a otros luga-
res físicos y emocionales.

Tiempos como cuando era 
una niña y se enfrentó por pri-
mera vez a la muerte sin llegar a 
entenderla, “cabreándome con 
el mundo, como suele suceder-
nos a todos durante la infancia”.

Uno de esos lugares es el 
hospital donde su padre pasó 
las tres últimas semanas de 
su vida, acompañado en todo 
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 una despedida 
“Asociamos 
la muerte a 
algo tétrico, 
y en mi 
caso fue 
luminosa. 
Hasta fue 
bello ver 
morir a 
mi padre, 
entregarse 
a la 
muerte con 
dignidad”
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momento por ella. “En aquellos 
días se nos cayó la máscara. Nos 
encontramos desnudos frente 
a frente, compartiendo recuer-
dos, chistes o canciones de una 
manera desconocida hasta el 
momento. Es el encuentro más 
fuerte que he tenido hasta la 
fecha con un ser humano”, cu-
riosamente en el marco de una 
situación dolorosa.

A los pies de su cama comen-
zó a escribir la experiencia en un 
diario, sin ninguna pretensión 
de compartirlo, “simplemente 
para volcar emociones. Nos dio 
tiempo a vivir muchas cosas de 
manera muy intensa”, recuerda. 
La actriz guarda incluso vídeos 
de esos días en los que su padre 
bromea con la muerte.

Cuando falleció se tuvo que 
enfrentar a la dura tarea de va-
ciar su casa. “Una casa de la que 
salí con 18 años para estudiar 
teatro y regresé con 50”. Esta 
otra experiencia, aparentemen-
te triste, también la retrata con 
una sonrisa, por todos los re-
cuerdos y aspectos, hasta ahora 
desconocidos sobre su padre, 
con los que se encontró. Tomó 
nota de todo y de nuevo en el 
diario.

Una tarde de verano, mien-
tras compartía charla con un an-
ciano en un pueblo de Segovia, 
decidió acudir a esos textos. “Le 
dije si quería que se los leyera en 
voz alta, y cuando terminé esta-
ba muy emocionado. Me pidió 
que se lo dejara leer a su hija”. ¿Y 
si el texto pudiera tener interés 
para otros… e incluso resultar li-
berador?, se preguntó entonces. 
Meses más tarde daba a luz “Ré-
quiem”.

No es la primera vez que la 
intérprete, con más de 30 años 
de trayectoria, desarrolla un 
texto a partir de experiencias 
personales. Uno de sus más exi-
tosos, “Protagonizo”, está basa-
do en otro momento de rotura 
personal. “Dejaros hablar por 
la herida, que la herida sangre”, 
dice citando a su maestro teatral 
Agustín García Calvo. “Compar-
tir lo íntimo y privado es la puer-
ta para llegar al otro, así entien-
do yo el teatro”. La actriz fi rma 
los espectáculos con su propia 
productora, Rotura produccio-
nes, creada precisamente por la 
necesidad de explorar el teatro 
desde su criterio personal.

En aquella representación se 
desnudaba por dentro y por fue-
ra, algo que a priori asustó a su 
padre, pero, tras ver la función, 
se convirtió en su mayor segui-
dor. Por eso cree que su nueva 
obra, a pesar de retratar parte 

de su intimidad, hubiera agrada-
do también a su progenitor.

Sin embargo, admite que el 
montaje no suele atraer a los 
programadores de teatro por la 
temática mortuoria. “La muerte 
es un tema tabú en la sociedad 
actual. Parece que el teatro solo 
puede ser risa, pero la muerte 
es parte de la vida y debe estar 
presente, al igual que otros gran-
des temas universales”. A través 
de la muerte se puede hablar de 
la vida, enfrentarse a recuerdos 
enterrados y causas pendientes, 
indica.

Además, no todos los retra-
tos de la muerte asustan. El suyo 
encierra dureza, sí, pero princi-
palmente afecto y mucho senti-
do del humor.

“Asociamos la muerte a algo 
tétrico, y en mi caso fue lumino-
sa. Hasta fue bello ver morir a 
mi padre, entregarse a la muer-
te con dignidad”. Su “Réquiem”, 
oración que se reza en memoria 
de un difunto, es un homenaje a 
base de caricias. Demuestra que 
las tragedias se pueden mirar y 
contar de otra manera.

Han pasado más de dos años 
desde el fallecimiento de su pa-
dre y no solo la herida no duele: 
“Me ha ayudado a vivir el mo-
mento con otros seres queridos, 
a disfrutar más de todo”.

Durante el tiempo de charla 
en la intimidad de su camerino, la 
actriz no habla sobre creencias ni 
religiones, aunque sí subraya mo-
mentos concretos de “Réquiem”. 
Aquellos en los que la protagonis-
ta parece vivir entre dos mundos. 
Cuando no se sabe si dialoga con 
su conciencia o con su padre, que 
a pesar de haberse ido, sigue pre-
sente dentro y fuera del teatro de 
la vida. ®
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           Gala Placidia 
  y el mausoleo de 
una gran dama
El Mausoleo de Gala Placi-

dia, en Ravena (Italia), es 
un pequeño edifi cio con planta 
en forma de cruz. Fue construi-
do en el siglo V, y es famoso por 
la impresionante decoración 
interior de sus mosaicos. Reco-
rren todas las cubiertas, y están 
plagados de detalles preciosos. 
Son los más antiguos de la ciu-
dad, además de unos de los más 
magnífi camente ejecutados de 
todos los tiempos. Hoy en día 
es uno de los monumentos más 
visitados, y que siguen sorpren-
diendo a todo el que pasa por 
allí.

Gala Placidia nació en Cons-
tantinopla a fi nales del siglo V 
y murió en Roma en el 450. Era 
hija del emperador Teodosio I 
y su esposa Gala. Eran tiempos 
convulsos, y estaba a punto de 
producirse una de las grandes 
fi suras de la Historia: la conso-
lidación de la división del Impe-
rio romano iniciada de manera 
administrativa por Diocleciano. 
Efectivamente, Teodosio I lo 
repartió entre sus dos hijos: Ar-
cadio fue nombrado emperador 
de Oriente, y Honorio, de Occi-
dente.

Siendo Gala Placidia muy 
pequeña, sus padres murieron, 
por lo que fue criada por Flavia 
Serena -la sobrina e hija adop-
tiva de Teodosio- y su marido, 
el general Estilicón. Vivían en 
Roma, cuando sus cuidadores 
fueron asesinados. Estilicón fue 
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ejecutado por orden de Honorio 
en 408, y al año siguiente Flavia 
Serena siguió su misma suerte 
acusada de traición. Por si fue-
ra poco, los visigodos saquearon 
Roma en el 410, y la raptaron. En 
el año 414 se casó con Ataúlfo, el 
líder visigodo. Se establecieron 
en Barcelona, donde tuvo su pri-
mer hijo, al que llamó Teodosio. 
Su marido y su hijo murieron 
tan sólo un año después.

Honorio negoció con Walia, 
el nuevo rey visigodo, que Gala 
Placidia volviera a Rávena. Una 
vez allí, la obligaron a casarse de 
nuevo, esta vez con el general 

Constancio, con quien tuvo a su 
hijo Valentiniano. Al morir Ho-
norio sin descendencia, el hijo 
de Gala fue proclamado empe-
rador en el 425 bajo el nombre 
de Valentiniano III.

Como era menor de edad, 
Gala fue regente del reino du-
rante siete años, hasta que su 
vástago alcanzó la mayoría de 
edad. A pesar de no ser empe-
radora de manera nominal, sa-
bemos que siguió teniendo una 
gran infl uencia política, y que 
muchas de las decisiones que 
se tomaron con ella en vida es-
condían sus ideas de gobierno. 

Exterior del Mausoleo de Gala Placidia en Rávena (Italia). El sobrio ladrillo 
no da idea de la belleza que guarda el interior.

Gala Placidia 
nació en 
Constantinopla 
a fi nales 
del siglo V, 
muriendo en 
Roma en el 
450. Era hija 
del emperador 
Teodosio I 
y su esposa 
Gala
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Los expertos 
no acaban de 
confi rmar si 
el mártir del 
mosaico es san 
Vicente o san 
Lorenzo, ya que 
la iconografía 
de los dos está 
asociada a una 
parrilla.

Busto atribuido a Gala Placidia. 
Museo del Medievo de Roma.

Además, gran parte de las mara-
villas que vemos en Rávena hoy 
se las debemos a ella. Por ejem-
plo, mandó construir y restau-
rar diferentes iglesias, además 
de impulsar la construcción de 
su propio mausoleo. El edifi cio 
es pequeño, con planta en for-
ma de cruz. Tiene una cúpula 
donde se cruzan las dos naves. 
El exterior es muy sobrio, y no 
anuncia lo que nos vamos a 
encontrar en el interior. Está 
hecho con ladrillo rojo, que 
quizá en el momento de su 
construcción se cubrió con 
yeso. La única decoración de 
la fachada son unos arcos cie-
gos (tapados) sobre pilastras, 
y una cornisa que enmarca los 
frontones. Pero al entrar la sor-
presa es mayúscula: los mosai-
cos invaden los muros, llenando 
todo de luz y color.

La bóveda estrellada 
En la cúpula, una cruz dorada 
resalta sobre un fondo azul os-
curo. Está rodeada de 570 es-
trellas dispuestas en círculos 
concéntricos y en orden decre-
ciente. Esta organización por 
tamaño y disposición provoca 
un movimiento giratorio que lo 
que hace es ensalzar la forma 
arquitectónica. Es impresionan-
te, porque estos astros son los 
protagonistas absolutos. Cada 
estrella tiene ocho puntas de 
luz, quizá con la intencionalidad 
precisa de dotarle de una gran 

simbología. Efectivamente, se-
gún el modelo cosmológico de la 
época, en el centro del Universo 
estaba la Tierra (lugar que en el 
mosaico ocupa la cruz), que no 
se movía. Estaba rodeada de las 
esferas de los siete planetas, 
quedando cerrada por la octa-

va esfera, donde estaban las 
constelaciones. Es quizá la 

promesa del cielo celestial 
de la cristiandad.

La cruz del centro se 
ha interpretado como una 
referencia a Cristo, presi-
diendo el Reino de los Cie-

los. Sin embargo, algunos 
historiadores han ido más 

allá, creyendo que podría ser 
la Santa Cruz, cuyo hallazgo 

atribuye la leyenda a Helena en 
el 325. Era la madre de Constan-
tino, conocida por su búsqueda 
incansable de las reliquias de 
la Vera Cruz y los restos de los 
Reyes Magos. Para ello, no dudó 
en demoler templos romanos y 
excavar donde se requiriese.

Sobre la puerta de acceso, y 
en forma de luneto, nos encon-
tramos un bello mosaico con la 
representación de Cristo como 
Buen Pastor. Cristo es un joven 
imberbe, vestido con el manto 
púrpura imperial. Aparece en 
el centro sentado, sujetando 
con la mano derecha un cayado 
que termina en forma de cruz, 

mientras que con la mano iz-
quierda acaricia a una de las 
ovejas que le rodean. Es un 



pasaje que aparece de manera 
reiterada en la Biblia, donde se 
nos habla de cómo Cristo es un 
pastor que cuida de sus ovejas, 
que son los cristianos. La idea 
de estas representaciones son 
una adaptación del mundo grie-
go. Los primeros cristianos lo 
usaron de manera reiterada en 
las pinturas de las catacumbas. 
Pero en el momento que dejaron 
de ser perseguidos, perdió su 
protagonismo como tema.

¿San Lorenzo o san Vicente?
El mosaico sobre el que toda-
vía existe más discusión entre 
los investigadores actualmente 
se corresponde con una fi gura 
masculina. Tiene nimbo, lo cual 
nos habla de su sacralidad. En 
su mano derecha, y apoyado so-
bre su hombro, lleva una cruz. Y 
en su mano izquierda, un libro 
abierto. Tiene enfrente lo que 
parece una parrilla en llamas. 
Detrás hay un armario con cua-
tro libros, que sabemos que son 
los Evangelios porque cada uno 
está identifi cado por su inscrip-
ción correspondiente (Marcos, 
Lucas, Mateo y Juan).

De manera tradicional, se 
había interpretado esta escena 
como el martirio de san Loren-
zo, que fue asesinado en una 
parrilla el 10 de agosto de 258. 
Sin embargo, son varios los 
autores que afi rman que 
se trataría de san Vicen-
te de Huesca, que murió 
en Valencia a principios 
del siglo IV durante las 
persecuciones ordena-
das por Diocleciano. Es-
ta afi rmación cuadraría 
más con la interpreta-
ción completa de la esce-
na. Es decir, san Vicente 
también fue quemado en 
una parrilla. Además, se ne-
gó a entregar los Evangelios a 
Daciano, su torturador, lo que 
explicaría la estantería del fon-
do con los libros sagrados. Se 
cree que Gala Placidia, que vi-
vió en Hispania, puedo traerse 

las reliquias del santo. Las ha-
bría depositado en el altar ma-
yor de esta construcción, que 

se encontraba debajo de este 
mosaico.

En los mosaicos de San 
Vital, quizá lo más fasci-

nante sea perderse en 
los detalles. En los lu-
netos de los brazos la-
terales, dos ciervos se 
acercan a beber agua en 
un lago. Es la represen-

tación plástica del Salmo 
42, que nos habla de có-

mo igual que la cierva bus-
ca las corrientes de agua, 

el alma del cristiano busca a 
Dios. Esos ciervos serían, por 
tanto, el alma, saciando su sed 
en Dios. Sobre las bóvedas hay 
viñas, un motivo recurrente en 
el arte cristiano. Hace alusión a 
la Eucaristía, donde la sangre de Gala Placidia. Sólido, 441-450.

570 estrellas con ocho puntas de luz, dispuestas en círculos concéntricos y en orden decreciente 
iluminan el cielo de la bóveda.
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Cristo se toma en forma de vino. 
También se puede distinguir el 
crismón. Es el monograma de 
Cristo compuesto por las dos 
primeras letras de su nombre 
en griego: XP. A los lados, el alfa 
y el omega, indicando que Cristo 
es el principio y el fi n de todas 
las cosas. Bajo las ventanas, hay 
pájaros que beben de una fuen-

te, quizá en alusión a los cris-
tianos que se acercan al sacra-
mento del Bautismo. Y círculos 
que contienen fl ores blancas y 
naranjas, en referencia al Jardín 
del Edén.

Mausoleo o relicario
En el interior del edifi cio hay 
tres sarcófagos. En origen se 
pensaba que uno sería de Gala 
Placidia y un segundo de su hijo 
Valentiniano III o de su herma-
no el emperador Honorio. Y el 
de la izquierda sería de su es-
poso, el emperador Constancio 
III. Sin embargo, hoy estas ideas 
están desvanecidas. A pesar de 
seguir denominando mausoleo 
al edifi cio, existen serias dudas 
sobre cuál fue la función de este 
pequeño edifi cio. Tradicional-
mente se pensaba que Gala Pla-
cidia se había enterrado aquí, 

de ahí su nombre. Pero murió 
en Roma. Eso ha hecho pensar 
que lo más seguro es que fuera 
enterrada allí, en el mausoleo de 
la familia Teodosiana.

Quizá Gala lo construyó con 
idea de que fuera su sepulcro, 
aunque fi nalmente no pudo 
cumplirse. También se especula 
con la existencia de una capilla 
con las reliquias de un santo; 
puede que las de San Vicente, lo 
que explicaría el protagonismo 
que se le da en el mosaico del 
altar mayor. De una manera o de 
otra, tendría una fuerte vincu-
lación con lo funerario, siendo 
uno de los monumentos más 
bellos e impresionantes para vi-
sitar. ®

Ana Valtierra 
es profesora y doctora.

Facultad de CCSS y Educación.          

Sobre la puerta 
de acceso está la 
representación 
de Cristo, imber-
be, como Buen 
Pastor.

El Mausoleo de Gala Placidia guarda tres sarcófagos, pero ninguno de ellos alberga a la protagonista que da nombre al monumento.
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Claveles 
           blancos 
para Bonilla

“¡Niñas, por favor, dejad 
de saltar! ¿No veis que 

estáis pisando a alguien que está 
ahí enterrado?”. La regañina de 
mi madre nos dejó absolutamen-
te horrorizadas. ¿Cómo íbamos a 
pensar que aquel trozo de tierra, 
sin lápida ni cruces, daba cobijo 
a un muerto? Estábamos acos-
tumbradas a ir al cementerio de 
La Almudena a menudo. Desde 
mediados de los años sesenta, el 

abuelo Jesús y su madre, la bis-
abuela Epifanía, ocupaban una 
coqueta sepultura presidida por 
un cristo de Medinaceli, verdade-
ro ídolo de masas en mi familia. 
Coqueta, sí; ya sé que el término 
puede chocar, pero así es como mi 
abuela Luisa mantenía la sepul-
tura, con la colaboración de la tía 
Luisita y de mi madre, Carmen. El 
“chalecito”, como solíamos referir-
nos a ella en la intimidad, era una 
tumba de piedra caliza, de esa 
que con el paso de los años y las 
inclemencias del tiempo cría una 

pátina de musguillo difícil de eli-
minar. Por eso, las mujeres de mi 
familia se empeñaban en mante-
nerla limpia “como los chorros del 
oro”, siendo habitual la visita al 
camposanto cargadas de un cubo, 
un cepillo de raíz y trapos para se-
carla en condiciones. ¡Que la últi-
ma morada del abuelo Jesús, que 
había sido un bon vivant, no fuera 
menos que la casa familiar en ple-
no barrio de Salamanca! Nos acos-

tumbraron desde niñas a visitar a 
nuestros mayores desaparecidos 
como si, en realidad, siguieran 
vivos, solo que en otro hogar me-
nos céntrico, más campestre y, 
sobre todo, con unos vecinos que 
no daban ni un ruido. ¿Que era el 
cumpleaños de nuestro patriar-
ca? Pues allí estábamos, a llevarle 
un ramo de claveles. ¿Que era el 
día de Todos los Santos? Pues allí 
estábamos, dispuestos a rezarles 
un padrenuestro y a pedirles, eso 
sí, que nos esperasen allá donde 
estuviesen muchos años. ¿Que 

mi padre estrenaba coche? Pues 
allí estábamos, para mostrárselo 
a nuestros muertos, como si es-
perásemos que nos dieran sus 
bendiciones y, como intercesores 
ante San Cristóbal, evitaran dra-
máticos accidentes. Daba igual 
que cayeran chuzos de punta, que 
el termómetro alcanzara los 40 
grados o que la primavera invadie-
ra el cementerio con fl ores silves-
tres. Los Alvares siempre estaban 
dispuestos a acudir al chalecito 
para contarles –a veces, en senti-
do estricto del término; otras, sin 
palabras– el devenir de nuestra 
existencia. “¿Cómo va a haber un 
muerto al lado de los abuelos? 
Pero si no tiene lápida ni cruz…”, 
gritamos mi hermana Chus y yo 
que, antes de recibir la regañina 
materna, acabábamos de meren-
dar un bocata de Nocilla sentadi-
tas, con las piernas colgando, en la 
tumba familiar. En nuestra mente 
infantil, no nos cabía la idea de 
que alguien pudiera estar ente-
rrado así, sin tener siquiera una 
losa en la que pudiéramos leer su 
nombre. Un cadáver sin DNI, sin 
nadie que recordara su memo-
ria, sin una triste fl or que alegra-
ra aquel túmulo de tierra yerma. 
Con el paso del tiempo, me ense-
ñarían que la muerte nos iguala a 

Rosa 
Alvares 
Hernández
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El “chalecito”, como solíamos referirnos a ella en la intimidad, era una tumba 
de piedra caliza, de esa que con el paso de los años y las inclemencias del tiempo 

cría una pátina de musguillo difícil de eliminar. Por eso, las mujeres de mi familia se 
empeñaban en mantenerla limpia “como los chorros del oro”      
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todos. Pero nunca lo creí: siendo 
nosotros una sencilla familia de 
clase media, nuestro chalecito 
era un agravio comparativo con 
la última morada de nuestro anó-
nimo vecino. ¡No había derecho! 
Y así fue como, a partir de aquel 
día, cada vez que acudíamos al 
camposanto para rendir tributo a 
mis abuelos, Chus y yo reservába-
mos algunas fl ores del ramo para 
ese desconocido al que, lejos de 
tenerle miedo, le cogimos verda-
dero cariño. Soy incapaz de recor-
dar cuándo fue. Quizá ya había 
muerto mi tío Giusseppe, incluso 
la abuela Luisa, quienes pasaron 
a “estar empadronados” en nues-
tro hogar de La Almudena veinti-
tantos años después de inaugu-
rarlo. Pero allí estaba: una sencilla 
cruz de forja pintada con Titanlux 
en negro brillante, una cruz que 
parecía de segunda mano, clava-
da en la tierra que cubría a nues-
tro vecino sin ninguna gracia, tor-
cida… y con una leyenda escrita 
con pintura blanca. “R.A. Bonilla. 
RIP”. Nada más. Sonreí. Por fi n, 
sabíamos algo de nuestro amigo. 
Bonilla… Alguien se había acorda-
do de él, alguien le echaba de me-
nos, alguien le pondría ahora una 
lápida en condiciones y le llevaría 
fl ores frescas por Todos los San-
tos. Pero nos equivocamos. Aquel 
vecino, fascinante para mí, siguió 
siendo nadie para quienes le co-
nocieron, si es que todavía que-
daba alguien que hubiera man-
tenido trato con él. Y mi hermana 
y yo continuamos con nuestra 
costumbre infantil de ponerle las 
mismas fl ores que a los nuestros 
y de rezarle, como a ellos, su con-
sabido padrenuestro. A lo largo 
de todos estos años, hasta llegar a 
mi madurez, he imaginado cómo 
sería Bonilla cuando aún se pa-
seaba por el mundo de los vivos. 
¿Sería hombre o mujer? ¿Habría 
nacido en Madrid, como todos 
los Alvares, o vendría a la capital 
para buscarse una vida mejor, 
como tantos otros? ¿Tendría un 
carácter bonachón y divertido o 
se comportaría, más bien, como w
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un cascarrabias? ¿Amó a alguien 
que se marchó de su lado su-
miéndole en una terrible tristeza? 
¿Fue un mal padre, y sus hijos no 
quisieron ni reconocerle con una 
lápida? También me he pregunta-
do con quién de sus vecinos de la 
derecha se llevaría mejor, ¿con la 
apabullante abuela Luisa?, ¿con 
el disfrutón abuelo Jesús?, ¿con la 
dulce bisabuela Epifanía?, ¿con el 
cosmopolita tío Giuseppe? ¿o con 
los últimos en llegar al chalecito, 
mi tía Lola y, más recientemente, 
mi padre, Pepe? Fuera como fue-
ra Bonilla, nadie merece el olvido; 
nadie merece que, en su tumba, 
aunque sea un cúmulo de tierra 
yerma, nadie ponga una fl or. Ha-
ce casi un mes que Chus y yo re-
gresamos a La Almudena. Hacía 
un calor de muerte. “¡No hay ni un 
alma!”, bromeé con mi hermana 

que llenaba un cubo de agua en 
la cercana fuente para limpiar el 
chalecito. Con los años, entre to-
dos pagamos una nueva lápida. 
De mármol gris oscuro. Con le-
tras en bronce para componer los 
nombres y las fechas en las que se 
fueron los nuestros. “No os olvi-
damos”. Y con un nuevo cristo de 
Medinaceli cuidando de la familia 
que allí descansa o que, al menos, 
eso nos gustaría pensar… Chus y 
yo no nos atrevemos a sentarnos 
en la lápida a merendar. No por-
que lo consideremos una falta de 
respeto (¿cómo va a serlo si se tra-
ta de la casa de aquellos a los que 
aún seguimos amando?), sino por 
el qué dirán los escasos vivos que 
visitan las tumbas próximas. ¡Co-
mo si a estas alturas nos impor-
tara! Miré la de Bonilla. La cruz, 
aún más torcida y ya oxidada. Los 
ladrillos rojos que bordean su pe-
rímetro, rotos. “Pero ¿qué te han 
hecho, Bonilla?, ¿qué te ha pasa-
do?”, dije mirando la tierra yer-

ma mientras recolocamos como 
pudimos aquel desaguisado. Al 
lado de la tumba familiar, aquella 
parecía la entrada de servicio de 
cualquier casa bien del barrio de 
Salamanca. No, la muerte no nos 
iguala. Aunque, por una cuestión 
de justicia social, nos gustaría 
que así fuera… Tras poner fl ores a 
nuestros muertos (¡incluido Boni-
lla!), saqué una foto del chalecito 
y de su adosado. Lo que me inte-
resaba era rescatar la dirección 
de ambas: el cuartel, la sección, 
la letra. Sí, ya iba siendo hora de 
descubrir quién era Bonilla. Lla-
mé al cementerio para preguntar, 
y me hicieron rellenar un impre-
so para obtener los datos. Casi 
medio siglo después, estaba a un 
paso de saber algo más de nues-
tro vecino… Ha pasado algo más 
de una semana. Hoy, en la ban-

deja de entrada de mi Gmail, hay 
un inquietante mensaje. Es del 
ayuntamiento. Asunto: Informa-
ción solicitada. Sepultura 217. 68. 
A. Siento un escalofrío. Por fi n voy 
a saber qué nombre se oculta de-
trás de las iniciales R.A., voy a sa-
ber si durante los últimos casi 50 
años he puesto fl ores y he rezado 
a un hombre o a una mujer. Algo 
se revuelve dentro de mí. ¿Qué 
más me da, qué importa quién 
era Bonilla? ¿Acaso no me basta 
con dedicarle un rato cada vez 
que visito su tumba que, a fuerza 
de la costumbre, ya es un poco 
mía? No lo dudo ni un momen-
to: marco el mensaje y, sin leerlo 
siquiera, lo mando a la papelera. 
No quiero descubrir nada más de 
Bonilla. Lo que sé de él o de ella 
es más que sufi ciente. Sonrío. La 
próxima vez que vaya al chaleci-
to, le llevaré claveles blancos. No 
sé por qué, pero tengo la sensa-
ción de que podrían haber sido 
sus fl ores favoritas. ®

Por fi n voy a saber qué nombre se oculta detrás de 
las iniciales R.A., voy a saber si durante los últimos casi 50 años he puesto fl ores y he 
rezado a un hombre o a una mujer

número 131 • adiós • 23



                 VERSOS 
desde el más allá

¿Cómo podría conseguir una 
poeta que sus versos fue-

ran tomados en serio en pleno 
siglo XIX, en una sociedad que no 
tomaba en serio la actividad inte-
lectual de las mujeres por no con-
siderarlas capaces, no al menos 
al nivel de sus pares masculinos? 
Una posibilidad era, por ejemplo, 
publicar esos versos usando un 
nombre masculino bajo el que se 
ocultase la verdadera identidad 
de su autora (así lo hicieron, por 
ejemplo, Amantine Aurore Lucile 
Dupin, que publicó sus obras con 
el pseudónimo de George Sand; 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de 
Larrea, con el de Fernán Caballe-
ro; o Karen Christentze Dinesen, 
con el de Isak Dinesen). Otra, más 
extravagante sin duda, era decir 
que los poemas que salían de sus 
labios o de su pluma no eran su-
yos en realidad, sino de espíritus 
que se los dictaban. Así, la poeta 
se convertía en una médium y 
hasta cierto punto dejaba de ser 
una escritora para pasar a ser una 
especie de ventrílocuo. Este fue 
el caso de Elizabeth “Lizzie” Do-
ten (1829, Plymouth, Massachu-
setts-1913), que en ponencias y 
en muchos casos ante un público 
multitudinario “trasmitía” la su-
puesta palabra de personas que 
habían pasado, tras su muerte, al 
mundo de los espíritus.

La forma que tomaban estas 
comunicaciones ultramundanas 
eran poemas, con “las estructuras 
de las ‘ballads’ populares y de los 
himnos religiosos de la Reforma”, 
y la propia Doten hizo una recopi-
lación, en 1863, de algunos de es-

Po
es

ía

tos textos trasmitidos en público 
en el libro “Poems from the Inner 
Life”, que ha sido traducido al cas-
tellano más de 150 años después 
con el nombre de “Poemas de la 
vida interior” (WunderKammer, 
Girona, 2017), en edición que de-
bemos a Manuel Barea y Miguel 
Cisneros Perales.

En este sentido, algunos han 
hablado del ejercicio poético co-
mo una escucha atenta que nos 
permite captar las ondas que an-
dan por el aire, a nuestro alrede-
dor, y convierten al poeta en un 
vehículo. Carlos Edmundo de Ory, 
por ejemplo, comparaba al poeta 
con la antena que pasivamente, 
sin moverse del sitio, recibe las 
frecuencias que la circundan y 
Ricardo Zelarayán habla del poe-
ta como “una especie de conduc-

to”. Así, atento a una exterioridad, 
traduce estas señales a palabras 
en el poema. La escucha de Lizzie 
Doten fue hacia la interioridad, 
en sí misma oía (o al menos decía 
oír) las voces de aquellos que nos 
habían dejado (Shakespeare, Ed-
gar Allan Poe..., pero también de 
personas anónimas) que después 
traducía a poemas: “...no puedo 
dudar de que yo, junto con mu-
chos otros, fui destinada y ya di-
señada para este peculiar trabajo 
desde la primera fase de mi desa-
rrollo, desde antes de que fuera 
un ser consciente. Mi cerebro y mi 
sistema nervioso fueron delinea-
dos y trazados con mucha preci-
sión, para que yo inevitablemente 
fuera capaz de captar la emoción 
de las innumerables voces que 
resuenan por todo el universo y 
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pudiera traducir sus mensajes 
en lenguaje humano, de la mane-
ra más coherente y clara que me 
permitieran mis imperfecciones”.

Se podría decir entonces que 
ella misma se sentía predestina-
da (por Dios, suponemos) para 
ser ese canal, mero instrumento 
de las “voces que resuenan por 
todo el universo”, y su misión 
entonces se veía realizada y ma-
terializada en sus “poemas de la 
vida interior”; no eran, por tanto, 
un medio de expresión perso-
nal ni mucho menos elementos 
ornamentales, eran pura comu-
nicación espiritual, o al menos 
así lo veía ella, cercana a la del 
místico, que nos hace partícipes 
de sus comunicaciones con la 
divinidad. En “Unas palabras al 
mundo”, prólogo que la propia 
Doten escribió para su libro, nos 
dice a propósito del título que le 
puso a su obra “dictada”: “Le he 
dado a esta obra el título de ‘Poe-
mas de la vida interior’ porque 
(...) me he dado cuenta de que en 
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Con fl ores incipientes en mi mano 
recogidas del mundo de los muertos 
de nuevo he vuelto, padre, 
para permanecer junto a tu lado. 
No puedes verme aquí, ni mi presencia 
próxima sentir, pero tu querido 
Pajarito sin embargo nunca estuvo muerta.

Los ángeles radiantes 
con más fuerza que la cándida luz 
iluminaron mis ojos perplejos, 
cantaban: «¡Ya llegamos!, 
corderito de los pastos celestiales, 
dulce y joven polluelo, 
a salvo en nuestros brazos amorosos 
apresúrate a volver a tu hogar».

Madre, no podía quedarme aquí más; 
caí en un sueño tranquilo, 
y me sentía fl otar hacia los Cielos, 
muy lejos de la noche;
luego, sorprendida gratamente, 
mantuve los ojos muy bien abiertos 
bajo aquel cielo límpido de nubes 
y mi sonrisa era toda de luz.

Oh, si hubieras estado allí conmigo, 
liberada de tus miedos mundanos, 
toda mi alegría los dos compartiríamos, 
¡qué dichosa sería! 
Pero es mejor quedarme 
aquí, en el camino terrenal, 
hasta que los buenos ángeles me digan: 
«¡Ven ahora a descansar!».

Detén entonces tus lágrimas; 
piensa que aún estoy cerca. 
Amados padre y madre,
pronto en aquella orilla 
donde se reúnen los seres queridos 
descansarán vuestros pies peregrinos 
y seréis recibidos 
una vez más por vuestro Pajarito.
Lizzie Doten (1829, Plymouth, Massachu-
setts-1913)

De “Poemas de la vida interior” 
(WunderKammer, Girona, 2017), 
traducción de Manuel Barea 
y Miguel Cisneros Perales.

Al fi nalizar una conferencia en Boston, entregué 
el siguiente poema al académico L. B. Wilson. 
El poema parecía venir de parte de Anne Cora, 
la única hija del señor Wilson, que falleció y 
pasó al mundo de los espíritus a los doce años y 
siete meses de edad. Siempre la llamaron con el 
cariñoso apelativo de «Pajarito».

 

La canción del espíritu 
de la niña conocida como «Pajarito»

Elizabeth “Lizzie” Doten, 
en ponencias y en muchos 
casos ante un público 
multitudinario, “trasmitía” 
la supuesta palabra de 
personas que habían 
pasado, tras su muerte, al 
mundo de los espíritus



PALABRAS DESDE ÍTACA 
(Poetas actuales en diálogo con la muerte)

UNA POSTAL

Pedazos, grandes trozos arrancados de 
tumbas, huesos mezclados, templos de con-
fesiones desconocidas, fragmentos que fue-
ron parte de ciudades concebidas para la 
inmanencia y los rituales. Este monumento 
colectivo, hecho de trazas del arte de los con-
tinentes, olvida todo prurito de origen. Fragua 
la idea de que el mundo amanece de nuevo 
aquí, solo es posible así, reconstruye paredes 
lejos del corazón en que nacieron. Como lujo, 
muestra la acumulación de belleza cortada 
en origen, trasladada entre algodones, y pe-
gada de nuevo por la línea de puntos como 
cadáver recompuesto para ser exhibido a los 
deudos. El afán de gloria de los autores del 
crimen completa el ambiente funeral. Aquí 
se conserva, se pule el corazón disecado de 
continentes y civilizaciones. Nadie llora por 
eso. Quienes nacieron en los confi nes de los 
que fueron arrancados estos objetos llegan 
hasta aquí entre la emoción y la culpa del 
vencido. Mendigan una imagen de su pasa-
do, y se llevan una postal de su carencia.

(Museo Británico, Londres)

Cristian Aliaga 
(http://www.cristianaliaga.com) es 

escritor, editor y periodista. Oriundo 

de Tres Cuervos (Argentina), reside 

en la Patagonia. Dentro de su extensa 

obra sobresalen, “La sombra de todo” 

(2007), “Música desconocida para viajes” 

(2002, 2009), “La causa clínica” (2011), 

“La suciedad del color blanco” (2013), 

“La pasión extranjera” (2016, 2018) 

y “La caída hacia arriba” (2018). En 

disco compacto editó su obra “Un ring 

para dios”, junto a escritores y músicos. 

Enseñó en la Universidad Nacional de la 

Patagonia y Leeds University (UK). En 

Oxford University presentó “Tus virtudes 

son tus defectos”, con obras visuales de 

Alejandro Mezzano, y en el Teatro Nacional 

Cervantes (Buenos Aires) la conferencia 

performática “Las guerras por la tierra en 

la Patagonia del siglo XXI”. Editó la obra 

de Bustriazo Ortiz y antologías de poesía 

mapuche, selknam y yamana. “Una postal” 

pertenece a “La pasión extranjera”.
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las profundidades misteriosas 
de la vida interior todas las al-
mas pueden estar en comunión 
con esos seres invisibles que nos 
acompañan a lo largo del Tiem-
po y de la Eternidad”. Supone-
mos que lo que haría falta para 
esa “comunión” sería una cierta 

predisposición y una atención 
extrema.

La recuperación del libro, so-
bre el que se había posado la pá-
tina del tiempo, para el lector en 
castellano, que debemos, como 
decíamos al principio, a Manuel 
Barea y Miguel Cisneros Perales, 
es una doble labor de traducción 
siendo en cierta manera el eco 

de un eco: Doten “tradujo” a los 
espíritus que la circundaban al 
verso inglés de la época y ellos 
traen a Doten al castellano de 
siglo y medio después. Además, 
han escrito un prólogo en el que 
desgranan muy atinadamente 
muchas claves de Doten (su vida 

interior y exterior) y de las vici-
situdes de este libro anómalo e 
interesantísimo. En este prólogo 
dicen lo siguiente con respecto a 
esta recuperación: “...tanto recu-
perar la fi gura de Doten como el 
uso y la traducción de su poesía 
es un acto ético y político, en tan-
to que en su origen fue un acto 
empoderante: una voz femenina 

multitudinariamente escuchada 
por primera vez en la costa este 
americana para quienes hasta 
entonces no habían tenido voz, 
ya fueran fantasmas o mujeres 
vivas, una nueva voz que armada 
con sus poderes poéticos se ha-
bía lanzado al asalto de una pla-
taforma, o una voz transmisora 
desde la que otras voces silencia-
das se hacían valer y cuyos ecos 
aún nos llegan, aunque casi nadie 
la recuerde”. Voces doblemente 
silenciadas: por un lado, las de las 
mujeres, por una sociedad misó-
gina y clasista; por otro, las de los 
muertos (¡y sus fantasmas!), por 
el mayor de los silenciadores... 
Algunos, tan enrocados en su 
machismo, preferían creer que 
esos poemas, excelentes para 
ellos, habían sido escritos por el 
mismísimo E. A. Poe desde el más 
allá antes que admitir que se de-
bían a la pluma de una “simple” 
mujer: “Sea cual sea la verdad 
sobre su elaboración, el poema 
es, en muchos aspectos, extraor-
dinario. La señorita Doten es, en 
apariencia, incapaz de crear un 
poema así (de extraordinario)”, 
dice una reseña muy signifi cativa 
aparecida en el “Springfi eld Re-
publican” sobre una conferencia 
de Doten en Boston donde reci-
tó el poema “Resurrexi”, llegado 
a ella “bajo infl uencia directa de 
Edgar A. Poe”.

Nos preguntamos nosotros si 
esos versos traídos del más allá 
por Doten de A. W. Sprague, R. 
Burns, Shakespeare o Poe no de-
berían formar parte del corpus 
de sus obras completas como 
obra estrictamente póstuma. O 
si más bien, teniendo en cuenta 
el escepticismo en materias espi-
rituales de nuestros tiempos, su 
autoría debería recaer por fi n en 
Lizzie Doten, la persona que los 
recitó ante públicos multitudina-
rios y los recopiló en libro. Podría-
mos entonces pensar en ella sen-
cillamente como una excelente 
poeta y una hábil improvisadora 
a la que le tocó vivir en un tiempo 
de hombres. ®

Algunos, tan enrocados en su machismo, preferían creer que esos poemas, 
excelentes para ellos, habían sido escritos por el mismísimo E. A. Poe desde el más 
allá antes que admitir que se debían a la pluma de una “simple” mujer



Soy 
la muerte

Entre 
tonos de gris

La literatura infantil aborda 
el tema de la muerte des-

de muy diferentes lugares. Una 
muestra de ellos es lo que veni-
mos recogiendo en estas páginas 
desde hace ya casi cuatro años. 
En esta ocasión estamos ante un 
álbum ilustrado que no se escon-
de, directo desde su título. “Soy la 
muerte” trata sobre la relación, la 
conexión entre la vida y la muerte, 
siempre juntas “al otro lado de to-
das las puertas que se abren”. Una 
muerte que visita por igual, mon-
tada en su bicicleta, a animales, 
niños, ancianos, pueblos, incluso 
a seres aún no nacidos. Y en estas 
visitas les habla del poder reden-
tor del amor, de la vida y, claro, de 
ella también.

El relato está construido con 
gran sutileza, lleno de poesía y 

Kaunas, Lituania, 1941. 
Mientras Lina cena con sus 

padres y habla de su futuro en la 
escuela de arte, la policía sovié-
tica irrumpe en su casa. Apenas 
tiene unos minutos para hacer un 
mínimo equipaje antes de que se la 
lleven, junto a su madre y su herma-
no pequeño, deportados a Siberia. 
Su padre es detenido y desaparece 
y ellos tres comienzan un intenso 
viaje lleno de dolor, humillación, 
carencias, torturas… y amor, reden-
ción, esperanza…

“Entre tonos de gris” narra 
desde la perspectiva de una niña de 
quince años uno de los episodios 
más trágicos de la Segunda Guerra 
Mundial: la ocupación de los Esta- w
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Javier 
Fonseca

sin concesiones al eufemismo. 
Permite múltiples lecturas, según 
la edad de quien se acerque a 
este libro, todas ellas intensas, 
llenas de interpelaciones al lector. 
Porque si algo tiene claro la autora 
es que no va a andar con paños 
calientes, pero tampoco va a caer 
en el discurso dramático y trágico 
tan extendido al hablar de este 
asunto.

La parte artística está cuidada 
con la misma delicadeza que el 
texto. No estamos ante un álbum 
triste u oscuro. Las ilustraciones 
cuidan mucho la luz, los colores 
cálidos y vivos sobre fondo blanco. 
Una paleta sencilla y equilibra-
da que transmite mucha paz. 
La muerte viaja por campos y 
ciudades acompañada de fl ores, 
juguetes, insectos… y todo esto 

hace que su historia, su misión, sea 
más natural y que el lector infantil 
se acerque a ella desde la curiosi-
dad, no desde el temor, y la integre 
como una experiencia más.

El mensaje fi nal que nos 
queda a través de este delicado 
trabajo no se limita a que la muer-
te es dura, sí, y es parte de la vida 
porque, como dice la protagonista: 
“Si yo lo dejo, ¿quién hará hueco 
para todo lo que crece y echa 
raíces?”. Es también un mensaje 
de esperanza apoyado en el amor 
como herramienta para transfor-
mar, para sanar, para dar sentido 
y trascender a la propia muerte.

En defi nitiva, con gran belleza 
y sencillez, este álbum nos acerca 
al misterio de la vida, al misterio 
de la muerte, que son dos caras de 
la misma moneda. ®
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dos Bálticos por la Unión Soviética 
y la deportación y purga indiscri-
minada de su población, que llegó 
a reducirse hasta en un tercio. La 
protagonista de esta historia nos 
cuenta en primera persona el viaje 
hasta el campo de concentración en 
Siberia. Y a lo largo de este recorri-
do asistimos a lo más cruel y lo más 
sublime del ser humano —esos 
tonos de gris del título, que en abso-
luto son gratuitos—.

El tema de la muerte está 
presente con gran intensidad, hasta 
el punto de que podría decirse 
que la relación de cada uno de 
los personajes con ella es lo que 
marca los diferentes avatares de la 
historia. La muerte como destino, 

propio o ajeno; la incertidumbre de 
si vas a vivir un día más; la muerte 
como esperanza, la muerte como 
castigo; la muerte como liberación… 
En un momento u otro, Lina y el 
resto de los personajes se plantean 
estos temas y ofrecen al lector un 
abanico variado de reacciones, 
refl exiones e incluso acciones con 
una característica común: ninguna 
deja indiferente.

Partiendo de una situación 
tan deshumanizadora, este libro, 
emotivo y duro, nos muestra cómo 
la condición humana esconde un 
poder imbatible, capaz de vencer 
las más duras y crueles difi cultades 
y ayudarnos a sobrevivir en las cir-
cunstancias más desesperadas. ®

Infantil y juvenil

Elisabeth Helland Larsen y 
Marine Schneider 
Barbara Fiore editora. 2017

Ruta Sepetyis
Maeva ediciones
2011
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Poemas japoneses 
a la muerte

El libro es una antología 
realizada por Yoel 

Hoff mann, profesor de Poesía 
Japonesa, Budismo y Filosofía 
en la Universidad de Haifa, en 
Israel. La obra es resultado de una 
exhaustiva investigación sobre 
la poética japonesa a la muerte. 
Ofrece una extensa selección 
de los poemas fundamentales 
escritos por monjes zen y los 
poetas de haiku en el umbral de la 
muerte. Pero va más allá, porque 
su autor ha relacionado esta 
poesía con la mentalidad japonesa 
sobre la dialéctica entre la vida 
y su fi nal. Su obra es, a través de 
la poesía, una aproximación a la 
complejidad cultural de Japón.

El budismo, el budismo 
zen, el sintoísmo, los géneros 

del tanka y el haiku, el mundo 
militar y feudal de los samuráis, 
el papel de la mujer en esta 
sociedad y la atracción por la 
muerte de la cultura japonesa 
son algunos de los asuntos 
que aborda el autor, con rigor, 
inteligencia y de manera amena, 
no exenta de sentido del humor.

La obra, que DVD Ediciones 
publica en castellano, por 
primera vez en el mundo, se 
ha convertido rápidamente 
en un texto de referencia. Una 
obra apasionante para lectores 
interesados en conocer mejor 
la cultura japonesa y amantes 
de la poesía en sus múltiples 
formas.

El libro es la traducción 

de la séptima edición de 
“Japanese death poems” y, 
tal como explica el traductor, 
Eduardo Moga, la tarea 
de verterlo al castellano 
ha planteado problemas 
singulares, partiendo de la 
misma traducción del título. 
Para no atribuirle a la muerte 
el protagonismo, que no tiene 
en este caso, y para evitar 
la connotación intelectual y 
refl exiva que no “conviene” 
a los textos, no sólo por su 
brevedad sino, “porque no 
son, objetivamente y con las 
excepciones de rigor, una 
meditación sobre la muerte. Por 
el contrario, miran hacia la vida, 
hacia el camino recorrido, y su 
tono no es especulativo, sino 

sensorial”. De hecho, añade que 
en Japón se llama a este tipo 
de creación, “jisei”; es decir, 
“poema de despedida de la 
vida”.

Oh jóvenes,
si teméis a la muerte
¡morid ya!
Si morís una vez,
no volveréis a morir.

La muerte o, más 
exactamente, la conciencia de 
la muerte, está presente en 
casi todas las culturas, pero, 
según explica Yoel Hoff mann 
en el prólogo de la obra, “quizá 
en ningún lugar sea esto más 
cierto que en Japón, donde 

la cercanía del fi n ha dado 
origen a una tradición secular 
que consiste en escribir un 
‘poema a la muerte’”. El libro 
recoge, en la gran mayoría 
de los casos por primera vez, 
cientos de estos poemas, 
muchos de ellos acompañados 
por un comentario sobre el 
poeta y las circunstancias 
de su fallecimiento. Una 
lectura apasionante que se ha 
estructurado en tres partes: la 
primera estudia la tradición de 
estos poemas “a la luz de los 
diferentes modos de encarar el 
fenómeno de la muerte que se 
han sucedido en la historia de 
la cultura japonesa”; la segunda 
parte reúne una serie de 
poemas a la muerte escritos por 
monjes budistas zen; la tercera 
parte es una extensa antología 
de haikus, compuestos por unos 
320 poetas japoneses al fi nal de 
su vida.

El autor revela que los 
japoneses aprenden cientos 
de maneras de dirigirse a 
los demás con el objetivo de 
que puedan comportarse 
de manera correcta en 
cualquier situación social. 
De hecho, añade, el estatus 
y el prestigio se miden “por 
la capacidad para emplear el 
saludo más adecuado a cada 
circunstancia”. Sin embargo, 
Hoffmann no considera 
que los poemas a la muerte 
japoneses sea un último acto 
de cortesía, un saludo a los 
que se quedan; más bien al 
contrario, cree que, ante la 
muerte, los japoneses tienden 
a “romper los límites que la 
urbanidad les ha impuesto 
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muerte
Autor: 
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Eduardo Moga
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Edición: 
2009 (5ª 
edición)
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Pilar 
Estopiñán

El autor ha relacionado esta poesía con la mentalidad japonesa 
sobre la dialéctica entre la vida y su fi nal. Su obra es, a través de la poesía, una 
aproximación a la complejidad cultural de Japón



Selfi cidio

La lengua está inmersa en 
un continuo proceso 

de creación de palabras con 
las que expresar nuevos 
conceptos que van surgiendo. 
El primer uso registrado de la 
voz inglesa “selfi e” se produjo 
el 13 de septiembre de 2002 
en la edición digital del diario 
“ABC”, pero hasta 2013 no lo 
recogió el diccionario de Oxford. 
Si hace tan poco tiempo se 
bautizaba con selfi  (sin la e 
fi nal) a la imagen que uno toma 
de sí mismo con la cámara del 
teléfono móvil, este 2018 nos 
deja dos términos luctuosos 
que agregar al diccionario 
funerario: selfi cidio y selfi cida.

“Selfi cidio: cuando la caza 
de ‘me gusta’ acaba en tragedia”. 
Así titulaba “El Mundo” digital 
el 20 de marzo de este año la 
imagen de una menor agarrada 
a una viga, a 40 metros del 
suelo. Es la última de un 
fenómeno que ha dejado ya 
cuatro víctimas en España 
desde 2014.

¿Ejemplos?
Muchos. El matrimonio polaco 
Michal y Hania Mackowiak se 
despeñó por un acantilado, 
ante sus hijos de seis y cinco 
años, mientras se hacía un 
autorretrato. David González-
Mellado murió en Toledo 
después de que un toro le 
cornease la tráquea mientras 
grababa un encierro con su móvil. 
El mexicano Óscar Otero posaba 
con su pistola para las redes 
sociales y, accidentalmente, se 
pegó un tiro en la cabeza. En 2014 
un español de 21 años murió en 

Jaén electrocutado mientras 
subía a la parte superior de un 
tren para hacerse una autofoto.

Las muertes por selfi  o 
selfi cidios se han sucedido en los 
últimos años en todo el mundo 
sin provocar alarma social ni 
una refl exión colectiva. Al revés: 
a medida que se multiplican los 
teléfonos sofi sticados, lo hace 
también el afán por inmortalizar 
y compartir momentos únicos. 
Instantáneas que sirven 
para calibrar el grado de 
exhibicionismo (¿y estupidez?) 
de una sociedad hiperconectada. 
Pero ya lo dice el refrán: “Quien 
ama el peligro, perecerá en él”.

La última noticia sobre la 
moda de hacerse fotos 

en situaciones extremas no 
acabó en muerte de milagro. 
Una adolescente de 14 años 
tuvo que ser rescatada por 
los Mossos d’Esquadra de la 
cornisa de un octavo piso de 
Barcelona. El propio cuerpo 
policial lo hizo público en su 
cuenta de Twitter. “¿Crees que 
merece la pena arriesgar tu 
vida para hacerte una foto así? 
¡Piénsatelo dos veces antes de 
coger el móvil!”. La advertencia 
iba acompañada de una imagen 
de la menor agarrada a una viga 
suspendida a 40 metros del 
suelo, como si fuera una escena 
de “Tomb Raider”. La web de 
periodismo Priceonomics, en 
un estudio realizado entre 2014 
y 2016, contabilizó 49 personas 
fallecidas al hacerse una foto 
con la que presumir en las redes. 
Cuatro de las víctimas eran de 
España, solo superada por India 
(19), Rusia (7) y EEUU (5). ®

Diccionario funerario

Javier 
del Hoyo

a lo largo de sus vidas”. No 
transmiten ningún tipo de 
inquietud material o social. 
Los poemas a la muerte 
reflejan, “más que ninguna 
otra cosa, el legado ‘espiritual’ 
de los japoneses”.

La Muerte no es nada; pero 
tememos

El profesor Yoel Hoff mann 
(1937, Rumanía) proviene de 
una familia judía que, cuando 
había cumplido un año, huyó 
de Europa por la amenaza del 
nazismo. Fueron a los territorios 
palestinos bajo mandato 
británico. Al poco tiempo de 
llegar allí, la madre muere y Yoel 
es internado por su padre en 
un orfanato, hasta que vuelve 
a casarse. Siendo muy joven 
viaja a Japón, y pasa allí dos 
años en un monasterio zen 
donde estudia textos chinos 
y japoneses con los monjes. 
Es escritor, editor, profesor y 
traductor. Entre su numerosa 
obra tiene importantes y 
reconocidos libros sobre el 
budismo y fi losofía comparada, 
entre ellos: “The sound of the 
one hand”, “Radical Zen: The 
sayings of Joshu” y “The idea of 
self-st and West”. ®
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Se bautizaba 
con selfi  (sin 

la e fi nal) a la 
imagen que 

uno toma de 
sí mismo con 

la cámara del 
teléfono móvil

La Muerte no es nada; pero tememos
ser lo que no sabemos, donde no sabemos.

(Dryden)



¿Demasiado 
pronto 

para morir?

Algunos se quitaron la vida 
con su carrera en declive 

y rodeados de problemas, pe-
ro otros decidieron marcharse 
cuando estaban en lo más alto, 
rodeados de dinero y éxito; cuan-
do parecía que no les podía faltar 
nada para ser felices. El suicidio 
ha perseguido a los músicos des-
de siempre, pero el último año ha 
golpeado a fi guras relevantes de 
distintos estilos y ha dado un to-
que de atención a los miembros 
de esta industria, que parece que 
empiezan a reaccionar ante un 
problema que les toca de lleno.

En el recorrido por la lista de 
músicos que decidieron quitar-
se la vida llaman la atención dos 
cosas: un desequilibrio inmenso 
entre géneros, mayor aún que 
en la población global (donde los 
suicidios de varones son mucho 
mayores que los de mujeres), pro-
bablemente porque, además de 
la tendencia general, las mujeres 
están infrarrepresentadas en el 
mundo de la música. Y los escasos 
casos conocidos de artistas espa-
ñoles que optaron por inmolarse, 
ya que como en nuestro país el 

suicidio fue durante muchos años 
un tema tabú, era algo que se 
ocultaba hasta hace relativamen-
te poco.

Entre los casos que sí se hicie-
ron públicos, el de Waldo de los 
Ríos, compositor, director de or-
questa y arreglista argentino afi n-
cado en España, responsable del 
éxito de Miguel Ríos con su adap-
tación del “Himno a la alegría” de 
Beethoven, que se disparó en la 
cabeza en 1977. O Manolo Fernán-
dez, organista de los Bravos, que 
se suicidó en 1968 poco después 
de la muerte de su esposa emba-
razada en un accidente de coche 
en el que conducía él.

Entre las pocas mujeres que 
se mataron, la chilena Violeta Pa-
rra, que en 1967 se pegó un tiro 
en la sien, solo meses después de 
publicar su “Gracias a la vida”, sor-
prendiendo incluso a los más cer-
canos a ella. O la diva franco-italo-
egipcia Dalida, actriz y cantante 
con una vida personal plagada de 
tragedias, que se tomó una sobre-
dosis de barbitúricos en 1987 tras 
tres décadas de enormes éxitos 
profesionales. “La vida me resulta 

Laura 
Pardo

M
ús

ic
a

Cartel del 
concierto 

homenaje 
de la banda 

Linkin Park a 
su vocalista, 

Chester 
Bennington, que 

se ahorcó en 
julio de 2017.
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insoportable. Perdonadme”, dejó 
escrito en su nota de suicidio la 
segunda vez que intentó (y con-
siguió) quitarse de en medio. Otra 
que lo logró en el tercer intento 
fue la pionera del punk metal 
americano Wendy O. Williams, lí-
der de Plasmatics, que se disparó 
en una zona boscosa cuando te-
nía 48 años.

Pero la lista de nombres de los 
que decidieron no seguir entre 
nosotros voluntariamente es lar-
ga y variada. Recientemente nos 
enterábamos de que el DJ sueco 
Avicii se había cortado las venas 
cuando estaba de vacaciones en 
Omán, con solo 28 años y en el 
apogeo de su carrera. Los ameri-
canos Chester Bennington (líder 
de Linkin Park) y Chris Cornell 
(Soundgarden, Audioslave) se 
ahorcaron en 2017 con sólo dos 
meses de diferencia. De hecho, 
Bennington lo hizo el día que Cor-
nell, que era su amigo e ídolo, ha-
bría cumplido 53 años. 

También el año pasado fue 
encontrado el cuerpo de Kim 
Jong-hyun, estrella del K-pop 
surcoreano, muerto por inhala-

El suicidio ha 
perseguido a 
los músicos 
desde siempre, 
pero el 
último año 
ha golpeado 
a fi guras 
relevantes 
de distintos 
estilos



ción de gases con una carta en la 
que admitía que probablemente 
no estaba hecho para el éxito. Y 
un año antes se había pegado un 
tiro Keith Emerson, teclista de 
Emerson, Lake & Palmer, con 71 
años. No pudo superar la incapa-
cidad para tocar que le producía 
un problema degenerativo en su 
mano derecha, junto a la ansie-
dad de saber que tenía una gira 
programada en Japón en la que 
probablemente iba a defraudar a 
sus fans.

Pero el suicidio entre los mú-
sicos no es un problema del siglo 
XXI. Si nos vamos al siglo pasa-
do nos encontramos desde a Del 
Shannon, que, 29 años después 
de su éxito “Runaway”, y tras ser 
rechazado como sustituto de Roy 
Orbison en los Travelling Will-
burys tras la muerte de este (y 
probablemente ayudado por el 
prozac que tomaba para tratar 
su depresión), se pegó un tiro en 
1990. O Kurt Cobain, que hizo lo 
mismo en 1994 cuando estaba en 
lo más alto de su carrera. El líder 
de Nirvana sufría múltiples adic-
ciones y encontraba insoportable w
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Chris Cornell, 
guitarrista y 
cantante de 
bandas como 
Soundgarden 
y Audioslave se 
suicidó en mayo 
de 2017, con 52 
años.

la posición de estrella mundial en 
la que le había colocado su grupo.

El vocalista de INXS Michael 
Hutchence se ahorcó con un cin-
turón en 1997 en el hotel en el que 
preparaba la gira de celebración 
de sus veinte años de vida el gru-
po australiano. También se había 
colgado, diecisiete años antes, el 
cantante de Joy Division Ian Cur-
tis, a punto de comenzar la pri-
mera gira americana de la banda 
inglesa. Y Pete Ham y Tom Evans, 
de Badfi nger, fueron otros que 
eligieron quitarse la vida ahor-
cándose. Ham en 1975, con solo 27 
años y con su grupo en la cima, y 
Evans en 1983, tras una discusión 
sobre los derechos de autor del 
que fuera su gran éxito “Without 
you”.

Y la lista sigue con personajes 
con perfi les muy dispares: Paul 
Williams de los Temptations; Sid 
Vicious, de Sex Pistols; Donny 
Hathaway, que triunfó junto a Ro-
berta Flack; el cantautor británi-
co Nick Drake, el americano Elliot 
Smith, Bob Welch, de Fleetwood 
Mac, el compositor Tommy Boy-
ce, Vic Chesnut, Phil Ochs… ®

Project 84, Above 
Ground, The Campaign 

to Change Direction… 
Cada vez hay más músicos 
involucrados en este tipo de 
propuestas de concienciación. 
En Inglaterra, artistas como 
Frank Turner, de Arctic 
Monkeys, Sam Smith o 
Professor Green se han unido 
a la ONG CALM para dar más 
difusión a su Project 84. Es 
una iniciativa que se llama 
así porque cada semana se 
suicidan ochenta y cuatro 
hombres en Inglaterra. 
Pretende dar a conocer las 
causas que llevan al suicidio 
masculino, además de 
reclamar al gobierno que 
tome medidas preventivas 
ante un problema que acaba 
con la vida de más de 6.000 
británicos cada año. 

La ONG también ha 
recibido públicamente el 
apoyo de Talinda Bennington, 
la viuda del cantante de 
Linkin Park, que se ahorcó el 
año pasado. Ella además es 
muy activa en Estados Unidos 
con The Campaign to Change 
Direction, movimiento para 
cambiar la percepción de 
los problemas mentales que 
llevan al suicidio y hacer que 
la ayuda psicológica llegue a 
quien la necesita.

También al otro lado del 
charco conciertos como Above 
Ground, organizado por los 
guitarristas Dave Navarro 
(Jane’s Addiction, Red Hot Chili 
Peppers) y Billy Morrison (Billy 
Idol, The Cult), recaudaron 
fondos hace unos meses para 
acabar con el estigma de los 
problemas mentales y trabajar 
en la prevención del suicidio. ®

Los músicos 
toman 
medidas  
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BERGMAN 
      y ALLEN, 

poetas del silencio
Noquería el abajo fi rmante 

dedicar estas líneas del 
verano al cineasta sueco Ingmar 
Bergman, justo ahora que cele-
bramos, o conmemoramos, que 
han pasado cien años desde su 
llegada a este mundo (nació en 
julio de 1918), y once de su des-
aparición (murió el 30 de julio 
de 2007). Y no lo quería hacer 
porque me parecía que la fi gura 
arrolladora, creadora, gigantesca 
de Bergman, por sus orígenes, 
por las señas de su obra, diría 
incluso que por su imagen de 
intelectual nórdico, introspecti-
vo, nostálgico, soñador, no casa-
ban del todo con el verano, las 

vacaciones, las sombrillas, las 
terrazas con olor a fritanga, las 
verbenas ruidosas, los atascos y 
los mundiales de fútbol. Parecía 
de compleja sintonía hablar del 
poeta sueco de la mortalidad, 
del silencio ensordecedor de 
los cielos, del juglar de la angus-
tia, del inventor del rostro de la 
muerte en “El séptimo sello”, y 
mezclarlo con la algarabía y el 
calor del estío.

De hecho, Bergman, pocos 
días antes de morir, y durante 
una de las largas conversaciones 
telefónicas que solía mantener 
con su colega y amigo Woody 
Allen, le había apuntado al direc-

tor neoyorquino que no le apete-
cía morir en un día soleado. Mira 
por donde, la mañana en la que 
murió en la isla de Farö, un dimi-
nuto pedazo de tierra al norte de 
Suecia en el que vivía refugiado 
el director, en el que, según las 
palabras de Bergman, “hay se-
guridad, colores, horizontes, so-
nidos, silencios, formas en pro-
porciones sufi cientes para que la 
vida de uno transpire eternidad 
completa”, lucía un sol esplendo-
roso; su cielo azul ni siquiera se 
atrevió a disfrazarse de un gris 
marengo durante los instantes 
que siguieron a su muerte, para 
recibir con los brazos abiertos y 

nublados al autor de “Fresas sal-
vajes”. Y es que, cuando el fatídi-
co destino llama a la puerta, no 
se libran nobles, villanos ni gran-
des creadores, aunque en el ca-
so de Bergman hayan indagado 
con profundidad en la cuestión, 
y nos hayan legado a su muerte 
una obra sublime, plagada de tí-
tulos como “Gritos y susurros”, 
“El silencio”, “Persona”, “El ma-
nantial de la doncella”, o “Fanny 
y Alexander”.

Aquel 30 de julio de hace on-
ce años, y mientras Ingmar Berg-
man se despedía desde la isla de 
Farö, su amigo Woody Allen se 
encontraba en Oviedo, rodando 

Ginés 
García 
Agüera

Aquel 30 de julio de hace once años, y mientras Ingmar Bergman 
se despedía desde la isla de Farö, su amigo Woody Allen se encontraba en Oviedo, 

rodando algunas secuencias de su película “Vicky Cristina Barcelona”

C
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algunas secuencias de su pelí-
cula “Vicky Cristina Barcelona”, 
con Penélope Cruz, Scarlett Jo-
hansson y Javier Bardem. Era, 
todavía, una época en la que el 
creador de “Annie Hall”, de “To-
ma el dinero y corre”, de “Delitos 
y faltas”, todavía rodaba pelí-
culas y no andaba enredado en 
escándalos, campañas atroces, 
prensas amarillentas y acusa-
ciones de toda índole. Hablaba 
a menudo por teléfono con el di-
rector sueco, y éste le proponía 
que pasaran unos días juntos en 
Farö. “Nunca acepté sus invita-
ciones, porque me preocupaba 
el viaje en avión, y no me ape-
tecía volar en avioneta hasta un 
puntito cerca de Rusia en el que 
la comida iba a consistir proba-
blemente en yogur”, comentó 
Woody Allen pocos días des-
pués. El creador que ahora, tris-
temente, con ochenta y muchos 
años cumplidos, anda entre tiras 
y afl ojas con hijas, hijos, exespo-
sas y tribunales de todo tipo, por 
entonces era preguntado por pe-
riodistas sobre la infl uencia que 
el cine de Ingmar Bergman ha-
bía tenido en su fi lmografía. “No 
puede haberme infl uido, él era 
un genio y yo no lo soy, y el genio 
no puede aprenderse ni su ma-
gia puede transmitirse”, dejó es-
crito el director de “Manhattan”.

Digo que no quería el abajo 
fi rmante dedicar estas líneas 
del verano a Ingmar Bergman, 
cuando en el interlineado de es-
te texto va y se cuela el genio de 
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Woody Allen, uniendo a ambos 
cineastas a los que las aparien-
cias más superfi ciales parecen 
alejar y a los que los temas que 
desarrollan en sus respectivas 
obras, cada uno con sus armas 
de creador en la mochila, pa-
recen acercar sorprendente-
mente. La difi cultad de fabricar 

herramientas para eso que se 
llama relaciones humanas, la 
agonía, angustia y desazón que 
produce la duda religiosa, el fra-
caso de la pareja, el sentido del 
arte, la mortalidad, el amor, la 
incomunicación, el silencio de 
Dios, el destino, la sinrazón, los 
entresijos más profundos de la 
naturaleza humana, son cues-
tiones que permanecen sella-

das en la fi lmografía de Allen y 
Bergman. Ambos se admiraban 
mutuamente. Sus contactos, 
aunque en la mayoría de las 
ocasiones fuesen telefónicos y 
a miles de kilómetros el uno del 
otro, siempre estaban llenos de 
cercanía, humor, complicidad, 
entendimiento. Uno, el sueco, 

en su isla de Farö, con el sonido 
desgarrado de las gaviotas y el 
viento; el otro, el americano, en 
su apartamento de Manhattan 
con el fondo de bocinas de taxis 
amarillos. Ambos, que también 
hablaban de cine, adoraban a 
Buñuel, Fellini, Antonioni, Re-
noir, cuyos trabajos siempre han 
hallado ecos profundos en el pú-
blico de todo el mundo.

Ambos, cada uno a su mane-
ra, han ido diseñando con sus 
películas, una especie de mosai-
co irrepetible de la naturaleza 
humana. Pero la obra de estos 
dos creadores ha ido mucho 
más allá, cuando se han acerca-
do al silencio; al silencio de algo 
en lo que es imposible creer, al 
silencio de todos los que calla-
mos cuando es necesario gritar, 
al silencio de la incomunicación 
eterna entre los seres huma-
nos. Han sido, son, verdaderos 
poetas cinematográfi cos del 
silencio. Ingmar Bergman, con 
sus propios silencios fílmicos, 
con rostros en primer plano que 
expresan más que mil palabras. 
Woody Allen, con diálogos atro-
pellados y ruidos de voces que 
claman el sentido de la existen-
cia. Ambos han hilado historias, 
han dramatizado ideas, nos han 
regalado belleza. Lo van a seguir 
haciendo. Ya son inmortales. ®

LOUIS HUCH / AB SVENSK FILMINDUSTRI ® 

Bergman, 
durante el 
rodaje de “El 
sáptimo sello” 
(1957), dando 
instrucciones a 
la Muerte.

Allen y Bergman se admiraban mutuamente. Sus contactos, aunque 
en la mayoría de las ocasiones fuesen telefónicos y a miles de kilómetros el uno del 

otro, siempre estaban llenos de cercanía, humor, complicidad, entendimiento
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Madres, hijos y pactos con 
el diablo: verano de cine

Las carteleras afl ojan algo en 
los meses de verano, aunque no 
son pocos los títulos que pueden 
invitarnos a refrescarnos en las 
salas estas vacaciones. Adelan-

tamos solo dos de ellos, en los 
que la muerte es el punto de 
arranque para viajes interiores, 
exteriores e incluso para viajes 
hasta el más terrorífi co infi erno 

con tal de evitar la pérdida de 
un ser querido: el drama “Lola 
Pater” (Nadir Moknèche, 2017) 
y la inquietante “El pacto” 
(David Victori, 2018).

¿Papá o mamá?

Un pacto con el diablo

El director francés de origen argelino 
Nadir Moknèche fi rma la producción 
franco-belga “Lola Pater”, un drama 
interpretado por la madura y espectacular 
Fanny Ardant en el papel de Lola/Farid 
y Tewfi k Jallab en el de Zino. La película 
arranca con la muerte de la madre de Zino 
y la pérdida de un núcleo familiar que se 
limitaba a ellos dos desde que el padre de 
Zino los abandonara durante su infancia. 
Con la intención de calmar el dolor que 
le causa esta pérdida, Zino emprende la 
búsqueda de su padre (Farid). El joven 
deberá reunir las piezas del rompecabezas 
que fue el matrimonio de sus padres, a 
través de los recuerdos de los amigos de 
su madre. Las indagaciones le llevarán 
a conocer a una mujer, Lola; a descubrir 
que sus padres nunca se divorciaron, y a 
enfrentarse a la elección de género de su 
padre, en la actualidad, una mujer madura 
dedicada al espectáculo. Padre e hijo 
superarán rencores y miedos en memoria 
de la mujer cuyo amor por ambos los unirá 
después de muerta. ®

¿Se puede fi rmar un pacto con el diablo y pretender 
no salir indemne? Belén Rueda (Mónica) vuelve al 
género de terror con David Victori en la película 
“El pacto”, un viaje a los infi ernos para evitar la 
inminente muerte de su hija Clara (Mireia Oriol) 
tras sufrir un accidente. Su negativa a aceptar la 
inevitable muerte la llevará a enfrentarse a sí misma, 
a sus demonios, y a pactar con el mal para salvar a 
su hija. La idea original de “El pacto” se sustenta en 
dos refl exiones: hasta dónde estaríamos dispuestos 
a llegar por salvar la vida de un ser tan querido 
como una hija, y la presencia inaplazable del mal en 
nuestras vidas cuando nos negamos a aceptar los 
hechos tal y como son. Pactar con el diablo conlleva 
costes y riesgos que la protagonista, Mónica, no 
llega a valorar hasta que se ve metida en una tela 
de araña de la que le resultará prácticamente 
imposible escapar. ”El pacto” es la ópera prima de 
este joven realizador, ganador mundial del Festival 
de Cortometrajes de YouTube en 2012, quien se ha 
hecho un hueco en el panorama internacional con 
el estimable apoyo de Ridley Scott y de Michael 
Fassbender, quienes le produjeron la exitosa serie 
web de ciencia fi cción “Zero”. ®



Stephen Hawking, 
hasta el infi nito y más allá
El pasado 15 de junio, las ce-

nizas del físico británico 
Stephen Hawking tocaron tierra 
en la Abadía de Westminster, el 
templo londinense convertido en 
panteón de ilustres y que alberga 
bajo el mismo techo a cabezas 
coronadas y cerebros brillantes. 
Científi cos, aventureros, escrito-
res, biólogos, químicos, poetas… 
Reino Unido vino a completar (de 
momento) su número de ilustres 
muertos con Stephen Hawking 
durante una ceremonia tan pecu-
liar como futurista.

De entrada, a su entierro en 
Westminster pudieron asistir mil 
invitados agraciados en un sor-
teo. Algo inaudito, eso de que se 
sorteen entradas para un fune-
ral. La idea fue de la Fundación 
Stephen Hawking, porque había 
tantísimas peticiones de todo 
el mundo para asistir al entierro 
de las cenizas, que decidieron 
dar una oportunidad a los miles 
de admiradores del científi co de 
cualquier parte del mundo.

La web de la fundación cerró 
el acceso al sorteo a mediados de 
mayo (hasta ese momento hubo 
25.000 solicitudes), porque había 

que dar tiempo a los premiados 
para que prepararan visados, bi-
lletes, logística… Participar era fá-
cil… y desconcertante. Había que 
entrar en la web de la Fundación 
Stephen Hawking y rellenar un 
formulario de inscripción en el 
que había que especifi car el año 
de nacimiento del aspirante a 
premio. Y ese año de nacimiento 
podía estar entre 1918 y el 31 de 
diciembre de 2038. Es decir, los 
que nazcan de aquí a 2038 tam-
bién podían participar. ¿Absur-
do? No.

Fue un guiño de la fundación 
para dar continuidad a la sospe-
cha que mantuvo Stephen Haw-
king hasta el fi nal de sus días 
sobre la posibilidad de viajar en 
el tiempo. Famoso fue el experi-
mento que, unos años atrás, rea-
lizó el científi co en la intimidad 
y que luego desveló a la prensa: 
consistió en organizar una gran 
fi esta, pero sin enviar las invita-
ciones hasta que la reunión ter-
minó. Si alguien aparecía en esa 
fi esta, era porque, sin más reme-
dio, era un viajero en el tiempo. 
Alguien que vivía en un futuro y 
que podría viajar al pasado para 
asistir. Stephen Hawking se pa-
só toda la fi esta solo, con la sala 
primorosamente decorada y las 
mesas listas para recibir a los 
invitados. No acudió nadie. Pa-
ra seguirle el juego, la fundación 
brindó la posibilidad de asistir al 
entierro de Hawking a personas 
a los no nacidos. No hay noticias 
de que fuera alguno. Al menos 
no se manifestó.

Hasta el mismo día del en-
tierro de las cenizas en el suelo 
de Westminster, entre las tum-
bas de Isaac Newton y Charles 
Darwin, se mantuvo la incógni-

ta de su epitafi o. Finalmente se 
cumplió la petición que hizo en 
2002 durante una entrevista que 
concedió al diario estadouni-
dense “The New York Times”: 
que se incluyera en su lápida la 
fórmula de la entropía (caos) de 
los agujeros negros; una ecua-
ción que desarrolló junto con el 
físico israelí Jacob Bekenstein 
en los años 70, y que dice algo 
así como que si la constante de 
Boltzmann (k) la multiplicamos 
por la velocidad de la luz al cu-
bo, dividido por cuatro cons-
tantes de Plank reducida (ħ)… 
no la extendida, la reducida… 
multiplicadas por la constante 
de la gravitación universal (G)… 
pues resulta que nos da que la 
entropía de un agujero negro es 
directamente proporcional a su 
superfi cie. Está clarísismo, pe-
ro esto vine a decir que cuanto 
más gordo es un agujero negro, 
más caótico es y más traga.

Mientras la lápida negra con 
la ecuación, grabada junto a la 
inscripción “Aquí yace el que 
fuera el mortal Stephen Haw-
king 1942-2018”, cerraba para 
siempre la tumba del científi co, 
sonaron en la abadía las pala-
bras del físico acompañadas por 
música de Vangelis, su compo-
sitor favorito. Aquellos sonidos 
fueron enviados al espacio des-
de una antena parabólica per-
teneciente a la Agencia Espacial 
Europea camino del agujero ne-
gro más cercano, el 1A 0620-00, 
a más de 3.000 años luz de nues-
tro planeta. Aún no han llegado, 
porque eso es mucho más allá 
del infi nito con el que nos apa-
sionó Stephen Hawking. Aunque 
no entendiéramos ni una pala-
bra de lo que decía. ® w
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