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¢Por qué CIENTOS DE CHINOS
PEREGRINAN cada aino hasta
el cementerio de La Palma?

l Barémetro de la SOLEDAD NO DESEADA en Espana l LA BALADA del rio Fresquillo. Epitafios
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a Sociedad Esparola de Onco-

logia Médica (SEOM) explicd,
tras conocerse los datos estadis-
ticos de las causas de muerte en
Espana publicado por el INE que,
aunque la incidencia del cancer
sigue en aumento, entre otras co-
sas, por el envejecimiento de la
poblacién o habitos de vida poco
saludables, la mortalidad crece a
un ritmo mucho menor gracias a
la mejora de las tasas de supervi-
vencia y curacioén.

El presidente de la sociedad
cientifica, César Rodriguez, ex-
plicé que el cancer sigue como la
primera causa de fallecimiento
en 2023, (26,6% del total), reba-
sando asi a las enfermedades del
sistema circulatorio, que bajaron
un 5,3 % hasta representar el 26,5
% del total.

Estos datos, segin Rodriguez,
no hacen mas que confirmar una
tendencia que empezo a verse en
anos anteriores; de hecho, ya en
2022, el cancer fue el principal
motivo de defuncién en hombres
y la segunda en mujeres, solo suw-
perada por las enfermedades del
sistema circulatorio. “La tenden-
cia creciente a que el cancer fuera
la primera causa de muerte global
en ambos sexos era clara y este
ano, por primera vez, se cumple

Mayor GURACION
DEL CANCER pese al
aumento de casos
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LAS CAIDAS ACCIDENTALES SE SITUARON EN
ESPANA EN 2023 COMO LA PRIMERA CAUSA DE
MUERTE EXTERNA, CON 4018 FALLECIDOS (UN 6,1%
MAS), DESPLAZANDO A LOS SUICIDIOS (CON 3.952)

Defunciones segun la Causa de Muerte (2023)

Defunciones % Tasas por
100.000
habitantes

TOTAL DEFUNCIONES 433.163 100,0 | 8954
Tumores 115.013 26,6 237,8
Enfermedades del sistema circulatorio 114.865 26,5 2375
Enfermedades del sistema respiratorio 46.807 10,8 96,8
EnfermeQades del sistema qerwoso 05774 6.0 533
y de los organos de los sentidos
Enfermedades del sistema digestivo 22.923 53 474
Trastornos mentales y del comportamiento 21.970 5,1 45,4
Causas externas de mortalidad 17.737 41 36,7
Enfermedades del sistema genitourinario 17.228 40 | 356
Enfermedades endocrinas, nutricionales y metabdlicas = 15.355 815 31,7
Enfermedades infecciosas y parasitarias (" 14.865 34 307
Sintomas, S|ggos y hallgzgos anormales clinicos 9,698 22 20,0
y de laboratorio, no clasificados en otra parte
Enferm?dades Qel §|stema osteomuscular 5377 12 111
y del tejido conjuntivo
Epf. de sangre y de 6rganos hematopoygtlcos y 9160 05 45
ciertos trastormnos que afectan mecan. inmunidad
Enfermedades de la piel y del tejido subcutaneo 2.046 05 42
Mah‘ormagmones congemtas, deformidades 827 02 17
y anomalias cromosomicas
Afecciones originadas en el periodo perinatal 508 0,1 11
Embarazo, parto y puerperio 10 0,0 0,0

1 Covid-19 se incluye en el grupo de las enfermedades infecciosas y parasitarias
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Principales causas de muerte, por comunidades y ciudades autonomas de residencia. Afio 2023 (valores absolutos)

Todas las causas Tumores Sistema circulatorio | Sistema respiratorio  Sistema nervioso ' Sistema digestivo
Total  Variacion = Total  Variacion Total  Variacion  Total  Variacion = Total  Variacion Total Va-
2023/2022 2023/2022 2023/2022 2023/2022 2023/2022 riacion

TOTAL 433.163 -6,7% | 115.013 0,2% | 114.865 -53% 46.807 88% 25774 -3,7% @ 22923 -1,5%
Andalucia 74.050 -6,2% 19.253 03% | 20.360 -78% 7745 12,7% | 4597 -15% @ 4235 1,6%
Aragon 13.788 | -10,3% 3.833 2,6% 4314 2,2% 1.053 -17,7% @ 1.246 145% 756 -54%
Asturias, Principado de 13.010 -6,6% 3.360 -4,7% 3.566 -2,5% 1.287 18,7% 611 -3,2% 659 1,9%
Balears, llles 8.634 -7,4% 2.484 2,6% 2.214 -7,9% 774 -1,0% 562  1,3% 430 -29%
Canarias 17.705 -5,4% 4.724 -0,1% 4.696 52% 2182 0,9% 861 11,1% 946  -0,1%
Cantabria 6.031  -10,9% 1.671 -2,5% 1489 -12,3% 698  0,0% 351 -41% 287 -2,4%
Castillay Ledn 28.054 -9,6% 7.578 0,7% 7.240 -80% 3087 130% @ 1234 -20,1% 1510 -8,4%
Castilla-La Mancha 19.221 -6,4% 4.852 1,0% 4.960 -6,/% 2417 13,4% 94 -19% @ 1152 0,3%
Catalufia 67.213 -4,9% 17.963 29%  16.689 -48% 7216 164% @ 4218 -30% 3313 -22%
Comunitat Valenciana 46.621 -6,5% 12.381 -08%  13.202 -28% 4491 6,3% 3252 -55% 2283 -44%
Extremadura 11.341 -8,4% 2.831 -4.1% 3.113 -7,7% 1328  45% 461 -13,7% 624  -2,3%
Galicia 32.690 -6,6% 8.409 -0,7% 8.643 -90%| 3698 36% 1586 -64% @ 1654 1,7%
Madrid, Comunidad de 47.604 -6,9% 13.387 02% | 11.563 -39% 6758 10,1% | 2638 -61% @ 2673 -0,7%
Murcia, Region de 12.184 -7,4% 3.130 0,4% 3.494 -3,6% 1177 53% 932 -2,4% 631 3,4%
Navarra, Cdad. Foral de 5.844 -7,5% 1.516 -3,5% 1.423 -5,3% 638 11,5% 453 -52% 303 2,7%
Pais Vasco 22.291 -7,9% 6.243 -2,1% 5,609 -2,7% 1639 51% | 1495 -53% @ 1047 -79%
Rioja, La 3.234 -6,6% 835 -0,7% 936 -3,4% 285 -10,9% 214 -11,6% 195 8,3%
Ceuta 557 -9,4% 118 -11,3% 168 -0,6% 70 1M1% 24 -14,3% 28 -152%
Melilla 467 -3,5% 126 27,3% 116 -16,5% 44 -13,7% 28 27,3% 29 0,0%
Extranjero 2.624 6,5% 319 2,9% 1070 12,8% 220 89% 57 50,0% 168  10,5%

desde un punto de vista estadisti-
co”, haresumido.

Envejecimiento de la poblacién
Superada ya la influencia de la co-
vid-19 en las estadisticas, y pese
a reconocer que se trata de “una
noticia que desde el punto de vis-
ta del diagnéstico del cancer es
negativa”, el experto invité a pa-
rarse en una serie de considera-
ciones que podrian explicar este
aumento.

A la espera de profundizar en
los datos, el oncélogo médico ha
precisado que la incidencia del
cancer en Espana registra un au-
mento anual de alrededor del 3 %,
entre otras cuestiones, por el en-
vejecimiento de la poblacién.

Pero también por factores de
riesgo evitables, como el tabaco;
en este sentido, ha recordado la
subida de los tumores de pulmén
en mujeres, que en 2023 ocasio-
né casi tantas muertes como los
de mama (6.218 frente a 6.403),
mientras que en los hombres
ha bajado de los 16.760 casos de
2022 a 16.503.
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La causa, que la mujer se in-
corporé mucho mas tarde al habi-
to tabaquico que el hombre, que
a su vez empez6 a dejarlo mucho
antes que ellas, todo lo cual se
lleva reflejando desde hace unos
anos en las cifras de cancer de
pulmoén.

Junto al tabaco, el alcohol, la
obesidad, el sedentarismo, la ex-
posicién a riesgos ambientales y

Vemos mucho mds cancer; pero también

estamos viendo mayores cifras de supervivencia

ymayores tasas de curacion

laborales también son factores de
riesgo prevenibles que influyen
en el aumento de casos y sobre
los que hay que insistir. Con todo,
Rodriguez quiso dejar claro que,
aunque la incidencia del cancer
en Espana es creciente, la mortali-
dad ha aumentado mucho menos,
tan solo un 0,2 %. “Es verdad que
vemos mucho mas cancer, pero
también estamos viendo mayores
cifras de supervivencia y mayo-

res tasas de curacién, porque la
mortalidad, aunque se ha incre-
mentado, no alcanza ni de lejos al
aumento de la incidencia”, senala.

Los fallecimientos por CO-
VID-19 disminuyeron un 75,1%
respecto a 2022 y representaron
el 1,8% de todas las defunciones.
Las caidas accidentales se situa-
ron como primera causa externa,
desplazando a los suicidios.

La tasa bruta de mortalidad
se situé en 8954 fallecidos por
cada 100.000 habitantes, con un
descenso del 7,9% respecto al ano
anterior. La tasa masculina fue de
924,2 fallecidos por cada 100.000
hombres (con una reduccién del
7,6%) y la femenina de 867,8 por
cada 100.000 mujeres (un 8,1%
menos).

El 959% de las defunciones
fueron por causas naturales y el
4,1% por causas externas.

Principales causas

de muerte naturales por sexo

Los tumores se situaron como
primera causa de muerte en
2023, con un 26,6% del total de




Defunciones segun las causas de muerte mas frecuentes

por sexo. Ao 2023 (valores absolutos)

TOTAL ENFERMEDADES

ENFERMEDADES SISTEMA CIRCULATORIO

Enfermedades isquémicas del corazon
Enfermedades cerebrovasculares
Insuficiencia cardiaca

Enfermedad hipertensiva

TUMORES

Cancer de bronquios y pulmén
Cancer de colon

Cancer de pancreas

Cander de mama

ENFERMEDADES DEL SISTEMA RESPIRATORIO
Enf. cronicas de las vias respiratorias inferiores

Neumonia
ENFERMEDADES DEL SISTEMA NERVIOSO
Enfermedad de Alzheimer

TRASTORNOS MENTALES Y DEL COMPORTAMIENTO

Demencia

ENFERMEDADES DEL SISTEMA GENITOURINARIO

Insuficiencia renal

ENFERMEDADES INFECCIOSAS Y PARASITARIAS

Covid-19 virus identificado

Total Hombres = Mujeres
433.163 219.077 | 214.086
27.203 17.038 | 10.165
23173 10.356 | 12.817
19.107 7.849 11.258
14.459 4839 | 9.620
22.717 16.503 6.214
10.891 6.283 | 4.608
8.111 4189 | 3.922
6.492 89 | 6.403
12.636 8.839 | 3.797
10.280 5445 | 4.835
13172 3.703 | 9.469

21.084 6.859 | 14.225
8.003 3603 | 4.400
7.885 4126 | 3.759

defunciones, seguidos de las en-
fermedades del sistema circula-
torio (26,5%).

Respecto al ano anterior, los
fallecimientos por tumores au-
mentaron un 0,2%, mientras que
los de enfermedades del sistema
circulatorio bajaron un 5,3%.

Esta dispar evolucién provo-
cd que, por primera vez, la tasa
de muerte por tumores (237,8 por
100.000 habitantes) fuera supe-
rior a la de las enfermedades del
sistema circulatorio (237,5).

Enfermedades

del sistema circulatorio

A niel mas detallado, entre las
defunciones por enfermeda-
des del sistema circulatorio
las enfermedades isquémicas
del corazén fueron la causa de
muerte mas frecuente en 2023,
con 27.203 personas fallecidas,
un 6,4% menos que en 2022. Por
detras se situaron las enferme-
dades cerebrovasculares, con
23.173 defunciones (un 6,1% me-
nos).

Entre los tumores, el cancer
de bronquios y pulmén fue la
causa mas frecuente (con 22.717
defunciones, sin variacién res-
pecto a 2022), seguido del cancer
de colon (10.891 fallecidos, un 2,3%
menos).

Entre las enfermedades mas
frecuentes, las que mas aumenta-
ron pertenecieron al grupo de res-
piratorias. Asi, las muertes por neu-
monia aumentaron un 17,1% y las
enfermedades crénicas de las vias
respiratorias inferiores un 2,6%.
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Por su parte, la causa de muer-
te que mas descendié respecto
2022 fue el COVID-19 virus identi-
ficado (un 75,1% menos).

Por sexo, las enfermedades
isquémicas del corazén fueron la
primera causa de muerte entre
los hombres (17.038 fallecidos),
seguida del cancer de bronquios y
pulmoén (16.503) y de las enferme-
dades cerebrovasculares (10.356).

Entre las mujeres, las causas
mas frecuentes fueron la demen-
cia (14.225 fallecidas), las enferme-
dades cerebrovasculares (12.817) y
la insuficiencia cardiaca (11.258).

Principales causas

de muerte externas por sexo

En el ano 2023 se produjeron
17737 fallecimientos por causas
externas, 837 menos que en el ano
anterior (-4,5%). Por sexo, fallecie-
ron 11.205 hombres (un 4,2% me-
nos que en 2022) y 6.532 mujeres
(un 5,0% menos).

Las caidas accidentales se si-
tuaron como la primera causa de
muerte externa, con 4.018 falleci-
dos (un 6,1% mas), desplazando a
los suicidios (con 3.952).

Entre las causas més frecuen-
tes, los mayores descensos se re-

gistraron en las defunciones por
ahogamiento, sumersiéon y sofoca-
cién accidental (un 11,8% menos) y
en los suidicios (un 6,5% menos).
El ntiimero de fallecimientos por
accidente de trafico también bajo
(-3,6%).

Por sexo, las causas de muer-
te externa mas frecuentes entre
los hombres fueron los suicidios
(2.952 fallecidos) y las caidas
accidentales (2.156). En las mu-
jeres lo fueron las caidas acci-

Entre las mujeres, las causas mas
Sfrecuentes fueron la demencia (14.225 fallecidas)
y las enfermedades cerebrovasculares (12.817)

dentales (1.862 fallecidas) y el
ahogamiento, sumersiéon y sofo-
cacion (1.701).

Resultados por comunidades
y ciudades auténomas
El nimero de defunciones bajo
en todas las comunidades aut6-
nomas en el ano 2023 respecto
a 2022.

Los mayores descensos se die-
ron en Cantabria, Aragén y Casti-
lla y Ledn (del 10,9%, 10,3% y 9,6%,

respectivamente). Y los menores
en la ciudad auténoma de Melilla
(3,5% menos), Cataluia (-4,9%) y
Canarias (-5,4%).

Atendiendo a las principales
causas de muerte, los mayores
aumentos de defunciones por tu-
mores se registraron en la ciudad
auténoma de Melilla (27,3%), Cata-
luiia (2,9%) e Illes Balears y Aragén
(2,6% en ambas). Y los mayores
descensos en la ciudad auténo-
ma de Ceuta (-11,3%), Principado
de Asturias (-4,7%) y Extremadura
(-4,1%).

Las defunciones por enferme-
dades del sistema circulatorio se
redujeron en todas las comuni-
dades, excepto en Aragédn (2,2%).
Los mayores descensos se dieron
en la ciudad auténoma de Meli-
lla, Cantabria y Galicia (del 16,5%,
12,3% vy 9,0%, respectivamente).

Principado de Asturias pre-
sentd el mayor aumento de de-
funciones por enfermedades
respiratorias (del 18,7%), seguida
de Cataluia (16,4%) y Castilla-La
Mancha (13,7%). Los mayores des-
censos por estas enfermedades
se dieron en Aragén (-17,7%), 1a ciu-
dad auténoma de Melilla (-13,4%) y
La Rioja (-10,9%).
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Barometro de la

SOLEDAD NO

DESEADA cn Espana
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EL BAROMETRO DE LA SOLEDAD NO DESEADA EN ESPANA 2024
PRESENTADO EN JUNIO DE 2024 ES UN ESTUDIO PROMOVIDO POR LA
FUNDACION ONCE EN EL MARCO DEL OBSERVATORIO SOLEDADES

Segﬁn los promotores de es-
ta iniciativa, “este informe
tiene como objetivo identificar
tendencias tanto en relacién con
la incidencia de la soledad como
con la percepcion social de la pro-
blematica, ademas de conocer
la percepcién sobre las solucio-
nes contra la soledad. En junio
de 2022, lanzamos el Informe de
percepcién social de la soledad
no deseada, el primer estudio
realizado por el Observatorio y
pionero en nuestro pais que reco-
gia la percepcion de la poblacién
espanola sobre esta afecciéon. La
realizacién del Barémetro de la
soledad no deseada en Espana
2024 nos permite dar continuidad
a este informe y continuar cuanti-
ficando la soledad no deseada en
la poblacién de nuestro pais, te-
niendo en cuenta las diferencias
por sexo, grupo de edad o grupo
social, como las personas con dis-
capacidad. Para poder hacer pre-
dicciones y adelantarnos al desa-
rrollo de la soledad no deseada
de la sociedad espariola es crucial
contar con mediciones periédicas
que nos permitan evaluar la fluc-
tuacion de los datos a lo largo del
tiempo y construir un registro his-
térico sobre el que trabajar”.

El estudio se basa en una en-
cuesta telefénica realizada a 2.900
personas de 18 y mas anos residen-
tes en Espana y representativas

de la sociedad espanola por sexo,
edad y tamano de habitat. Pos-
teriormente, a partir de los datos
resultados del estudio, se realizd
un andlisis multivariante a fin de
identificar aquellos factores que
estadisticamente tienen una rela-
cién significativa con la soledad.

Prevalencia de la soledad no
deseada en Espana en 2024
Algunos datos que muestra el es-
tudio son:

Una persona de cada cinco
(20%) sufre soledad no deseada
en Espana. Dos de cada tres per-
sonas (67,7%) que sufren soledad
llevan en esta situaciéon mas de 2
anos. De las personas que actual-
mente no se sienten solas, mas de
una de cada tres (36,6%) tuvo una
etapa en la que se sinti6é bastante
o muy sola.

La soledad no deseada es al-
go mas frecuente entre mujeres
(21,8%) que entre hombres (18%). La
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La mitad de los espanoles cree

que la tecnologia ayuda a COMBATIR

LA SOLEDAD NO DESEADA

(SoledadES), y que se
present6 ha presentado este
lunes.

En Espana, una de
cada cinco personas vive
en situacion de soledad y

La mitad de los espanoles
considera que la

una opinién mas positiva del

uso de la tecnologia como
herramienta de conexién

conclusiones del estudio ‘La
tecnologia como herramienta

tecnologia combate la soledad
no deseada y las personas
con discapacidad aun tienen

social.

Es una de las principales

de conexién social’, elaborado
por el Observatorio Estatal
de la Soledad no Deseada

esta cifra aumenta en los
colectivos de personas con
discapacidad hasta llegar a
una de cada dos personas.
Ademas, el coste anual de la
soledad no deseada se sitia

soledad no deseada esta especial-
mente extendida entre la juventud
(34,6% entre los 18 y 24 anos).

Relacion de la soledad con
factores clave
Algunos factores con una relaciéon
clave con la soledad son:

El grado de satisfaccién con
la cantidad y calidad de las rela-

ciones familiares y de amistad es
un factor clave para la soledad no
deseada.

Las relaciones sociales online
son mas frecuentes entre las per-
sonas que sufren soledad que en-
tre las que no sufren soledad

La soledad esta inversamente
relacionada con el nivel educativo.

Las personas en situacion de

El Exceso de TRABAJO

La investigacién muestra
que la pérdida total
que la soledad no deseada

produce en la calidad de vida

de las personas representa
el 2,79 % de los anos de vida
de buena salud totales de la
poblacién espainola mayor
de 15 afos.

Se han estimado 848
muertes prematuras (511
hombres y 337 mujeres)
asociadas ala soledad
no deseada en el ano
2019; esos fallecimientos
generarian una pérdida de
6.707 anos potenciales de
vida productiva, mas de
191,2 millones de euros en
pérdidas de productividad.

El exceso de trabajo que
recorta el ocio, los cambios
de trabajo, la jubilacién o el
acoso laboral, causan el 11,1
por ciento de la soledad no
deseada. Pero el principal
motivo es la ausencia de

apoyo familiar -el 57,3 %-
porque los familiares viven
lejos, falleci6é una persona
préxima, siente falta de
comprensién del entorno o
por no tener hijos. Otro 8,6
% lo atribuye al aislamiento
del entorno (por problemas
econdémicos o por situaciéon
geografica) y el 2,1 %, por
cuidar a otras personas
dependientes. También, por
causas internas, como la
dificultad para relacionarse
con los demas (12,7 %) y la
mala salud (6,4 %).

Otras enfermedades
relacionadas

Las personas en soledad
presentan mayores
prevalencias en algunas
enfermedades: depresion,
ansiedad crénicay
enfermedades del corazén.
Utilizan més los servicios de
salud, sobre todo las consultas

al especialista y urgencias.

Realizan un mayor
consumo de medicamentos,
como tranquilizantes y
relajantes (el 33 %, frente
al 13 % de las que no estan
en situacién de soledad)

y antidepresivos (23,5 %,
frente al 5,3%). Casi un

20,8 % declara tener algin
tipo de discapacidad,
principalmente de movilidad
y de vision.

En el acto, Miguel
Carballeda, presidente del
Grupo Social ONCE, ha
urgido a poner en marcha
medidas para combatirla.
“Las familias estan
preocupadas porque ven
cémo sus hijos se encierran
en la habitacién y se
esconden tras el escudo de la
redes sociales y de internet
y se van aislando; esos datos
tienen un paralelismo con el
suicidio”.
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desempleo tienen una tasa de so-
ledad mas del doble que las per-
sonas ocupadas, aumentando al
triple entre los 30 y 55 anos.

La prevalencia de la soledad
no deseada es mas frecuente en la
poblacién que viven en los hoga-
res que llegan con dificultad a fin
de mes.

La prevalencia de la soledad
no varia notablemente entre el

entorno urbano y el rural. La

soledad en la juventud es muy

elevada en las zonas rurales y
disminuye en las grandes urbes.
Sin embargo, entre las personas
mayores sucede a la inversa.

La prevalencia de la soledad
no deseada es el doble entre las
personas que viven solas que en-
tre las que viven acompanadas.

La prevalencia de la soledad
no deseada entre las personas
que perciben su estado de salud
como malo o muy malo es supe-
rior a las personas con buen esta-
do de salud.

La mitad de las personas con
problemas de salud mental su-
fren soledad no deseada.

Las personas con discapaci-
dad sufren una prevalencia de
soledad no deseada superior alas
personas sin discapacidad.

La prevalencia de la soledad
no deseada entre las personas
que han nacido en el extranjero, o
que su padre o su madre ha naci-
do en el extranjero, es mayor.

Las personas LGTBIQ+ sufren
una tasa de soledad no deseada
superior a las personas hetero-
sexuales.



en 14.141 millones de euros, lo

que supone el 1,17 % del PIB.
El presidente del

grupo social ONCE, Miguel

Carballeda, sefialé durante

la presentacion que el 50,1 %

de la poblacién cree que las

tecnologias pueden ayudar

a eliminar la brecha de la

soledad, un porcentaje que

asciende al 55 % en el caso de

las personas con discapacidad,

“Pongo el ejemplo de una
persona que se ha despertado
esta manana, ha desayunado y
esté sola en su casa y ademas
es ciega... Esta persona puede
entrar en nuestra biblioteca
digital y elegir un titulo de un
libro para leerlo”.

El estudio refleja que casila
totalidad de las personas entre
16 y 54 anos utiliza internet
diariamente, cifra que alcanza

los dos tercios entre las
personas entre 65y 74 anos.
Preguntadas por c6mo
les ayudan las tecnologias
amejorar el aislamiento
involuntario, el 87,6 % contesta
que para conectar con
servicios locales que ofrecen
ayuda; el 82,4 % responde
que les ayuda a obtener
informacién acerca del entorno
y el 78 % para conectar con

otras personas del entorno en
el que viven.

Este estudio ofrece una
serie de recomendaciones
sobre como aplicar la
tecnologia contra la soledad
no deseada, como el uso
de los asistentes virtuales
para apoyar las politicas de
desinstitucionalizacién de
los cuidados de las personas
mayores o con dependencia.

Percepcion de la soledad no
deseada en Espaina

La percepcién general es que la
soledad no deseada es un proble-
ma extendido en la sociedad. Casi
la unanimidad de la sociedad con-
sidera que cualquier persona es
vulnerable a la soledad.

La opinién mas extendida es
que la soledad es causada por una
combinacién de factores, tanto
internos como externos, es decir,
tanto a factores y circunstancias

fuera del control de una persona
como a actitudes de las propias
personas.

La gran mayoria de la socie-
dad considera que la lucha contra
la soledad debe ser una cuestiéon
prioritaria para las administracio-
nes publicas. Concretamente, la
institucién que tiene una deberia
tener mayor responsabilidad ante
la soledad no deseada es el Go-
bierno nacional segin la opinién
publica, seguida por el gobierno

municipal o autonémico. No obs-
tante, las ONG son la institucién
mas valorada de cara a la lucha
contrala soledad en la actualidad,
muy por delante de las entidades
locales y considerablemente por
encima de los gobiernos autoné-
mico y nacional. Mas alla del pa-
pel de la administracién, existe
igualmente un claro consenso en
que la lucha contra la soledad es
una responsabilidad compartida
por el conjunto de la sociedad.

BERGADANA

Funebre GALA




Un nuevo espacio para enterramiento de cenizas en el Cementerio Jardin de Alcald de Henares.

LA NORMATIVA RECONOCERA LA
PROFESIONALIZACION DE LOS
TRABAJADORES FUNERARIOS DESDE
EL PUNTO DE VISTA SANITARIO

a Comunidad de Madrid ha

iniciado en agosto la tramita-
cién del proyecto de decreto que
regulara y actualizari la sanidad
mortuoria para adaptarla a los re-
querimientos actuales y “mejorar
su seguridad juridica”, establecien-
do las condiciones de traslado de
restos humanos y la exigencia de
que los futuros cementerios o los
que se amplien tengan “suficiente
espacio”. Ahora el texto se somete
a consulta publica, con su publica-
cién en el “portal de transparencia”
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de la Comunidad de Madrid, como
paso previo a su aprobacién y en-
trada en vigor para este ano.

El texto también reclasifica
los tipos de cadaveres en funcién
de su riesgo para la salud publica
y los profesionales funerarios,
segun recoge el Gobierno autono-
mico en una nota. De este modo,
se establecen tres grupos, siendo
el primero para aquellos casos
en los que el fallecimiento se ha
producido por una enfermedad
contagiosa, como el carbunco, la
difteria respiratoria o larabia, en-
tre otras; el segundo para los que
entablan un peligro radiactivo, y
el ultimo para los que no presen-
tan las amenazas anteriores.

Asimismo, el nuevo reglamen-
to ordena que todos los restos
humanos y cadavéricos deben ser

trasladados en vehiculos acondi-
cionados, en cajas o bolsas espe-
cificas o en féretros; mientras que
para mover los restos 6seos el Uni-
Co requisito es ir acompanados de
la documentacién que acredite su
procedencia.

Por el contrario, el de urnas ci-
nerarias no esta sujeto a ninguna
exigencia sanitaria, si bien su es-
parcimiento debe cumplir las orde-
nanzas municipales o la legislacién
autonémica.

El nuevo texto también recalca
que los nuevos cementerios o los
que se amplien en adelante deben
contar “con el suficiente espacio”
para enterramiento, dimensionado
al censo poblacional de referencia.

Otra de las novedades incluidas
en esta iniciativa es que se sustitu-
ye la autorizacién administrativa
por una declaracién responsable
para las exhumaciones y la exposi-
cién de cadaveres por motivos cul-
turales, sociales o cientificos.

El proyecto de decreto tam-
bién modifica el registro de em-
presas, instalaciones y servicios
funebres, con el objetivo de in-
corporar al mismo, ademas de los
establecimientos, las compariias
sin domicilio en la Comunidad de
Madrid pero que operen en la re-
gion, por ejemplo, para la recogida
de un cadaver con destino a otra
comunidad auténoma.

La normativa reconoce, ade-
mas, la profesionalizacién de los
trabajadores funerarios desde el
punto de vista sanitario, ya que
incorpora las necesidades for-
mativas, como certificaciones y
cualificaciones, que les permi-
tan llevar a cabo sus actividades
de acuerdo con la legislacién na-
cional.

Este reglamento, que actualiza
la normativa que data de los afios
80, esta adaptado a la Guia de Con-
senso sobre Sanidad Mortuoria del
Estado y las comunidades auténo-
mas, aprobada en 2018 por la Comi-
sién de Salud Publica del Consejo
Interterritorial de Sistema Nacional
de Salud, concluyen desde el Ejecu-
tivo regional.




.2 CONTAMINACION
ya es la segunda causa
de muerte en el mundo
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SEGUN EL ULTIMO ESTUDIO

DE UNICEF PRODUJO 81
MILLONES, CON MAS DE

700000 MUERTES, DE NINOS
MENORES DE CINCO ANOS

IBERDROLA y PANASEF
facilitaran la descarbonizacion
y la sostenibilidad

del sector funerario

a contaminaciéon del aire pro-

dujo 8,1 millones de muertes
en todo el mundo en 2021, y ha
pasado a ser la segunda causa de
decesos, incluso en ninos meno-
res de cinco anos, segliin revela un
informe publicado este miércoles
por UNICEF y el Health Effects
Institute (HEI) de Estados Unidos.

La quinta edicién del ‘Estado
global del Aire’ (State of Global
Air, SoGA) de HEI, una organiza-
cién independiente de investiga-
cién sin Animo de lucro, que ha si-
do elaborado por primera vez en
colaboracién con UNICEF, revela
ademas que la exposiciéon a la
contaminacién del aire se relacio-
noé con mas de 700.000 muertes
de ninnos menores de cinco anos.

Al menos 500.000 de estas
muertes infantiles estd vincu-
lada a la contaminacién del aire
en los hogares debido a la utili-
zacién de cocinas con combusti-
bles contaminantes, sobre todo
en Africa y Asia. No obstante, se
ha registrado una reducciéon del
53 % en la tasa de mortalidad in-
fantil en menores de cinco afos
desde el anio 2000 gracias al ac-
ceso de energia limpia.

Elinforme incluye datos de mas
de 200 paisesy territorios de todo el
mundo, lo que indica que casi todos

los habitantes del planeta respiran
diariamente niveles insalubres de
contaminacién atmosférica.

El nuevo Informe SoGA senala
que entre los mayores contaminan-
tes del aire estan las particulas finas
(PM2,5), la contaminacién del aire
doméstico, el ozono (03) y el diéxido
de nitrégeno (NO2), en un analisis
delos datosrecogidos por el estudio
Global Burden de 2021.

La contaminacién atmosférica
por PM2,5 procede delaquemade
combustibles fésiles y biomasa en
sectores como el transporte, los
hogares, las centrales eléctricas
de carbén, las actividades indus-
triales o los incendios forestales.

Estas emisiones no sélo afectan
ala salud de las personas, sino que
también contribuyen a los gases de
efecto invernadero (GED) que pro-
ducen el “calentamiento global”.

Por primera vez, el informe
de este ano incluye los niveles de
exposicién y los efectos relaciona-
dos con la salud del diéxido de ni-
trégeno (NO2), incluido el impacto
de la exposicién al NO2 en el desa-
rrollo del asma infantil.

+INFO

El aire que nos mantiene vivos nos estd
enfermando, alertan expertos.
https://news.un.org/es/
story/2022/09/1514011

berdrola y la Asociacién Nacional de Servicios

Funerarios (Panasef) han firmado un acuerdo
para impulsar la transicién ecolégica en el sector
funerario y ayudar a lograr el objetivo de la
asociacion de alcanzar las cero emisiones para
2040.

Segun informo Iberdrola, esta alianza refleja
la determinacién de ambas entidades por
promover practicas responsables, alineadas con
la descarbonizacién y la construccién de una
economia mas respetuosa con el medio ambiente.

Mediante el acuerdo, Iberdrola se
compromete a ofrecer a los asociados de Panasef
que lo soliciten un estudio personalizado
enfocado a la busqueda de soluciones que
favorecen la eficiencia, el ahorro energético y
el cuidado del medio ambiente, al tiempo que
sittian al cliente en el centro dotandolo de mayor
conectividad y capacidad de decisién.

Estas soluciones se dividen en Smart Mobility,
como solucién integral para vehiculos eléctricos;
Smart Solar, para el autoconsumo fotovoltaico;
Smart Services, con servicios de asesoramiento,
destinados a mejorar la eficiencia y el ahorro
energético; Smart Clima, para soluciones de
calefaccién y refrigeracion y rehabilitacion
energética. Ademas de suministro de energia
100% renovable con certificado de garantia de
origen (GdOs).

Como parte del acuerdo, Iberdrola también
llevara a cabo un diagndstico de sostenibilidad de
todas las instalaciones de servicios funerarios que
seran publicados en el informe anual “Radiografia
del sector funerario” con el fin de abordar el
reto que supone la descarbonizacién de sus
actividades y liderar la transicién ecolégica del
sector.
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ntes de entrar, pongamonos
las gafas de ver el s. XIX,
época a la que pertenecen la gran
mayoria de nuestros cementerios.
En esta época la muerte esta mu-
cho méas presente en la vida de
lo que esta actualmente, por lo
que, sobre todo la burguesia, pa-
sa parte de su vida pensando en
ese momento; mas bien en cémo
les vamos a recordar una vez ha-
yan pasado a la posteridad. Po-
driamos resumirlo en “yo estuve
aqui, he vivido, y ahora me hago
esta tremenda sepultura para que
me recuerdes” Y realmente les
funcioné, porque dos siglos mas
tarde ahi estamos los amantes
de estos espacios disfrutando de
las majestuosas obras de arte, es-
cultéricas y arquitectdnicas, que
decoran los distintos patios de los
cementerios, como si de salas de
museos se trataran.
No nos quitamos las gafas ain
y seguimos hablando del concep-
to de los cementerios de esa épo-
ca: estan pensados para pasear
por ellos. Son parques. Es facil
que se nos venga a la cabeza el ce-
menterio de Pére Lachaise, lugar
que todo el mundo visita cuando
va a Paris, porque nadie es profe-
ta en su tierra. Es un cementerio
de avenidas anchas, arboledas y
bancos para sentarse, al igual que
los de Montmartre y Montparnas-
se, donde hoy en dia los parisie-
nes, mientras esquivan turistas,
pasean en bicicleta o leen un libro
a la sombra de un arbol bicente-
nario. En el cementerio de Highga-
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HOY VAMOS A PASEAR POR UN CEMENTERIO.
O POR TODOS, EN REALIDAD, PERO A TRAVES
DE MIS OJOS, LOS DE UNA PERSONA QUE AMA
ESTOS LUGARES Y LE ENCANTA CONTAR LAS
HISTORIAS QUE HAY DENTRO. SOY PALOMA 'Y
SOY GUIA DE CEMENTERIOS.
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te en Londres era facil encontrar
a familiares tomando el té con sus
difuntos la tarde de los domingos
y hoy en dia, en Sofia, la capital de
Bulgaria, existen puestos de co-
mida dentro de sus cementerios
para pasar el dia de picnic alrede-
dor de las sepulturas de sus seres
queridos. Los cementerios estan
llenos de vida, y se la damos noso-
tros, sus visitantes.

JPor qué nos empenamos
nosotros, espanoles de pro, que
tenemos hasta cementerios con
vistas al mar, en convertirlos en
lugares tétricos que visitar solo “si
esnecesario”?

Y a eso me dedico en la Aso-
ciacién FunerArte, a reivindicar a
muerte (permitaseme el chasca-
rrillo) las visitas guiadas a cemen-
terios espanoles en las que se dan
a conocer el arte y las historias
andnimas que descansan eterna-
mente en estos recintos esperan-
do a que alguien las rescate.

Y es que para muchos de noso-
tros los cementerios son museos
al aire libre que forman también
parte de nuestro patrimonio, co-

Paloma
Contreras

mo los mismos museos, o las cate-
drales, conventos y monasterios
que visitamos sin dudar. Y en to-
dos ellos hay tumbas, asi que no
cuenta como excusa.

Aunque en la cabeza tenga-
mos la idea contraria, las perso-
nas que vienen a nuestras visitas
son “gente normal”, que lejos de
interesarse por las historias ocul-
tas, leyendas, momentos tétricos
y fantasmagoéricos, quieren cono-
cer una parte mas de la ciudad
en la que viven y en mucho de los
casos, en la que vivieron también
sus antepasados. Incluso hay per-
sonas que tienen familiares ente-
rrados en el mismo cementerio
que estamos visitando, y al acabar
se alegran de conocer las vidas de
los actuales vecinos de sus seres
queridos.

Y aqui hago un inciso para rei-
vindicar las “historias reales” de
los cementerios. “No” a las leyen-
das y relatos de miedo fantasticos,
ese no es el concepto para el que
se crearon los cementerios, como
hemos visto antes. Son lugares de
paseo, paz y reposo de donde sa-
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lir con el corazén calentito, no en
un puno. Hay suficientes historias
reales interesantes de personas fa-
mosas y desconocidas como para
tener que ir inventdndose momen-
tos escabrosos que dejen al visi-
tante con pocas ganas de volver.

Detalle del
mausoleo de
Matilde Diezy
Julidn Romea en
el Sacramental
de San Lorenzo,
Madrid
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Paloma Contreras

/Sabiais que la primera mu-
jer piloto que hubo en Espaiia, la
duena de la mayor biblioteca pri-
vada del pais en los afios 70 (roja
y familia de M. Rajoy) y la prime-
ra académica de la RAE, Carmen
Conde, descansan en el mismo

Angelen el
cementerio de Polloe
(San Sebastidn).

AV

Jesus Pozo

cementerio? ;O que en vez de ir
a las Clarisas a regalarle huevos
para que no llueva el dia de tu
boda puedes ir al cementerio a
ponerle flores al inventor de la
epidural, Fidel Pagés, y darle las
gracias por algo real? Pues este
es un pequenisimo aperitivo de
lo que te puedes conocer a tra-
vés de una visita guiada por un
cementerio. Conmigo, claro, yo
también quiero flores.

Visitar un cementerio no es
entrar, dar una vuelta rapida o
de horas haciendo fotos y salir.
En un cementerio puedes entrar
a “mirar” o a “ver”. Utilizando
la unidad de medida universal
por excelencia para los campos,
sean santos o no, el “bernabéu”,
si el cementerio que en el que te
encuentras ocupa mas de 3 esta-
dios, es necesario y merecedor
mas de una visita. Nunca se te
ocurriria ver las 121 salas del Mu-
seo del Prado en un dia. Y sobre
todo si es en tu ciudad, donde se
van a quedar los ultimos vesti-
gios de lo que fue el siglo XIX (y
probablemente del XX) antes de
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Paloma Contreras

que todos los comercios de barrio
desaparezcan en su totalidad y se
conviertan en viviendas sin luz
natural alas que se accederd a tra-
vés de la combinacién de un can-
dado. En muchas sepulturas del
siglo XIX se puede leer “D. Fulano
de Tal, del comercio de esta corte,
falleci6 el dia... ” casi predijeron,
mucho antes que Los Simpson,
que una vez hubo en las grandes
ciudades barrios donde vivia gen-
te que compraba el pan, tomates
o los botones de sus vestidos. En
una visita guiada “ves”.

Pasear por un cementerio es
hacerlo también por el museo del
Traje, aunque estos sean todos de
piedra, donde podemos seguir las
las modas en mausoleos y pan-
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Cementerio
de Montjuic,
Barcelona.

teones y que son tan remarcables
como las de los vestidos de dife-
rentes épocas. En un camposanto
podemos encontrar los comple-
mentos de moda funeraria del si-
glo XIX, que principalmente fue-
ron las coronas de siemprevivas
esculpidas en marmol, los “tem-
pus fugit” o relojes alados y las flo-
res de adormidera, entre muchos
otros. También es hacerlo por un
Jardin Botanico, donde tanto las
plantas vivas como las talladas en
la piedra adquieren un armonioso
significado.

Dentro de un cementerio en-
cuentras ejemplos vivos de las
modas arquitecténicas a la hora
de construir un panteén, todo en
un mismo recinto, como si de una

Escuela de Arquitectura se trata-
se. No solo el ego en estado puro
vuelve a hacer su presencia, si no
que incluso se convierte en una
competiciéon de quién elige los
mejores arquitectos y eleva las
mejores obras para su descanso
eterno. Por ejemplo, don Candido
Lara, el dueno del teatro, escogid
a Pedro Mathet, el mismo arqui-
tecto que habia diseflado el tea-
tro, para hacer lo mismo con su
panteén familiar. No solo el Neo-
gbtico y el Renacimiento estan re-
presentados en los cementerios,
también podemos ver cémo Egip-
to se puso de moda gracias a los
descubrimientos de Carter, y en
nuestros cementerios encontra-
mos referencias escultéricas en



Jesus Pozo

los panteones a través de esfinges,
escarabajos o las alas de la diosa
Isis; o como el Modernismo y el
Art Noveau también influyeron
en las construcciones funerarias,
incluso el Brutalismo, al igual que
en las urbes a las que pertenecen
esos cementerios. La ciudad de
los muertos y la de los vivos com-
parten estilos arquitecténicos.
Caminar por un cementerio
es entrar en una gran biblioteca
en la que puedes leer los lomos
de los libros e incluso una peque-
na sinopsis en forma de epitafio.
Literatura que no se puede bo-
rrar, como los versos de Miguel
Hernandez esculpidos sobre la
lapida de Rosario Sanchez Mora,
La Dinamitera, su gran amiga, en

Panteones
goticos en el
cementerio de
Polloe (Donosti)

el cementerio civil de Madrid. Pa-
labras eternas que nos hablan de
los los que alli reposan.

Los epitafios son siempre una
muestra de amor resumido en
muy pocas lineas: bien sea de-
mostrado a través del dolor, de la
admiracién e incluso de la comi-
cidad, nunca habria espacio sufi-
ciente para rellenar con palabras
el vacio que dejan a los que no vol-
veremos a ver.

Cada una de las biografias
que alli reposan, en su conjunto,
también forman una lectura: en
los cementerios podemos leer,
por las fechas de defuncién mas
repetidas, gran parte de nuestra
historia: cémo el célera arrasaba
poblaciones durante el siglo XIX,

que la mortalidad infantil era una
bestialidad y ademas, transver-
sal: daba lo mismo ser hijo de un
marqués o un campesino, a todos
asolaba por igual. También pode-
mos ver que tenemos un namero
de sepulturas “adecuado” corres-
pondientes a 1918, cuando la gri-
pe asoldé Europa, o que aqui no
hay zonas exclusivas dedicadas a
los fallecidos durante las guerras
mundiales, como si las hay en los
cementerios del resto de Europa.

Pero también leemos que a par-
tir de 1936 nuestros cementerios
se llenan de nichos con nombres
demasiado jévenes a los que no les
tocaria estar ahi. Ellos, los méas afor-
tunados; otros acabaron en fosas
comunes que hoy en dia seguimos
recuperando pese a las dificultades
y oposiciones, y proporcionandoles
el descanso eterno tan merecido
como los que fueron enterrados
desde el principio. Devolverles el
derecho a su biografia. Nuestros
cementerios no deben mentir, no
se puede contar y recordar sélo
una parte de la historia. Porque un
cementerio es un Museo de la Me-
moria sin vitrinas de cristal.

Dentro de esos hechos histé-
ricos que nos cuentan sus muros,
quizas el mas impresionante por
ser el mas reciente, en los cemen-
terios del mundo entero, pode-
mos leer lo que fue el afio 2020
para toda la humanidad. Visto
cuatro anos después, es impre-
sionante. Filas y filas de nichos
con la misma fecha de defuncién,
todos seguidos. Resulta espeluz-
nante verlo desde fuera y tomar
consciencia desde otro punto de
vista a lo que sobrevivimos. Estoy
segura de que dentro de 100 arios,
ademas de estar todos calvos, al-
guien, paseando por un cemente-
rio, se preguntara qué pasoé en la
segunda década del siglo XXI por-
que el momento ha quedado tam-
bién grabado en la piedra. Porque
un cementerio es, por supuesto,
un futuro museo arqueolégico.

Recorrer un cementerio es visi-
tar un museo de esculturas donde
veremos bustos que decoran las se-
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pulturas de los mas pudientes del
cementerio y descubrir sepulturas
que hablan por ellas solas con esce-
nas familiares de despedidas que,
ademas de conmovedoras, cuentan
la historia de esa familia de una ma-
nera visual. Encontraremos repre-
sentaciones religiosas, y sobre todo
angeles, ya que son los mensajeros
entre la vida terrenal y la del Mas
All4 en todas las religiones; pero los
angeles funerarios tienen un signifi-
cado diferente al que encontramos
en las iglesias, dependiendo de la
posicién de sus alas y de lo que sos-
tengan en sus manos.

Y aqui viene mi segunda rei-
vindicacién: En los cementerios
no hay “angeles exterminadores”
o “angeles de la muerte”, como
mucho, &angeles apocalipticos
aquellos que llevan una trompe-
ta en la mano, y esta serfa para
anunciar la llegada de Cristo y la
Resurreccion. Y por supuesto que
en todos los cementerios donde
hay uno existe la leyenda de que
un paisano/a iba paseando por
alli, oy6 la trompeta sonar y mu-
ri6 al dia siguiente. Silo hace en la
semana de las fiestas patronales,
toca “Paquito el Chocolatero”.

Los angeles suelen ser 1o mas
destacable y atractivo siempre en
el arte funerario que nos encon-
tramos dentro de los cementerios,
paralas personas que los eligieron
como acompanantes eternos tam-
bién; sus fotos quedan estupen-
das en nuestras redes sociales, y
por supuesto, cuanto mas tétricas
y oscuras y filtros escabrosos lleve
la foto, mejor.

Aqui vuelvo a sacar la pancar-
ta: esas sepulturas, mausoleos y
panteones se hicieron con ego, si,
pero sobre todo con el amor in-
condicional que sintieron los que
quedaron vivos hacia sus difuntos;
son una muestra de amor, no de
“goticismo” y oscuridad, aunque
tus ojos y la literatura fantastica le
hayan dado este sentido y ahora
sea complicadisimo sacar del ima-
ginario popular ciertos aspectos.

Aunque lo prefiero a las fotos
de personas encima de las lapi-
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Paloma Contreras

das. Por favor, no es bonito que
os subéis encima de los abuelos o
bisabuelos de alguien como si fue-
ran toros de rodeo, por mucha mi-
rada intensa al infinito que pon-
gais. Que estan muertos, por dios.

Y por todo esto, y aqui va mi
tercera y ultima reivindicacién,
es que dejemos de llamar a visitar
cementerios “Tanatoturismo” o
“Necroturismo” porque son pala-

Sacramental
de San Justo,
Madrid,

bras que se asocian directamen-
te a algo oscuro y negativo y os
acabo de intentar transmitir que
es todo lo contrario. “Turismo de
cementerios” esta bien, ya que te-
nemos esa necesidad de ponerle
etiquetas a todo.

Como dice mi epitafio favorito
del cementerio civil “Escudrinad-
lo todo y retened lo bueno”.

Visitad cementerios.



Rutas de cementerios

a isla canaria de La Palma

fue testigo del amor entre
José Maria Quero, un buzo de
Jaén, y Echo Chen, mas cono-
cida como Sanmao, la escritora
asidtica contemporanea mas
famosa de Taiwan. Hasta la Isla
Bonita llegan cada ano cientos
de visitantes chinos en busca
de la tumba de José, Hexi, como
ellos le conocen. Un lugar de pe-

Interior del
nicho con
las fotos de
José Maria
y Sanmao,
juntoa
mensajes
escritos

en piedras
blancas.

La pareja
cuando
residian

enLa

Palma.
Foto: Jesus Pozo

SANMAO

CIENTOS DE CHINOS PEREGRINAN
CADA ANO HASTA LA PALMA PARA VISITAR LA
TUMBA DE JOSE, HEXI, COMO ELLOS LE CONOCEN,
LA PAREJA DE LA ESCRITORA SANMAO, UNA DE
LAS MAS LEIDAS DE TAIWAN. ESTA ES UNA RUTA
DE AMOR Y DE MUERTE QUE FINALIZA EN EL
CEMENTERIO DE LA ISLA BONITA

Rocio Campos Ramirez

regrinacién para honrar la me-
moria de la pareja.

A José Maria Quero Ruiz le
apasionaba el mar. El, que era el
séptimo de ocho hermanos, que
habia nacido en Jaén y con solo
dos afios se habia trasladado con
su familia a Madrid, en cuanto te-
nia agua cerca se lanzaba a nadar
y bucear. “Era un salmonete”, re-
cuerda su hermana, Esther Que-

Foto: Esther Quero

ro, a través del teléfono. Esa pa-
sién le llevd a principios de 1979
hasta la isla de La Palma donde
como experto buceador trabajé
en la ampliacién del puerto. Por
las mananas echaba su jornada
en el puerto, por la tarde quedaba
con su mujer y unos amigos cerca
de la Plaza Espana v, los fines de
semana, se iba a pescar, una de
sus grandes pasiones.

El domingo 30 de septiembre
de 1979 cogid su arpén y se sumer-
gié en las aguas de Barlovento, en
la zona noroeste de la isla. “Mi her-
mano estuvo en el centro de buceo
delaarmada, en Cartagena, y tenia
su récord en 55 metros de apnea.
Tenia mucho pulmoén, pero le dio
un paro cardiaco abajo, en el agua.
Barlovento es una lavadora cuan-
do lo ves. jQué osado era!”, reme-
mora su hermana, entre silencios,
45 anos después de la muerte de
suhermano.

José Maria Quero tenia 27 afios
y toda la energia del mundo cuan-
do se ahogd en el mar.

Buscando a Hexi

El sabado 17 de julio del 2010, La
Palma celebraba su gran fiesta. Ese
ano bajaban a la Virgen de Las Nie-
ves y todo el pueblo se habia lan-
zado a la calle a festejarlo. Entre la
multitud se encontraba un turista
chino especializado en viajes, Fan
Yibo, con una misién: encontrar la
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tumba de José Maria Quero, “Hexi”,
como éllo llamaba.

Muchos palmeros, entonces, no
sabian quién era Quero ni cémo
habia muerto, pero habia alguien
que si. El investigador Victor Her-
nandez Correa si conocia aquella
historia y se la conté a una de sus
companeras en el Cabildo, a Maria
Victoria Hernandez, cronista ofi-
cial de Los Llanos y que, en aquel
entonces, ocupaba el puesto de
Consejera de Cultura y Patrimonio
Histérico. “En cuanto me enteré,
me puse a investigar. Lo primero
que encontré fue la resefia perio-
distica del ‘Diario de Avisos’ y, de
ahi, empezamos a tirar”, cuenta al
otro lado de la linea, emocionada
al hablar de este tema.

Y lo que Victoria descubri6 fue
una historia de amor apasionante
entre un buceador espanol y una
escritora asiatica vivida en la isla
de La Palma.

El principio

José Maria Quero vivia en Madrid
cuando conoci6 a la que seria su
mujer, Echo Chen. El tenia 17 afios
cuando se volvid “enloquecida-
mente enamorado de ella”, explica
su hermana Esther. Ellos vivian
encima del cocinero de la embaja-
da de Taiwan y Echo Chen estaba
de visita durante un viaje por Eu-
ropa. Ella tenia ocho afios mas que
José Maria y le dijo que no podian
estar juntos. Ambos continuaron
con sus vidas, pero ella regres6 a
Espana varios anos después y ahi
comenz6 su historia.

De Madrid se marcharon al Sa-
hara, a El Aaitin, donde José Maria
se quedd tras terminar el servicio
militar. Durante su estancia alli,
mas 0 menos un ano, él trabajoé
en el puerto, con los fosfatos y ella
se dedic6 a escribir articulos y a
mandarlos a China. De esos escri-
tos, Chen acabé publicando un
libro de relatos titulado “Diarios
del Sahara”, en 1976, donde José
Maria, Hexi, era el protagonista.
Poco a poco, Echo Chen empezd
a hacerse famosa en China y se la
comenzdé a conocer COmo Sanmao,
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El Museo Insular de La Palma alberga

una sala dedicada a Sanmao. Foto Angel Saenz

Foto: Angel Saenz

Foto: Victoria Hernandez

Casaenla que se
veld el cuerpo de
José Maria Quero.

Senalética para
llegar ala tumba
de José Maria
Quero enel
cementerio de
La Palma.

que era como firmaba sus articu-
los, un personaje de un cémic de
Zhang Leping, un nifio huérfano
que tenia tres pelos en la cabeza.
Y, mientras tanto, su vida seguia
tranquila en el Sahara, donde
vivia con José Maria con el que,
finalmente, se casé. Ella fue la pri-
mera mujer asiatica casada en el
Sahara.

José Maria no llegd a conocer
el éxito literario de Sanmao. “Mi
hermano era un simple buzo con
una mujer escritora que manda-
ba sus escritos a China”, explica
Esther. Ni él], ni nadie en La Pal-
ma hasta el ario 2010. Desde que
aquel periodista chino pregunta-
ra por la tumba de José Maria.

Suvida en La Palma

Un afo y algunos meses después,
se trasladaron a Telde, en Gran
Canaria. Mas tarde, a José Maria
le sali6 un trabajo en Tenerife y,
cuando lo termind, se marcharon
a la ‘Isla Bonita, a La Palma, don-
de comenz6 a trabajar en el puer-
to de Santa Cruz. Alli vivieron seis
meses hasta la muerte de José
Maria.

Su vida en la isla era tranqui-
la y apacible. “Con el tiempo las
noticias del mundo exterior per-
dieron importancia. Solo vigilaba-




mos el mar, la casa, y cuiddbamos
el uno del otro”, escribi6 Sanmao
en un extracto recogido del libro
‘Un viaje al corazén de Sanmao’,
de Ana Pérez de la Fuente y Marta
Arribas Veloso (Anaya, 2022).
Sanmao solia acercarse al Real
Castillo de Santa Catalina, desde
donde se veia el puerto, para pin-
tar, escribir y esperar a José Ma-
ria que siempre la recogia con su
motocicleta. Por aquel entonces,
Francisco Acosta, hoy gerente del
castillo, tenia 14 anos y conocié a
Sanmao. El, junto con otros amigos,
la ensenid a colarse entre las ruinas
para tener una mejor perspectiva
del puerto. “Cada dos o tres dias la
veia y habldbamos de un montén
de cosas. Hablaba un castellano
divertido, muy suave y agradable.
Una vez me pregunt6 si me gusta-
ba la lectura. Le dije que si, que mi
padre habia sido periodista y que
estaba leyendo ‘El Principito’ enun
club delectura. Larelacién que ella
tenia con esa obra era muy fuerte”.

El homenaje

Lo primero que hizo Victoria Her-
nandez, del Cabildo de La Palma,
cuando descubrié toda la historia
de José Maria Quero y Sanmao
fue documentarse para contarla.
Luego, puso en marcha un mira-

Foto: Jesus Pozo

Abajo, tumba
de José Maria
Quero enel
cementerio de
La Palma. Foto
Jesus Pozo.

dor literario en La Fajana, donde
José Maria se habia ahogado. Alli
se puede ver un monumento a la
escritora donde hay poemas de
ella, tres palos que simbolizan
los tres pelos de la caricatura en
la que se inspir6 Sanmao y ocho
piedras magicas chinas. En frente,
un banco con vistas al mar con la

representacién de algunos de los
elementos de buceo de José Maria.

A medida que la historia se iba
haciendo mas famosa, mas visi-
tantes chinos llegaban a La Palma
buscando la tumba de José Maria
que el Cabildo también decidid
arreglar.

Cuando José Maria muere, se
le entierra en el cementerio de La
Palma, donde todavia vivia San-
mao. Pero al poco, el dolor por su
pérdida, la hace abandonar la isla
definitivamente y volver a Taiwan.
La familia de José Maria pensaba
que ella se encargaba de la tumba,
pero no fue asi. “Cuando muere mi
hermano, mi cunada, al tiempo,
rompe bastante la relacién con no-
sotros porque le recordamos de-
masiado a José Maria. Mi madre,
como es su mujer, piensa que esta
cuidando los restos, pero cuando
te vas cinco anos y nadie reclama
se van a un osario comun”, explica
Esther Quero. Y ahi estaban cuan-
do el Cabildo llamé a la familia
para contarles la peregrinaciéon de
turistas chinos buscando la tumba
de su hermano.

Hoy, los restos de José Maria
tienen un lugar especial en el
cementerio de Santa Cruz de La
Palma, donde se ha adecentado
su tumba. En una esquina de un
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muro de nichos, en la parte infe-
rior, se puede ver, tras un cristal,
lasimagenes de José Maria Quero
y Echo Chen, rodeados de guija-
rros que los turistas iban dejando
con mensajes, asi como distintas
ofrendas. Arriba, esculpido en la
pared, un gran olivo en memoria
de Jaén, de donde procedia Que-
ro. Pero también hay otra parte
“que une las dos almas”, cuenta
Angel Saenz, coordinador de la
ruta de Sanmao en la isla. “Hay
una especie de piscina simboli-
zando la playa donde José Maria
murié. También hay un cristal
con la isla de Taiwan que, al in-
cidir los rayos de sol del mes de
enero, que es cuando muere San
Mao, esos dos reflejos se juntan.
Por un lado, la esencia de Quero,
con el mar, y por el otro, la esen-
cia del sol con Mao.”

Laruta de Sanmao

Existen cuatro rutas que recorren
laisla que se inauguraron en el afio
2018 y que, desde entonces, dirige
Angel. La ruta norte, “Recordando
a Hexi”, recorre el memorial lite-
rario en La Fajana, donde muri6
José Maria Quero. La Ruta Santa
Cruz, “Un lugar para vivir”, donde
se recuerda la vida de la pareja en
Santa Cruz de La Palma. La ruta
sur, “En busca de los volcanes”, y
laruta oeste, “La excursién de San-
mao y Hexi”, inspirada en uno de
los relatos de la escritora cuando
la pareja visité esta zona de la isla
en autobus.

Para Esther, l1a hermana de Jo-
sé Maria, “la méas entraiable es la
ruta de LaPalma”, 1a de Santa Cruz,
la que recorre los lugares donde vi-
vi6 la pareja. Comienza en el apar-
tamento que habitaron, cerca del
mar, y continila recorriendo los
lugares mas emblematicos como
el castillo donde Sanmao espera-
ba a José Maria, el Museo Insular
de la Isla, donde hay una exposi-
cién permanente de ellos, la ofici-
na donde José Maria firmaba sus
néminas, pasando por la Plaza de
Espana donde la pareja pasaba su
tiempo libre hasta el cementerio
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Miembros
delclub

de lectura
Sanmao de
visita en La
Palma.

Foto: Victoria Hernandez
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donde se encuentran los restos de
José Maria.

Angel siempre quiso poner en
valor la vida y el amor que vivi6 la
pareja en la isla. “Las dos familias,
la de Quero y la de Mao, me han ex-
presado la gratitud con que la isla
de La Palma los esté tratando”, ase-
gura el coordinador de laruta, “pero
siempre quise poner en valor a José

La familia
Chen, de visita
por la Ruta
SanmaoenLa
Palma.

Maria porque si nosotros tenemos
en La Palma la ruta es porque él
esta enterrado aqui y los visitantes
chinos vienen a honrar a Sanmao
através de la tumba de su marido.”

Sanmao se quité la vida en
1991. Era una de las escritoras asia-
ticas mas influyentes de Taiwan.
Viajoé por gran parte del mundo es-
cribiendo articulos y, aunque nun-
ca volvié a La Palma, si recordaba
cada dia a José Maria. Una de sus
amigas alli, Candy, recuerda como
en una de las ultimas cartas que
le envié Sanmao le contaba “que
tenia cancer y que posiblemente
no iba a salir, pero que no le impor-
taba porque asi se marchaba con
José Maria”. Los hermanos de San-
mao desmintieron que tuviera esa
enfermedad.

Nadie pudo explicar cémo pu-
do suceder, cémo pudo quitarse la
vida, pero lo que si es cierto que la
historia de amor entre José Maria
y la escritora seguia muy viva en su
corazoén.

“No me preguntes de dénde vengo,
mi origen es muy lejano.

JPor qué vagabundear tan lejos?
Por los pajaros que vuelan,

por el arroyo que fluye en el valle,
por las vastas praderas,

pero sobre todo, sobre todo,

por el olivo de mis suenos.”

El olivo de mis suernios, Sanmao.



CHARO ALADRO, GANADORA DEL XIV CONCURSO DE TANATOCUENTOS:

€€

El ser humano tiene DOS

PULSIONES principales: la
de vida vy la de muerte”

Maridngeles Garcia Gonzdlez

llano lo menciona en ningun

momento durante la con-
versacién, pero Maria Rosario
Aladro —o Charo, como prefiere
que la llamen— es una artista
que habla de su oficio con na-
turalidad, sin imposturas. Esta
madrilena de 63 anos cultiva
una doble faceta. Por un lado, se
define como pintora autodidac-
ta y figurativa, pero, en paralelo
a esta actividad, también es es-
critora y poeta. Tanto es asi, que
ha sido la ganadora de la Gltima
edicién del concurso Tanato-
cuentos con el relato ‘Un lunes
cualquiera’ publicado en el nu-
mero anterior (167) de la revista
Adids Cultural y que puede leer-
se en la web.

“Yo escribo mucho porque me
gusta”, afirma durante la entrevis-
ta. Y encontrar certdmenes litera-
rios a los que presentar sus cuen-
tos y poemas es una actividad
que se toma como un trabajo. Es-
te de Tanatocuentos lo encontré
a través de una plataforma digital
para escritores y decidié presen-
tarse porque recordé que tenia
uno escrito que abordaba el tema
de la muerte y el duelo. Pero no
ha sido este su primer galardoén.
Algunos de sus microrrelatos con
los que participé en otros certa-
menes fueron seleccionados pa-
ra figurar en distintas antologias,
vy en marzo de este ano vio la luz
su primer poemario, ‘Del amor al

FOTOS: CHEMA MOYA

Fue uno de sus cuadros el
que inspiro, en parte, ‘Un
lunes cualquierd;, relato
que le sirvio, de alguna
manera, como catarsis tras
la muerte de sumarido

y de su padre en un corto
espacio de tiempo”

desamor’ (Olé Libros, 2024), ilus-
trado con sus propios 6leos
Ambas facetas, la de pintora
y la de escritora, conviven y se
entremezclan en sus obras, has-
ta el punto de que podria decirse
que hay mucha escritura en su
pintura y mucha pintura en su es-
critura. De hecho, fue uno de sus
cuadros el que inspird, en parte,
‘Un lunes cualquiera, relato que
le sirvié, de alguna manera, como
catarsis tras la muerte de su ma-
rido y de su padre en un corto es-
pacio de tiempo. La protagonista
de su cuento, Elena, también ha
atravesado un duelo dificil y du-
ro tras la muerte de su hijo, pero
Charo ha querido lanzar un men-
saje de esperanza al lector: siem-
pre hay un espacio de resiliencia
en todos nosotros que nos hace
capaces de superar el dolor.

(Por qué te parecié atractivo
hablar de la muerte?
Yo llevo escribiendo desde siem-
pre, igual que con mi faceta de
pintora, pero hace seis annos mu-
ri6 mi marido. Cinco meses an-
tes, acababa de morir mi padre.
Fue algo bastante imprevisto, no
fue por una enfermedad. Y me
encontré con una de esas veces
que dices “Tengo que hacer algo,
porque yo no me puedo quedar
aqui”. Algo asi como una catarsis.
Creo que el ser humano tie-
ne dos pulsiones principales: la
de vida y la de muerte. Y todos
los cuentos, inclusive el libro de
poesia que he editado ahora en
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marzo, van sobre eso, sobre la vi-
da y la muerte. Por eso me resul-
ta tan familiar el tema, porque
tengo mucho escrito sobre él.

Tu faceta de pintora, ;esta pre-
sente, de alguna manera, en
la de escritora? Y al contrario,
Jhay pintura en tu escritura?

Si, si, por supuesto. Por ejemplo,
en uno de mis libros de poemas,
la portada es un cuadro mio. To-
dos los poemas que contiene es-
tan encabezados por un cuadro.
O bien he digitalizado ese cuadro
y he construido el poema a partir
de él, o el cuadro ha salido de ese
poema.

En los relatos pasa exacta-
mente igual. ;Cémo lo constru-
yo? Pues se produce una sim-
biosis. La verdad es que el arte
se lo recomendaria a cualquiera
antes que el psiquiatra. Creo que
es mucho mas benévolo y ayuda
muchisimo.

A mi me surge una imagen
que en ese momento necesito
pintar. Y luego, cuando me dejo
llevar por esa imagen, surge una
poesia o un cuento. Este de ‘Un
lunes cualquiera’, ademas, tie-
ne un cuadro asociado. En él se
mostraba la entrada de un hogar
muy bonito, y me surgié esto a
continuacién. De algo tan coti-
diano, como puede ser un reci-
bidor, con unas flores, con unas
manzanas, un paragiero, que no
tiene nada extraordinario, me
surgio el relato precisamente por
la cotidianidad de la imagen.

Y hay veces que va al revés,
me sale el relato y me digo “Tengo
que pintar algo de esto, no puedo
dejarlo asi”. Y asi funciono.

Hablame de tu relato. ;Cémo lo
ideaste?

Bueno, es un cuento completa-
mente inventado. Lo Unico real es
Lavapiés. Yo vivi alli de joven, y al
cabo de 20 anos, volvi por alli y,
claro, todo lo que cuento de esos
cambios que ve Elena, la protago-
nista del cuento, en el barrio son
reales; esos los he vivido yo. Lo
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que pasa es que, gracias a Dios,
no con el drama que mueve a la
protagonista, después de 15 anos,
salida de un psiquiatrico, con una
experiencia personal tan dura. La
casa de la que hablo fue mi casa
de la infancia, y toda esa zona
donde esta situada, todo el esqui-
nazo, todo eso es real. Lo Unico
que no es real es la historia.

Y si, el tema principal es la
muerte y la soledad de la prota-
gonista, cémo recupera su vida
después de un drama, pero lo
que a mi me hizo escribir esa
renovacioén fue la propia reno-
vacién del barrio. Cuando yo
volvi después de muchisimos
afos, v ya ni reconocia ni me
acordaba de los espacios, sur-
gi6 laidea.

JPensabas en alguien en con-
creto para dibujar el personaje
de Elena?

Si, en mi. No porgque yo me parez-
ca a Elena ni haya vivido la serie
de cosas que ha vivido ella, pero
si, pensaba en mi, en mi propia
experiencia personal a la hora de
superar situaciones que son com-
plicadas. No llegan a esa tesitura,
pero son dificiles de superar. Su
VOZ es mi voz, o lo que yo pienso
que diria si ami me pasara eso.

De los duelos posibles, quiza
el que se pasa por un hijo es el
mas doloroso. ;Por qué lo ele-
giste?

Si, para mi es el peor. Pero hay
veces que, cuando queremos
salir de nuestro propio dolor, es



Si, es un dolor muy fuerte
el mio, pero los hay peores™.
Y eso te ayuda. Si tii piensas

en una mujer que es capaz de

salir de eso, tii eres capaz de
salir de cualquier cosa”

| |
;_\'F"_

suficiente ver el dolor de otra
persona. Te dices: “Si, es un do-
lor muy fuerte el mio, pero los
hay peores”. Y eso te ayuda. Si ta
piensas en una mujer que es ca-
paz de salir de eso, tu eres capaz
de salir de cualquier cosa, bajo
mi punto de vista.

Yo soy madre también y pien-
S0 que una de las peores cosas
que te puede pasar es que se te
muera un hijo. Y, ademas, como
lo cuenta la protagonista, de una
manera tan inesperada, brus-
ca y tan dolorosa por ocurrirle
a un nino tan pequeno. Pero las
personas superan eso, ;eh?, hay
mucha gente que lo supera. Lo
que cuento es ficciéon, pero la si-
tuaciénno lo es, por desgracia. Si
eres capaz de superar eso, eres

capaz de superar cualquier cosa.

La intencién no fue escarbar
en el dolor, al contrario: hacer
reaccionar y ver que, en momen-
tos muy duros, siempre hay una
resiliencia en las personas que
las hace salir de ese drama.

Me parece un recurso precioso
y muy reforzador de la historia
relacionar la pérdida de su hijo
con la desaparicién del Lava-
piés que ella habia vivido y co-
nocido. ;:Cémo se te ocurrié ese
paralelismo?

Era mi barrio, y cuando regresé
alli, ya habia fallecido mi marido;
también se habia ido mi hijo de
casa, y me senti identificada. “Es
que yo esto no lo reconozco”, “es
que yo no me reconozco a mi mis-

ma, porque yo yano soy lamisma
persona que sali6 de aqui con
veintipocos anos”. Por eso fue el
paralelismo entre los cambios de
ellay el cambio del barrio.

(Como te han ayudado tus estu-
dios de Psicologia para definir y
crear el personaje de Elena, y
en tu escritura en general?

Pues mucho, porque, de hecho,
uno de los libros de relatos que
tengo es ‘Desde un divan’ (“Un
lunes cualquiera” esta dentro de
ese libro, que no esta publicado
aun), y todos hablan de perso-
nas con algun problema: o bien
de anorexia, o bien algin nifo
con alguna deficiencia a quien
le hacen ‘bullying’, o problemas
de otra indole. Incluso se trata

l"‘g:

el tema del suicidio en un chaval
traumatizado por problemas de
la infancia. Asi que si, mis estu-
dios de Psicologia me han ayu-
dado mucho, porque creo que,
si escarbamos, todos tenemos
ahi un punto que cruje. Y eso no
es ni bueno ni malo, pero cruje.
Entonces, saberlo ver, saber ana-
lizar distintas posibilidades, es
bueno. Creo que es bueno pro-
fundizar en ello, no dejarlo pasar
como algo que no te toca.

La salud mental también esta
tratada en tu cuento. De hecho,
la protagonista sale de un psi-
quiatrico. No solemos hablar
de la muerte con naturalidad,
es algo que no asumimos. ;Eso,
no tenerla normalizada, afecta

a nuestra salud mental? ;Nos
hace mas vulnerables no saber
afrontar que vamos a morir?
Yo creo que si. Y quiza toque ese
tema en alguno de mis escritos.
Lavidano existiria sin la muerte,
es una asociacion. Y es asi, pero
es fea, no nos gusta ni estamos
preparados para recibirla; no se
recibe bien. Quiz4, si se normali-
zara... pero quién le pone el cas-
cabel al gato. Eso no es tan facil.
Yo acabo de tener una nie-
ta y no me veo hablandola de la
muerte, me veo inventandola un
cuento de unratoncito que se su-
be a las aspas de un molino. Por
€eso Ccreo que, precisamente por
desconocido, no nos gusta tocar
ese tema a ninguno, porque todo
lo desconocido te da reparo.
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/A qué juega

EL AZAR?

Elazar gobierna nuestras vidas y el futuro es completamente desconocido.

Es mejor vivir como podamos, dia a dia.
‘Sofocles

Juan

Hace algunos aros, un dia a princi-
pios de verano Juan bajé a las fies-
tas de su barrio con su hijo mayor.
En casa se quedaron su mujer y
sus otros dos hijos, uno de los cua-
les estaba recién nacido. Cuando
regresaban de la feria, la manzana
donde estaba su casa se encontra-
ba cortada y acordonada por la po-
licia. Juan no pudo acercarse, pero
sipudo ver como de su bloque salia
una intensa humareda y cémo los
bomberos trabajaban duro sofo-
cando un incendio que habia devo-
rado la mitad superior del bloque,
completamente ennegrecida. El
piso de Juan era el pentltimo, y el
peor de sus temores se cumplio:
su mujer y sus dos hijos habian
muerto en el siniestro. Juan estuvo
a punto de quitarse la vida.

Esta tragedia puede parecer si-
milar amuchas otras que ocurren a
diario. Pero hay un hecho enla vida
de Juan que la diferencia y la hace
especialmente dura. Cuando era
pequeno, viajaba en coche con sus
dos hermanos y sus padres, v en
un accidente perdieron la vida to-
dosmenos él. Se quedd huérfano
y sin hermanos a la edad de
6 arios. Cuando anos des-
pués perdié a su mu-
jer y a dos de sus
hijos, seguramente
recordara lo que le
pasé. Probablemente fue
ese pensamiento el que evi-
té que se suicidara. No podia
dejar sélo a su hijo, como él se
quedé. No podia hacerle pasar por
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una nueva tragedia, hacerle perder
a su padre justo después de perder
a sumadre y sus hermanos.

Manuel
Manuel viajaba sélo en su coche
cuando tuvo un gravisimo acciden-
te. Su coche quedd completamen-
te destrozado, empotrado debajo
de un camién que no llevaba el
dispositivo antiempotramiento
legalmente establecido. Quedd
atrapado entre un amasijo de hie-
rros retorcidos, incapaz de mover-
se ni articular palabra, consciente
aunque légicamente en estado de
shock. Pudo oir, segiin me conto,
como los servicios de emergencia
hablaban y comentaban que en el
coche sélo iba un pasajero y que
estaba muerto. Obviamente esta-
ban equivocados y su sorpresa fue
mayuscula cuando al rescatarle
comprobaron que tenia pulso, que
seguia vivo. Manuel pasé meses en
el hospital, con multiples fracturas
que le dejaron algunas secuelas
motoras y neurolégicas poco im-
portantes. Entre ellas, una peque-
na dificultad en el habla y otra muy
curiosa: si se le preguntaba cuan-
tos meses tenia el afio contestaba
que doce. Pero si tenia que nom-
brarlos le salian once: siempre
se saltaba el mes en que

tuvo el accidente.

Manuel sobrevivid, pero
anos mas tarde volvié a tener
otro accidente. En una carretera
de montafia, un coche invadié su
carril y tuvo que dar un volanta-
zo, saliéndose de la carretera y

o
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Pedro
Cabezuelo

comenzando a dar vueltas de cam-
pana en un talud. Por un defecto
del coche, el anclaje del cinturén
de seguridad se rompié, v en
una de las vueltas Manuel salié
despedido por la ventana, pa-
sandole el coche por encima y
aplastandole de cintura para aba-
jo. Una vez mas, Manuel sobrevivio.
Manuel denuncié al fabricante del
coche (uno de gama alta, supuesta-
mente muy seguro) por el defecto
del cinturén, obteniendo una mas
que cuantiosa indemnizaciéon. Gra-
cias a ésta, lo que cobrd del seguro
y la pensién que le ha quedado,
disfruta de una vida tranquila y sin
problemas econémicos. Hoy cami-
na con relativa normalidad y sus
amigos le conocen como Highlan-
der, en alusién a la pelicula “Los
Inmortales”. w

Jesus

Jesus tenia una novia y se iban a
casar en verano. Ya tenian todo
listo: las invitaciones enviadas, la
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casa donde iban a vivir, los trajes,
el banquete, e incluso ya habian re-
cibido algunos regalos de la familia:
el viaje de novios, el sof4, una enor-
me television de plasma (de las
mejores por aquel entonces)... Pero
aproximadamente un mes antes
de la boda su novia tuvo un dolor
de cabeza muy fuerte y se desva-
necié. La llevaron a urgencias y esa
misma noche fallecié. Un derrame
cerebral masivo acab6 con su vida
y con todos sus planes de futuro.
Jesuis tardd en recuperarse de
su pérdida. Pasé el duelo y tuvo
una depresién de caballo. Pero el
amor volvid a cruzarse en su vida.
Una companera de trabajo, con la
que siempre se habia llevado bien,
terminé por confesarle que siem-
pre habia estado enamorada de él,
pero que nunca quiso decirle nada
porque tenia novia. Jesus vendid
Su piso, se compraron uno NUEeVo y
larelacién terminé en boda. Pero el
matrimonio duré poco, menos de
un ano: ella murié por un cancer

muy agresivo y Jesus,

siendo aun joven, vol- L]
vi6 a pasar por el dolor

que supone la pérdida de

una pareja.

Destino cruel
Juan, Manuel y Jestis son nombres
ficticios, pero los hechos son rea-
les. A Manuel y Jesus los conozco,
y aunque hace tiempo que no sé
nada de ellos, mantenemos cierta
amistad y siempre nos da alegria
cuando nos encontramos. A Juan
no le conozco, pero si mi mujer y
algunos amigos que compartie-
ron instituto con él. Viendo cémo
la muerte les ha tratado, pienso
en lo punietero que es el azar, o el
destino, o como queramos llamar
a lo que determina qué le va ocu-
rriendo a uno durante la vida. Los
encuentros con la muerte casi nun-
ca son gratos, pero no hay duda de
que no son iguales y de que, en
ocasiones, parecen ensanarse es-
pecialmente con algunas personas.
Cadauno afronta y brega conla
muerte como buenamente puede,
y pasa el duelo con mayor o menor
sufrimiento. Salvo en aquellos ca-
sos en los que se vive el duelo de
una forma patolégica, 1o normal es
que la vida continte y aceptemos
la inevitabilidad del ciclo vital. Pe-
10, Jqué ocurre cuando las circuns-
tancias vienen tan mal dadas co-
mo en los casos anteriores? Segin
la personalidad, su temperamento
y sus circunstancias, cada persona
elige entre creer o descreer, rezar
o0 maldecir, resignarse o rebelarse,
seguir viviendo o morir...

® En el caso de Juan, en-
® ® [ ] contré en su hijo la fuerza
[ ] ® necesaria para seguir vi-

\!

viendo. Ha vuelto a vivir en
pareja y no piensa tener mas
hijos. Su secuela es un temor di-
fuso a volver a perder a su familia,
lo que se traduce en cierta sobre-
proteccién hacia ellos. Pero salvo
eso y algunas pesadillas recurren-
tes, hace una vida practicamente
normal. Manuel es una persona
especialmente jovial, que vive la
vida con una alegria que ya quisie-

[ ] ran muchos que no han
pasado un contratiempo
importante en su vida. Si-
gue con su pareja, se compro
" otro coche alin mas seguro, es un
buen conductor y no tiene secuelas
mas alla de una pequena cojeray la
incapacidad para nombrar ese fati-
dico mes del afio. Jesus en cambio
encontré refugio en la droga, una
adiccién al cannabis le mantiene
anestesiado permanentemente, y
no piensa en tener una nueva pa-
reja. Es, a mi juicio, el que ha salido
peor parado. Vive solo, le cuesta
sonreir, y tiene la conviccién de que
sufre una especie de maldicién, de
que es el responsable de la muer-
te de sus parejas, que le pasaria lo
mismo a todas las mujeres con las
que se emparejara. Y de que no so-
portaria perder a una tercera.

EljuegodelaOca

¢Designio divino? Mero azar?
JFortuna, chiripa? ;Buena o mala
suerte? Nunca se sabe, ni puede
entenderse porqué ocurren de-
terminadas cosas, ni lo que po-
driamos ser capaces de aguantar.
Lo verdaderamente importante
escapa a la prediccién y la com-
prensién. Un fisico premio Nobel,
Steve Weinberg, dijo que “cuanto
mas comprensible va siendo el
universo, menos sentido tiene”. Y
es cierto, la vida se parece al juego
de la Oca: el dado te regala un seis
y sin embargo te manda al pozo en
un par de tiradas. Pero puede sa-
lirte un uno, saltar de oca en oca 'y
encima sigues tirando... Tal vez la
clave de una existencia minima-
mente dichosa radique en jugar,
en vivir con cierto desapego, sin
grandes miedos ni esperanzas, con
unos minimos anhelos e inquietu-
des pase lo que pase, y tener claro
que en cualquier momento el dado
puede ser caprichoso y cambiar el
resultado de una partida que iba
bien encarrilada. Porque es verdad
lo que decia mi abuela: “que no nos
mande la vida todo lo que somos
capaces de soportar”.

pedrocg2001@yahooes
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o soy de los que creen que
Nuna imagen vale mas que mil
palabras, pero si que una imagen
puede condensar mil recuerdos.
El poder evocador de las fotogra-
fias es inmenso. Pero no de cual-
quiera, sino el de aquellas pocas
que se imponen a los anos. Esas
que siguen necesitando el sopor-
te del papel y, con frecuencia, la
clasica austeridad del blanco y
negro que involucra, claro, a una
amplia variedad de grises.

Releo este primer parrafo y
lo encuentro, quiza, demasiado
conservador. Parece escrito por
alguien que vive hacia atras, an-
clado en el ayer: un ser receloso
del progreso. Sin embargo, y es-
pero que me credis, no soy nada
de eso. Soy de los que creen que
manana es mejor. Siempre. En-
tonces, supongo que las lineas
que sigan estaran encaminadas
a justificar este primer parrafo; a
defender esta teoria que muchos
puedan juzgar como rancia; a ex-
plicar, 1o mejor que me sea po-
sible, por qué creo que una foto
salvada del olvido al que la sen-
tencia la marana digital, vale mas
que cien mil publicadas apresu-
radamente en las redes u olvida-
das en el profundo estémago de
nuestros teléfonos moviles.

Hemos sucumbido a la pul-
sién irrefrenable de ser creado-
res de miles de imagenes urgen-
tes, al tiempo que banales, que
hacemos desde que ya no usamos
camaras de fotos, ni carretes, ni
revelados, ni nos preocupamos
por enfocar con el corazén -per-
mitidme la cursileria-. Sélo aten-
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demos a las reglas, usos y cos-
tumbres que nos han impuesto
los tiempos digitales. Una foto es
buena si es “instagrameable”; si
es util; si activa los deditos ajenos
y hace que presionen el corazén
digital que se traduce en un like.

Quiza no haya nada de ma-
lo en ello, pero las fotos ya no
sirven para lo que servian. En
estos tiempos de vulgarizaciéon
de la imagen, millones de selfies
parecen reforzar, cada segundo
y en cualquier parte del mundo,
la idea de que lo importante so-
mos nosotros y lo demas sélo es
paisaje de fondo. Hacemos fotos
para que los demaéas tengan una
imagen nuestra, no para que nos
conozcan, sino para que reconoz-
can la imagen que proyectamos
de nosotros mismos. Para que
nos ayuden a enganarnos.

A estas alturas, intuyo que
muchos de vosotros no os sentis
reflejados en este panorama que
estoy planteando. Me alegro, y
admito que estoy generalizando.
Pero creo, sinceramente, que los
moviles, la fotografia digital, nos

va. Cientos de miles de imagenes
se pierden o mueren cada dia en
nuestros méviles. Yalas recupera-
remos, ya las guardaremos: nunca
lo hacemos. No apuntamos, no se-
leccionamos. Le hemos perdido el
respeto a lo que miramos.

Como dicen unos versos de
Serrat, escritos y cantados mucho
antes de la aparicién de Internet
y de los cambios que trajo apare-
jados: “Todo es desechable y pro-
visional”. En términos generales,
Internet es un cambio brutal y
brutalmente positivo. La culpa,
si es que se puede hablar de cul-
pas, es nuestra, no de ese fabulo-
so avance. Como se preguntaban
los existencialistas: ;Qué hago yo
con lo que me hacen?, hoy me pre-
gunto: ;Cémo vemos hoy lo que
vemos?

Mi madre, de 93 anos, tiene
su casa llena de fotos. Ninguna
reciente. Algunas, enmarcadas
y colgadas; otras muchas, sin
enmarcar, apiladas sin orden ni
concierto -o ella sabra con qué or-
den y concierto-, esparcidas por
mesas, aparadores y hasta en la

Creo que una foto salvada del olvido al que la sentencia la maraiia digital,

vale mds que cien mil publicadas apresuradamente en las redes u olvidadas en el

ha cambiado el modo de ver el
mundo y de vernos a nosotros
en él. No soy fotégrafo, pero no
creo necesario serlo para poder
arriesgar que se ha empobreci-
do nuestra mirada. Se ha vuelto
egoista y vulgar. Rapida, irreflexi-

profundo estomago de nuestros teléfonos moviles

Roberto
Villar

encimera de la cocina -no es bro-
ma-. Para colmo, si vas hoy, obser-
vas las fotos que hay en la casa, y
vuelves manana, podras apreciar
que, en pocas horas, muchas han
cambiado de lugar, o han inter-
cambiado su sitio con otras. Pro-
bablemente ya no encuentres la
foto de las tres sefioras que ayer
destacaba a primera vista, apoya-
da en una de las viejas copas que
adornan una balda; esa imagen
de la pareja bailando en lo que pa-
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recia un banquete de bodas, que
ayer estaba en la mesita baja del
salén, ahora esta entreverada en-
tre las que se exhiben en el mue-

otra vez, se ruedan nuevas peli-
culas, nuevas versiones, revivals
-renacimientos-. Muchas veces,
esos recuerdos animados coinci-

Una foto -una sélida, tangible, en papel, una de esas gue no tiene

opcion alguna de hacerse viral- es un cofre que contiene, y revive, uno o muchos

recuerdos de una vida. De muchas vidas

ble de la tele. Vistas, revistas, or-
denadas, reordenadas, las fotos
de mi madre siguen desplazan-
dose, yendo y viniendo: viviendo
una vida cada vez més atenta al
pasado y cada vez mas ausente
del presente.

Sé que mama ya no puede
ponerle nombre a muchas de las
caras que aparecen en sus fotos,
o que las harebautizado con otro.
Pero en su cabeza, todos los dias,
muchas madrugadas, al verlas

den con el instante histérico que
ha quedado retratado en el papel.
Otras muchas, no. Cada vez mas,
esos matices temporales, esos
desvarios de la memoria, tienen
menos importancia: Qué mas da
que llame Maria a Emilia, o que se

pregunte quién es ese sefor cal-
vo, o confunda el nombre de su
querida perrita con el de una gata
mas reciente en el tiempo. Se in-
venta ficciones a diario y ninguna
de esas nuevas versiones de las
viejas imagenes parecen hacerla
sufrir.

Una foto -una sélida, tangible,
en papel, una de esas que no tie-
ne opcién alguna de hacerse vi-
ral- es un cofre que contiene, y re-
vive, uno o muchos recuerdos de
una vida. De muchas vidas. Una
fotografia “de las de antes”, qui-
z& como ningun otro documento,
certifica que ha habido un ayer
antes de la muerte. Y después.

robertovillarblanco@gmailcom
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Isabella
catolica
redactando su
testamento.
Eduardo
Rosales. 1864.
Museo del
Prado.

Eduardo
Judrez
Valero

eguro estaba Jorge Manri-
Sque de lo mundano que era
el poder en un vivir condena-
do a la pérdida. Senorios y ga-
nancias, esperanzas y anhelos,
logros y triunfos vitales, todo
acaba en el olvido y, en esencia,
fracaso, pues, ya me diran que
es la muerte, sino la derrota de
una vida que, por mas que nos
esforcemos, habra de terminar
en soledad, pérdida y desme-
moria. Nada de lo que se haya
logrado habra de perdurar mas
alla del dltimo suspiro exhala-
do. Ya sean los descendientes,
encargados de desvirtuar y des-
montar todo lo construido en
una existencia de esfuerzo, o
los coetaneos, convencidos de
que la visién individual de ca-
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da uno de ellos es lo que habra
de primar en la interpretacién
postrera de lo que una vez hici-
mos. Quizas, dentro de lo malo,
la matanza y chacina que nues-
tros vastagos haran del legado
que aportemos a la sociedad,
por mas infimo que sea, tendra
un pase. Dentro de lo malo, di-
go, el aprovechamiento del mo-
mento que hagan generari un
beneficio, aunque sea tempo-
ral e irrisorio. En el caso de los
falsarios inventores de una rea-
lidad imaginada en torno a lo
vivido, que todos habremos de
tenerlos, el mal serd inmundo
e insostenible: de esa mentira,
por mas hagiografica que sea,
no habremos de recuperarnos.
Metidos en una leyenda que

nada tuvo que ver con nuestra
vida, la mentira interesada en
construir un relato familiar, so-
cial, costumbrista, ideologiza-
do, histérico eliminara nuestro
verdadero yo, para dar paso
a otro viviente inventado que
ocupara nuestro espacio vivido
para nunca volver.

Hay un ejemplo claro de es-
te vivir no vivido o recordar
aquello que nunca existié como
si fuera una absoluta realidad
magnificada en un mito que, aun
sabiéndolo falso, todos, sin dis-
cusién, asumen como palmario.
Me estoy refiriendo al 6leo que
pintara Eduardo Rosales en 1864
fotografiando el momento en
que, proxima a fallecer, Isabel de
Castilla dictaba testamento en el



LA REINA CATOLICA

La Rendicion
de breda. Diego
de Veldzquez.
1634. Museo del
Prado.

viejo palacio de la plaza de Me-
dina del Campo, a tiro de piedra
de La Mota. El lienzo, custodia-
do en el Museo del Prado junto
a una ingente coleccién de es-
tampas del relato histérico

sobre lo espanol, el momento de
la muerte de Isabel I de Castilla
quedd congelado en la firma de
un supuesto testamento que, co-
mo trataria de hacer Francisco

Franco tras su muerte, asociara
lo vivido y perpetrado con el le-
gado entregado a los espanoles.
Rodeada de sus fieles y testa-
mentarios, con la compania de
padre e hija, se puede ver

propio del nacionalismo
espaniol de mediados del
XIX, ha venido ilustrando
desde aquel momento en
que fuera presentado toda
obra que se precie relacio-
nada con la reina catélica,
elnacimiento de Espana, la
Unién Dinastica, Dofa Jua-
na de Castilla, Fernando el
catolico o cualquier diatri-
ba préxima al concepto de
hispanidad.

Mas que famoso, presente
de forma continua en el debate

Firma de los testamentarios del
codicilo de Isabel la Catolica. 1504.
Biblioteca Nacional de Espana.

a la reina que habia cons-
truido una montana desde
la que espanoles de toda
condicién iban a dominar el
mundo en una orgia de éxito
sin fin. Esperando hasta el
ultimo momento, la reina de
Castilla dejaba el mundo del
mismo modo en que lo habia
vivido, ordenando de forma
prudente lo que habria de
ocurrir tras su muerte y es-
tabilizando el nacimiento de
una nacién que bien podria ha-
ber filmado Cecil B. DeMille.

Esperando hasta el tiltimo momento, la reina de Castilla dejaba el mundo del mismo modo en que lo
habia vivido, ordenando de forma prudente lo que habria de ocurrir tras sumuerte y estabilizando el

nacimiento
deunanacion
quehien
podria haber
filmado Cecil
B.DeMille
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Como ya estaran pensando,
aquel cuadro mas propio del ro-
manticismo que de unmovimien-
to estético historicista, mitifica-
balamuerte de Isabel de Castilla
hasta postular un realidad alter-
nativa de dificil discusién con
los creyentes de aquella falacia
inventada en loor de una nacioén,
por otra parte, igualmente iluso-
ria. Para empezar, las personas
que Eduardo Rosales incluy6 en
la composicién de su cuadro no
coinciden con los que realmen-

Primera tumba
deIsabelenla
Alhambrade
Granada.

te estuvieron en ese momento
terminal de la enfermedad de la
reina castellana. En la pintura se
puede ver junto a la reina mori-
bunda en el lecho medinense
a su esposo, el rey Fernando de
Aragén, apesadumbrado y con
cierto aire de desorientacién,
puesto que, diria el pintor, ;qué
iba a hacer aquel hombre cuan-
do aquella gigante transitara?
Tomando notas sobre sus ulti-
mas voluntades aparece Gaspar
de Gricio, secretario y escribano
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de los reyes, atento sobre el atril
a todo lo que aquel tétem pudie-
ra decir. Presentados en grupos
aislados, se aprecia a la derecha
del lienzo a tres personas en pie
que serian el cardenal Francisco
Jiménez de Cisneros, Juan Lépez
de Lecarraga y quien parece ser
Fadrique Enriquez de Velasco,
almirante de Castilla. Al otro la-
do de la cama, rezando por el al-
ma de la reina muriente, Rosales
ubicé a los marqueses de Moya,
Andrés de Cabrera y Beatriz de
Bobadilla, la mas cercana amiga
de la reina catdlica, aquella que
recibiera la popular copla que
decia después de lareina de Cas-
tilla, la Bobadilla. Finalmente,
junto a lado diestro de la cama,
detras del rey y esposo, aparece
su hija y heredera, la princesa
donia Juana de Castilla. El cua-
dro, presentado en la exposicién
universal de Paris celebrada en
1867, recibi6 la medalla de oro y
logré casi de forma instantanea
un éxito nacional rara vez igua-
lado y que vino a definir, desde
aquel momento, la entrega final
de la reina Isabel, al servicio de
los intereses esparnoles, que no
castellanos, hasta el ultimo de
sus momentos vividos.

No obstante, segun les vengo
explicando, aquello no fue mas
que una construccién fruto de
la tendencia historicista al servi-
cio del emergente nacionalismo
espanol unido al estado liberal
que llevaba consumiendo la po-
litica espanola durante casi un
siglo, desde que fuera aprobada
en Cadiz la primera constitu-
cién. Empezando por esa idea
de congelar un hecho histérico
en el tiempo, segun ensenara el
Maestro Diego de Velazquez en
su rendicién de Breda del ario
1634, la muerte y el testamento
de lareina Isabel no coincidieron
en el tiempo segln aparece en el
cuadro. De hecho, lo que recogié
Gaspar de Gricio en Medina del
Campo el 23 de noviembre de
1504 no fue el testamento de la
reina, que habia sido escrito y

firmado el 12 de octubre, sino el
codicilo o anadido al testamento
previo. En este texto final, escri-
to apenas tres dias antes de su
fallecimiento, la reina tomaba la
decisién de incluir a su querido y
temible esposo en la gobernanza
de Castilla, siempre y cuando su
hija, la princesa y legitima he-
redera del trono castellano, no
quisiera o no pudiera gobernar.
Apresurada a convertir a un ex-
trafio como Fernando de Aragén
en gobernador perpetuo de Cas-
tilla, la reina doliente y termina-
da entregaba el futuro de Castilla
a las manos de mas habil de los
principes renacentistas, inspira-
cién de aquel texto que haria de
Nicolas de Maquiavelo el origen
de un adjetivo siniestro. Com-
prendido el error de haber in-
troducido al cartel austriaco en
las lineas sucesorias de la Unién
Dinéstica, Isabel de Castilla traté
de poner un parche a esa sangria
por ellos provocada que habria
de agostar cualquiera que fuera
el futuro de las coronas peninsu-
lares, subyugadas desde ese ins-
tante a unas politicas de escaso
interés patrio y fatal desarrollo.
Es por ello por lo que pensar
que alli estuvo dona Juana de
Castilla suena a broma de mal
gusto. Mientras todo aquello su-
cedia, la que erareina in péctore
de Castilla y heredera de la co-
rona aragonesa padecia prisién
velada por parte de su esposo,
mientras aquel recogia en un
informe toda extravagancia que
pudiera definir una locura evi-
dente para arrumbar a aquella
pobre mujer en una suerte de
olvido en vida que permitiera
a padre y yerno repartirse esos
dorados garbanzos castellanos.
He de suponer que, Cisneros,
defensor de la voluntad de la
reina como confesor y asesor
politico de primera magnitud,
algo habria tenido que decir de
aquellos reintegros derivados
del codicilo, 1o mismo que la Bo-
badilla, digo yo, presente en casi
todos los momentos trascen-



dentes de vida de Isabel. Que
esta ultima estuviera no parece
discutible, pero sabemos por la
documentacién conservada que
Cisneros no asisti6é a aquel pro-
ceso de redaccién. Si sabemos
que los testamentarios, esto es,
los testigos que dieron fe y con-
firmaron el texto escrito por
Gaspar de Gricio fueron Juan
Rodriguez de Fonseca, obispo
de Cérdoba que llegaria a ser el
primer presidente de la Junta
de las Indias Occidentales, Islas
y Tierra Firme; Fadrique de Por-
tugal, obispo de Calahorra y fu-
turo Virrey de Catalunia durante
el reinado de Carlos I; Valeriano
Ordénez de Villaquiran, obispo
de Ciudad Rodrigo, testigo que
habia sido de la proclamacién de
Dona Juana de Castilla y su infa-
me esposo; el consejero Martin
Fernandez de Angulo, arcediano
de Talavera; Pedro de Oropesa,
quién habia rechazado el arzo-
bispado de Toledo en beneficio
de Cisneros; Luis de Zapata, ma-
rido de una de las camareras de
la reina y miembro del Consejo
Real; y, por ultimo, el Camarero
Mayor de la Reina y contino de su
casa, Sancho de Paredes Golfin.
Ninguno de aquellos, los
verdaderos testamentarios que
dieron fe de las ultimas volunta-
des de Isabel, fue del gusto del
pintor, quien, en definitiva, mon-
té una escena llena de drama
y trascendencia imaginada en
torno a la moribunda monarca,
cuando, en realidad, todo aque-
llo tuvo mucho méas de tramite
politico que de escena de vode-
vil dramatico. Firmado y testifi-
cado el testamento en octubre
de 1504, la reina se vio en la ne-
cesidad de salvaguardar como
fuera los intereses de la Uni6n
Dinastica ante la negativa del
avido y arisco yerno, a quien ha-
bian propuesto entregar el reino
de Napoles a cambio del herede-
ro que tenia a buen recaudo en
Flandes. Sin poder asegurar la
dinastia con el casirecién parido
Fernando de Austria, la reina te-

nia que cerrar aquel flanco me-
tiendo a Fernando de Aragén co-
mo gobernador para desplazar
al archiduque austriaco del tro-
no castellano. Al igual que lo pin-
tara Eduardo Rosales, hemos de
recordar a Fernando el Catdlico
presidiendo esa situacién con la
esperanza de que aquel quilom-
bo monumental que contravenia
por completo el ordenamiento
juridico castellano pudiera ga-
rantizarse con el codicilo sellado
y testimoniado por personas de
tan alta estima en el reino. De no
ser asi, de fracasar el intento de
contener al borgonén mientras
se garantizaba una transicion
en Castilla donde aquel intruso
avido de las riquezas castella-
nas quedara fuera de juego, todo
estaria definitivamente perdi-
do, cayendo el futuro del reino
en manos de una familia ajena
por completo a los intereses de
aquella Unién Dinastica.

Saber si el matrimonio pos-
trero entre Fernando de Aragéon
y Germana de Foix para crear un
heredero alternativo o los mul-
tiples intentos de que el joven
Fernando de Austria, nacido en
Alcala de Henares y secuestrado
literalmente por el abuelo para
garantizar una educacién pro-
pia de los reinos que habria de
gobernar, constituyeron alterna-
tivas ante un posible fracaso del
testamento y codicilo creo que
forma parte de la historia ficciéon
a la que muchas veces se acaba
por recurrir ante la imposibili-
dad de demostrar documental-
mente lo que ocurrié en reali-
dad. La muerte de lareina Isabel
de Castilla, en el momento y la
situacién politica en que se pro-
dujo, no dejan de ser un acicate
para la investigacién y la con-
clusién razonada de las circuns-
tancias que todo lo envolvieron.
Dadas las graves consecuencias
para el futuro de Castilla, de
Aragén, de la peninsula Ibérica
y, en lineas generales, de Euro-
pa y el mundo conocido, obras
descontextualizadas como la de
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como Espana. En otras condi-
ciones, con méas tiempo y racio-
cinio, aquellos protagonistas,
los que de verdad estuvieron,
podrian haber tomado otras de-
cisiones mas factibles.

Claro que, queridos lectores,
la Historia transcurre de forma
asintomatica, por lo general, di-
bujando un presente volatil, don-
de la voluntad del bien comun,
aunque sea en términos utilita-
ristas, no deja de ser la mas falaz
de las utopias imaginables.

Primera pagina
del codicilo del
testamento

de Isabel la
Catolica. 1504.
Biblioteca
Nacional de
Espana.
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VIUDAS NEGRAS,

Tradicionalmente, el color asig-
nado al luto, y por ende a las
viudas, ha sido el negro, motivo por
el cual hablar de “viudas negras”
podria parecer una reiteracién in-
necesaria. Pero ese fue el nombre
con el que Michael Kelleher clasificé
a las asesinas en serie mujeres: son
mujeres que se casan con varones
econémicamente pudientes, y en
muchas ocasiones mayores de edad
que ellas, a los que exterminan mo-
tivadas por cuestiones monetarias,
esto es, para heredar sus bienes.

Esta asociacién no deja de ser
sorprendente, porque a pesar de
lo popular que ha sido esta leyen-
da en torno a mujeres que matan a
sus maridos, el niimero de féminas
que actuan de esta manera en con-
siderablemente inferior al de mari-
dos que matan a sus mujeres. Los
numeros ponen de manifiesto que
las mujeres asesinas son escasas:
solo un 28% de los crimenes come-
tidos son perpetrados por féminas,
y tan solo un 8% de los asesinos en
serie son mujeres. A pesar de estos
datos, el imaginario popular ha he-
cho que su leyenda inunde el cine e
incluso el universo Marvel, creando
una figura ad hoc.

Viudas a color: Rosetti

No siempre el negro fue asociado al
luto y la viudedad en Occidente, y 1a
pintura es un testimonio maravillo-
so de elo. En 1874 el prerrafaelita in-
glés Dante Gabriel Rossetti pinté su
obra “La viuda romana”, un 6leo que
desprende un maravilloso colorido.
La viuda en este caso estd sentada
al lado de una urna de marmol con
las cenizas de su esposo. Como dato

32 « adids ¢ nimero 168

‘La viuda romana” de Dante Gabriel Rossetti, 1874.

Ana
Valtierra

curioso podemos decir que Rosetti,
para dar més veracidad a la pintura,
usd una urna que tenia en propie-
dad, introduciendo incluso una ins-
cripcién en latin.

La viuda tiene en cada mano una
lira, que Rosetti copid de los frescos
de Pompeya, también en este afan
de dotar a la obra de mas autentici-
dad, convirtiendo su pintura en una
obra arqueoldgica. Esti tocando una

elegia a los Manes, que eran los espi-
ritus de los antepasados fallecidos,
considerados protectores de la fami-
lia y del hogar. Su culto era una parte
integral de las préacticas religiosas ro-
manas, y su importancia se reflejaba
en diversas ceremonias y rituales de-
dicados a honrarlos y apaciguarlos.
También, una vez mas, tene-
mos el nombre de la modelo, un
tema que resultaba un tanto obse-
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‘La viuda. Huelgan crespones’, Francisco Pradilla, 1918 .

sivo en Rosetti, que seguramente
hoy hubiera sido encarcelado por
ir persiguiendo jovencitas. Se tra-
ta de Alexa Wilding, a quien co-
nocié mientras caminaba por las
calles de Londres. La historia es
la de siempre: se quedd impresio-
nado por su belleza y le pidié que
posara para él. La diferencia con
el resto de muchachas que caye-
ron en las garras de Rosetti es que

con Alexa Wilding parece que, de
manera excepcional, no mantuvo
relaciones sexuales.

La importancia de esta obra es
que no es solo la representacién
del dolor personal, sino que refleja
las normas y expectativas sociales
de la época romana en relacién
con el luto y la devocién. La obra
de Rossetti invita al espectador a
reflexionar sobre la universalidad

del sufrimiento y la forma en que
se honra la memoria de los seres
queridos, trasladando esa vision a
su propia época.

Viudas en negro

No siempre el negro fue el color elegi-
do para los duelos, ni tampoco hoy lo
es en todas las regiones del mundo,
donde dependiendo de las tradicio-
nes, se elige un protocolo u otro.

En el caso esparnol, el negro se
fue instaurando como color oficial
del luto porque se consideraba que
las expresiones excesivas de co-
lor en los funerales podian ser una
falta de respeto hacia los difuntos.
También, en esta linea, se termind
prohibiendo la presencia de plani-
deras, por los gritos excesivos y las
estridencias que solian acompanar-
las. Esta normativa se aprobé en la
“Pragmatica de Luto y Cera” emiti-
da en 1502 por los Reyes Catélicos,
estableciendo el color negro como
simbolo de duelos en la vestimenta,
quiza porque es un color que absor-
be todalaluz, lo que lo hace un sim-
bolo poderoso de ausencia y vacio,
caracteristicas que resuenan con la
experiencia del duelo.

Son muchas las pinturas que re-
flejaron esta tendencia a la vestimen-
ta negra, protagonizada en muchas
ocasiones por mujeres, como “La viu-
da. Huelgan crespones”, una pintura
de Francisco Pradilla de 1918 que se
conserva en el Ayuntamiento de Vi-
llanueva de Gallego (Zaragoza), el lu-
gar donde naci6 el pintor. El perfil de
una mujer con rictus triste y velada
en negro, protagoniza de manera ab-
soluta esta obra, donde se resalta la
juventud de la viuda, a quien segura-
mente no le esperaba un destino facil
tras la muerte de sumarido, lo que le
suma dramatismo a la pintura.

La arafa venenosa “viuda negra”

El nombre “viuda negra” aplicado a
las asesinas en serie se eligié por un
tipo de arana venenosa, cuyo ejem-
plar méas famoso es la “Lactrodectus
Mactans”, que podemos distinguir
por su caracteristico color negro con
una mancharoja en forma de reloj de
arena. Aparte de ser muy veneno-
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sas, cuentan con una particularidad
especial: de manera habitual devo-
ran a los machos durante el aparea-
miento, es decir, se quedan viudas.

La mordedura de esta arana es
hasta quince veces mas mortifera
que la de una serpiente de casca-
bel, motivo mas que suficiente para
tenerla un respeto (v una distancia
considerable), aunque es raro que
ataquen a los humanos.

Lapeor parte se lalleva su pareja,
paralos que copular es una actividad
que les cuesta, literalmente, la vida.
Normalmente el macho acepta con
resignacion este destino, se deja de-
vorar, para asi alargar ¢el placer? O
se asegura de que més cantidad de
esperma entre en la hembra, asegu-
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randose su procreacién y paterni-
dad. Ese proceder terminé siendo
aplicado, tal y como comentabamos
al principio, a un tipo minoritario de
asesinas en serie.

Alice kyteler y la muerte

de sus cuatro maridos

El caso mas famoso de viuda ne-
gra que nos ha llegado, con ciertos
tintes de magia y supersticiéon por
supuesto, es el de Alice Kyteler, una
mujer que nacié a finales del siglo
XII en una familia acomodada de
comerciantes en Kilkenny en Irlan-
da. Durante su vida, Alice se casé
cuatro veces, lo que le permitié acu-
mular una cantidad considerable
deriquezay propiedades. Cada uno

Recreacion de
Alice Kyteler
como brujaen
una escultura de
Ani Mollereatu
enla Posada
Kyteler en
Kilkenny.

Laviuda

negra europea
(Latrodectus
tredecimguttatus)

de sus matrimonios terminé con la
muerte de su esposo, lo que levan-
t6 sospechas y animosidades entre
sus contemporaneos.

Su primer marido, William Out-
law (m. 1280) era un préspero ban-
quero y sumuerte, en un principio,
no parecié sospechosa. Eso si, a
raiz de ella Alice heredé una con-
siderable fortuna. Lo mismo pasé
con su segundo marido, Adam le
Blund (m. 1302), de momento todo
parecia normal.

Pero como ala tercera va la ven-
cida, la muerte de su tercer marido,
Richard del Valle (m. 1311) empezd
a levantar rumores sobre un posi-
ble envenenamiento. También se
convirtié en una bomba de relojeria
que hizo que cuando su cuarto ma-
rido, John le Poer (m. 1324) muriera,
después de un notable deterioro
fisico, fueran sus hijos quienes acu-
saron a Alice de haberlo matado pa-
ra quedarse con su fortuna.

Como en estos afos era mas facil
probar la brujeria que un asesinato
(si, lo sé, curiosa afirmacién, pero

cierta) el obispo de

Ossory inici6 un
juicio por brujeria
contra Alice, convirtiéndose en el
primer de Irlanda en el que se hacia
este paripé. Consiguio huir, pero sus
criadas no tuvieron tanta suerte. Pe-
tronilla de Meath fue torturada hasta
que consiguieron que confesara fal-
samente, siendo flagelada y quema-
daen1324.

Ser viuda o viudo nunca ha sido
facil, pero histéricamente hablando
a la parte de duelo de perder a tu
pareja, siempre algo dificil, histérica-
mente se unia el quedar la mujer en
una situaciéon de fragil y de desampa-
ro. Esta idea ha llenado el imaginario
y las leyendas, donde estas “viudas
negras”, mucho mas escasas que los
“viudos negros”, han despertado un
gran interés que ha inundado el cine,
el arte y la historia.



Recycled Memories,

Maridngeles
Garcia Gonzdlez

queno mueran tus
EXPERIENCIAS!

® dénde van las vivencias de
un difunto? Esta es la pre-
gunta que se hizo la investigadora
nipona Megumi Tanaka mientras
hacia su tesis en Economia Cuénti-
ca. El bisabuelo de Tanaka habia via-
jado por todo el mundo gracias a su
oficio de marino mercante, y 1a joven
investigadora consideré que dejar
que murieran todas las increibles
experiencias y aventuras que el an-
ciano habia acumulado a lo largo de
sumuy longeva vida era un lamenta-
ble desperdicio.

En la sociedad de 2095, donde
la humanidad ha superado por fin
el reto de aprovechar y reutilizar
absolutamente todo, desaprove-
char la oportunidad de conservar
vy comercializar tantisimas expe-
riencias vitales interesantes como
las del bisabuelo de la economis-
ta cuantica era algo que no debia

permitirse. ;Y si hubiera alguna
manera de conservarlas? ;Y si,
ademas de conservarlas, se pu-
dieran traspasar a la memoria de
otras personas para que tuvieran
la oportunidad de sentir lo que
sintieron esos difuntos en vida?
Aquella reflexion fue el germen
de Recycle Memories Inc., la com-
pania creada por Megumi Tanaka
junto a dos socios mas que provie-
nen del campo de la tecnologia.

Permitimos que personas
que no tienen la oportunidad
ni el arrojo para vivir

ciertas experiencias puedan
experimentarlas sin ningiin
riesgo para sus vidas

La idea es simple: poco antes
de morir, y previa autorizacién por
su parte, se conectan al cerebro del
donante a una serie de electrodos
que trasmiten sus recuerdos a un
ordenador cuéntico. Alli, gracias a
un complejo programa de software,
esas experiencias quedan digitali-
zadas y convertidas en nanochips
neuronales que se trasvasan direc-
tamente al cerebro del receptor en
una sencilla operacioén. El contenido
de esos recuerdos y vivencias esta
clasificado por temas en un exten-
so catalogo. El receptor solo tiene
que elegir uno y alquilarlo durante
un tiempo estipulado por contrato.
Finalizado el plazo, vuelven a los al-
macenes digitales de Recycled Me-
mories para ser realquilados a otros
usuarios. Los beneficios se reparten,
en funcién del tipo de recuerdo y el
numero de usos que se le dé, entre
los herederos del difunto y la com-
paniia.

“Creemos que la nuestra es una
labor social, ya que permitimos que
personas que no tienen la oportuni-
dad ni el arrojo para vivir ciertas ex-
periencias puedan experimentarlas
sin ningtn riesgo para sus vidas, y
sentirlas plenas por una vez”, aclara
Koji Yakisoba, cofundador de Recy-
cled Memories. “Ningtin recuerdo es
insignificante, todos tienen un valor.
Incluso aquellos que los propios do-
nantes consideran tontos”, explica
Megumi Tanaka por su parte. “En
nuestro catalogo, nuestros clientes
encontraran memorias de todo ti-
po, tanto agradables como desaso-
segantes, alegres o tristes, felices
o infelices. En Recycle Memories
tenemos un lema: “Tu vida acaba,
pero tus experiencias son eternas”.
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u nombre quizds sea menos
Sconocido para el gran publico
que el de sus pupilos Eric Clapton,
Fleetwood Mac o The Rolling Sto-
nes, pero el blues britanico y John
Mayall son palabras inseparables.
Porque Mayall admiraba la tradi-
cién americana del Delta del Missi-
sipi y el blues eléctrico de Chicago,
y fue uno de los responsables de
que el rock de las islas se llenara
de influencias de ese lado del At-
lantico. En el Reino Unido habia un
clima mucho mas favorable para
la mezcla de musicas blancas y ne-
gras que el de la segregacién que
aun reinaba en Estados Unidos, y
ese blues de manufactura inglesa
florecié.

Mayall nacié en 1933 y vivid
el blues desde nino. Le apasiona-
ba, seglin sus propias palabras, la
cruda honestidad con la que este
estilo expresa las experiencias de
la vida. Y como su padre, que tam-
bién era un musico que tocaba en
los pubs locales, tenia una colec-
cién de discos en la que abundaba
el jazz, pero también el género que
después le haria famoso, crecié
acompanado de discos de Leadbe-
lly o Big Bill Broonzy. Mientras,
aprendia a tocar la armonica, el
piano y, por supuesto, la guitarra.

Le tocé ir a la guerra de Corea
(en la que aprovechd un permiso
para comprar su primera guitarra
eléctrica en Japdn) y, a la vuelta,
ante la posibilidad de que la musi-
cano le fuera a dar de comer, estu-
dio disenio grafico mientras tocaba
con los Powerhouse Four. Trabaj6
en agencias de publicidad, aunque
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JOHN MAYALL

lo combinaba con los conciertos
de The Blues Syndicate, mientras
valoraba la opcién de dedicarse al
100% a tocar.

Cuando decidi6é que iba a inten-
tar centrarse en la musica ya habia
cumplido los treinta. Se trasladé a
Londres y formo los Bluesbreakers,
la banda con la que se haria conoci-
do mundialmente y que a principios
de los 60 se curti6 tocando por toda
la ciudad. La discogréfica Decca los
fiché en 1964. Y como Mayall era

Laura
Pardo

mas mayor y tenia mas experiencia
y conocimientos que los jovencillos
que proliferaban por la efervescen-
cia musical de la capital britanica,
se convirtié en una especie de guia y
padrino para muchos de ellos.
Porque ademas de su propio
talento como multiinstrumentista,
cantante y compositor, su valia se
acrecentaba con su capacidad pa-
ra alimentar y enfocar la carrera de
otros grandes musicos que pasaron
por su banda. J6venes que junto a él



encontraban la fuerza y la motiva-
cién para volar libres y brillar en sus
nuevos proyectos. Y tenia buen ojo,
porque por su grupo pasé un Eric
Clapton post Yardbirds que dejé
junto a Mayall grabaciones memora-
bles, aunque al poco dejé los Blues-
breakers para formar el supergrupo
Cream junto a Ginger Baker, y Jack
Bruce (proyecto de mucha huella y
breve vida, porque las peleas entre
los dos ultimos eran constantes).
Clapton ha dicho de él, al ente-
rarse de su fallecimiento, que le da-
ba las gracias por rescatarle del olvi-
do y de no sabe qué mas cuando era
un chico de 18 6 19 afos que habia
decidido dejar la musica. “Me meti6
en su casa, me pidié que me uniera
a su banda y me ensené todo lo que
sé hasta el dia de hoy en términos de
técnica y de deseo de tocar la musi-
ca que quieres tocar... Hice toda mi
investigacién sobre musica en su co-
leccién de discos... Fue mi mentor y
como un padrino, y me dio la fuerza
y el entusiasmo para expresarme sin

Clapton ha
dichodeél,
al enterarse

desu
fallecimiento,
que le daba
las gracias
porrescatarle
del olvido y de
no sabe qué
mds cuando
era un chico
de 18 6 19 aitos
que habia
decidido
dejar la
muisica

miedo y sin limite. Y todo lo que le di
yo a cambio fue contarle lo divertido
que era beber y ligar, cuando él real-
mente ya era un hombre de familia.
Le voy a echar de menos, pero espe-
ro verle pronto en el otro lado. Pero
todavia no, ain no”.

Igualmente tuvo bajo su ala a Pe-
ter Green, que sustituy6 a Clapton
en los Bluesbreakers antes de unirse
a Fleetwood Mac junto a John McVie
vy Mick Fleetwood, que también eran
escuderos de Mayall hasta que deci-
dieron formar su propia banda. Este
ultimo ha comentado que la muerte
de Mayall le “ha golpeado fuerte al
perder a un padre musical que fue
una luz de guia para tantos jovenes
musicos ingleses”. Y ha reconocido
que fue el responsable indirecto de
la formacién de Fleetwood Mac.

O Mick Taylor, que también ocu-
po el lugar de Mano Lenta Clapton.
Para algo después cambiar la banda
de Mayall por los Rolling Stones, que
habian perdido a Brian Jones y ne-
cesitaban un nuevo guitarrista. Y el

propio Mick Jagger ha agradecido, en
las condolencias que ha publicado
enredes sociales, que fuera este pio-
nero del blues britanico quien le re-
comendo que ficharan a Taylor tras
el fallecimiento de Jones en 19609.
Esta decisién que abrié una nueva y
fructifera etapa para los Stones.

Mayall nos dejé el 24 de julio,
con noventa anos y mas de seis
décadas de carrera a sus espaldas.
Seis décadas en las que disfruté de
una popularidad que, aunque tu-
vo oscilaciones, se mantuvo hasta
nuestros dias. Se retir6 de los es-
cenarios hace un par de anos por
problemas de salud. Y murié en su
casa de California, a donde se habia
trasladado a finales de los 60 cuan-
do la invasién de ese pop rock bri-
tanico, repleto de blues del que fue
precursor, arrasoé en la cuna del es-
tilo originario. A finales de aro se le
esperaba en la ceremonia en la que
se celebraria su acceso al Rock and
Roll Hall of Fame, ya que se decidi6é
su inclusion este 2024.
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Henry Fonda

y Vera Miles

en la pelicula de
Alfred Hitchcock
‘Falso culpable”
("The wrong
man’).

uando Alfred Hitchcock con-
Ctaba con cinco o seis anos de
edad, era un nifio bondadoso, intro-
vertido, modelo de buen comporta-
miento. Vivia encima de una peque-
na tienda de comestibles propiedad
de sus padres, en un barrio de cla-
se media al noroeste de Londres.
Estamos en 1905, con un siglo es-
peranzador recién estrenado, y
la vida transcurria feliz, apacible,
entre juegos en la calle y un hogar
estable en casa. Pero una manana,
nunca hemos llegado a conocer el
detonante de lo que sucedié, el pe-
queno Alfred recibié una orden de
su padre. Tenia que presentarse en
una comisaria de policia cercana
a su casa con una carta que tenia
que entregar en mano. Alli, el ni-
no Hitchcock fue encarcelado en
una pequena mazmorra durante
quince minutos. El policia, que hizo
sonar como un aullido el cerrojo, le
dijo: “Esto es lo que les pasa a las
personas que se han portado mal”.
Al parecer, todo aquel episodio no
fue mas que un escarmiento orga-
nizado por el padre de Alfred y un
policia amigo, originado por alguna
travesura sin importancia. Lo cierto
es que aquellos minutos pasados en
una celda instalaron para siempre
en la mente del nifo, el més terrible
de los miedos, el horror.

Mientras esto sucedia en Lon-
dres, muy lejos de alli, en Grand
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;Usted ha visto
caminar

d

HENRY FONDA?

Ginés
Garcia
Agtiera

Island, en el estado de Nebraska,
Estados Unidos, venia a este mundo
Henry Fonda. Era un nino dotado
de una mirada creada en el reino
de la inocencia. Sus ojos azules
destilaban paz, comprensién, con-
flanza. Y esos ojos, cuando aiin no
habia cumplido los quince arios,
contemplaron el cruel linchamien-
to en plena calle de Will Brown, un
hombre enfermo, de color, acusado
injustamente y acribillado, colgado
y quemado en plena calle, por una
turba humana apresada en el odio
y la sinrazoén. El horror se instald
para siempre en la mirada de Hen-
ry Fonda. Le acompanaria a lo largo
de mas de un centenar de peliculas
y en una de las carreras interpreta-
tivas mas inolvidables de la historia
del cine.

Muchos afos después, en 1956,
Alfred Hitchcock dirigié una de sus
numerosas obras maestras, “Falso

culpable”. Contaba la historia de
Manny Balestrero, un humilde con-
trabajista que trabaja en un club
de jazz neoyorquino, que vive en
paz con su mujer y sus dos hijos y
que, acuciado por las deudas y la
necesidad de un tratamiento odon-
tolégico para su esposa, acude una
manana a una compania de seguros
para solicitar un préstamo sobre
su poliza. Alli es confundido con
un ladrén que habia atracado dias
atras la sucursal, y Hitchcock des-
pliega toda una majestuosa puesta
en escena: el proceso detallado de
la detencioén, la toma de huellas, el
paseo por los pasillos de la comisa-
ria, el encierro en una celda, la acu-
sacién, la condena, el deterioro de
una familia, la desolacién, el miedo,
la incomprension, el desamparo, el
horror...

Para dar vida a Manny se bara-
jaron en su momento nombres de



Los ojos de
Henry Fonda,
cuando solo era
un adolescente,
presenciaron
ellinchamiento
de un hombre
inocente solo
porque era
negro.

El trabajador negro Will Brown, de 41 anos,
linchado en 1919 por racistas blancos en Omaha
(EEUU) por un supuesto delito que no cometio.

buenos intérpretes que se acerca-
ran al alma de ese musico acusado
injustamente, pero el zorro de Al-
fred Hitchcock supo desde el inicio
del proyecto, que no podia haber
otro actor capaz de aportar ese hali-
to magico que no fuera la mirada in-
mortal de Henry Fonda. Entonces,
aquella celda londinense donde en-
cerraron al nino Hitchcock y aquel
linchamiento a un hombre inocente
presenciado por el nifio Fonda no
tuvieron més remedio que encon-
trarse en el camino. Fue en “Falso
culpable”, y dos talentos descomu-
nales, el director y el actor, se unie-
ron para obrar el prodigio.

Henry Fonda supo como nadie
personificar la bondad, la dignidad,
el respeto a las ideas propias y aje-
nas. El paseo por la filmografia de es-
te actor de mirada limpia y acerada
es el descubrimiento de una galeria
inmortal de personajes creados por
su talento descomunal. Del Man-
ny de “Falso culpable”, de Alfred
Hitchcock, podemos distraer en-
sonaciones acercandonos al Wyatt
Earp que se bate a tiros contra el clan
de los Dalton en OK. Corral en “Pa-
sién de los fuertes”, de John Ford; a
su creacion de los primeros anos del
presidente Abraham Lincoln en “El
joven Lincoln”, de John Ford; a ese
impertérrito jurado niimero ocho de
“Doce hombres sin piedad”, de Sid-
ney Lumet; al emigrante forzoso a

la par que hijo modelo en “Las uvas
de laira”, de John Ford; a ese cuadri-
culado y enérgico teniente coronel
Owen Thursday de “Fort Apache”,
también de John Ford; o a ese aloca-
do, ingenuo y adorable Charles Pon-
cefort Pike en la comedia “Las tres
noches de Eva”, de Preston Sturges;
como al despiadado Frank de “Has-
ta que llegé su hora”, quizas una de
las pocas incursiones del actor en la
maldad de su personaje. Y son mu-
chas, muchas mas las inabarcables,
incontables aportaciones de este gi-
gantesco actor a nuestro imaginario
colectivo.

Fonda muri6 en su casa de Los
Angeles el 12 de agosto de 1982
acompanado de sumujer y sus hijos
Peter y Jane. Con esta Ultima rodd
su ultima creacién, “En el estanque
dorado”, que le vali6 un Oscar, al
lado de la inmortal Katharine Hep-
burn. Y ahora esperamos el estreno
del documental “Henry Fonda for
President”, que dirige Alexander
Horwart y que promete un apasio-
nado recorrido por la vida y la his-
toria de un actor total, paralela a la
vida de una nacién, Estados Unidos,
a la que Fonda le dio alma en sus
creaciones actorales.

Cuando le preguntaron en una
ocasién a John Ford que qué era el
cine para él, el viejo irlandés contes-
t6: “¢Usted ha visto caminar a Hen-
ry Fonda? Pues eso es el cine”.
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Oor, romance y ternura
H:;l'a acabar el verano y
empezar el otono disfrutando
cine en el que la muerte y el due-
lo soportan la trama principal.
Durante los meses de septiem-
bre y octubre se estrenan la
cinta estadounidense “Bitelc-
hus”, la francesa “Sidonie en
Japé6n”, la alemana “Treasure” y
la britanica “La gran escapada”,
el punto en comun, la muerte,
los portales que comunican a
vivos y muertos y la necesidad
de hacer las paces con el pasado
buscando el perdén por la su-
pervivencia. Otono de cine.

Bitelchs, Bitelchis,
Bitelchiis

Y, una vez, maés, lo pronuncias tres
veces y ese diablo travieso aparece
y no sabemos cémo deshacernos
de él. Al mas puro estilo burtoniano,
una tragedia familiar vuelve a ser el
punto de partida de la secuela de
“Bitelchtis” (Beetlejuice, USA 2024).
Treinta y seis afios después de la
cinta que protagonizaron Gena Davis
(Barbara), Alec Baldwin (Adam), Wi-
nona Ryder (Lidia) y Michael Keaton
(Beetlejuice), Tim Burton retoma la
historia.

La muerte del padre de Lydia y
su funeral llevan a los miembros de
la familia Deetz de vuelta ala casa de
la que el diablo Bitelchus se empe-
fnaba en echarles tres décadas atras.
Se suman al elenco la actriz Jenna
Ortega, descubierta por Burton para
interpretar a Miércoles en la serie de
Netflix, en el papel de Astrid, la hija
de Lydia y la italiana, Monica Belluc-
ci, como Delores, la exesposa de Bi-
telchus.

Astrid descubre en el desvan
la maqueta donde se encuentra el
portal que separa o une, segin se
entienda, el reino de los vivos del
reino de la muerte y éste se abre.
Como consecuencia, la joven es se-
cuestrada y Lydia se vera obligada
a pedir ayuda a Bitelchus para re-
cuperar a su hija. A elenco de esta
secuela se suman también Willen
Dafoe, Justin Theroux, Danny de
Vito y Amy Nuttal.
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Bitelchis, Bitelchiis,

Hacer las paces
con el pasado.
OTONO DE CINE”

Acabar una historia

para empezar otra

“Sidonie en Japén” (Sidonie au Ja-
pon, Francia, 2023) de Elise Girard
cuenta con Isabelle Huppert en el
papel de Sidonie Perceval, una es-
critora de best sellers en depresién
a causa de la reciente muerte de su
marido, Antoine (August Diehl). Si-
donie, aburrida y desganada, viaja a
Japén para promocionar su ultimo
libro. Alli, desde el primer dia, cuen-
ta con la ayuda y la compariia de su
editor en nipén, Kenzo Mizoguchi
(Tsuyoshi Ihara). Los colores propios
de la primavera japonesa visten esta
cinta como si de un anime se tratara.
Elviaje promocional del libro a través
del pais se convierte para Sidonie, en
un oportunidad para conocer de pri-

Yolanda
Cruz

v

mera mano la cultura y costumbres
japonesas, dejandose guiar, ilustrar
y cuidar por su amable y reservado
editor.

Abierta a esta nueva cultura, Si-
donie percibe la presencia constan-
te del fantasma de su exmarido. A
partir de ese momento, podré contar
con una nueva oportunidad de ter-
minar conversaciones pendientes,
de redimirse a través de su recuerdo
y de aceptar el duelo, Uinico camino
para vivir la paz que le puede permi-
tir volver a abrirse al amor.

La porcelana familiar

“Treasure” de Julia von Heinz (Alema-
nia, 2024) es la adaptacion de la nove-
la semiautobiografica de la escritora
australiana, Lily Brett, “Too many



“La gran escapada”.
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men” en la que relata la experiencia
de sus padres, supervivientes de
Auschwitz y los traumas heredados
por sus descendientes. Von Heinz fir-
ma el guion junto a John Quester y di-
rige la historia como una road movie
ambientada en los 90. Edek (Stephen
Fry), superviviente del holocausto,
y su hija Ruth (Lena Dunham), una
periodista neoyorkina, deciden viajar
juntos a Polonia tras la muerte de la

madre. Se trata de un viaje mas que
al pasado, al desvan emocional en el
que se enterraron las memorias. En
su peregrinaje, recorreran Varsovia,
L6dzZ, Cracovia y el campo de concen-
tracién de Auschwitz — Birkenau.
Una de las visitas que realizan
es a la casa familiar en la que se crié
Edek, alli comparten una taza de té
con la familia polaca que la habita en
esos dias. Reconocer el juego de té

como propio destapa los sentimien-
tos de frustraciéon y abandono que
Edek siempre ha querido esconder
tras una mascara de ironia y humor.
Padre e hija deberan resolver su do-
lor, él asumir que no olvidé quien
era, ella que los traumas heredados,
deben sanarse.

Esa playa también era mia
“La gran escapada” (The great esca-
per, 2023), produccién britanica diri-
gida por Oliver Parker, esta inspirada
en hecho reales. Cuenta la fuga de
Bernard Jordan, un veterano de la
Marina Real Britanica de la Segunda
Guerra Mundial que, con noventa
anos de edad, escapd de la residen-
cia en la que vivia con su mujer, para
acudir a las conmemoraciones del 70
aniversario del dia D en Francia, en
junio de 2014.

Para dar vida al veterano y a su
esposa, Parker ha contado con dos
grandes actores britnicos, Michael
Caine y Glenda Jackson, Bernard y
René respectivamente. La complici-
dad y el amor de la pareja permite a
Bernard vivir esta gran y tltima aven-
tura. La necesidad de homenajear
a los caidos en la playa, entre ellos
a su mejor amigo, es la fuerza que
Bernard necesita para escapar del
centro y huir, regresar a un pais que
creia que no volveria a pisar, y pedir
perdén a su amigo y al resto de sus
companeros, por haber sobrevivido.

Las interpretaciones de ambos
actores son soberbias y la historia
es entranable. Asistir al encuentro
del veterano britanico con veteranos
alemanes supervivientes y al nece-
sitado hermanamiento entre ellos
como inevitable salida para cerrar
heridas, y asistir a la conmocién del
protagonista al reencontrarse con
sus recuerdos en el cementerio de la
playa, se convierte en una experien-
cia emotiva para el espectador. Se
trata del “La gran escapada” ha sido
el ultimo trabajo paralos dos actores.
Jackson fallecié unos meses después
de terminar el rodaje y Caine anun-
ci6 que, con esta pelicula, se retiraba.
Sin duda un hermoso homenaje del
cine britanico para dos de sus mas
brillantes estrellas.
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LABALADA de
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Fresquillo. Epitafios

n 1915 vio la luz la “Antologia de

Spoon River” de Edgar Lee Mas-
ters, un hito de la poesia estadouniden-
se del que hablamos hace 15 anos en
esta misma seccién. Suponia el de Lee
Masters un paseo por el cementerio de
un pueblo ficticio de EE. UU.,, dando voz
a los potenciales pobladores de este
camposanto, trayendo no solo un pe-
dazo de su periplo vital, sino también
su propio registro. El autor habla de la
“Antologia palatina” como influencia
capital en la escritura de su libro. En
castellano podemos hallar dos extraor-
dinarios ejemplos que siguen la estela
del poeta estadounidense y a los que
también nos hemos acercado aqui: “Im-

posible Sinai”, de Max Aub, y “Los poe-
mas de Sidney West”, de Juan Gelman.
En el primer, Aub se acerca a comba-
tientes caidos en la Guerra de los Seis
Dias, de ambos bandos, y recrea lo que
pudieron dejar escrito entre sus per-
tenencias. En el segundo, Gelman se
nos muestra como el “traductor” de los
36 lamentos elegiacos de un supuesto
poeta estadounidense, Sidney West,
que mora en el pueblo Melody Spring.
Para homenajear la “Antologia de
Spoon River”, un grupo de escritores
han decido buscar un pueblo y su cam-
posanto aqui, en Espana, para hacer de
él su propio Spoon River. “L.o hemos en-
contrado en Teruel, a orillas del rio Fres-

Javier Gil Martin (JGM): Muy bue-
nas, Jesus. Hay un intenso juego
de mascaras en este libro en el
que un buen punado de poetas
prestan su voz a otro buen pu-
nado de difuntos, acercandose
ademas a su posible forma de ex-
presarse. Eso se suma, ademas,
al didlogo con la obra de Lee Mas-
ters, que aqui homenajeais. Ha-
blanos de estas sucesivas capas y
entrecruzamientos.

Jests Urceloy (JU): Querido Javier,
voy a ir respondiéndote a cada una
de las preguntas de la mejor mane-
ra que sepa. La poesia no tiene por
qué ser unitaria. A mi la que méas
me gusta es la que se establece en
cinco, seis, siete, quince pistas...
No me gustan los libros de poesia
monotonales, que ademas me pa-
recen extremadamente aburridos.
En el fondo, la poesia de toda la vi-
da de Dios ha sido asi, de manera
miscelanica, y lo otro es un inven-
to de la poesia contemporanea,
posterior a la caida de los grandes
valores a través de la revolucion in-
dustrial, por ejemplo.
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Entonces, como te digo, lo mis-
celanico —aquello de la macedonia
de frutas de la poesia— yo veo que
es un elemento muy interesante.
Aqui ocurre algo parecido. Si que
hay un monotema, es decir, se su-
pone que es el muerto enterrado
el que esta hablando al vivo que se
pasea por el cementerio y le cuen-
ta solo un detalle de su vida, que
no tiene por qué ser su biografia
entera, ni siquiera el hecho de ha-
ber muerto, puede ser cualquier
otra cosa.

Hay una interrelacién entre los
diversos personajes y también en
las medidas del tiempo, porque
hay personajes que llevan cientos
de anos muertos y hay otros que
son muy recientes. En esa expe-
riencia de la vida se comunicaron
entre ellos y también desean co-
municarse a través de la muerte.
Esa digamos que puede ser una de
las capas.

Otra de las capas fundamenta-
les es que no hemos querido hacer
—como digo— un monotema, de
tal manera que, evidentemente, el

Javier

Gil Martin

quillo, en la poblacién de Alcaudete de
la Vega”, nos dicen. El resultado es “La
balada del rio Fresquillo. Epitafios” (Ars
Poetica, 2024). Y anaden: “Al pasear en-
tre las tumbas hemos escuchado las vo-
ces de sus pobladores. Algunos incluso
fuera de las tapias y en las cunetas”. Asi,
el conjunto acaba formando un mosai-
co, una especie de colmena, poblada por
un variadisimo grupo humano “con sus
risas y sus penas”, dandole voz a quien
ya no podra hablar nunca.

Hablamos con Jesus Urceloy, coor-
dinador y editor del conjunto, para que
nos cuente mas de este proyecto Unico,
de cémo se fragud, su intencién y su al-
cance hasta el momento...

juez del pueblo tiene un lenguaje
ampuloso y subido de tono, mien-
tras que una pobre enfermera o la
cartera del pueblo no tienen por
qué tener esos estudios estupen-
dos que tenia el banquero, y cada
cual habla con su lenguaje, habla
con su modo de sentir. Eso ha su-
puesto bastante trabajo, aunque
no complicado, porque todos los
poetas invitados son buenos y sa-
ben intertextualizar dentro de ca-
da una de sus voces.

JGM: Cuéntanos también un po-
co de la propia estructura del
libro, donde no hay un indice co-
mo tal, sino una némina donde
se da cuenta de los enterrados, y
los escritores (0o médium, segin
se mire) son mencionados como
“enterradores”.

JU: Estructurar el libro con un indi-
ce hubiera supuesto que el lector
puede acudir a él y descubrir ra-
pidamente quién es el poeta que
escribe esa parte. Y eso es un poco
tergiversar el asunto, porque aqui,
en el fondo, los poetas que parti-



cipan han aceptado no llevar una
banderita diciendo: “Este soy yo”,
de tal manera que, por ejemplo,
nos vayamos todos a leer los poe-
mas de Lope de Vega y de Pessoa
y pasemos autométicamente de
leer a los poetas de los cuales no
sabemos su nombre. Creo que es-
to ha quedado muy claro. De esa
manera en que se han colocado los
poemas, cada poema tiene debajo
un nuimero, y ese nimero identifi-
ca en otro indice a cada uno de los
autores.

Asi, el lector tiene que hacer un
esfuerzo por conocer a los autores
si es que alo que realmente va es a
leer a autores y no poemas. Esa es
la sutil diferencia. Aqui queremos
que los lectores lean poemas, no
lean autores.

Dentro de la némina de auto-
res, los hay que son mas famo-
sos y otros menos famosos. Al-
gunos de ellos han sido alumnos
mios, otros no. Pero lo que a mi
me interesa es exactamente lo
que hemos dicho: la calidad lite-
raria de cada uno de los poemas

Jesus Urceloy

donde la sombra del autor que-
da difuminada.

JGM: Hablas brevemente en la in-
troduccion de la decision por ese
cementerio en cuestién, el Cam-
posanto del rio Fresquillo, cuyo
pueblo, Alcaudete de la Vega,
supuestamente esta en Teruel y
seria un trasunto del Spoon River
de Lee Masters, pero he de decir
que algo me hace pensar que este
lugar, como el Spoon River origi-
nal, existe solo en los mapas de
la imaginacién y la poesia. ;Nos
podrias contar un poco de la deci-
sién de que sea este?

JU: Pues si, aunque sea desvelar
un poquito el asunto, y a mi me
gustaria que —como pasdé con
Spoon River— la gente se pregun-
tase dénde estaba ese cemente-
rio. Pero bueno, no pasa nada, se
desvela y punto. En este homena-
je que hemos hecho estos poetas,
nos reunimos todos en un grupo
de WhatsApp y estuvimos pen-
sando un pueblo que tuviese las
caracteristicas de lo hispanico. Es

decir, Spoon River es “Rio de la Cu-
chara” en inglés y esta en el conda-
do de Springfield. Ya sabes que en
Estados Unidos hay un Springfield
en cada uno de los estados. En es-
te caso en particular parece ser
que este Springfield, este “campo
de primavera”, esta cerca de Chi-
cago, que es donde vivié alguna
temporada el bueno de Edgar Lee
Masters. Bueno, nosotros —dando
una vuelta por nuestro hipotético
mapa de Espana— hemos busca-
do un nombre muy esparnol.

Alcaudete de la Vega nos ha
parecido estupendo, porque hay
muchos pueblos en Espana que
son “de la Vera”, “de la Vega”, etc. Y
“de la Vega” nos ha parecido muy
bien. Hay muchas vegas en Espa-
na. Y también hay algunos Alcau-
detes, no muchos, hay dos o tres,
pero ninguno es “de la Vega”. Solo
hemos conocido uno, que esta en
la provincia de Cérdoba, pero que
no lleva apellido, solo Alcaudete;
un pueblecito de casas blancas en
unaloma. Y dijimos: “Pues, mira, ya
tenemos nombre, ¢no? Alcaudete
dela Vega”.

Luego nos fuimos a buscar un
rio que pasase cerca. Y el rio Fres-
quillo nos parecié un nombre muy
bonito, muy coherente, muy sono-
ro ademas, y estuvimos viendo que
en la orografia esparola no existe
ningun rio Fresquillo. Si existe el
rio Frio, hay muchos “rios Frios”
en Espana, pero Fresquillo no hay
ninguno. Asi que hay un rio Sequi-
llo, curiosamente, pero Fresquillo
no. Y nos parecia que era oportuno
que hubiera en Espania un rio asi.

Nos faltaba ese rio, asi que
hubo que inventarlo. Y creo que
ahora el rio debe de existir o esta
intentando existir por si mismo.
Y nos fuimos a Teruel por aquella
frase de que no existe, aunque du-
damos también con Zamora, de la
que también se dice eso. Pero nos
gusté Teruel porgue es un nombre
muy sonoro, fijate: Alcaudete de la
Vega, rio Fresquillo, Teruel. Suena
fantasticamente, casi es un hexa-
metro dactilico. Asi que esa fue la
decisién final.
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No creas que no hubo alguna
controversia, pero al final resulté
ganador por mayoria absoluta.
El camposanto de Alcaudete de
la Vega, rio Fresquillo, provincia
de Teruel. Suena muy bien. Y si
no existe, igual el presidente de
la comunidad de Teruel —si es
que existe— decide montar alli
un pueblo. Vete ti a saber. Y que
pase la autopista lo mas tarde po-
sible.

JGM: Conversando contigo, me
hablabas de en qué medida es-
ta coleccién de poemas era a su
vez un mosaico de “lo espanol”.
Hablanos, por favor, de esta re-
presentatividad que también
mencionas en el prélogo del li-
bro como “un marcado sentido
hispanico”. ;C6mo se manifiesta
y hacia dénde apunta?

JU: Pues evidentemente la res-
puesta es también sencilla. Edgar
Lee Masters hace un homenaje
al mundo yanqui, al mundo nor-
teamericano, al mundo de los
negros y los blancos, al mundo
de los herederos de la guerra de
secesion, en fin, todas estas co-
sas. Y nos parecioé lo oportuno ya
que aqui también hemos tenido
nuestra guerra, nuestra historia
y nuestra idiosincrasia, que nos
hace europeos, esparoles, y no
yanquis.

Ademas, los problemas, las
cuentas, las historias que suceden
dentro de Spoon River pueden pa-
recer universales, pero en el fondo,
si serascaunpoco, son particulares
delos habitantes de “Yanquilandia”.
Asi que nos ha parecido oportuno
hacer un libro espariol, con nom-
bres y apellidos de esparioles en-
terrados, con gente que esta en las
cunetas, por ejemplo. Eso le falta a
Spoon River: la gente que esta ente-
rrada fuera de los muros. De hecho,
en Spoon River tampoco hay nin-
gin animal enterrado, y nosotros
si tenemos hasta algiin perro. Las
historias que ocurren son nuestras,
son propias de nuestra sentimenta-
lidad, del Mediterraneo. Cualquiera
que las lea vera que hay cosas muy
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MARCOS AL-JATIB

Un cinco de enero, el alcalde de Alcaudete
de la Vega impidioé que pernoctase en el convento,
o en el albergue municipal, y falleci de hipotermia.

Cada tarde retornan mis colegas a beberse el ocaso
en tetrabrik, mientras cantan y besan mi tumba.
Quiza intuyen que la vida es mas fria que la muerte,
que escucho su desafinada partitura, y respiro

sus etilicos vahos de perdedores, como Lucas, Juan
y Mateo, cachalotes que arrastré la corriente del exilio,
varados en el alquitran del desempleo.

Como espectros, al calor de un bidén de astillas

en llamas, exhuman armonias atonales,

que les hunden en la nostalgia y el sincope,

hasta que los despierta la campana de sor Suplicio.

Fui en vida el saxofonista de un cuarteto ambulante,
amaba el jazz, el hachis y las rubias de trigo y ltpulo.

(03)

LUCIO TRIGO DEL VASCO

Mori un dia con la boca abierta
ylos 0jos en los campos del padre.
cuando ya tenia edad

de huir de los nietos que nunca habria de tener,

ahondando el entrecejo del silencio.

Moriporque quise,

que siempre decidi yo donde estar
en este Alcaudete de la Vega

que me sirvio de cuna y sepultura.

Nunca se pudo ser mas generoso:

me dio como regalo el blanco pan

y aquel sol que se adentrd en mi boca
apenas sin charlar ni ceremonia.

Y desde aqui converso,

dando tierra al rosal de mi sobrino,
plantado en la luz tltima de marzo
con el aliento del sol en la boca.
(05)

HONESTA GONZALEZ

Han pasado diez afios y parece

que fuera ayer el dia que Segunda,
lamujer de Fernando,

nos pilld en el pajar que mis abuelos
tienen en Alcaudete de la Vega.
Fernandonila vio

llegar tan excitado como estaba
tumbado sobre mi.

Yo, en cambio, pude ver sus ojos verdes
desorbitados

antes de encafonarnos con el rifle

y dar certeramente

al doble blanco que éramos los dos.
Soélo lamento

que al pobre de Fernando lo enterraran
en un pueblo de Soria

donde viven sus padres.

a7

cercanas, cosas que hemos visto
vy que todos tenemos en nuestra
memoria familiar. Todos hemos co-
nocido a un pariente, algiin amigo
o alguien que nos ha contado algo
de esa vida truculenta y al mismo
tiempo sencilla de los pueblos de
nuestra Espana, de lo hispanico, de
lonuestro.

Y esto no es un elemento con-
servadurista ni mucho menos, es
reivindicar lo que es nuestro, en
vez de estar reivindicando —to-
co ese mal espanol frecuente— o
premiar todo lo que nos viene de
fuera. Aqui tenemos mucho y de
una altisima calidad, y yo creo
que en esta seleccién de poe-



IGNACIO SANCHEZ MEJiAS

Aunque tenia nombre de torero,

que es profesion sonora en esta Espana,
lomio fue la hoz y la guadana

y el azaddn y el turno del arriero.

Yo doblé mi espinazo desde enero
hasta diciembre sin mediar legana,
frio, agosto, y al hambre y la cizana,
ala sequia fiel y al aguacero.

Solo una vez fui torpe, en un certero

dia de tiros por la azul montana,

pues tropecé en un rastro, y fue mi hazana
dispararme alas tripas con esmero.

Yo que tenia el alma de mi Esparia
y, yalo veis, el nombre de torero.
(23)

ELISA DE LA CRUZ
Mi niflo, Matias, se murié un dia de invierno.

Me dijeron que tuvo una mala caida en el patio del
/colegio y se dio contra el borde de las escaleras.

LA BALADA
DEL RIO FRESQUILLO

| Pi"'ﬁ'“

MANOLO SANCHEZ
bodeguero del pueblo

LA TUMBA AL BORDE

Yo soy la vagabunda,
si preguntas mi nombre
qué podria decirte.

De todo el monte santo
solo tengo una cruz
sinnombre, sin leyenda.

Amaneci en la tierra.
Me bebi un vino amargo,
alguien me pegd fuerte.

Se llamaba Jacinto,
una clase de flor:

me dejé abandonada.
(30)

El pueblo entero, ay, me corrié a cantazos por la cuesta que baja al rio Fresquillo
cuando se enteraron de que aguaba la leche antes de venderla.
El enfado fue mayor cuando se dieron cuenta de que también el vino.

Y eso si que fue peor...

Tan pobres como éramos lo enterré con lo que tenia puesto.
Y le dije ami hija:
No llores, Maria. Primero vamos a vender las naranjas.

De nada sirvié que Almudena, la cartera del pueblo, tratara de apaciguarlos.
Solo ella me defendié en jarras, poniendo la saca como escudo
cuando Marcos Al-Jatib me tird su saxofén a la cabeza.

Después lo velaremos.
(25)

Me enterraron de noche y a escondidas, en los inicios de

Me lapidaron hasta la muerte.

Aprendi tarde, ay, que no se debe jugar con el vino ajeno...

(39)
ALBERTO PEREZ

la pandemia, cuando aun se desconocia todo sobre el virus. Tal y como tengo el craneo ahora mismo, creo que debieron de matarme de un
cachiporrazo. Mi nombre no es el de la lapida. Yo solo caminaba junto al Fresquillo en mi peregrinacion hacia Santiago de Compostela. Segiin
cuchichean los vecinos de los nichos cercanos, el auténtico duerio de la tumba ha embarcado en un avién rumbo a Las Vegas, junto a una
rubia de pechos siliconados. Al parecer tiene la firme intencién de montar un casino gracias a la indemnizacién que ha recibido de su propio

seguro de vida.

(40)

LOS ENTERRADORES 03 ANGEL HERRERO “RAY” 25 LAYA CERVANTES
05 BEGONA BARRIO 30 MARGA ARTAUD
17 FRANCISCO DOMINGUEZ 39 VIRGINIA MINGUEZ
23 JESUS URCELOY 40 XUAN FOLGUERA

mas —que probablemente, si
hay ediciones posteriores, sera
ampliada, como también le ocu-
rrié a Spoon River— seguiremos
ahondando en la idea de gentes
que hemos conocido, que nos son
cercanas y que somos en el fon-
do nosotros y nuestra historia,
porque la historia la hace la gente

de abajo, no los que estan arriba
dictando leyes o no dictandolas,
o pronunciando discursos o no
pronuncidndolos. La historia —
que bien lo dice Unamuno, Piran-
dello y también una serie de auto-
res del comienzo del siglo XX— la
hace la gente de a pie, la gente de
abajo, y esa es la gente que esta

enterrada, y estd hablando y rei-
vindicando su manera de pensar
desde este cementerio.

JGM: Sabiendo de tu actividad do-
cente, ;como crees que influye es-
ta en esta reunién de presentes y
ausentes que has coordinado con
“Labalada del rio Fresquillo”?
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JU: La respuesta es parecida a
una anterior. Como te digo, como
coordinador no queria que los
poetas famosos subiesen —por
asi decirlo— por encima de los
poetas no famosos, asi que los
mezclé y les pedi a todos que hi-
ciesen de uno a tres poemas. Hay
algtin poeta que ha hecho cuatro,
pero no pasa absolutamente na-
da, la cosa es evidente porque
también entre ellos estaban ju-
gando a hacer microhistorias que
se pudiesen entrelazar.

He decidido llamar a todos
“poetas” porque son poetas. Es ver-
dad que muchos de ellos han sido
alumnos mios, pero —repito— es
un pretérito perfecto: han sido, es
decir, ya no son alumnos mios. O
lo seguirdan siendo eternamente,
lo que tU quieras, pero ya caminan
por su cuenta, han publicado libros,
han hecho cosas, y no creo que de-
biera yo haber puesto en el libro:
“Este es alumno, este yanolo es, es-
te estuvo en mis clases en tal ano”.
No, hemos huido o intentado huir
de cualquier tipo de entretenimien-
to que no sealamera actividad poé-
tica, el ensalzamiento de lo poético,
el trabajo bien hecho; eso por enci-
ma de cualquier ego. Evidentemen-
te, amino me queda otro remedio
que afirmarlo, ;no? Pero, cuidado,
pongo sus nombres, y en mi bio-
grafia —que eso ha sido un trabajo
maés del editor que mio— he inten-
tado no destacar esencialmente
nada, no he querido presumir,
me parece que mi trabajo es el de
coordinar, el de colocar las cosas,
y me gusta mantener al mismo ni-
vel a todos los poetas, conocidos y
desconocidos.

Es curioso, pero una vez que
este libro ha estado o esta ya sa-
liendo, ha habido algunos poetas
muy famosos, pero muy famosos,
con premios muy destacados en
la biografia, que me estan llaman-
do porque quieren participar en
futuras ediciones. En fin, esas co-
sas que tiene la alegria de escribir.

JGM: Aunque todo el libro gire
alrededor de los difuntos de un
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cementerio, hay mucho humor y
mucho juego en el conjunto, ha-
blanos de esta dualidad, si te pa-
rece.

JU: Bueno, esto es una pregunta
due yo creo que salta més alla del
libro. La poesia humorista o humo-
ristica ha sido uno de los eslabones
principales de la poesia hispanica o

JESUS URCELOY (Madrid, 1964) es poeta, escritor y editor.
Profesor de escritura de poesia y animador a la lectura y a la
musica clésica. Dirige la coleccion “Sola nocte’, en la editorial Ars
Poética. Imparte cursos en los Talleres de Escritura Fuentetaja,
la Escuela de Escritores y la libreria Sin Tarima, de Madrid. Entre
sus obras cabe destacar “La profesion de Judas” (Sial, 2001),
“Berenice” (Amargord, 2005), “Diciembre” (Centro de Poesia José
Hierro, 2008), “91 poemas contra la niebla” (Ars Poética, 2017),
“Luz Violenta. Antologia” (Reino de Cordelia, 2021), “Ferocidades”
(Cuadernos del Laberinto, 2023) y “En Fuga” (Reino de Cordelia,
2024). Es autor de las ediciones “Todo Sherlock Holmes” (Cdte-
dra, 20%ed. 2024), “Las 1000 noches y una noche” (Catedra, 64
ed.2024)y “88 Octavas reales” (Ars poética, 2023). Finalista del
Premio Nacional de la Critica (2001) y Premio Nacional de Poesia
(2006), y ganador del I concurso de Haikus RENFE (2006), IIT
Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro, de la Fun-
dacion José Hierro (2008), concurso de microrrelatos “Madrid
1808’, del Ayuntamiento de Madrid (2008), III Premio Nacional
de Poesia Lara Cantizani, del Ayuntamiento de Lucena (2023),

y de la XXX edicién Premios Cultura Viva del CSIC, modalidad
Poesia (2024).

en espanol. Todos, absolutamente
todos los poetas hasta practica-
mente entrado el siglo XX —hasta
el 27, por asi decirlo— han escrito
poesia humoristica. Y si no humo-
ristica, poesia que practica el hu-
morismo; me refiero a esa poesia
que nos hace sonreir con el cere-
bro, aunque no lo hagamos con la
boca, el humorismo, que es preci-
samente la que mas me gusta a mi.

Entonces, digamos que llegd el
27,y con estos chicos del 27 hay que
ir con lupa para ver algo que sea
realmente divertido. Son una gente
bastante seria, que anda arrastran-
do las tripas por un zanzal. Y luego
existe una poesia contemporanea
muy de mover, muy de subjuntivo,
muy de no decir cosas objetivas y
tal, que son gente a la que de ver-
dad parece que en su vida les han
contado un chiste.

Y eso yo creo que le hace muy
mal a la poesia, porque la poesia
tiene que ser dialectal, tiene que
ser cantada, tiene que ser habla-
da. Y cuando uno canta, cuando
uno habla, cuando uno se exalta,
cuando uno se sube encima del
bidén de Hype Park y pronuncia lo
que tiene que decir y lo quele dala
gana, tiene que haber también ese
rasgo de humorismo.

El humorismo —eso que nos
identifica sobre las hienas— yo
también lo reivindico en la poesia.
Yo creo que poeta que no sabe del
humor, poeta que no sabe escribir
poesia, realmente. No digo que ha-
ya que hacerlo continuamente, ni
mucho menos, pero que sepa que

de vez en cuando en algin texto
suyo, en alguin verso, aparezca esa
especie de ironia, esa especie de
sarcasmo leve, esa manera diga-
mos alegre de ir mirando a la vida.

Y en este libro eso se lo he exi-
gido a todos los poetas. Veras que
hay poemas que son muy serios,
muy serios y otros que son mas

divertidos, pero en todos ellos
existe esta, entre comillas, alegria
de morir o alegria de vivir. Vete ti
a saber.

JGM: Muchas gracias, Jesus.



Hay
misterios

que no

tienen
respuesta
cientifica
oracional.

Y entre estos,
el mds
paradigmatico
eseldela
muerte y sus
consecuencias

Javier
Fonseca

/ Infantil vy juvenil

Viaje por LOS MITOS del mundo

linterés por lo inexplicable, lo
Eque no alcanzamos a entender
con larazoén, es algo innato en el
ser humano. De hecho,
podemos decir que, junto a
la capacidad de raciocinio
y el pulgar opositor, es
una de las caracteristicas
fundamentales que
diferencian a los hombres
y las mujeres del resto de
animales. Esa curiosidad
ha sido la responsable de
los avances humanos mas
importantes. Haciéndonos
preguntas y buscando,
no siempre con éxito,
sus respuestas, es como
hemos ido avanzando. Y
las primeras respuestas
nos las dieron los mitos y
las leyendas. Asi, mucho
antes de que la ciencia
nos mostrara por qué hay
dia y noche; de dénde vienen los
alimentos que comemos 0 c6mo
termina la vida, todas las culturas,
de un modo u otro, han acudido
a estos para acercarse a los
misterios de la existencia. Es mas,
ante alguna de estas cuestiones,
esa aproximacion mitica ha sido
lo maximo hasta donde hemos
podido llegar. Porque hay misterios
due no tienen respuesta cientifica
oracional. Y entre estos, el mas
paradigmatico es el de la muerte y
sus consecuencias.

¢/Qué ocurre al morirnos? ;Hay
algo mas después? Y si es asi,
(cémo es ese mas alla? Leyendas
y mitos han querido dar respuesta
a esta inquietud tan humana
por la trascendencia, que esta
presente desde los primeros
estadios de la vida. En estas
paginas hemos recomendado
un interesante libro, “;Asi es
la muerte?” que demuestra la
vigencia de esta afirmacién
recopilando y dando respuesta

El fisg6n histérico

La Galera, 2023

Rifcg
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a preguntas de niflos y ninas en
la actualidad sobre este tema.
En este “Viaje por los mitos
del mundo”, de una manera muy
dindmica y sencilla, se recorren
algunas de estas narraciones
populares de los cinco continentes,
no todas relacionadas con
lamuerte. El origen de la
vida, inquietudes cotidianas,
curiosidades... también pueblan sus
paginas. Historias que se dirigian a
toda la comunidad, sin distincién
de edad o condicién; cuentos que se
funden y pasan a formar parte de
la historia de la tribu, el pueblo o la
civilizacién; que se compartian ante
el fuego o antes de algiin momento
crucial en la vida, de generacién en
generacion... Cuentos para poner
cuerpo de palabra a lo intangible.
La creacion del mundo, la vida mas
all, la intervencién de los espiritus
ylas fuerzas de la naturaleza en la
vida cotidiana...
Este libro ofrece a pequerios
y mayores no solo las leyendas

y mitos que recopila y que tiene
yaun valor en s mismos como
relatos, sino también un, digamos,
bono extra. De manera muy
amena, podemos ver c6mo
culturas tan dispares como
la inuit y la zulti comparten
inquietudes, cada una desde
su particular visién, adaptada
alarealidad que lesrodea
pero, en esencia, mostrando
preocupaciones que son,
nada mas y nada menos,
humanas. De este modo, los
lectores y lectoras tienen la
oportunidad de ver co6mo

los seres humanos, en lo
importante, somos mucho
mas iguales que lo que pueda
parecer a simple vista.

Ademaés, el libro se
completa con breves
informaciones sobre estas
culturas, sencillos perfiles de
sus personajes mitolégicos y, por
supuesto, datos histéricos sobre
las distintas civilizaciones. Todo
ello en gran formato y acompanado
de ilustraciones muy expresivas.

A veces son retratos de esos
personajes, otras destacan objetos
relacionados con los mitos que se
narran, algunas muestran escenas
de estos o de la vida cotidiana... Y
todas completan, en fin, una vision
general de estas culturas a través de
sus creencias y costumbres.

Un libro de consulta, lleno de
pequenos detalles y curiosidades,
al que los jévenes lectores acudiran
unay otra vez y del que sacaran
informacién que les permitira
conocer tanto las diferentes
maneras de vivir y de acercarse a
los misterios de la vida; como los
elementos comunes, compartidos
por todos los seres humanos,
independientemente del lugar del
mundo en el que vivan. Elementos
que nos hacen mas iguales que
diferentes.
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Sujetame
LA PALA

Marta Sanmamed

€6 qui yace... o no”, con sello
Oberon-Anaya, se llamé
mi primer libro tumbil. Pletérico
en sepulcros, mausoleos, nichos,
lapidas, panteones y gente que
decia yacer... donde no yacia.

Conunintervalo de 12 afios llega
“De tumba en tumba. Ruta misterio-
sa por los cementerios de Espana”,
editado en Almuzara y viene carga-
dito de monumentos funerarios de
toda condicién, momias, santuarios,
capillas nobles y no tan nobles.

Pensaras que soy una friki
desahuciada.

Soy como Valle-Inclan, cuando
le preguntaron qué queria ser de
mayor, respondié: «Difunto».

Como a mi abuela, vivir se me
da bien, pero a veces muto en pi-

Poca gente se despierta pensando en zamparse
unos churros mientras ojea las esquelas. Si aioras
el periodico engrasado de los baretos, eres de mi
quinta. Como hemos cambiado...

rada, me invaden las preocupacio-
nes y me intoxico con cortisol. Si
no fuera por las ciudades intramu-
ros, no recordaria que la fiesta del
buen vivir se acaba en un segundo.
Finito. Rien ne va plus. Nada es tan
importante. Todo pasa.

Como diria E. Tolle, estar presen-
tey consciente es el camino a laliber-
tad. (No sé si era exactamente asi...)

¢(Te da palo hablar del tema
caput?

Normal. Poca gente se despierta
pensando en zamparse unos chu-
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Artista polifacética

M arta Sanmamed es
artista y escritora.
Una de sus especialidades
es la cultura funeraria

a la que ha aplicado sus
conocimientos y durante
algiin tiempo su necesidad
de guiar fisicamente

por los cementerios y
literariamente por los
libros. Hace algunos anos
ya publicé “Aqui yace... o
no” en la que nos mostraba
con humor y sapiencia
historias de tumbas y sus
personajes.

Ha ganado premios varios
premios con sus especialida-
des y expone de manera in-
dividual o colectiva dentro y
fuera de Espana.

Otra faceta muy intere-
sante de Sanmamed es su
compromiso con el ‘Residua-
lismo’ para, como ella misma
explica, “crear a partir del
residuo sin generar mayor
residuo”. Por ejemplo, dentro
de este movimiento creé los
‘Giardinos’ verticales, tejidos
a partir de bolsas de plastico
reutilizadas.




rros mientras ojea las esquelas. Si
aforas el periédico engrasado de
los baretos, eres de mi quinta. Co-
mo hemos cambiado...

(Quién se detiene hoy a leer las
esquelas? Imagino que servidora
y los treinta gatos de la Zambrano
que eran muy listos (1a filésofa sale
en mi libro, junto a grandes damas
de la cultura) y si tienen guasa (me
refiero a las esquelas, no a los ga-
tos) me las mandan por el chat.
Por cierto, a Julia Otero le dije que
los pésames se acabarian dando
por wasap. LlAmame visionaria...

Veras.

El ser humano siente una fas-
cinacién inevitable por la muerte.
No soy tan rarita como aparento.
TG tampoco. Mires, donde mires,
el asunto moértirer y su represen-
tacién han sido una constante en
la historia de la civilizacién. Desde
el Mausoleo de Halicarnado, las
piramides, funerales vikingos o zo-
roastricos y la (trending topic) inci-
neracién, nadie se libra de palmar-
la, y cada cultura tiene su manera
particular de expresarse.

Ezo eh azi. Chimpun.

Por eso, el necroturismo o tu-
rismo de cementerio sigue en alza,
porque la Uinica manera de preser-
var el pasado es conociéndolo. Pero,
no todo vale y hay que ensenar el
patrimonio de manera amable.

Esa fue la misién y la visién de
este libro. Descorrer el velo y acom-
panarte en un deambular conscien-
te, a pie de nicho, por nuestra histo-
ria. De ahi la pala que aparece en la
portada. ;Te has fijado?

Todo tiene sentido.

En esta ruta te propongo des-
enterrar tesoros, jsabias que Ju-
lidn Gayarre fue enterrado sin una
parte de su anatomia?, ;que al-
guien vigila la tumba de Anita Del-
gado, la Maharani de Kapurthala?
.Y que en Espafia tenemos al Uni-
co enamorado enterrado de pie?

Vamos a conocer el cemente-
rio més pequeno y el mas grande
de Europa y reviviremos historias
olvidadas, como la de Teresa y Sis-
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RUTA MISTERIOSA :
fror los CEMENTERIOS DE ESPANA

i DE TUMBA

Mi epitafio, rumiado durante estos aiios
recorriendo las “villa quietas”, es “Vivié” y no oculto
que me inspiré en el “Fuit” del querido Carandell

co, la pequena Violette, los aman-
tes espias y Casimiro.

No solo es una experiencia cul-
tural, sino también gastronémica,
y nos vamos a chupar los dedos
con los espetos malaguenos, las
gildas de Portugalete y un cocido
madrilefio en el Ritz. ;Creias que
eso de que los paseos cementeri-
les dan hambre era un bulo?

Y, aunque ya no organizo visi-
tas guiadas, te recomiendo apun-
tarte a las de algunos cementerios
decimonodnicos. A la luz de las ve-
las, teatralizadas y con musica en
directo, es una vivencia inmersiva
que conecta con tu pasado.

Disclaimer: Las nocturnas de
verano del cementerio de la Almu-
dena se agotan en menos de 24 ho-
ras. Morir de éxito se llama.

Bien.

Vamos cerrando la tapa que se
hace tarde y el tiempo es finito.

Puesto que el mitico tandem
Pozo-Concostrina me permite es-
tas letras, deja que te confiese algo
que nunca he revelado.

Mi epitafio, rumiado durante
estos anos recorriendo las “villa
quietas”, es “Vivié” y no oculto que
me inspiré en el “Fuit” del querido
Carandell.

Me he quedado encerrada enun
cementerio por la noche, pero me
sacaron rapido y no tuve ocasién de
departir con ningtin fantasma.

Mi tumba fav, ganadora del
concurso de cementerios de esta
revista en 2014, es la que Benlliure
le dedica a su amigo Gayarre. Tie-
nes que ir a Roncal en Navarra y no
vuelvas sin un queso y sin visitar la
casa (con la laringe) del tenor.

Mas cosas.

Me he metido en un ataud y la
sensacién es raruna. No te engafo.
Menos mal que cuando nos toque,
no nos vamos a enterar.

Mi cementerio prefe es el que
todavia no cobija mis huesos, aun-
que con el inglés de Malaga, Comi-
llas, Derio, Luarca, San Justo y la
Almudena hago match.

A ver, te recomendaria mi libra-
z0 como lectura para antes de mo-
rir, pero queda pedante y para eso
me acompanan grandes plumas.

iMira lo que dicen!

Javier Sierra, Premio Planeta
de Novela. «Cementerios y biblio-
tecas tienen en comin mucho mas
que el silencio: ambos esconden
historias que aguardan a ser des-
cubiertas. Y Sanmamed es la mejor
bibliotecaria de camposantos que
encontraras para conocerlas».

Javier Moro, Premio Planeta de
Novela. «Un libro sensacional so-
bre el arte funerario porque no nos
habla de la muerte sino de la vida
antes el mas allé».

La propuesta es viajar de tum-
ba en tumba y tiro porque me toca.

Sencillo.

Te estoy esperando.

jSujétame la pala!
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Tomo LA IMAGEN

Jesus Pozo

as mareas en algunos lugares cubren

y descubren la vida. Eso lo saben bien
sobre todo en los pueblos con buenas
playas. Las mareas nunca dejan olvidar.

Seguro que en la barca de la foto

pescaron, se enamoraron, trapichearon
y se divirtieron. Es posible que quede
gente que recuerde a qué familia del
pueblo pertenecia o de dénde llegd

que igual que esos viejos mausoleos
tampoco recibe flores.

Aprovecho. Sélo se llevan flores
en los cementerios a quien conoces.
Error. Hay que dejar de vez en cuando
una flor a los de al lado, a los vecinos,
aunque no sean conocidos. Igual
aciertan y fueron excelentes personas
de las que ya nadie se acuerda. Pero

insisto, no dejen flores de plastico.
Pénganlas naturales.

La barca y sumemoria desaparecera
porque se la comeran las bacterias que
viven en el fango y que se alimentan de y
desde sumadera. También hara su trabajo
la paciencia del agua devorando sin prisa
elrecuerdo y la memoria.

Alguin dia se retirard la marea y ya no

cargada de vidas de otros
lugares.

Esas playas con buenas
mareas son como cementerios
inacabados e inacabables.

Esta chalana se puede
parecer a los viejos panteones
senoriales de cementerios
histéricos olvidados por todos
los descendientes que ya no
quieren o no pueden restaurar.
La muerte de la embarcacién y
la del rico panteén. La muerte
lo iguala todo. Tanto se igualan

quedara ni una astilla. Igual
el ayuntamiento de turno
deberia organizar, antes de que
desaparezca, una fiesta con una
pira funeraria para dedicar un
columbario con sus cenizas en
el paseo maritimo. Y una placa
dedicada a los vecinos. Seguro
que muchas familias del pueblo
se sentirian identificados en esa
memoria colectiva.

Ladela foto esta
despareciendo en un pueblo de
Céadiz.

Tomo LA PALABRA

Roberto Villar Blanco

MINUTO DE SILENCIO

mpiezo con una incorreccién de esas alas que,

ultimamente, estamos muy atentos, prestos a censurarla
con brio: A veces cuesta mucho mantener un minuto de silencio.
Yo, siempre que me veo conminado a hacerlo, lo mantengo, pero
que cuesta, cuesta. A veces hay que esforzarse un poco; otras,
muchisimo. El minuto de silencio es, basicamente, una muestra
de respeto, y yo soy un tipo muy respetuoso. No es dificil guardar
un minuto de silencio a modo de sentido homenaje hacia una
persona cercana, un familiar, un amigo, o por alguien hacia el
que, sin ser una cosa ni la otra, guardamos un sentimiento de
gratitud: por la memoria de un profesor querido, por ejemplo. En
es0s casos, se guarda un minuto de silencio y se guardan dos, si
es menester. Sin embargo, dificulta completar el desafio sin abrir
laboca cuando la persona homenajeada nos pilla pelin lejos del
radio de alcance de nuestros sentimientos. Antes de comenzar
un partido de ftitbol, se ruega a los cuarenta y cinco mil -45.000-
espectadores -excluyo a quienes siguen el partido desde sus
casas, quienes gozan de cierta inmunidad a este respecto- que
guarden un minuto de silencio en memoria de un senor que
fue tesorero entre los arios 1972 y 1984 de la entidad que acoge
el encuentro. Entre los forofos del equipo que tuvo el honor de
contar durante doce anos con los servicios de tan eficaz guardian
delas arcas del club, puede haber una decena que no guarde
estrictamente el minuto de homenaje, o que, atin sin emitir
palabra, no deje de comer pipas durante los sesenta segundos,
por ejemplo -eso esta feo-, pero, en términos generales, el minuto
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de silencio sera respetado de un modo mas que razonable. Pero,
claro, entre la hinchada visitante -formada por, pongamos, unos
15.000 fans- se hace algo mas duro mantener el pico cerrado
de forma mayoritaria. Algunos, ni siquiera se ponen en pie.
Otros, no dejan de hablar con el de al lado acerca de la lesiéon
que padece su delantero centro. Como ocurre en los velatorios,
muchos no pueden contener la emisién de un chiste que, en este
caso, reune la figura de la Muerte con la de un representante
del equipo rival. Los mas creativos, pueden sumar a ese duio de
elementos hermanados para el chiste, la figura de un tesorero,
afinando asi la gracieta de modo tan eficaz que, en torno al
cémico de turno, se haga inevitable oir algunas risillas. En otras
circunstancias -menos gente invitada a ejecutar el homenaje;
todos bajo techo; previo a un evento de por si menos festivo
que una justa deportiva, como una junta de accionistas, por
ejemplo- adherir al minuto de silencio es una misién mas
sencilla. Disculpo, en mayor o menor medida, algunas de las
conductas poco empaticas que se dan en los eventos masivos
que acabo de senalar. Lo que me parece intolerable es que,
durante el desarrollo del silencioso acto de recuerdo, alguien
grite algo inconveniente y, en esas circunstancias, cualquier
frase resultara inconveniente. Ya tendremos tiempo de poner
aparir a jugadores, arbitros o dirigentes. Y hasta sera razonable
indignarse y gritarle a la cara al vendedor: “;Cuatro euros por
una cerveza?: T eres un malnacido”, pero después del minuto
de silencio, por favor.

robertovillarblanco@gmail.com



Celebrar cada
historia vivida.
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