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¿Por qué CIENTOS DE CHINOS 
PEREGRINAN cada año hasta 

el cementerio de La Palma?

■ Barómetro de la SOLEDAD NO DESEADA en España ■ LA BALADA del río Fresquillo. Epitafi os

■ VIUDAS NEGRAS, a color y el mito de la asesina en serie  ■ La muerte de LA REINA CATÓLICA





Mayor CURACIÓN 
DEL CÁNCER pese al 

aumento de casos
La Sociedad Española de Onco-

logía Médica (SEOM) explicó, 
tras conocerse los datos estadís-
ticos de las causas de muerte en 
España publicado por el INE que, 
aunque la incidencia del cáncer 
sigue en aumento, entre otras co-
sas, por el envejecimiento de la 
población o hábitos de vida poco 
saludables, la mortalidad crece a 
un ritmo mucho menor gracias a 
la mejora de las tasas de supervi-
vencia y curación.

El presidente de la sociedad 
científi ca, César Rodríguez, ex-
plicó que el cáncer sigue como la 
primera causa de fallecimiento 
en 2023, (26,6% del total), reba-
sando así a las enfermedades del 
sistema circulatorio, que bajaron 
un 5,3 % hasta representar el 26,5 
% del total.

Estos datos, según Rodríguez, 
no hacen más que confi rmar una 
tendencia que empezó a verse en 
años anteriores; de hecho, ya en     
2022, el cáncer fue el principal 
motivo de defunción en hombres 
y la segunda en mujeres, solo suw-
perada por las enfermedades del 
sistema circulatorio. “La tenden-
cia creciente a que el cáncer fuera 
la primera causa de muerte global 
en ambos sexos era clara y este 
año, por primera vez, se cumple 

LAS CAÍDAS ACCIDENTALES SE SITUARON EN 

ESPAÑA EN 2023 COMO LA PRIMERA CAUSA DE 

MUERTE EXTERNA, CON 4.018 FALLECIDOS (UN 6,1% 

MÁS), DESPLAZANDO A LOS SUICIDIOS (CON 3.952)
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Defunciones según la Causa de Muerte (2023)

TOTAL DEFUNCIONES  433.163  100,0  895,4
Tumores  115.013  26,6  237,8
Enfermedades del sistema circulatorio  114.865  26,5  237,5
Enfermedades del sistema respiratorio  46.807  10,8  96,8
Enfermedades del sistema nervioso 
y de los órganos de los sentidos 

 25.774  6,0  53,3

Enfermedades del sistema digestivo  22.923  5,3  47,4
Trastornos mentales y del comportamiento  21.970  5,1  45,4
Causas externas de mortalidad  17.737  4,1  36,7
Enfermedades del sistema genitourinario  17.228  4,0  35,6
Enfermedades endocrinas, nutricionales y metabólicas  15.355  3,5  31,7
Enfermedades infecciosas y parasitarias (1)  14.865  3,4  30,7
Síntomas, signos y hallazgos anormales clínicos 
y de laboratorio, no clasifi cados en otra parte 

 9.698  2,2  20,0

Enfermedades del sistema osteomuscular 
y del tejido conjuntivo  

5.377  1,2  11,1

Enf. de sangre y de órganos hematopoyéticos y
ciertos trastormnos que afectan mecan. inmunidad  

2.160  0,5  4,5

Enfermedades de la piel y del tejido subcutáneo  2.046  0,5  4,2
Malformaciones congénitas, deformidades 
y anomalías cromosómicas  

827  0,2  1,7

Afecciones originadas en el periodo perinatal  508  0,1  1,1
Embarazo, parto y puerperio  10  0,0  0,0
1 Covid-19 se incluye en el grupo de las enfermedades infecciosas y parasitarias 

Defunciones              %                 Tasas por 
                                                     100.000 
                                                      habitantes



desde un punto de vista estadísti-
co”, ha resumido.

Envejecimiento de la población
Superada ya la infl uencia de la co-
vid-19 en las estadísticas, y pese 
a reconocer que se trata de “una 
noticia que desde el punto de vis-
ta del diagnóstico del cáncer es 
negativa”, el experto invitó a pa-
rarse en una serie de considera-
ciones que podrían explicar este 
aumento.

A la espera de profundizar en 
los datos, el oncólogo médico ha 
precisado que la incidencia del 
cáncer en España registra un au-
mento anual de alrededor del 3 %, 
entre otras cuestiones, por el en-
vejecimiento de la población.

Pero también por factores de 
riesgo evitables, como el tabaco; 
en este sentido, ha recordado la 
subida de los tumores de pulmón 
en mujeres, que en 2023 ocasio-
nó casi tantas muertes como los 
de mama (6.218 frente a 6.403), 
mientras que en los hombres 
ha bajado de los 16.760 casos de 
2022 a 16.503.
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La causa, que la mujer se in-
corporó mucho más tarde al hábi-
to tabáquico que el hombre, que 
a su vez empezó a dejarlo mucho 
antes que ellas, todo lo cual se 
lleva refl ejando desde hace unos 
años en las cifras de cáncer de 
pulmón.

Junto al tabaco, el alcohol, la 
obesidad, el sedentarismo, la ex-
posición a riesgos ambientales y 

laborales también son factores de 
riesgo prevenibles que infl uyen 
en el aumento de casos y sobre 
los que hay que insistir. Con todo, 
Rodríguez quiso dejar claro que, 
aunque la incidencia del cáncer 
en España es creciente, la mortali-
dad ha aumentado mucho menos, 
tan solo un 0,2 %. “Es verdad que 
vemos mucho más cáncer, pero 
también estamos viendo mayores 
cifras de supervivencia y mayo-

res tasas de curación, porque la 
mortalidad, aunque se ha incre-
mentado, no alcanza ni de lejos al 
aumento de la incidencia”, señala.

Los fallecimientos por CO-
VID-19 disminuyeron un 75,1% 
respecto a 2022 y representaron 
el 1,8% de todas las defunciones. 
Las caídas accidentales se situa-
ron como primera causa externa, 
desplazando a los suicidios.

La tasa bruta de mortalidad 
se situó en 895,4 fallecidos por 
cada 100.000 habitantes, con un 
descenso del 7,9% respecto al año 
anterior. La tasa masculina fue de 
924,2 fallecidos por cada 100.000 
hombres (con una reducción del 
7,6%) y la femenina de 867,8 por 
cada 100.000 mujeres (un 8,1% 
menos).

El 95,9% de las defunciones 
fueron por causas naturales y el 
4,1% por causas externas.

Principales causas 
de muerte naturales por sexo
Los tumores se situaron como 
primera causa de muerte en 
2023, con un 26,6% del total de 

Principales causas de muerte, por comunidades y ciudades autónomas de residencia. Año 2023 (Valores absolutos)

 

TOTAL  433.163  -6,7%  115.013  0,2%  114.865  -5,3%  46.807  8,8%  25.774  -3,7%  22.923  -1,5%
Andalucía  74.050  -6,2%  19.253  0,3%  20.360  -7,8%  7.745  12,7%  4.597  -1,5%  4.235  1,6%
Aragón  13.788  -10,3%  3.833  2,6%  4.314  2,2%  1.053  -17,7%  1.246  14,5%  756  -5,4%
Asturias, Principado de  13.010  -6,6%  3.360  -4,7%  3.566  -2,5%  1.287  18,7%  611  -3,2%  659  1,9%
Balears, Illes  8.634  -7,4%  2.484  2,6%  2.214  -7,9%  774  -1,0%  562  1,3%  430  -2,9%
Canarias  17.705  -5,4%  4.724  -0,1%  4.696  -5,2%  2.182  0,9%  861  11,1%  946  -0,1%
Cantabria  6.031  -10,9%  1.671  -2,5%  1.489  -12,3%  698  0,0%  351  -4,1%  287  -2,4%
Castilla y León  28.054  -9,6%  7.578  0,7%  7.240  -8,0%  3.087  13,0%  1.234  -20,1%  1.510  -8,4%
Castilla-La Mancha  19.221  -6,4%  4.852  1,0%  4.960  -6,7%  2.417  13,4%  954  -1,9%  1.152  0,3%
Cataluña  67.213  -4,9%  17.963  2,9%  16.689  -4,8%  7.216  16,4%  4.218  -3,0%  3.313  -2,2%
Comunitat Valenciana  46.621  -6,5%  12.381  -0,8%  13.202  -2,8%  4.491  6,3%  3.252  -5,5%  2.283  -4,4%
Extremadura  11.341  -8,4%  2.831  -4,1%  3.113  -7,7%  1.328  4,5%  461  -13,7%  624  -2,3%
Galicia  32.690  -6,6%  8.409  -0,7%  8.643  -9,0%  3.698  3,6%  1.586  -6,4%  1.654  1,7%
Madrid, Comunidad de  47.604  -6,9%  13.387  0,2%  11.563  -3,9%  6.758  10,1%  2.638  -6,1%  2.673  -0,7%
Murcia, Región de  12.184  -7,4%  3.130  0,4%  3.494  -3,6%  1.177  5,3%  932  -2,4%  631  3,4%
Navarra, Cdad. Foral de  5.844  -7,5%  1.516  -3,5%  1.423  -5,3%  638  11,5%  453  -5,2%  303  2,7%
País Vasco  22.291  -7,9%  6.243  -2,1%  5.609  -2,7%  1.639  5,1%  1.495  -5,3%  1.047  -7,9%
Rioja, La  3.234  -6,6%  835  -0,7%  936  -3,4%  285  -10,9%  214  -11,6%  195  8,3%
Ceuta  557  -9,4%  118  -11,3%  168  -0,6%  70  11,1%  24  -14,3%  28  -15,2%
Melilla  467  -3,5%  126  27,3%  116  -16,5%  44  -13,7%  28  27,3%  29  0,0%
Extranjero  2.624  6,5%  319  2,9%  1.070  12,8%  220  8,9%  57  50,0%  168  10,5%

Todas las causas                 Tumores              Sistema circulatorio   Sistema respiratorio  Sistema nervioso    Sistema digestivo  

 Total          Variación 
                 2023/2022

Total          Variación 
                 2023/2022

Total          Variación 
                 2023/2022

 Total          Variación 
                 2023/2022

 Total       Variación 
              2023/2022

  Total                   Va-
riación 

Vemos mucho más cáncer, pero también 
estamos viendo mayores cifras de supervivencia 
y mayores tasas de curación
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defunciones, seguidos de las en-
fermedades del sistema circula-
torio (26,5%).

Respecto al año anterior, los 
fallecimientos por tumores au-
mentaron un 0,2%, mientras que 
los de enfermedades del sistema 
circulatorio bajaron un 5,3%.

Esta dispar evolución provo-
có que, por primera vez, la tasa 
de muerte por tumores (237,8 por 
100.000 habitantes) fuera supe-
rior a la de las enfermedades del 
sistema circulatorio (237,5).

Enfermedades 
del sistema circulatorio
A niel más detallado, entre las 
defunciones por enfermeda-
des del sistema circulatorio 
las enfermedades isquémicas 
del corazón fueron la causa de 
muerte más frecuente en 2023, 
con 27.203 personas fallecidas, 
un 6,4% menos que en 2022. Por 
detrás se situaron las enferme-
dades cerebrovasculares, con 
23.173 defunciones (un 6,1% me-
nos).

Entre los tumores, el cáncer 
de bronquios y pulmón fue la 
causa más frecuente (con 22.717 
defunciones, sin variación res-
pecto a 2022), seguido del cáncer 
de colon (10.891 fallecidos, un 2,3% 
menos).

Entre las enfermedades más 
frecuentes, las que más aumenta-
ron pertenecieron al grupo de res-
piratorias. Así, las muertes por neu-
monía aumentaron un 17,1% y las 
enfermedades crónicas de las vías 
respiratorias inferiores un 2,6%.

Defunciones según las causas de muerte más frecuentes 
por sexo. Año 2023 (Valores absolutos)
  Total   Hombres  Mujeres
TOTAL ENFERMEDADES  433.163  219.077  214.086
ENFERMEDADES SISTEMA CIRCULATORIO      
Enfermedades isquémicas del corazón  27.203  17.038  10.165
Enfermedades cerebrovasculares  23.173  10.356  12.817
Insufi ciencia cardiaca  19.107  7.849  11.258
Enfermedad hipertensiva  14.459  4.839  9.620
TUMORES      
Cáncer de bronquios y pulmón  22.717  16.503  6.214
Cáncer de colon  10.891  6.283  4.608
Cáncer de páncreas  8.111  4.189  3.922
Cánder de mama  6.492  89  6.403
ENFERMEDADES DEL SISTEMA RESPIRATORIO      
Enf. crónicas de las vías respiratorias inferiores   12.636  8.839  3.797
Neumonía  10.280  5.445  4.835
ENFERMEDADES DEL SISTEMA NERVIOSO      
Enfermedad de Alzheimer  13.172  3.703  9.469
TRASTORNOS MENTALES Y DEL COMPORTAMIENTO      
Demencia  21.084  6.859  14.225
ENFERMEDADES DEL SISTEMA GENITOURINARIO      
Insufi ciencia renal  8.003  3.603  4.400
ENFERMEDADES INFECCIOSAS Y PARASITARIAS      
Covid-19 virus identifi cado  7.885  4.126  3.759



Por su parte, la causa de muer-
te que más descendió respecto 
2022 fue el COVID-19 virus identi-
fi cado (un 75,1% menos).

Por sexo, las enfermedades 
isquémicas del corazón fueron la 
primera causa de muerte entre 
los hombres (17.038 fallecidos), 
seguida del cáncer de bronquios y 
pulmón (16.503) y de las enferme-
dades cerebrovasculares (10.356).

Entre las mujeres, las causas 
más frecuentes fueron la demen-
cia (14.225 fallecidas), las enferme-
dades cerebrovasculares (12.817) y 
la insufi ciencia cardiaca (11.258).

Principales causas 
de muerte externas por sexo
En el año 2023 se produjeron 
17.737 fallecimientos por causas 
externas, 837 menos que en el año 
anterior (-4,5%). Por sexo, fallecie-
ron 11.205 hombres (un 4,2% me-
nos que en 2022) y 6.532 mujeres 
(un 5,0% menos).

Las caídas accidentales se si-
tuaron como la primera causa de 
muerte externa, con 4.018 falleci-
dos (un 6,1% más), desplazando a 
los suicidios (con 3.952).

Entre las causas más frecuen-
tes, los mayores descensos se re-
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gistraron en las defunciones por 
ahogamiento, sumersión y sofoca-
ción accidental (un 11,8% menos) y 
en los suidicios (un 6,5% menos). 
El número de fallecimientos por 
accidente de tráfi co también bajó 
(-3,6%).

Por sexo, las causas de muer-
te externa más frecuentes entre 
los hombres fueron los suicidios 
(2.952 fallecidos) y las caídas 
accidentales (2.156). En las mu-
jeres lo fueron las caídas acci-

dentales (1.862 fallecidas) y el 
ahogamiento, sumersión y sofo-
cación (1.701).

Resultados por comunidades 
y ciudades autónomas
El número de defunciones bajó 
en todas las comunidades autó-
nomas en el año 2023 respecto 
a 2022.

Los mayores descensos se die-
ron en Cantabria, Aragón y Casti-
lla y León (del 10,9%, 10,3% y 9,6%, 

respectivamente). Y los menores 
en la ciudad autónoma de Melilla 
(3,5% menos), Cataluña (-4,9%) y 
Canarias (-5,4%).

Atendiendo a las principales 
causas de muerte, los mayores 
aumentos de defunciones por tu-
mores se registraron en la ciudad 
autónoma de Melilla (27,3%), Cata-
luña (2,9%) e Illes Balears y Aragón 
(2,6% en ambas). Y los mayores 
descensos en la ciudad autóno-
ma de Ceuta (-11,3%), Principado 
de Asturias (-4,7%) y Extremadura 
(-4,1%).

Las defunciones por enferme-
dades del sistema circulatorio se 
redujeron en todas las comuni-
dades, excepto en Aragón (2,2%). 
Los mayores descensos se dieron 
en la ciudad autónoma de Meli-
lla, Cantabria y Galicia (del 16,5%, 
12,3% y 9,0%, respectivamente).

Principado de Asturias pre-
sentó el mayor aumento de de-
funciones por enfermedades 
respiratorias (del 18,7%), seguida 
de Cataluña (16,4%) y Castilla-La 
Mancha (13,7%). Los mayores des-
censos por estas enfermedades 
se dieron en Aragón (-17,7%), la ciu-
dad autónoma de Melilla (-13,4%) y 
La Rioja (-10,9%).

Entre las mujeres, las causas más 
frecuentes fueron la demencia (14.225 fallecidas) 
y las enfermedades cerebrovasculares (12.817)
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Barómetro de la 
SOLEDAD NO 

DESEADA en España 

Según los promotores de es-
ta iniciativa, “este informe 

tiene como objetivo identifi car 
tendencias tanto en relación con 
la incidencia de la soledad como 
con la percepción social de la pro-
blemática, además de conocer 
la percepción sobre las solucio-
nes contra la soledad. En junio 
de 2022, lanzamos el Informe de 
percepción social de la soledad 
no deseada, el primer estudio 
realizado por el Observatorio y 
pionero en nuestro país que reco-
gía la percepción de la población 
española sobre esta afección. La 
realización del Barómetro de la 
soledad no deseada en España 
2024 nos permite dar continuidad 
a este informe y continuar cuanti-
fi cando la soledad no deseada en 
la población de nuestro país, te-
niendo en cuenta las diferencias 
por sexo, grupo de edad o grupo 
social, como las personas con dis-
capacidad. Para poder hacer pre-
dicciones y adelantarnos al desa-
rrollo de la soledad no deseada 
de la sociedad española es crucial 
contar con mediciones periódicas 
que nos permitan evaluar la fl uc-
tuación de los datos a lo largo del 
tiempo y construir un registro his-
tórico sobre el que trabajar”.

El estudio se basa en una en-
cuesta telefónica realizada a 2.900 
personas de 18 y más años residen-
tes en España y representativas 

EL BARÓMETRO DE LA SOLEDAD NO DESEADA EN ESPAÑA 2024 

PRESENTADO EN JUNIO DE 2024 ES UN ESTUDIO PROMOVIDO POR LA 

FUNDACIÓN ONCE EN EL MARCO DEL OBSERVATORIO SOLEDADES
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de la sociedad española por sexo, 
edad y tamaño de hábitat. Pos-
teriormente, a partir de los datos 
resultados del estudio, se realizó 
un análisis multivariante a fi n de 
identifi car aquellos factores que 
estadísticamente tienen una rela-
ción signifi cativa con la soledad. 

Prevalencia de la soledad no 
deseada en España en 2024
Algunos datos que muestra el es-
tudio son:

Una persona de cada cinco 
(20%) sufre soledad no deseada 
en España. Dos de cada tres per-
sonas (67,7%) que sufren soledad 
llevan en esta situación más de 2 
años. De las personas que actual-
mente no se sienten solas, más de 
una de cada tres (36,6%) tuvo una 
etapa en la que se sintió bastante 
o muy sola.

La soledad no deseada es al-
go más frecuente entre mujeres 
(21,8%) que entre hombres (18%). La 
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soledad no deseada está especial-
mente extendida entre la juventud 
(34,6% entre los 18 y 24 años).

Relación de la soledad con 
factores clave
Algunos factores con una relación 
clave con la soledad son:

El grado de satisfacción con 
la cantidad y calidad de las rela-

ciones familiares y de amistad es 
un factor clave para la soledad no 
deseada. 

Las relaciones sociales online 
son más frecuentes entre las per-
sonas que sufren soledad que en-
tre las que no sufren soledad

La soledad está inversamente 
relacionada con el nivel educativo.

Las personas en situación de 

desempleo tienen una tasa de so-
ledad más del doble que las per-
sonas ocupadas, aumentando al 
triple entre los 30 y 55 años. 

La prevalencia de la soledad 
no deseada es más frecuente en la 
población que viven en los hoga-
res que llegan con difi cultad a fi n 
de mes.

La prevalencia de la soledad 
no varía notablemente entre el 

entorno urbano y el rural. La 
soledad en la juventud es muy 
elevada en las zonas rurales y 

disminuye en las grandes urbes. 
Sin embargo, entre las personas 
mayores sucede a la inversa.

La prevalencia de la soledad 
no deseada es el doble entre las 
personas que viven solas que en-
tre las que viven acompañadas.

La prevalencia de la soledad 
no deseada entre las personas 
que perciben su estado de salud 
como malo o muy malo es supe-
rior a las personas con buen esta-
do de salud.

La mitad de las personas con 
problemas de salud mental su-
fren soledad no deseada.

Las personas con discapaci-
dad sufren una prevalencia de 
soledad no deseada superior a las 
personas sin discapacidad.

La prevalencia de la soledad 
no deseada entre las personas 
que han nacido en el extranjero, o 
que su padre o su madre ha naci-
do en el extranjero, es mayor.

Las personas LGTBIQ+ sufren 
una tasa de soledad no deseada 
superior a las personas hetero-
sexuales.

La mitad de los españoles 
considera que la 

tecnología combate la soledad 
no deseada y las personas 
con discapacidad aún tienen 

una opinión más positiva del 
uso de la tecnología como 
herramienta de conexión 
social.

Es una de las principales 

conclusiones del estudio ‘La 
tecnología como herramienta 
de conexión social’, elaborado 
por el Observatorio Estatal 
de la Soledad no Deseada 

(SoledadES), y que se 
presentó ha presentado este 
lunes.

En España, una de 
cada cinco personas vive 
en situación de soledad y 
esta cifra aumenta en los 

colectivos de personas con 
discapacidad hasta llegar a 
una de cada dos personas. 
Además, el coste anual de la 
soledad no deseada se sitúa 

La mitad de los españoles cree 
que la tecnología ayuda a COMBATIR 
LA SOLEDAD NO DESEADA

La investigación muestra 
que la pérdida total 

que la soledad no deseada 
produce en la calidad de vida 
de las personas representa 
el 2,79 % de los años de vida 
de buena salud totales de la 
población española mayor 
de 15 años.

Se han estimado 848 
muertes prematuras (511 
hombres y 337 mujeres) 
asociadas a la soledad 
no deseada en el año 
2019; esos fallecimientos 
generarían una pérdida de 
6.707 años potenciales de 
vida productiva, más de 
191,2 millones de euros en 
pérdidas de productividad.

El exceso de trabajo que 
recorta el ocio, los cambios 
de trabajo, la jubilación o el 
acoso laboral, causan el 11,1 
por ciento de la soledad no 
deseada. Pero el principal 
motivo es la ausencia de 

apoyo familiar -el 57,3 %- 
porque los familiares viven 
lejos, falleció una persona 
próxima, siente falta de 
comprensión del entorno o 
por no tener hijos. Otro 8,6 
% lo atribuye al aislamiento 
del entorno (por problemas 
económicos o por situación 
geográfi ca) y el 2,1 %, por 
cuidar a otras personas 
dependientes. También, por 
causas internas, como la 
difi cultad para relacionarse 
con los demás (12,7 %) y la 
mala salud (6,4 %).

Otras enfermedades 
relacionadas
Las personas en soledad 
presentan mayores 
prevalencias en algunas 
enfermedades: depresión, 
ansiedad crónica y 
enfermedades del corazón. 
Utilizan más los servicios de 
salud, sobre todo las consultas 

al especialista y urgencias.
Realizan un mayor 

consumo de medicamentos, 
como tranquilizantes y 
relajantes (el 33 %, frente 
al 13 % de las que no están 
en situación de soledad) 
y antidepresivos (23,5 %, 
frente al 5,3%). Casi un 
20,8 % declara tener algún 
tipo de discapacidad, 
principalmente de movilidad 
y de visión.

En el acto, Miguel 
Carballeda, presidente del 
Grupo Social ONCE, ha 
urgido a poner en marcha 
medidas para combatirla. 
“Las familias están 
preocupadas porque ven 
cómo sus hijos se encierran 
en la habitación y se 
esconden tras el escudo de la 
redes sociales y de internet 
y se van aislando; esos datos 
tienen un paralelismo con el 
suicidio”.

El Exceso de TRABAJO
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Percepción de la soledad no 
deseada en España
La percepción general es que la 
soledad no deseada es un proble-
ma extendido en la sociedad. Casi 
la unanimidad de la sociedad con-
sidera que cualquier persona es 
vulnerable a la soledad.

La opinión más extendida es 
que la soledad es causada por una 
combinación de factores, tanto 
internos como externos, es decir, 
tanto a factores y circunstancias 

en 14.141 millones de euros, lo 
que supone el 1,17 % del PIB.

El presidente del 
grupo social ONCE, Miguel 
Carballeda, señaló durante 
la presentación que el 50,1 % 
de la población cree que las 
tecnologías pueden ayudar 
a eliminar la brecha de la 
soledad, un porcentaje que 
asciende al 55 % en el caso de 
las personas con discapacidad, 

“Pongo el ejemplo de una 
persona que se ha despertado 
esta mañana, ha desayunado y 
está sola en su casa y además 
es ciega... Esta persona puede 
entrar en nuestra biblioteca 
digital y elegir un título de un 
libro para leerlo”.

El estudio refl eja que casi la 
totalidad de las personas entre 
16 y 54 años utiliza internet 
diariamente, cifra que alcanza 

los dos tercios entre las 
personas entre 65 y 74 años.

Preguntadas por cómo 
les ayudan las tecnologías 
a mejorar el aislamiento 
involuntario, el 87,6 % contesta 
que para conectar con 
servicios locales que ofrecen 
ayuda; el 82,4 % responde 
que les ayuda a obtener 
información acerca del entorno 
y el 78 % para conectar con 

otras personas del entorno en 
el que viven.

Este estudio ofrece una 
serie de recomendaciones 
sobre cómo aplicar la 
tecnología contra la soledad 
no deseada, como el uso 
de los asistentes virtuales 
para apoyar las políticas de 
desinstitucionalización de 
los cuidados de las personas 
mayores o con dependencia.

fuera del control de una persona 
como a actitudes de las propias 
personas.

La gran mayoría de la socie-
dad considera que la lucha contra 
la soledad debe ser una cuestión 
prioritaria para las administracio-
nes públicas. Concretamente, la 
institución que tiene una debería 
tener mayor responsabilidad ante 
la soledad no deseada es el Go-
bierno nacional según la opinión 
pública, seguida por el gobierno 

municipal o autonómico. No obs-
tante, las ONG son la institución 
más valorada de cara a la lucha 
contra la soledad en la actualidad, 
muy por delante de las entidades 
locales y considerablemente por 
encima de los gobiernos autonó-
mico y nacional. Más allá del pa-
pel de la administración, existe 
igualmente un claro consenso en 
que la lucha contra la soledad es 
una responsabilidad compartida 
por el conjunto de la sociedad.
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LA NORMATIVA RECONOCERÁ LA 

PROFESIONALIZACIÓN DE LOS 

TRABAJADORES FUNERARIOS DESDE 

EL PUNTO DE VISTA SANITARIO

L a Comunidad de Madrid ha 
iniciado en agosto la tramita-

ción del proyecto de decreto que 
regulará y actualizará la sanidad 
mortuoria para adaptarla a los re-
querimientos actuales y “mejorar 
su seguridad jurídica”, establecien-
do las condiciones de traslado de 
restos humanos y la exigencia de 
que los futuros cementerios o los 
que se amplíen tengan “sufi ciente 
espacio”. Ahora el texto se somete 
a consulta pública, con su publica-
ción en el “portal de transparencia” 

E
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de la Comunidad de Madrid, como 
paso previo a su aprobación y en-
trada en vigor para este año.

El texto también reclasifi ca 
los tipos de cadáveres en función 
de su riesgo para la salud pública 
y los profesionales funerarios, 
según recoge el Gobierno autonó-
mico en una nota. De este modo, 
se establecen tres grupos, siendo 
el primero para aquellos casos 
en los que el fallecimiento se ha 
producido por una enfermedad 
contagiosa, como el carbunco, la 
difteria respiratoria o la rabia, en-
tre otras; el segundo para los que 
entablan un peligro radiactivo, y 
el último para los que no presen-
tan las amenazas anteriores.

Asimismo, el nuevo reglamen-
to ordena que todos los restos 
humanos y cadavéricos deben ser 

trasladados en vehículos acondi-
cionados, en cajas o bolsas espe-
cífi cas o en féretros; mientras que 
para mover los restos óseos el úni-
co requisito es ir acompañados de 
la documentación que acredite su 
procedencia.

Por el contrario, el de urnas ci-
nerarias no está sujeto a ninguna 
exigencia sanitaria, si bien su es-
parcimiento debe cumplir las orde-
nanzas municipales o la legislación 
autonómica.

El nuevo texto también recalca 
que los nuevos cementerios o los 
que se amplíen en adelante deben 
contar “con el sufi ciente espacio” 
para enterramiento, dimensionado 
al censo poblacional de referencia.

Otra de las novedades incluidas 
en esta iniciativa es que se sustitu-
ye la autorización administrativa 
por una declaración responsable 
para las exhumaciones y la exposi-
ción de cadáveres por motivos cul-
turales, sociales o científi cos.

El proyecto de decreto tam-
bién modifi ca el registro de em-
presas, instalaciones y servicios 
fúnebres, con el objetivo de in-
corporar al mismo, además de los 
establecimientos, las compañías 
sin domicilio en la Comunidad de 
Madrid pero que operen en la re-
gión, por ejemplo, para la recogida 
de un cadáver con destino a otra 
comunidad autónoma.

La normativa reconoce, ade-
más, la profesionalización de los 
trabajadores funerarios desde el 
punto de vista sanitario, ya que 
incorpora las necesidades for-
mativas, como certificaciones y 
cualificaciones, que les permi-
tan llevar a cabo sus actividades 
de acuerdo con la legislación na-
cional.

Este reglamento, que actualiza 
la normativa que data de los años 
80, está adaptado a la Guía de Con-
senso sobre Sanidad Mortuoria del 
Estado y las comunidades autóno-
mas, aprobada en 2018 por la Comi-
sión de Salud Pública del Consejo 
Interterritorial de Sistema Nacional 
de Salud, concluyen desde el Ejecu-
tivo regional.

Un nuevo espacio para enterramiento de cenizas en el Cementerio Jardín de Alcalá de Henares.

Nueva SANIDAD 
MORTUORIA 

para la Comunidad
de Madrid



La CONTAMINACIÓN 
ya es la segunda causa 

de muerte en el mundo

La contaminación del aire pro-
dujo 8,1 millones de muertes 

en todo el mundo en 2021, y ha 
pasado a ser la segunda causa de 
decesos, incluso en niños meno-
res de cinco años, según revela un 
informe publicado este miércoles 
por UNICEF y el Health Eff ects 
Institute (HEI) de Estados Unidos.

La quinta edición del ‘Estado 
global del Aire’ (State of Global 
Air, SoGA) de HEI, una organiza-
ción independiente de investiga-
ción sin ánimo de lucro, que ha si-
do elaborado por primera vez en 
colaboración con UNICEF, revela 
además que la exposición a la 
contaminación del aire se relacio-
nó con más de 700.000 muertes 
de niños menores de cinco años.

Al menos 500.000 de estas 
muertes infantiles está vincu-
lada a la contaminación del aire 
en los hogares debido a la utili-
zación de cocinas con combusti-
bles contaminantes, sobre todo 
en África y Asia. No obstante, se 
ha registrado una reducción del 
53 % en la tasa de mortalidad in-
fantil en menores de cinco años 
desde el año 2000 gracias al ac-
ceso de energía limpia.

El informe incluye datos de más 
de 200 países y territorios de todo el 
mundo, lo que indica que casi todos w
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los habitantes del planeta respiran 
diariamente niveles insalubres de 
contaminación atmosférica.

El nuevo Informe SoGA señala 
que entre los mayores contaminan-
tes del aire están las partículas fi nas 
(PM2,5), la contaminación del aire 
doméstico, el ozono (O3) y el dióxido 
de nitrógeno (NO2), en un análisis 
de los datos recogidos por el estudio 
Global Burden de 2021.

La contaminación atmosférica 
por PM2,5 procede de la quema de 
combustibles fósiles y biomasa en 
sectores como el transporte, los 
hogares, las centrales eléctricas 
de carbón, las actividades indus-
triales o los incendios forestales.

Estas emisiones no sólo afectan 
a la salud de las personas, sino que 
también contribuyen a los gases de 
efecto invernadero (GEI) que pro-
ducen el “calentamiento global”.

Por primera vez, el informe 
de este año incluye los niveles de 
exposición y los efectos relaciona-
dos con la salud del dióxido de ni-
trógeno (NO2), incluido el impacto 
de la exposición al NO2 en el desa-
rrollo del asma infantil.
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+INFO
El aire que nos mantiene vivos nos está 
enfermando, alertan expertos.
https://news.un.org/es/
story/2022/09/1514011

SEGÚN EL ÚLTIMO ESTUDIO 

DE UNICEF PRODUJO 8,1 

MILLONES, CON MÁS DE 

700.000 MUERTES, DE NIÑOS 

MENORES DE CINCO AÑOS I berdrola y la Asociación Nacional de Servicios 
Funerarios (Panasef) han fi rmado un acuerdo 

para impulsar la transición ecológica en el sector 
funerario y ayudar a lograr el objetivo de la 
asociación de alcanzar las cero emisiones para 
2040.

Según informó Iberdrola, esta alianza refl eja 
la determinación de ambas entidades por 
promover prácticas responsables, alineadas con 
la descarbonización y la construcción de una 
economía más respetuosa con el medio ambiente.

Mediante el acuerdo, Iberdrola se 
compromete a ofrecer a los asociados de Panasef 
que lo soliciten un estudio personalizado 
enfocado a la búsqueda de soluciones que 
favorecen la efi ciencia, el ahorro energético y 
el cuidado del medio ambiente, al tiempo que 
sitúan al cliente en el centro dotándolo de mayor 
conectividad y capacidad de decisión.

Estas soluciones se dividen en Smart Mobility, 
como solución integral para vehículos eléctricos; 
Smart Solar, para el autoconsumo fotovoltaico; 
Smart Services, con servicios de asesoramiento, 
destinados a mejorar la efi ciencia y el ahorro 
energético; Smart Clima, para soluciones de 
calefacción y refrigeración y rehabilitación 
energética. Además de suministro de energía 
100% renovable con certifi cado de garantía de 
origen (GdOs).

Como parte del acuerdo, Iberdrola también 
llevará a cabo un diagnóstico de sostenibilidad de 
todas las instalaciones de servicios funerarios que 
serán publicados en el informe anual “Radiografía 
del sector funerario” con el fi n de abordar el 
reto que supone la descarbonización de sus 
actividades y liderar la transición ecológica del 
sector.

IBERDROLA y PANASEF 
facilitarán la descarbonización 
y la sostenibilidad 
del sector funerario
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todo y RETENED 

LO BUENO”
HOY VAMOS A PASEAR POR UN CEMENTERIO. 

O POR TODOS, EN REALIDAD, PERO A TRAVÉS 

DE MIS OJOS, LOS DE UNA PERSONA QUE AMA 

ESTOS LUGARES Y LE ENCANTA CONTAR LAS 

HISTORIAS QUE HAY DENTRO. SOY PALOMA Y 

SOY GUÍA DE CEMENTERIOS. 

Antes de entrar, pongámonos 
las gafas de ver el s. XIX, 

época a la que pertenecen la gran 
mayoría de nuestros cementerios. 
En esta época la muerte está mu-
cho más presente en la vida de 
lo que está actualmente, por lo 
que, sobre todo la burguesía, pa-
sa parte de su vida pensando en 
ese momento; más bien en cómo 
les vamos a recordar una vez ha-
yan pasado a la posteridad. Po-
dríamos resumirlo en “yo estuve 
aquí, he vivido, y ahora me hago 
esta tremenda sepultura para que 
me recuerdes” Y realmente les 
funcionó, porque dos siglos más 
tarde ahí estamos los amantes 
de estos espacios disfrutando de 
las majestuosas obras de arte, es-
cultóricas y arquitectónicas, que 
decoran los distintos patios de los 
cementerios, como si de salas de 
museos se trataran.

No nos quitamos las gafas aún 
y seguimos hablando del concep-
to de los cementerios de esa épo-
ca: están pensados para pasear 
por ellos. Son parques. Es fácil 
que se nos venga a la cabeza el ce-
menterio de Père Lachaise, lugar 
que todo el mundo visita cuando 
va a París, porque nadie es profe-
ta en su tierra. Es un cementerio 
de avenidas anchas, arboledas y 
bancos para sentarse, al igual que 
los de Montmartre y Montparnas-
se, donde hoy en día los parisie-
nes, mientras esquivan turistas, 
pasean en bicicleta o leen un libro 
a la sombra de un árbol bicente-
nario. En el cementerio de Highga-

Paloma 
Contreras

te en Londres era fácil encontrar 
a familiares tomando el té con sus 
difuntos la tarde de los domingos 
y hoy en día, en Sofía, la capital de 
Bulgaria, existen puestos de co-
mida dentro de sus cementerios 
para pasar el día de picnic alrede-
dor de las sepulturas de sus seres 
queridos. Los cementerios están 
llenos de vida, y se la damos noso-
tros, sus visitantes.   

¿Por qué nos empeñamos 
nosotros, españoles de pro, que 
tenemos hasta cementerios con 
vistas al mar, en convertirlos en 
lugares tétricos que visitar solo “si 
es necesario”?

Y a eso me dedico en la Aso-
ciación FunerArte, a reivindicar a 
muerte (permítaseme el chasca-
rrillo) las visitas guiadas a cemen-
terios españoles en las que se dan 
a conocer el arte y las historias 
anónimas que descansan eterna-
mente en estos recintos esperan-
do a que alguien las rescate.

Y es que para muchos de noso-
tros los cementerios son museos 
al aire libre que forman también 
parte de nuestro patrimonio, co-

mo los mismos museos, o las cate-
drales, conventos y monasterios 
que visitamos sin dudar. Y en to-
dos ellos hay tumbas, así que no 
cuenta como excusa. 

Aunque en la cabeza tenga-
mos la idea contraria, las perso-
nas que vienen a nuestras visitas 
son “gente normal”, que lejos de 
interesarse por las historias ocul-
tas, leyendas, momentos tétricos 
y fantasmagóricos, quieren cono-
cer una parte más de la ciudad 
en la que viven y en mucho de los 
casos, en la que vivieron también 
sus antepasados. Incluso hay per-
sonas que tienen familiares ente-
rrados en el mismo cementerio 
que estamos visitando, y al acabar 
se alegran de conocer las vidas de 
los actuales vecinos de sus seres 
queridos.

Y aquí hago un inciso para rei-
vindicar las “historias reales” de 
los cementerios. “No” a las leyen-
das y relatos de miedo fantásticos, 
ese no es el concepto para el que 
se crearon los cementerios, como 
hemos visto antes. Son lugares de 
paseo, paz y reposo de donde sa-
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lir con el corazón calentito, no en 
un puño. Hay sufi cientes historias 
reales interesantes de personas fa-
mosas y desconocidas como para 
tener que ir inventándose momen-
tos escabrosos que dejen al visi-
tante con pocas ganas de volver.   

cementerio? ¿O que en vez de ir 
a las Clarisas a regalarle huevos 
para que no llueva el día de tu 
boda puedes ir al cementerio a 
ponerle fl ores al inventor de la 
epidural, Fidel Pagés, y darle las 
gracias por algo real? Pues este 
es un pequeñísimo aperitivo de 
lo que te puedes conocer a tra-
vés de una visita guiada por un 
cementerio. Conmigo, claro, yo 
también quiero fl ores. 

Visitar un cementerio no es 
entrar, dar una vuelta rápida o 
de horas haciendo fotos y salir. 
En un cementerio puedes entrar 
a “mirar” o a “ver”. Utilizando 
la unidad de medida universal 
por excelencia para los campos, 
sean santos o no, el “bernabéu”, 
si el cementerio que en el que te 
encuentras ocupa más de 3 esta-
dios, es necesario y merecedor 
más de una visita. Nunca se te 
ocurriría ver las 121 salas del Mu-
seo del Prado en un día. Y sobre 
todo si es en tu ciudad, donde se 
van a quedar los últimos vesti-
gios de lo que fue el siglo XIX (y 
probablemente del XX) antes de 

¿Sabíais que la primera mu-
jer piloto que hubo en España, la 
dueña de la mayor biblioteca pri-
vada del país en los años 70 (roja 
y familia de M. Rajoy) y la prime-
ra académica de la RAE, Carmen 
Conde, descansan en el mismo 

Jesús Pozo

Paloma Contreras

Detalle del 
mausoleo de 
Matilde Díez y 
Julián Romea en 
el Sacramental 
de San Lorenzo, 
Madrid

Angel en el 
cementerio de Polloe 

(San Sebastián).



que todos los comercios de barrio 
desaparezcan en su totalidad y se 
conviertan en viviendas sin luz 
natural a las que se accederá a tra-
vés de la combinación de un can-
dado. En muchas sepulturas del 
siglo XIX se puede leer “D. Fulano 
de Tal, del comercio de esta corte, 
falleció el día… ” casi predijeron, 
mucho antes que Los Simpson, 
que una vez hubo en las grandes 
ciudades barrios donde vivía gen-
te que compraba el pan, tomates 
o los botones de sus vestidos. En 
una visita guiada “ves”. 

Pasear por un cementerio es 
hacerlo también por el museo del 
Traje, aunque estos sean todos de 
piedra, donde podemos seguir las 
las modas en mausoleos y pan-

teones y que son tan remarcables 
como las de los vestidos de dife-
rentes épocas. En un camposanto 
podemos encontrar los comple-
mentos de moda funeraria del si-
glo XIX, que principalmente fue-
ron las coronas de siemprevivas 
esculpidas en mármol, los “tem-
pus fugit” o relojes alados y las fl o-
res de adormidera, entre muchos 
otros. También es hacerlo por un 
Jardín Botánico, donde tanto las 
plantas vivas como las talladas en 
la piedra adquieren un armonioso 
signifi cado. 

Dentro de un cementerio en-
cuentras ejemplos vivos de las 
modas arquitectónicas a la hora 
de construir un panteón, todo en 
un mismo recinto, como si de una 

Escuela de Arquitectura se trata-
se. No solo el ego en estado puro 
vuelve a hacer su presencia, si no 
que incluso se convierte en una 
competición de quién elige los 
mejores arquitectos y eleva las 
mejores obras para su descanso 
eterno. Por ejemplo, don Cándido 
Lara, el dueño del teatro, escogió 
a Pedro Mathet, el mismo arqui-
tecto que había diseñado el tea-
tro, para hacer lo mismo con su 
panteón familiar.  No solo el Neo-
gótico y el Renacimiento están re-
presentados en los cementerios, 
también podemos ver cómo Egip-
to se puso de moda gracias a los 
descubrimientos de Carter, y en 
nuestros cementerios encontra-
mos referencias escultóricas en 

Cementerio 
de Montjuic, 
Barcelona. 

Paloma Contreras
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Jesús Pozo

los panteones a través de esfi nges, 
escarabajos o las alas de la diosa 
Isis; o como el Modernismo y el 
Art Noveau también infl uyeron 
en las construcciones funerarias, 
incluso el Brutalismo, al igual que 
en las urbes a las que pertenecen 
esos cementerios. La ciudad de 
los muertos y la de los vivos com-
parten estilos arquitectónicos. 

Caminar por un cementerio 
es entrar en una gran biblioteca 
en la que puedes leer los lomos 
de los libros e incluso una peque-
ña sinopsis en forma de epitafi o. 
Literatura que no se puede bo-
rrar, como los versos de Miguel 
Hernández esculpidos sobre la 
lápida de Rosario Sánchez Mora, 
La Dinamitera, su gran amiga, en 

el cementerio civil de Madrid. Pa-
labras eternas que nos hablan de 
los los que allí reposan.

Los epitafi os son siempre una 
muestra de amor resumido en 
muy pocas líneas: bien sea de-
mostrado a través del dolor, de la 
admiración e incluso de la comi-
cidad, nunca habría espacio sufi -
ciente para rellenar con palabras 
el vacío que dejan a los que no vol-
veremos a ver.

Cada una de las biografías 
que allí reposan, en su conjunto, 
también forman una lectura: en 
los cementerios podemos leer, 
por las fechas de defunción más 
repetidas, gran parte de nuestra 
historia: cómo el cólera arrasaba 
poblaciones durante el siglo XIX, 

que la mortalidad infantil era una 
bestialidad y además, transver-
sal: daba lo mismo ser hijo de un 
marqués o un campesino, a todos 
asolaba por igual. También pode-
mos ver que tenemos un número 
de sepulturas “adecuado” corres-
pondientes a 1918, cuando la gri-
pe asoló Europa, o que aquí no 
hay zonas exclusivas dedicadas a 
los fallecidos durante las guerras 
mundiales, como sí las hay en los 
cementerios del resto de Europa. 

Pero también leemos que a par-
tir de 1936 nuestros cementerios 
se llenan de nichos con nombres 
demasiado jóvenes a los que no les 
tocaría estar ahí. Ellos, los más afor-
tunados; otros acabaron en fosas 
comunes que hoy en día seguimos 
recuperando pese a las difi cultades 
y oposiciones, y proporcionándoles 
el descanso eterno tan merecido 
como los que fueron enterrados 
desde el principio. Devolverles el 
derecho a su biografía. Nuestros 
cementerios no deben mentir, no 
se puede contar y recordar sólo 
una parte de la historia. Porque un 
cementerio es un Museo de la Me-
moria sin vitrinas de cristal.

Dentro de esos hechos histó-
ricos que nos cuentan sus muros, 
quizás el más impresionante por 
ser el más reciente, en los cemen-
terios del mundo entero, pode-
mos leer lo que fue el año 2020 
para toda la humanidad. Visto 
cuatro años después, es impre-
sionante. Filas y fi las de nichos 
con la misma fecha de defunción, 
todos seguidos. Resulta espeluz-
nante verlo desde fuera y tomar 
consciencia desde otro punto de 
vista a lo que sobrevivimos. Estoy 
segura de que dentro de 100 años, 
además de estar todos calvos, al-
guien, paseando por un cemente-
rio, se preguntará qué pasó en la 
segunda década del siglo XXI por-
que el momento ha quedado tam-
bién grabado en la piedra. Porque 
un cementerio es, por supuesto, 
un futuro museo arqueológico. 

Recorrer un cementerio es visi-
tar un museo de esculturas donde 
veremos bustos que decoran las se-

Panteones 
góticos en el 
cementerio de 
Polloe (Donosti)
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pulturas de los más pudientes del 
cementerio y descubrir sepulturas 
que hablan por ellas solas con esce-
nas familiares de despedidas que, 
además de conmovedoras, cuentan 
la historia de esa familia de una ma-
nera visual. Encontraremos repre-
sentaciones religiosas, y sobre todo 
ángeles, ya que son los mensajeros 
entre la vida terrenal y la del Más 
Allá en todas las religiones; pero los 
ángeles funerarios tienen un signifi -
cado diferente al que encontramos 
en las iglesias, dependiendo de la 
posición de sus alas y de lo que sos-
tengan en sus manos. 

Y aquí viene mi segunda rei-
vindicación: En los cementerios 
no hay “ángeles exterminadores” 
o “ángeles de la muerte”, como 
mucho, ángeles apocalípticos 
aquellos que llevan una trompe-
ta en la mano, y esta sería para 
anunciar la llegada de Cristo y la 
Resurrección. Y por supuesto que 
en todos los cementerios donde 
hay uno existe la leyenda de que 
un paisano/a iba paseando por 
allí, oyó la trompeta sonar y mu-
rió al día siguiente. Si lo hace en la 
semana de las fi estas patronales, 
toca “Paquito el Chocolatero”.

Los ángeles suelen ser lo más 
destacable y atractivo siempre en 
el arte funerario que nos encon-
tramos dentro de los cementerios, 
para las personas que los eligieron 
como acompañantes eternos tam-
bién; sus fotos quedan estupen-
das en nuestras redes sociales, y 
por supuesto, cuanto más tétricas 
y oscuras y fi ltros escabrosos lleve 
la foto, mejor. 

Aquí vuelvo a sacar la pancar-
ta: esas sepulturas, mausoleos y 
panteones se hicieron con ego, sí, 
pero sobre todo con el amor in-
condicional que sintieron los que 
quedaron vivos hacia sus difuntos; 
son una muestra de amor, no de 
“goticismo” y oscuridad, aunque 
tus ojos y la literatura fantástica le 
hayan dado este sentido y ahora 
sea complicadísimo sacar del ima-
ginario popular ciertos aspectos. 

Aunque lo prefi ero a las fotos 
de personas encima de las lápi-

das. Por favor, no es bonito que 
os subáis encima de los abuelos o 
bisabuelos de alguien como si fue-
ran toros de rodeo, por mucha mi-
rada intensa al infi nito que pon-
gáis. Que están muertos, por dios. 

Y por todo esto, y aquí va mi 
tercera y última reivindicación, 
es que dejemos de llamar a visitar 
cementerios “Tanatoturismo” o 
“Necroturismo” porque son pala-

bras que se asocian directamen-
te a algo oscuro y negativo y os 
acabo de intentar transmitir que 
es todo lo contrario. “Turismo de 
cementerios” está bien, ya que te-
nemos esa necesidad de ponerle 
etiquetas a todo. 

Como dice mi epitafi o favorito 
del cementerio civil “Escudriñad-
lo todo y retened lo bueno”. 

Visitad cementerios.

Paloma Contreras

Sacramental 
de San Justo, 
Madrid,
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Interior del 
nicho con 
las fotos de 
José María 
y Sanmao, 
junto a 
mensajes 
escritos 
en piedras 
blancas. 

La pareja 
cuando 

residían 
en La 

Palma. 

SANMAO  
y José María

CIENTOS DE CHINOS PEREGRINAN 

CADA AÑO HASTA LA PALMA PARA VISITAR LA 

TUMBA DE JOSÉ, HEXI, COMO ELLOS LE CONOCEN, 

LA PAREJA DE LA ESCRITORA SANMAO, UNA DE 

LAS MÁS LEÍDAS DE TAIWAN. ESTA ES UNA RUTA 

DE AMOR Y DE MUERTE QUE FINALIZA EN EL 

CEMENTERIO DE LA ‘ISLA BONITA’

La isla canaria de La Palma 
fue testigo del amor entre 

José María Quero, un buzo de 
Jaén, y Echo Chen, más cono-
cida como Sanmao, la escritora 
asiática contemporánea más 
famosa de Taiwán. Hasta la Isla 
Bonita llegan cada año cientos 
de visitantes chinos en busca 
de la tumba de José, Hexi, como 
ellos le conocen. Un lugar de pe-

j

Rocio Campos Ramírez

regrinación para honrar la me-
moria de la pareja. 

A José María Quero Ruíz le 
apasionaba el mar. Él, que era el 
séptimo de ocho hermanos, que 
había nacido en Jaén y con solo 
dos años se había trasladado con 
su familia a Madrid, en cuanto te-
nía agua cerca se lanzaba a nadar 
y bucear. “Era un salmonete”, re-
cuerda su hermana, Esther Que-

ro, a través del teléfono. Esa pa-
sión le llevó a principios de 1979 
hasta la isla de La Palma donde 
como experto buceador trabajó 
en la ampliación del puerto. Por 
las mañanas echaba su jornada 
en el puerto, por la tarde quedaba 
con su mujer y unos amigos cerca 
de la Plaza España y, los fi nes de 
semana, se iba a pescar, una de 
sus grandes pasiones.

El domingo 30 de septiembre 
de 1979 cogió su arpón y se sumer-
gió en las aguas de Barlovento, en 
la zona noroeste de la isla. “Mi her-
mano estuvo en el centro de buceo 
de la armada, en Cartagena, y tenía 
su récord en 55 metros de apnea. 
Tenía mucho pulmón, pero le dio 
un paro cardíaco abajo, en el agua. 
Barlovento es una lavadora cuan-
do lo ves. ¡Qué osado era!”, reme-
mora su hermana, entre silencios, 
45 años después de la muerte de 
su hermano. 

José María Quero tenía 27 años 
y toda la energía del mundo cuan-
do se ahogó en el mar.

Buscando a Hexi
El sábado 17 de julio del 2010, La 
Palma celebraba su gran fi esta. Ese 
año bajaban a la Virgen de Las Nie-
ves y todo el pueblo se había lan-
zado a la calle a festejarlo. Entre la 
multitud se encontraba un turista 
chino especializado en viajes, Fan 
Yibo, con una misión: encontrar la 
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tumba de José María Quero, “Hexi”, 
como él lo llamaba. 
Muchos palmeros, entonces, no 
sabían quién era Quero ni cómo 
había muerto, pero había alguien 
que sí. El investigador Víctor Her-
nández Correa sí conocía aquella 
historia y se la contó a una de sus 
compañeras en el Cabildo, a María 
Victoria Hernández, cronista ofi -
cial de Los Llanos y que, en aquel 
entonces, ocupaba el puesto de 
Consejera de Cultura y Patrimonio 
Histórico. “En cuanto me enteré, 
me puse a investigar. Lo primero 
que encontré fue la reseña perio-
dística del ‘Diario de Avisos’ y, de 
ahí, empezamos a tirar”, cuenta al 
otro lado de la línea, emocionada 
al hablar de este tema. 

Y lo que Victoria descubrió fue 
una historia de amor apasionante 
entre un buceador español y una 
escritora asiática vivida en la isla 
de La Palma. 

El principio
José María Quero vivía en Madrid 
cuando conoció a la que sería su 
mujer, Echo Chen. Él tenía 17 años 
cuando se volvió “enloquecida-
mente enamorado de ella”, explica 
su hermana Esther. Ellos vivían 
encima del cocinero de la embaja-
da de Taiwán y Echo Chen estaba 
de visita durante un viaje por Eu-
ropa. Ella tenía ocho años más que 
José María y le dijo que no podían 
estar juntos. Ambos continuaron 
con sus vidas, pero ella regresó a 
España varios años después y ahí 
comenzó su historia.

De Madrid se marcharon al Sá-
hara, a El Aaiún, donde José María 
se quedó tras terminar el servicio 
militar. Durante su estancia allí, 
más o menos un año, él trabajó 
en el puerto, con los fosfatos y ella 
se dedicó a escribir artículos y a 
mandarlos a China. De esos escri-
tos, Chen acabó publicando un 
libro de relatos titulado “Diarios 
del Sáhara”, en 1976, donde José 
María, Hexi, era el protagonista. 
Poco a poco, Echo Chen empezó 
a hacerse famosa en China y se la 
comenzó a conocer como Sanmao, 

que era como fi rmaba sus artícu-
los, un personaje de un cómic de 
Zhang Leping, un niño huérfano 
que tenía tres pelos en la cabeza. 
Y, mientras tanto, su vida seguía 
tranquila en el Sáhara, donde 
vivía con José María con el que, 
fi nalmente, se casó. Ella fue la pri-
mera mujer asiática casada en el 
Sáhara. 

José María no llegó a conocer 
el éxito literario de Sanmao. “Mi 
hermano era un simple buzo con 
una mujer escritora que manda-
ba sus escritos a China”, explica 
Esther. Ni él, ni nadie en La Pal-
ma hasta el año 2010. Desde que 
aquel periodista chino pregunta-
ra por la tumba de José María. 

Su vida en La Palma
Un año y algunos meses después, 
se trasladaron a Telde, en Gran 
Canaria. Más tarde, a José María 
le salió un trabajo en Tenerife y, 
cuando lo terminó, se marcharon 
a la ‘Isla Bonita’, a La Palma, don-
de comenzó a trabajar en el puer-
to de Santa Cruz. Allí vivieron seis 
meses hasta la muerte de José 
María. 

Su vida en la isla era tranqui-
la y apacible. “Con el tiempo las 
noticias del mundo exterior per-
dieron importancia. Solo vigilába-

Casa en la que se 
veló el cuerpo de 

José María Quero. 

Señalética para 
llegar a la tumba 
de José María 
Quero en el 
cementerio de 
La Palma. 

El Museo Insular de La Palma alberga 
una sala dedicada a Sanmao. Foto Ángel Sáenz

Foto: Victoria Hernández

Foto: Ángel Sáenz



mos el mar, la casa, y cuidábamos 
el uno del otro”, escribió Sanmao 
en un extracto recogido del libro 
‘Un viaje al corazón de Sanmao’, 
de Ana Pérez de la Fuente y Marta 
Arribas Veloso (Anaya, 2022).

Sanmao solía acercarse al Real 
Castillo de Santa Catalina, desde 
donde se veía el puerto, para pin-
tar, escribir y esperar a José Ma-
ría que siempre la recogía con su 
motocicleta. Por aquel entonces, 
Francisco Acosta, hoy gerente del 
castillo, tenía 14 años y conoció a 
Sanmao. Él, junto con otros amigos, 
la enseñó a colarse entre las ruinas 
para tener una mejor perspectiva 
del puerto. “Cada dos o tres días la 
veía y hablábamos de un montón 
de cosas. Hablaba un castellano 
divertido, muy suave y agradable. 
Una vez me preguntó si me gusta-
ba la lectura. Le dije que sí, que mi 
padre había sido periodista y que 
estaba leyendo ‘El Principito’ en un 
club de lectura. La relación que ella 
tenía con esa obra era muy fuerte”.

El homenaje
Lo primero que hizo Victoria Her-
nández, del Cabildo de La Palma, 
cuando descubrió toda la historia 
de José María Quero y Sanmao 
fue documentarse para contarla. 
Luego, puso en marcha un mira-

dor literario en La Fajana, donde 
José María se había ahogado. Allí 
se puede ver un monumento a la 
escritora donde hay poemas de 
ella, tres palos que simbolizan 
los tres pelos de la caricatura en 
la que se inspiró Sanmao y ocho 
piedras mágicas chinas. En frente, 
un banco con vistas al mar con la 

representación de algunos de los 
elementos de buceo de José María. 

A medida que la historia se iba 
haciendo más famosa, más visi-
tantes chinos llegaban a La Palma 
buscando la tumba de José María 
que el Cabildo también decidió 
arreglar.

Cuando José María muere, se 
le entierra en el cementerio de La 
Palma, donde todavía vivía San-
mao. Pero al poco, el dolor por su 
pérdida, la hace abandonar la isla 
defi nitivamente y volver a Taiwán. 
La familia de José María pensaba 
que ella se encargaba de la tumba, 
pero no fue así. “Cuando muere mi 
hermano, mi cuñada, al tiempo, 
rompe bastante la relación con no-
sotros porque le recordamos de-
masiado a José María. Mi madre, 
como es su mujer, piensa que está 
cuidando los restos, pero cuando 
te vas cinco años y nadie reclama 
se van a un osario común”, explica 
Esther Quero. Y ahí estaban cuan-
do el Cabildo llamó a la familia 
para contarles la peregrinación de 
turistas chinos buscando la tumba 
de su hermano.

Hoy, los restos de José María 
tienen un lugar especial en el 
cementerio de Santa Cruz de La 
Palma, donde se ha adecentado 
su tumba. En una esquina de un 

Abajo, tumba 
de José María 
Quero en el 
cementerio de 
La Palma. Foto 
Jesús Pozo.
 

Foto: Jesús Pozo
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muro de nichos, en la parte infe-
rior, se puede ver, tras un cristal, 
las imágenes de José María Quero 
y Echo Chen, rodeados de guija-
rros que los turistas iban dejando 
con mensajes, así como distintas 
ofrendas. Arriba, esculpido en la 
pared, un gran olivo en memoria 
de Jaén, de donde procedía Que-
ro. Pero también hay otra parte 
“que une las dos almas”, cuenta 
Ángel Sáenz, coordinador de la 
ruta de Sanmao en la isla. “Hay 
una especie de piscina simboli-
zando la playa donde José María 
murió. También hay un cristal 
con la isla de Taiwán que, al in-
cidir los rayos de sol del mes de 
enero, que es cuando muere San 
Mao, esos dos refl ejos se juntan. 
Por un lado, la esencia de Quero, 
con el mar, y por el otro, la esen-
cia del sol con Mao.”

La ruta de Sanmao
Existen cuatro rutas que recorren 
la isla que se inauguraron en el año 
2018 y que, desde entonces, dirige 
Ángel. La ruta norte, “Recordando 
a Hexi”, recorre el memorial lite-
rario en La Fajana, donde murió 
José María Quero. La Ruta Santa 
Cruz, “Un lugar para vivir”, donde 
se recuerda la vida de la pareja en 
Santa Cruz de La Palma. La ruta 
sur, “En busca de los volcanes”, y 
la ruta oeste, “La excursión de San-
mao y Hexi”, inspirada en uno de 
los relatos de la escritora cuando 
la pareja visitó esta zona de la isla 
en autobús. 

Para Esther, la hermana de Jo-
sé María, “la más entrañable es la 
ruta de La Palma”, la de Santa Cruz, 
la que recorre los lugares donde vi-
vió la pareja. Comienza en el apar-
tamento que habitaron, cerca del 
mar, y continúa recorriendo los 
lugares más emblemáticos como 
el castillo donde Sanmao espera-
ba a José María, el Museo Insular 
de la Isla, donde hay una exposi-
ción permanente de ellos, la ofi ci-
na donde José María fi rmaba sus 
nóminas, pasando por la Plaza de 
España donde la pareja pasaba su 
tiempo libre hasta el cementerio 

donde se encuentran los restos de 
José María.

Ángel siempre quiso poner en 
valor la vida y el amor que vivió la 
pareja en la isla. “Las dos familias, 
la de Quero y la de Mao, me han ex-
presado la gratitud con que la isla 
de La Palma los está tratando”, ase-
gura el coordinador de la ruta, “pero 
siempre quise poner en valor a José 

María porque si nosotros tenemos 
en La Palma la ruta es porque él 
está enterrado aquí y los visitantes 
chinos vienen a honrar a Sanmao 
a través de la tumba de su marido.”

Sanmao se quitó la vida en 
1991. Era una de las escritoras asiá-
ticas más infl uyentes de Taiwán. 
Viajó por gran parte del mundo es-
cribiendo artículos y, aunque nun-
ca volvió a La Palma, sí recordaba 
cada día a José María. Una de sus 
amigas allí, Candy, recuerda como 
en una de las últimas cartas que 
le envió Sanmao le contaba “que 
tenía cáncer y que posiblemente 
no iba a salir, pero que no le impor-
taba porque así se marchaba con 
José María”. Los hermanos de San-
mao desmintieron que tuviera esa 
enfermedad. 

Nadie pudo explicar cómo pu-
do suceder, cómo pudo quitarse la 
vida, pero lo que sí es cierto que la 
historia de amor entre José María 
y la escritora seguía muy viva en su 
corazón. 

“No me preguntes de dónde vengo,
mi origen es muy lejano.
¿Por qué vagabundear tan lejos?
Por los pájaros que vuelan,
por el arroyo que fl uye en el valle,
por las vastas praderas,
pero sobre todo, sobre todo,
por el olivo de mis sueños.”
El olivo de mis sueños, Sanmao.

Miembros 
del club 

de lectura 
Sanmao de 
visita en La 

Palma. 

 La familia 
Chen, de visita 
por la Ruta 
Sanmao en La 
Palma. 

Foto: Victoria Hernández

Foto: Victoria Hernández
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“El ser humano tiene DOS 
PULSIONES principales: la 

de vida y la de muerte”

Ella no lo menciona en ningún 
momento durante la con-

versación, pero María Rosario 
Aladro —o Charo, como prefi ere 
que la llamen— es una artista 
que habla de su ofi cio con na-
turalidad, sin imposturas. Esta 
madrileña de 63 años cultiva 
una doble faceta. Por un lado, se 
defi ne como pintora autodidac-
ta y fi gurativa, pero, en paralelo 
a esta actividad, también es es-
critora y poeta. Tanto es así, que 
ha sido la ganadora de la última 
edición del concurso Tanato-
cuentos con el relato ‘Un lunes 
cualquiera’ publicado en el nú-
mero anterior (167) de la revista 
Adiós Cultural y que puede leer-
se en la web.

“Yo escribo mucho porque me 
gusta”, afi rma durante la entrevis-
ta. Y encontrar certámenes litera-
rios a los que presentar sus cuen-
tos y poemas es una actividad 
que se toma como un trabajo. Es-
te de Tanatocuentos lo encontró 
a través de una plataforma digital 
para escritores y decidió presen-
tarse porque recordó que tenía 
uno escrito que abordaba el tema 
de la muerte y el duelo. Pero no 
ha sido este su primer galardón. 
Algunos de sus microrrelatos con 
los que participó en otros certá-
menes fueron seleccionados pa-
ra fi gurar en distintas antologías, 
y en marzo de este año vio la luz 
su primer poemario, ‘Del amor al 

FOTOS: CHEMA MOYA

CHARO ALADRO, GANADORA DEL XIV CONCURSO DE TANATOCUENTOS: 

Mariángeles García González
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desamor’ (Olé Libros, 2024), ilus-
trado con sus propios óleos

Ambas facetas, la de pintora 
y la de escritora, conviven y se 
entremezclan en sus obras, has-
ta el punto de que podría decirse 
que hay mucha escritura en su 
pintura y mucha pintura en su es-
critura. De hecho, fue uno de sus 
cuadros el que inspiró, en parte, 
‘Un lunes cualquiera’, relato que 
le sirvió, de alguna manera, como 
catarsis tras la muerte de su ma-
rido y de su padre en un corto es-
pacio de tiempo. La protagonista 
de su cuento, Elena, también ha 
atravesado un duelo difícil y du-
ro tras la muerte de su hijo, pero 
Charo ha querido lanzar un men-
saje de esperanza al lector: siem-
pre hay un espacio de resiliencia 
en todos nosotros que nos hace 
capaces de superar el dolor.

¿Por qué te pareció atractivo 
hablar de la muerte?
Yo llevo escribiendo desde siem-
pre, igual que con mi faceta de 
pintora, pero hace seis años mu-
rió mi marido. Cinco meses an-
tes, acababa de morir mi padre. 
Fue algo bastante imprevisto, no 
fue por una enfermedad. Y me 
encontré con una de esas veces 
que dices “Tengo que hacer algo, 
porque yo no me puedo quedar 
aquí”. Algo así como una catarsis.

Creo que el ser humano tie-
ne dos pulsiones principales: la 
de vida y la de muerte. Y todos 
los cuentos, inclusive el libro de 
poesía que he editado ahora en 

Fue uno de sus cuadros el 
que inspiró, en parte,  ‘Un 
lunes cualquiera’, relato 
que le sirvió, de alguna 
manera, como catarsis tras 
la muerte de su marido 
y de su padre en un corto 
espacio de tiempo”
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marzo, van sobre eso, sobre la vi-
da y la muerte. Por eso me resul-
ta tan familiar el tema, porque 
tengo mucho escrito sobre él.

Tu faceta de pintora, ¿está pre-
sente, de alguna manera, en 
la de escritora? Y al contrario, 
¿hay pintura en tu escritura?
Sí, sí, por supuesto. Por ejemplo, 
en uno de mis libros de poemas, 
la portada es un cuadro mío. To-
dos los poemas que contiene es-
tán encabezados por un cuadro. 
O bien he digitalizado ese cuadro 
y he construido el poema a partir 
de él, o el cuadro ha salido de ese 
poema.

En los relatos pasa exacta-
mente igual. ¿Cómo lo constru-
yo? Pues se produce una sim-
biosis. La verdad es que el arte 
se lo recomendaría a cualquiera 
antes que el psiquiatra. Creo que 
es mucho más benévolo y ayuda 
muchísimo. 

A mí me surge una imagen 
que en ese momento necesito 
pintar. Y luego, cuando me dejo 
llevar por esa imagen, surge una 
poesía o un cuento. Este de ‘Un 
lunes cualquiera’, además, tie-
ne un cuadro asociado. En él se 
mostraba la entrada de un hogar 
muy bonito, y me surgió esto a 
continuación. De algo tan coti-
diano, como puede ser un reci-
bidor, con unas fl ores, con unas 
manzanas, un paragüero, que no 
tiene nada extraordinario, me 
surgió el relato precisamente por 
la cotidianidad de la imagen.

Y hay veces que va al revés, 
me sale el relato y me digo “Tengo 
que pintar algo de esto, no puedo 
dejarlo así”. Y así funciono.

Háblame de tu relato. ¿Cómo lo 
ideaste?
Bueno, es un cuento completa-
mente inventado. Lo único real es 
Lavapiés. Yo viví allí de joven, y al 
cabo de 20 años, volví por allí y, 
claro, todo lo que cuento de esos 
cambios que ve Elena, la protago-
nista del cuento, en el barrio son 
reales; esos los he vivido yo. Lo 

que pasa es que, gracias a Dios, 
no con el drama que mueve a la 
protagonista, después de 15 años, 
salida de un psiquiátrico, con una 
experiencia personal tan dura. La 
casa de la que hablo fue mi casa 
de la infancia, y toda esa zona 
donde está situada, todo el esqui-
nazo, todo eso es real. Lo único 
que no es real es la historia.

Y sí, el tema principal es la 
muerte y la soledad de la prota-
gonista, cómo recupera su vida 
después de un drama, pero lo 
que a mí me hizo escribir esa 
renovación fue la propia reno-
vación del barrio. Cuando yo 
volví después de muchísimos 
años, y ya ni reconocía ni me 
acordaba de los espacios, sur-
gió la idea.

¿Pensabas en alguien en con-
creto para dibujar el personaje 
de Elena?
Sí, en mí. No porque yo me parez-
ca a Elena ni haya vivido la serie 
de cosas que ha vivido ella, pero 
sí, pensaba en mí, en mi propia 
experiencia personal a la hora de 
superar situaciones que son com-
plicadas. No llegan a esa tesitura, 
pero son difíciles de superar. Su 
voz es mi voz, o lo que yo pienso 
que diría si a mí me pasara eso.

De los duelos posibles, quizá 
el que se pasa por un hijo es el 
más doloroso. ¿Por qué lo ele-
giste?
Sí, para mí es el peor. Pero hay 
veces que, cuando queremos 
salir de nuestro propio dolor, es 
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sufi ciente ver el dolor de otra 
persona. Te dices: “Sí, es un do-
lor muy fuerte el mío, pero los 
hay peores”. Y eso te ayuda. Si tú 
piensas en una mujer que es ca-
paz de salir de eso, tú eres capaz 
de salir de cualquier cosa, bajo 
mi punto de vista.

Yo soy madre también y pien-
so que una de las peores cosas 
que te puede pasar es que se te 
muera un hijo. Y, además, como 
lo cuenta la protagonista, de una 
manera tan inesperada, brus-
ca y tan dolorosa por ocurrirle 
a un niño tan pequeño. Pero las 
personas superan eso, ¿eh?, hay 
mucha gente que lo supera. Lo 
que cuento es fi cción, pero la si-
tuación no lo es, por desgracia. Si 
eres capaz de superar eso, eres 

capaz de superar cualquier cosa.
La intención no fue escarbar 

en el dolor, al contrario: hacer 
reaccionar y ver que, en momen-
tos muy duros, siempre hay una 
resiliencia en las personas que 
las hace salir de ese drama.

Me parece un recurso precioso 
y muy reforzador de la historia 
relacionar la pérdida de su hijo 
con la desaparición del Lava-
piés que ella había vivido y co-
nocido. ¿Cómo se te ocurrió ese 
paralelismo?
Era mi barrio, y cuando regresé 
allí, ya había fallecido mi marido; 
también se había ido mi hijo de 
casa, y me sentí identifi cada. “Es 
que yo esto no lo reconozco”, “es 
que yo no me reconozco a mí mis-

el tema del suicidio en un chaval 
traumatizado por problemas de 
la infancia. Así que sí, mis estu-
dios de Psicología me han ayu-
dado mucho, porque creo que, 
si escarbamos, todos tenemos 
ahí un punto que cruje. Y eso no 
es ni bueno ni malo, pero cruje. 
Entonces, saberlo ver, saber ana-
lizar distintas posibilidades, es 
bueno. Creo que es bueno pro-
fundizar en ello, no dejarlo pasar 
como algo que no te toca.

La salud mental también está 
tratada en tu cuento. De hecho, 
la protagonista sale de un psi-
quiátrico. No solemos hablar 
de la muerte con naturalidad, 
es algo que no asumimos. ¿Eso, 
no tenerla normalizada, afecta 
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Sí, es un dolor muy fuerte 
el mío, pero los hay peores”. 
Y eso te ayuda. Si tú piensas 
en una mujer que es capaz de 
salir de eso, tú eres capaz de 
salir de cualquier cosa”
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ma, porque yo ya no soy la misma 
persona que salió de aquí con 
veintipocos años”. Por eso fue el 
paralelismo entre los cambios de 
ella y el cambio del barrio.

¿Cómo te han ayudado tus estu-
dios de Psicología para defi nir y 
crear el personaje de Elena, y 
en tu escritura en general?
Pues mucho, porque, de hecho, 
uno de los libros de relatos que 
tengo es ‘Desde un diván’ (“Un 
lunes cualquiera” está dentro de 
ese libro, que no está publicado 
aún), y todos hablan de perso-
nas con algún problema: o bien 
de anorexia, o bien algún niño 
con alguna defi ciencia a quien 
le hacen ‘bullying’, o problemas 
de otra índole. Incluso se trata 

a nuestra salud mental? ¿Nos 
hace más vulnerables no saber 
afrontar que vamos a morir?
Yo creo que sí. Y quizá toque ese 
tema en alguno de mis escritos. 
La vida no existiría sin la muerte, 
es una asociación. Y es así, pero 
es fea, no nos gusta ni estamos 
preparados para recibirla; no se 
recibe bien. Quizá, si se normali-
zara… pero quién le pone el cas-
cabel al gato. Eso no es tan fácil.

Yo acabo de tener una nie-
ta y no me veo hablándola de la 
muerte, me veo inventándola un 
cuento de un ratoncito que se su-
be a las aspas de un molino. Por 
eso creo que, precisamente por 
desconocido, no nos gusta tocar 
ese tema a ninguno, porque todo 
lo desconocido te da reparo.



¿A qué juega 
EL AZAR?

Juan
Hace algunos años, un día a princi-
pios de verano Juan bajó a las fi es-
tas de su barrio con su hijo mayor. 
En casa se quedaron su mujer y 
sus otros dos hijos, uno de los cua-
les estaba recién nacido. Cuando 
regresaban de la feria, la manzana 
donde estaba su casa se encontra-
ba cortada y acordonada por la po-
licía. Juan no pudo acercarse, pero 
sí pudo ver como de su bloque salía 
una intensa humareda y cómo los 
bomberos trabajaban duro sofo-
cando un incendio que había devo-
rado la mitad superior del bloque, 
completamente ennegrecida. El 
piso de Juan era el penúltimo, y el 
peor de sus temores se cumplió: 
su mujer y sus dos hijos habían 
muerto en el siniestro. Juan estuvo 
a punto de quitarse la vida.

Esta tragedia puede parecer si-
milar a muchas otras que ocurren a 
diario. Pero hay un hecho en la vida 
de Juan que la diferencia y la hace 
especialmente dura. Cuando era 
pequeño, viajaba en coche con sus 
dos hermanos y sus padres, y en 
un accidente perdieron la vida to-
dos menos él. Se quedó huérfano 
y sin hermanos a la edad de 
6 años. Cuando años des-
pués perdió a su mu-
jer y a dos de sus 
hijos, seguramente 
recordara lo que le 
pasó. Probablemente fue 
ese pensamiento el que evi-
tó que se suicidara. No podía 
dejar sólo a su hijo, como él se 
quedó. No podía hacerle pasar por 
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comenzando a dar vueltas de cam-
pana en un talud. Por un defecto 
del coche, el anclaje del cinturón 

de seguridad se rompió, y en 
una de las vueltas Manuel salió 
despedido por la ventana, pa-

sándole el coche por encima y 
aplastándole de cintura para aba-

jo. Una vez más, Manuel sobrevivió. 
Manuel denunció al fabricante del 
coche (uno de gama alta, supuesta-
mente muy seguro) por el defecto 
del cinturón, obteniendo una más 
que cuantiosa indemnización. Gra-
cias a ésta, lo que cobró del seguro 
y la pensión que le ha quedado, 
disfruta de una vida tranquila y sin 
problemas económicos. Hoy cami-
na con relativa normalidad y sus 
amigos le conocen como Highlan-
der, en alusión a la película “Los 
Inmortales”. w

Jesús
Jesús tenía una novia y se iban a 
casar en verano. Ya tenían todo 
listo: las invitaciones enviadas, la 

Pedro 
Cabezuelo

El azar gobierna nuestras vidas y el futuro es completamente desconocido. 
Es mejor vivir como podamos, día a día. 

“Sófocles

una nueva tragedia, hacerle perder 
a su padre justo después de perder 
a su madre y sus hermanos. 

Manuel
Manuel viajaba sólo en su coche 
cuando tuvo un gravísimo acciden-
te. Su coche quedó completamen-
te destrozado, empotrado debajo 
de un camión que no llevaba el 
dispositivo antiempotramiento 
legalmente establecido. Quedó 
atrapado entre un amasijo de hie-
rros retorcidos, incapaz de mover-
se ni articular palabra, consciente 
aunque lógicamente en estado de 
shock. Pudo oir, según me contó, 
como los servicios de emergencia 
hablaban y comentaban que en el 
coche sólo iba un pasajero y que 
estaba muerto. Obviamente esta-
ban equivocados y su sorpresa fue 
mayúscula cuando al rescatarle 
comprobaron que tenía pulso, que 
seguía vivo. Manuel pasó meses en 
el hospital, con múltiples fracturas 
que le dejaron algunas secuelas 
motoras y neurológicas poco im-
portantes. Entre ellas, una peque-
ña difi cultad en el habla y otra muy 
curiosa: si se le preguntaba cuán-
tos meses tenía el año contestaba 

que doce. Pero si tenía que nom-
brarlos le salían once: siempre 

se saltaba el mes en que 
tuvo el accidente.

Manuel sobrevivió, pero 
años más tarde volvió a tener 

otro accidente. En una carretera 
de montaña, un coche invadió su 
carril y tuvo que dar un volanta-
zo, saliéndose de la carretera y 
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ran muchos que no han 
pasado un contratiempo 

importante en su vida. Si-
gue con su pareja, se compró 

otro coche aún más seguro, es un 
buen conductor y no tiene secuelas 
más allá de una pequeña cojera y la 
incapacidad para nombrar ese fatí-
dico mes del año. Jesús en cambio 
encontró refugio en la droga, una 
adicción al cannabis le mantiene 
anestesiado permanentemente, y 
no piensa en tener una nueva pa-
reja. Es, a mi juicio, el que ha salido 
peor parado. Vive solo, le cuesta 
sonreír, y tiene la convicción de que 
sufre una especie de maldición, de 
que es el responsable de la muer-
te de sus parejas, que le pasaría lo 
mismo a todas las mujeres con las 
que se emparejara. Y de que no so-
portaría perder a una tercera. 

El juego de la Oca
¿Designio divino? ¿Mero azar? 
¿Fortuna, chiripa? ¿Buena o mala 
suerte?  Nunca se sabe, ni puede 
entenderse porqué ocurren de-
terminadas cosas, ni lo que po-
dríamos ser capaces de aguantar. 
Lo verdaderamente importante 
escapa a la predicción y la com-
prensión. Un físico premio Nobel, 
Steve Weinberg, dijo que “cuanto 
más comprensible va siendo el 
universo, menos sentido tiene”. Y 
es cierto, la vida se parece al juego 
de la Oca: el dado te regala un seis 
y sin embargo te manda al pozo en 
un par de tiradas. Pero puede sa-
lirte un uno, saltar de oca en oca y 
encima sigues tirando… Tal vez la 
clave de una existencia mínima-
mente dichosa radique en jugar, 
en vivir con cierto desapego, sin 
grandes miedos ni esperanzas, con 
unos mínimos anhelos e inquietu-
des pase lo que pase, y tener claro 
que en cualquier momento el dado 
puede ser caprichoso y cambiar el 
resultado de una partida que iba 
bien encarrilada. Porque es verdad 
lo que decía mi abuela: “que no nos 
mande la vida todo lo que somos 
capaces de soportar”.

pedrocg2001@yahoo.es

FOTOS: JESÚS POZO

casa donde iban a vivir, los trajes, 
el banquete, e incluso ya habían re-
cibido algunos regalos de la familia: 
el viaje de novios, el sofá, una enor-
me televisión de plasma (de las 
mejores por aquel entonces)… Pero 
aproximadamente un mes antes 
de la boda su novia tuvo un dolor 
de cabeza muy fuerte y se desva-
neció. La llevaron a urgencias y esa 
misma noche falleció. Un derrame 
cerebral masivo acabó con su vida 
y con todos sus planes de futuro.

Jesús tardó en recuperarse de 
su pérdida. Pasó el duelo y tuvo 
una depresión de caballo. Pero el 
amor volvió a cruzarse en su vida. 
Una compañera de trabajo, con la 
que siempre se había llevado bien, 
terminó por confesarle que siem-
pre había estado enamorada de él, 
pero que nunca quiso decirle nada 
porque tenía novia. Jesús vendió 
su piso, se compraron uno nuevo y 
la relación terminó en boda. Pero el 
matrimonio duró poco, menos de 
un año: ella murió por un cáncer 

muy agresivo y Jesús, 
siendo aún joven, vol-
vió a pasar por el dolor 
que supone la pérdida de 
una pareja.

Destino cruel
Juan, Manuel y Jesús son nombres 
fi cticios, pero los hechos son rea-
les. A Manuel y Jesús los conozco, 
y aunque hace tiempo que no sé 
nada de ellos, mantenemos cierta 
amistad y siempre nos da alegría 
cuando nos encontramos. A Juan 
no le conozco, pero sí mi mujer y 
algunos amigos que compartie-
ron instituto con él. Viendo cómo 
la muerte les ha tratado, pienso 
en lo puñetero que es el azar, o el 
destino, o como queramos llamar 
a lo que determina qué le va ocu-
rriendo a uno durante la vida. Los 
encuentros con la muerte casi nun-
ca son gratos, pero no hay duda de 
que no son iguales y de que, en 
ocasiones, parecen ensañarse es-
pecialmente con algunas personas.

Cada uno afronta y brega con la 
muerte como buenamente puede, 
y pasa el duelo con mayor o menor 
sufrimiento. Salvo en aquellos ca-
sos en los que se vive el duelo de 
una forma patológica, lo normal es 
que la vida continúe y aceptemos 
la inevitabilidad del ciclo vital. Pe-
ro, ¿qué ocurre cuando las circuns-
tancias vienen tan mal dadas co-
mo en los casos anteriores? Según 
la personalidad, su temperamento 
y sus circunstancias, cada persona 
elige entre creer o descreer, rezar 
o maldecir, resignarse o rebelarse, 

seguir viviendo o morir…
En el caso de Juan, en-

contró en su hijo la fuerza 
necesaria para seguir vi-

viendo. Ha vuelto a vivir en 
pareja y no piensa tener más 

hijos. Su secuela es un temor di-
fuso a volver a perder a su familia, 
lo que se traduce en cierta sobre-
protección hacia ellos. Pero salvo 
eso y algunas pesadillas recurren-
tes, hace una vida prácticamente 
normal. Manuel es una persona 
especialmente jovial, que vive la 
vida con una alegría que ya quisie-



Las FOTOS
No soy de los que creen que 

una imagen vale más que mil 
palabras, pero sí que una imagen 
puede condensar mil recuerdos. 
El poder evocador de las fotogra-
fías es inmenso. Pero no de cual-
quiera, sino el de aquellas pocas 
que se imponen a los años. Esas 
que siguen necesitando el sopor-
te del papel y, con frecuencia, la 
clásica austeridad del blanco y 
negro que involucra, claro, a una 
amplia variedad de grises.

Releo este primer párrafo y 
lo encuentro, quizá, demasiado 
conservador. Parece escrito por 
alguien que vive hacia atrás, an-
clado en el ayer: un ser receloso 
del progreso. Sin embargo, y es-
pero que me creáis, no soy nada 
de eso. Soy de los que creen que 
mañana es mejor. Siempre. En-
tonces, supongo que las líneas 
que sigan estarán encaminadas 
a justificar este primer párrafo; a 
defender esta teoría que muchos 
puedan juzgar como rancia; a ex-
plicar, lo mejor que me sea po-
sible, por qué creo que una foto 
salvada del olvido al que la sen-
tencia la maraña digital, vale más 
que cien mil publicadas apresu-
radamente en las redes u olvida-
das en el profundo estómago de 
nuestros teléfonos móviles. 

Hemos sucumbido a la pul-
sión irrefrenable de ser creado-
res de miles de imágenes urgen-
tes, al tiempo que banales, que 
hacemos desde que ya no usamos 
cámaras de fotos, ni carretes, ni 
revelados, ni nos preocupamos 
por enfocar con el corazón -per-
mitidme la cursilería-. Sólo aten-

va. Cientos de miles de imágenes 
se pierden o mueren cada día en 
nuestros móviles. Ya las recupera-
remos, ya las guardaremos: nunca 
lo hacemos. No apuntamos, no se-
leccionamos. Le hemos perdido el 
respeto a lo que miramos. 

Como dicen unos versos de 
Serrat, escritos y cantados mucho 
antes de la aparición de Internet 
y de los cambios que trajo apare-
jados: “Todo es desechable y pro-
visional”. En términos generales, 
Internet es un cambio brutal y 
brutalmente positivo.  La culpa, 
si es que se puede hablar de cul-
pas, es nuestra, no de ese fabulo-
so avance. Como se preguntaban 
los existencialistas: ¿Qué hago yo 
con lo que me hacen?, hoy me pre-
gunto: ¿Cómo vemos hoy lo que 
vemos? 

Mi madre, de 93 años, tiene 
su casa llena de fotos. Ninguna 
reciente. Algunas, enmarcadas 
y colgadas; otras muchas, sin 
enmarcar, apiladas sin orden ni 
concierto -o ella sabrá con qué or-
den y concierto-, esparcidas por 
mesas, aparadores y hasta en la 

encimera de la cocina -no es bro-
ma-. Para colmo, si vas hoy, obser-
vas las fotos que hay en la casa, y 
vuelves mañana, podrás apreciar 
que, en pocas horas, muchas han 
cambiado de lugar, o han inter-
cambiado su sitio con otras. Pro-
bablemente ya no encuentres la 
foto de las tres señoras que ayer 
destacaba a primera vista, apoya-
da en una de las viejas copas que 
adornan una balda; esa imagen 
de la pareja bailando en lo que pa-

Roberto 
Villar
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demos a las reglas, usos y cos-
tumbres que nos han impuesto 
los tiempos digitales. Una foto es 
buena si es “instagrameable”; si 
es útil; si activa los deditos ajenos 
y hace que presionen el corazón 
digital que se traduce en un like. 

Quizá no haya nada de ma-
lo en ello, pero las fotos ya no 
sirven para lo que servían. En 
estos tiempos de vulgarización 
de la imagen, millones de selfies 
parecen reforzar, cada segundo 
y en cualquier parte del mundo, 
la idea de que lo importante so-
mos nosotros y lo demás sólo es 
paisaje de fondo. Hacemos fotos 
para que los demás tengan una 
imagen nuestra, no para que nos 
conozcan, sino para que reconoz-
can la imagen que proyectamos 
de nosotros mismos. Para que 
nos ayuden a engañarnos.

A estas alturas, intuyo que 
muchos de vosotros no os sentís 
reflejados en este panorama que 
estoy planteando. Me alegro, y 
admito que estoy generalizando. 
Pero creo, sinceramente, que los 
móviles, la fotografía digital, nos 

Creo que una foto salvada del olvido al que la sentencia la maraña digital, 
vale más que cien mil publicadas apresuradamente en las redes u olvidadas en el 

profundo estómago de nuestros teléfonos móviles
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ha cambiado el modo de ver el 
mundo y de vernos a nosotros 
en él. No soy fotógrafo, pero no 
creo necesario serlo para poder 
arriesgar que se ha empobreci-
do nuestra mirada. Se ha vuelto 
egoísta y vulgar. Rápida, irreflexi-
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Una foto -una sólida, tangible, en papel, una de esas que no tiene 
opción alguna de hacerse viral- es un cofre que contiene, y revive, uno o muchos 
recuerdos de una vida. De muchas vidas
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pregunte quién es ese señor cal-
vo, o confunda el nombre de su 
querida perrita con el de una gata 
más reciente en el tiempo. Se in-
venta ficciones a diario y ninguna 
de esas nuevas versiones de las 
viejas imágenes parecen hacerla 
sufrir. 

Una foto -una sólida, tangible, 
en papel, una de esas que no tie-
ne opción alguna de hacerse vi-
ral- es un cofre que contiene, y re-
vive, uno o muchos recuerdos de 
una vida. De muchas vidas. Una 
fotografía “de las de antes”, qui-
zá como ningún otro documento, 
certifica que ha habido un ayer 
antes de la muerte. Y después. 

ÚÚJESÚJESÚJESÚJESÚS POS POS POS POZOZOZOZO

recía un banquete de bodas, que 
ayer estaba en la mesita baja del 
salón, ahora está entreverada en-
tre las que se exhiben en el mue-

otra vez, se ruedan nuevas pelí-
culas, nuevas versiones, revivals 
-renacimientos-. Muchas veces, 
esos recuerdos animados coinci-

ble de la tele. Vistas, revistas, or-
denadas, reordenadas, las fotos 
de mi madre siguen desplazán-
dose, yendo y viniendo: viviendo 
una vida cada vez más atenta al 
pasado y cada vez más ausente 
del presente. 

Sé que mamá ya no puede 
ponerle nombre a muchas de las 
caras que aparecen en sus fotos, 
o que las ha rebautizado con otro. 
Pero en su cabeza, todos los días, 
muchas madrugadas, al verlas 

den con el instante histórico que 
ha quedado retratado en el papel. 
Otras muchas, no. Cada vez más, 
esos matices temporales, esos 
desvaríos de la memoria, tienen 
menos importancia: Qué más da 
que llame María a Emilia, o que se 



H
is

to
ri

a La muerte de 

Seguro estaba Jorge Manri-
que de lo mundano que era 

el poder en un vivir condena-
do a la pérdida. Señoríos y ga-
nancias, esperanzas y anhelos, 
logros y triunfos vitales, todo 
acaba en el olvido y, en esencia, 
fracaso, pues, ya me dirán que 
es la muerte, sino la derrota de 
una vida que, por más que nos 
esforcemos, habrá de terminar 
en soledad, pérdida y desme-
moria. Nada de lo que se haya 
logrado habrá de perdurar más 
allá del último suspiro exhala-
do. Ya sean los descendientes, 
encargados de desvirtuar y des-
montar todo lo construido en 
una existencia de esfuerzo, o 
los coetáneos, convencidos de 
que la visión individual de ca-
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da uno de ellos es lo que habrá 
de primar en la interpretación 
postrera de lo que una vez hici-
mos. Quizás, dentro de lo malo, 
la matanza y chacina que nues-
tros vástagos harán del legado 
que aportemos a la sociedad, 
por más ínfimo que sea, tendrá 
un pase. Dentro de lo malo, di-
go, el aprovechamiento del mo-
mento que hagan generará un 
beneficio, aunque sea tempo-
ral e irrisorio. En el caso de los 
falsarios inventores de una rea-
lidad imaginada en torno a lo 
vivido, que todos habremos de 
tenerlos, el mal será inmundo 
e insostenible: de esa mentira, 
por más hagiográfica que sea, 
no habremos de recuperarnos. 
Metidos en una leyenda que 

nada tuvo que ver con nuestra 
vida, la mentira interesada en 
construir un relato familiar, so-
cial, costumbrista, ideologiza-
do, histórico eliminará nuestro 
verdadero yo, para dar paso 
a otro viviente inventado que 
ocupará nuestro espacio vivido 
para nunca volver.

Hay un ejemplo claro de es-
te vivir no vivido o recordar 
aquello que nunca existió como 
si fuera una absoluta realidad 
magnifi cada en un mito que, aun 
sabiéndolo falso, todos, sin dis-
cusión, asumen como palmario. 
Me estoy refi riendo al óleo que 
pintara Eduardo Rosales en 1864 
fotografi ando el momento en 
que, próxima a fallecer, Isabel de 
Castilla dictaba testamento en el 

Isabel la 
católica 

redactando su 
testamento. 

Eduardo 
Rosales. 1864. 

Museo del 
Prado. 

Eduardo 
Juárez
Valero 
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viejo palacio de la plaza de Me-
dina del Campo, a tiro de piedra 
de La Mota. El lienzo, custodia-
do en el Museo del Prado junto 
a una ingente colección de es-
tampas del relato histórico 
propio del nacionalismo 
español de mediados del 
XIX, ha venido ilustrando 
desde aquel momento en 
que fuera presentado toda 
obra que se precie relacio-
nada con la reina católica, 
el nacimiento de España, la 
Unión Dinástica, Doña Jua-
na de Castilla, Fernando el 
católico o cualquier diatri-
ba próxima al concepto de 
hispanidad.

Más que famoso, presente 
de forma continua en el debate 

Franco tras su muerte, asociara 
lo vivido y perpetrado con el le-
gado entregado a los españoles. 
Rodeada de sus fi eles y testa-
mentarios, con la compañía de 

padre e hija, se puede ver 
a la reina que había cons-
truido una montaña desde 
la que españoles de toda 
condición iban a dominar el 
mundo en una orgía de éxito 
sin fi n. Esperando hasta el 
último momento, la reina de 
Castilla dejaba el mundo del 
mismo modo en que lo había 
vivido, ordenando de forma 
prudente lo que habría de 
ocurrir tras su muerte y es-
tabilizando el nacimiento de 

una nación que bien podría ha-
ber fi lmado Cecil B. DeMille.

sobre lo español, el momento de 
la muerte de Isabel I de Castilla 
quedó congelado en la fi rma de 
un supuesto testamento que, co-
mo trataría de hacer Francisco 

La Rendición 
de breda. Diego 
de Velázquez. 
1634. Museo del 
Prado.

Firma de los testamentarios del 
codicilo de Isabel la Católica. 1504. 

Biblioteca Nacional de España.

Esperando hasta el último momento, la reina de Castilla dejaba el mundo del mismo modo en que lo 
había vivido, ordenando de forma prudente lo que habría de ocurrir tras su muerte y estabilizando el 

nacimiento 
de una nación 

que bien 
podría haber 
fi lmado Cecil 

B. DeMille



Como ya estarán pensando, 
aquel cuadro más propio del ro-
manticismo que de un movimien-
to estético historicista, mitifi ca-
ba la muerte de Isabel de Castilla 
hasta postular un realidad alter-
nativa de difícil discusión con 
los creyentes de aquella falacia 
inventada en loor de una nación, 
por otra parte, igualmente iluso-
ria. Para empezar, las personas 
que Eduardo Rosales incluyó en 
la composición de su cuadro no 
coinciden con los que realmen-

de los reyes, atento sobre el atril 
a todo lo que aquel tótem pudie-
ra decir.  Presentados en grupos 
aislados, se aprecia a la derecha 
del lienzo a tres personas en pie 
que serían el cardenal Francisco 
Jiménez de Cisneros, Juan López 
de Lecárraga y quien parece ser 
Fadrique Enríquez de Velasco, 
almirante de Castilla. Al otro la-
do de la cama, rezando por el al-
ma de la reina muriente, Rosales 
ubicó a los marqueses de Moya, 
Andrés de Cabrera y Beatriz de 
Bobadilla, la más cercana amiga 
de la reina católica, aquella que 
recibiera la popular copla que 
decía después de la reina de Cas-
tilla, la Bobadilla. Finalmente, 
junto a lado diestro de la cama, 
detrás del rey y esposo, aparece 
su hija y heredera, la princesa 
doña Juana de Castilla. El cua-
dro, presentado en la exposición 
universal de París celebrada en 
1867, recibió la medalla de oro y 
logró casi de forma instantánea 
un éxito nacional rara vez igua-
lado y que vino a defi nir, desde 
aquel momento, la entrega fi nal 
de la reina Isabel, al servicio de 
los intereses españoles, que no 
castellanos, hasta el último de 
sus momentos vividos. 

No obstante, según les vengo 
explicando, aquello no fue más 
que una construcción fruto de 
la tendencia historicista al servi-
cio del emergente nacionalismo 
español unido al estado liberal 
que llevaba consumiendo la po-
lítica española durante casi un 
siglo, desde que fuera aprobada 
en Cádiz la primera constitu-
ción. Empezando por esa idea 
de congelar un hecho histórico 
en el tiempo, según enseñara el 
Maestro Diego de Velázquez en 
su rendición de Breda del año 
1634, la muerte y el testamento 
de la reina Isabel no coincidieron 
en el tiempo según aparece en el 
cuadro. De hecho, lo que recogió 
Gaspar de Gricio en Medina del 
Campo el 23 de noviembre de 
1504 no fue el testamento de la 
reina, que había sido escrito y 

fi rmado el 12 de octubre, sino el 
codicilo o añadido al testamento 
previo. En este texto fi nal, escri-
to apenas tres días antes de su 
fallecimiento, la reina tomaba la 
decisión de incluir a su querido y 
temible esposo en la gobernanza 
de Castilla, siempre y cuando su 
hija, la princesa y legítima he-
redera del trono castellano, no 
quisiera o no pudiera gobernar. 
Apresurada a convertir a un ex-
traño como Fernando de Aragón 
en gobernador perpetuo de Cas-
tilla, la reina doliente y termina-
da entregaba el futuro de Castilla 
a las manos de más hábil de los 
príncipes renacentistas, inspira-
ción de aquel texto que haría de 
Nicolás de Maquiavelo el origen 
de un adjetivo siniestro. Com-
prendido el error de haber in-
troducido al cartel austriaco en 
las líneas sucesorias de la Unión 
Dinástica, Isabel de Castilla trató 
de poner un parche a esa sangría 
por ellos provocada que habría 
de agostar cualquiera que fuera 
el futuro de las coronas peninsu-
lares, subyugadas desde ese ins-
tante a unas políticas de escaso 
interés patrio y fatal desarrollo.

Es por ello por lo que pensar 
que allí estuvo doña Juana de 
Castilla suena a broma de mal 
gusto. Mientras todo aquello su-
cedía, la que era reina in péctore 
de Castilla y heredera de la co-
rona aragonesa padecía prisión 
velada por parte de su esposo, 
mientras aquel recogía en un 
informe toda extravagancia que 
pudiera defi nir una locura evi-
dente para arrumbar a aquella 
pobre mujer en una suerte de 
olvido en vida que permitiera 
a padre y yerno repartirse esos 
dorados garbanzos castellanos. 
He de suponer que, Cisneros, 
defensor de la voluntad de la 
reina como confesor y asesor 
político de primera magnitud, 
algo habría tenido que decir de 
aquellos reintegros derivados 
del codicilo, lo mismo que la Bo-
badilla, digo yo, presente en casi 
todos los momentos trascen-
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te estuvieron en ese momento 
terminal de la enfermedad de la 
reina castellana. En la pintura se 
puede ver junto a la reina mori-
bunda en el lecho medinense 
a su esposo, el rey Fernando de 
Aragón, apesadumbrado y con 
cierto aire de desorientación, 
puesto que, diría el pintor, ¿qué 
iba a hacer aquel hombre cuan-
do aquella gigante transitara?  
Tomando notas sobre sus últi-
mas voluntades aparece Gaspar 
de Gricio, secretario y escribano 

Primera tumba 
de Isabel en la 
Alhambra de 
Granada.



dentes de vida de Isabel. Que 
esta última estuviera no parece 
discutible, pero sabemos por la 
documentación conservada que 
Cisneros no asistió a aquel pro-
ceso de redacción. Sí sabemos 
que los testamentarios, esto es, 
los testigos que dieron fe y con-
fi rmaron el texto escrito por 
Gaspar de Gricio fueron Juan 
Rodríguez de Fonseca, obispo 
de Córdoba que llegaría a ser el 
primer presidente de la Junta 
de las Indias Occidentales, Islas 
y Tierra Firme; Fadrique de Por-
tugal, obispo de Calahorra y fu-
turo Virrey de Cataluña durante 
el reinado de Carlos I; Valeriano 
Ordóñez de Villaquirán, obispo 
de Ciudad Rodrigo, testigo que 
había sido de la proclamación de 
Doña Juana de Castilla y su infa-
me esposo; el consejero Martín 
Fernández de Angulo, arcediano 
de Talavera; Pedro de Oropesa, 
quién había rechazado el arzo-
bispado de Toledo en benefi cio 
de Cisneros; Luis de Zapata, ma-
rido de una de las camareras de 
la reina y miembro del Consejo 
Real; y, por último, el Camarero 
Mayor de la Reina y contino de su 
casa, Sancho de Paredes Golfín.

Ninguno de aquellos, los 
verdaderos testamentarios que 
dieron fe de las últimas volunta-
des de Isabel, fue del gusto del 
pintor, quien, en defi nitiva, mon-
tó una escena llena de drama 
y trascendencia imaginada en 
torno a la moribunda monarca, 
cuando, en realidad, todo aque-
llo tuvo mucho más de trámite 
político que de escena de vode-
vil dramático. Firmado y testifi -
cado el testamento en octubre 
de 1504, la reina se vio en la ne-
cesidad de salvaguardar como 
fuera los intereses de la Unión 
Dinástica ante la negativa del 
ávido y arisco yerno, a quien ha-
bían propuesto entregar el reino 
de Nápoles a cambio del herede-
ro que tenía a buen recaudo en 
Flandes. Sin poder asegurar la 
dinastía con el casi recién parido 
Fernando de Austria, la reina te-

nía que cerrar aquel fl anco me-
tiendo a Fernando de Aragón co-
mo gobernador para desplazar 
al archiduque austriaco del tro-
no castellano. Al igual que lo pin-
tara Eduardo Rosales, hemos de 
recordar a Fernando el Católico 
presidiendo esa situación con la 
esperanza de que aquel quilom-
bo monumental que contravenía 
por completo el ordenamiento 
jurídico castellano pudiera ga-
rantizarse con el codicilo sellado 
y testimoniado por personas de 
tan alta estima en el reino. De no 
ser así, de fracasar el intento de 
contener al borgoñón mientras 
se garantizaba una transición 
en Castilla donde aquel intruso 
ávido de las riquezas castella-
nas quedara fuera de juego, todo 
estaría defi nitivamente perdi-
do, cayendo el futuro del reino 
en manos de una familia ajena 
por completo a los intereses de 
aquella Unión Dinástica.

Saber si el matrimonio pos-
trero entre Fernando de Aragón 
y Germana de Foix para crear un 
heredero alternativo o los múl-
tiples intentos de que el joven 
Fernando de Austria, nacido en 
Alcalá de Henares y secuestrado 
literalmente por el abuelo para 
garantizar una educación pro-
pia de los reinos que habría de 
gobernar, constituyeron alterna-
tivas ante un posible fracaso del 
testamento y codicilo creo que 
forma parte de la historia fi cción 
a la que muchas veces  se acaba 
por recurrir ante la imposibili-
dad de demostrar documental-
mente lo que ocurrió en reali-
dad. La muerte de la reina Isabel 
de Castilla, en el momento y la 
situación política en que se pro-
dujo, no dejan de ser un acicate 
para la investigación y la con-
clusión razonada de las circuns-
tancias que todo lo envolvieron. 
Dadas las graves consecuencias 
para el futuro de Castilla, de 
Aragón, de la península Ibérica 
y, en líneas generales, de Euro-
pa y el mundo conocido, obras 
descontextualizadas como la de 

Rosales poco aportan al conoci-
miento de aquel instante, bana-
lizando por completo lo que de-
bería ser un vórtice temporal de 
la historia en mayúsculas. Más 
allá de la pena que pudieran te-
ner o no tener los asistentes a 
semejante cuadro, la muerte de 
la reina Isabel se debe dibujar 
como una catástrofe política de 
consecuencias lamentables para 
la construcción de esa realidad 
política, social, jurídica y admi-
nistrativa que hoy defi nimos 

número 168 • adiós • 31

w
w

w
.re

vi
st

aa
d

io
s.

es
como España. En otras condi-
ciones, con más tiempo y racio-
cinio, aquellos protagonistas, 
los que de verdad estuvieron, 
podrían haber tomado otras de-
cisiones más factibles.

Claro que, queridos lectores, 
la Historia transcurre de forma 
asintomática, por lo general, di-
bujando un presente volátil, don-
de la voluntad del bien común, 
aunque sea en términos utilita-
ristas, no deja de ser la más falaz 
de las utopías imaginables.

Primera página 
del codicilo del 
testamento 
de Isabel la 
Católica. 1504. 
Biblioteca 
Nacional de 
España.



Ana 
Valtierra

Tradicionalmente, el color asig-
nado al luto, y por ende a las 

viudas, ha sido el negro, motivo por 
el cual hablar de “viudas negras” 
podría parecer una reiteración in-
necesaria. Pero ese fue el nombre 
con el que Michael Kelleher clasifi có 
a las asesinas en serie mujeres: son 
mujeres que se casan con varones 
económicamente pudientes, y en 
muchas ocasiones mayores de edad 
que ellas, a los que exterminan mo-
tivadas por cuestiones monetarias, 
esto es, para heredar sus bienes. 

Esta asociación no deja de ser 
sorprendente, porque a  pesar de 
lo popular que ha sido esta leyen-
da en torno a mujeres que matan a 
sus maridos, el número de féminas 
que actúan de esta manera en con-
siderablemente inferior al de mari-
dos que matan a sus mujeres. Los 
números ponen de manifi esto que 
las mujeres asesinas son escasas: 
solo un 28% de los crímenes come-
tidos son perpetrados por féminas, 
y tan solo un 8% de los asesinos en 
serie son mujeres. A pesar de estos 
datos, el imaginario popular ha he-
cho que su leyenda inunde el cine e 
incluso el universo Marvel, creando 
una fi gura ad hoc. 

Viudas a color: Rosetti
No siempre el negro fue asociado al 
luto y la viudedad en Occidente, y la 
pintura es un testimonio maravillo-
so de elo. En 1874 el prerrafaelita in-
glés Dante Gabriel Rossetti pintó su 
obra “La viuda romana”, un óleo que 
desprende un maravilloso colorido. 
La viuda en este caso está sentada 
al lado de una urna de mármol con 
las cenizas de su esposo. Como dato 

A
rt

e VIUDAS NEGRAS, 
a color y el mito de la 

asesina en serie 

curioso podemos decir que Rosetti, 
para dar más veracidad a la pintura, 
usó una urna que tenía en propie-
dad, introduciendo incluso una ins-
cripción en latín. 

La viuda tiene en cada mano una 
lira, que Rosetti copió de los frescos 
de Pompeya, también en este afán 
de dotar a la obra de más autentici-
dad, convirtiendo su pintura en una 
obra arqueológica. Está tocando una 

elegía a los Manes, que eran los espí-
ritus de los antepasados fallecidos, 
considerados protectores de la fami-
lia y del hogar. Su culto era una parte 
integral de las prácticas religiosas ro-
manas, y su importancia se refl ejaba 
en diversas ceremonias y rituales de-
dicados a honrarlos y apaciguarlos.

También, una vez más, tene-
mos el nombre de la modelo, un 
tema que resultaba un tanto obse-
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“La viuda romana” de Dante Gabriel Rossetti, 1874.“La viuda romana” de Dante Gabriel Rossetti 1874
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sivo en Rosetti, que seguramente 
hoy hubiera sido encarcelado por 
ir persiguiendo jovencitas. Se tra-
ta de Alexa Wilding, a quien co-
noció mientras caminaba por las 
calles de Londres. La historia es 
la de siempre: se quedó impresio-
nado por su belleza y le pidió que 
posara para él. La diferencia con 
el resto de muchachas que caye-
ron en las garras de Rosetti es que 

del sufrimiento y la forma en que 
se honra la memoria de los seres 
queridos, trasladando esa visión a 
su propia época.

Viudas en negro
No siempre el negro fue el color elegi-
do para los duelos, ni tampoco hoy lo 
es en todas las regiones del mundo, 
donde dependiendo de las tradicio-
nes, se elige un protocolo u otro. 

En el caso español, el negro se 
fue instaurando como color ofi cial 
del luto porque se consideraba que 
las expresiones excesivas de co-
lor en los funerales podían ser una 
falta de respeto hacia los difuntos. 
También, en esta línea, se terminó 
prohibiendo la presencia de plañi-
deras, por los gritos excesivos y las 
estridencias que solían acompañar-
las. Esta normativa se aprobó en la 
“Pragmática de Luto y Cera” emiti-
da en 1502 por los Reyes Católicos, 
estableciendo el color negro como 
símbolo de duelos en la vestimenta, 
quizá porque es un color que absor-
be toda la luz, lo que lo hace un sím-
bolo poderoso de ausencia y vacío, 
características que resuenan con la 
experiencia del duelo.

Son muchas las pinturas que re-
fl ejaron esta tendencia a la vestimen-
ta negra, protagonizada en muchas 
ocasiones por mujeres, como “La viu-
da. Huelgan crespones”, una pintura 
de Francisco Pradilla de 1918 que se 
conserva en el Ayuntamiento de Vi-
llanueva de Gállego (Zaragoza), el lu-
gar donde nació el pintor. El perfi l de 
una mujer con rictus triste y velada 
en negro, protagoniza de manera ab-
soluta esta obra, donde se resalta la 
juventud de la viuda, a quien segura-
mente no le esperaba un destino fácil 
tras la muerte de su marido, lo que le 
suma dramatismo a la pintura.

La araña venenosa “viuda negra”
El nombre “viuda negra” aplicado a 
las asesinas en serie se eligió por un 
tipo de araña venenosa, cuyo ejem-
plar más famoso es la “Lactrodectus 
Mactans”, que podemos distinguir 
por su característico color negro con 
una mancha roja en forma de reloj de 
arena.  Aparte de ser muy veneno-

con Alexa Wilding parece que, de 
manera excepcional, no mantuvo 
relaciones sexuales. 

La importancia de esta obra es 
que no es solo la representación 
del dolor personal, sino que refl eja 
las normas y expectativas sociales 
de la época romana en relación 
con el luto y la devoción. La obra 
de Rossetti invita al espectador a 
refl exionar sobre la universalidad 

“La viuda. Huelgan crespones”, Francisco Pradilla, 1918 .“La viuda Huelgan crespones” Francisco Pradilla 1918
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sas, cuentan con una particularidad 
especial: de manera habitual devo-
ran a los machos durante el aparea-
miento, es decir, se quedan viudas. 

La mordedura de esta araña es 
hasta quince veces más mortífera 
que la de una serpiente de casca-
bel, motivo más que sufi ciente para 
tenerla un respeto (y una distancia 
considerable), aunque es raro que 
ataquen a los humanos. 

La peor parte se la lleva su pareja, 
para los que copular es una actividad 
que les cuesta, literalmente, la vida. 
Normalmente el macho acepta con 
resignación este destino, se deja de-
vorar, para así alargar ¿el placer? O 
se asegura de que más cantidad de 
esperma entre en la hembra, asegu-

rándose su procreación y paterni-
dad. Ese proceder terminó siendo 
aplicado, tal y como comentábamos 
al principio, a un tipo minoritario de 
asesinas en serie.

Alice kyteler y la muerte 
de sus cuatro maridos
El caso más famoso de viuda ne-
gra que nos ha llegado, con ciertos 
tintes de magia y superstición por 
supuesto, es el de Alice Kyteler, una 
mujer que nació a fi nales del siglo 
XIII en una familia acomodada de 
comerciantes en Kilkenny en Irlan-
da. Durante su vida, Alice se casó 
cuatro veces, lo que le permitió acu-
mular una cantidad considerable 
de riqueza y propiedades. Cada uno 
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Recreación de 
Alice Kyteler 
como bruja en 
una escultura de 
Ani Mollereatu 
en la Posada 
Kyteler en 
Kilkenny.

La viuda 
negra europea 

(Latrodectus 
tredecimguttatus)

de sus matrimonios terminó con la 
muerte de su esposo, lo que levan-
tó sospechas y animosidades entre 
sus contemporáneos.

Su primer marido, William Out-
law (m. 1280) era un próspero ban-
quero y su muerte, en un principio, 
no pareció sospechosa. Eso sí, a 
raíz de ella Alice heredó una con-
siderable fortuna. Lo mismo pasó 
con su segundo marido, Adam le 
Blund (m. 1302), de momento todo 
parecía normal. 

Pero como a la tercera va la ven-
cida, la muerte de su tercer marido, 
Richard del Valle (m. 1311) empezó 
a levantar rumores sobre un posi-
ble envenenamiento. También se 
convirtió en una bomba de relojería 
que hizo que cuando su cuarto ma-
rido, John le Poer (m. 1324) muriera, 
después de un notable deterioro 
físico, fueran sus hijos quienes acu-
saron a Alice de haberlo matado pa-
ra quedarse con su fortuna.  

Como en estos años era más fácil 
probar la brujería que un asesinato 
(sí, lo sé, curiosa afi rmación, pero 

cierta) el obispo de 

Ossory inició un 
juicio por brujería 

contra Alice, convirtiéndose en el 
primer de Irlanda en el que se hacía 
este paripé. Consiguió huir, pero sus 
criadas no tuvieron tanta suerte. Pe-
tronilla de Meath fue torturada hasta 
que consiguieron que confesara fal-
samente, siendo fl agelada y quema-
da en 1324. 

Ser viuda o viudo nunca ha sido 
fácil, pero históricamente hablando 
a la parte de duelo de perder a tu 
pareja, siempre algo difícil, histórica-
mente se unía el quedar la mujer en 
una situación de frágil y de desampa-
ro. Esta idea ha llenado el imaginario 
y las leyendas, donde estas “viudas 
negras”, mucho más escasas que los 
“viudos negros”, han despertado un 
gran interés que ha inundado el cine, 
el arte y la historia.
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Mariángeles 
García González

Recycled Memories, 
¡que no mueran tus 
EXPERIENCIAS! 

¿Adónde van las vivencias de 
un difunto? Esta es la pre-

gunta que se hizo la investigadora 
nipona Megumi Tanaka mientras 
hacía su tesis en Economía Cuánti-
ca. El bisabuelo de Tanaka había via-
jado por todo el mundo gracias a su 
ofi cio de marino mercante, y la joven 
investigadora consideró que dejar 
que murieran todas las increíbles 
experiencias y aventuras que el an-
ciano había acumulado a lo largo de 
su muy longeva vida era un lamenta-
ble desperdicio. 

En la sociedad de 2095, donde 
la humanidad ha superado por fi n 
el reto de aprovechar y reutilizar 
absolutamente todo, desaprove-
char la oportunidad de conservar 
y comercializar tantísimas expe-
riencias vitales interesantes como 
las del bisabuelo de la economis-
ta cuántica era algo que no debía 
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La idea es simple: poco antes 
de morir, y previa autorización por 
su parte, se conectan al cerebro del 
donante a una serie de electrodos 
que trasmiten sus recuerdos a un 
ordenador cuántico. Allí, gracias a 
un complejo programa de software, 
esas experiencias quedan digitali-
zadas y convertidas en nanochips 
neuronales que se trasvasan direc-
tamente al cerebro del receptor en 
una sencilla operación. El contenido 
de esos recuerdos y vivencias está 
clasifi cado por temas en un exten-
so catálogo. El receptor solo tiene 
que elegir uno y alquilarlo durante 
un tiempo estipulado por contrato. 
Finalizado el plazo, vuelven a los al-
macenes digitales de Recycled Me-
mories para ser realquilados a otros 
usuarios. Los benefi cios se reparten, 
en función del tipo de recuerdo y el 
número de usos que se le dé, entre 
los herederos del difunto y la com-
pañía.

“Creemos que la nuestra es una 
labor social, ya que permitimos que 
personas que no tienen la oportuni-
dad ni el arrojo para vivir ciertas ex-
periencias puedan experimentarlas 
sin ningún riesgo para sus vidas, y 
sentirlas plenas por una vez”, aclara 
Koji Yakisoba, cofundador de Recy-
cled Memories. “Ningún recuerdo es 
insignifi cante, todos tienen un valor. 
Incluso aquellos que los propios do-
nantes consideran tontos”, explica 
Megumi Tanaka por su parte. “En 
nuestro catálogo, nuestros clientes 
encontrarán memorias de todo ti-
po, tanto agradables como desaso-
segantes, alegres o tristes, felices 
o infelices. En Recycle Memories 
tenemos un lema: “Tu vida acaba, 
pero tus experiencias son eternas”. 

Permitimos que personas 
que no tienen la oportunidad 

ni el arrojo para vivir 
ciertas experiencias puedan 
experimentarlas sin ningún 

riesgo para sus vidas

permitirse. ¿Y si hubiera alguna 
manera de conservarlas? ¿Y si, 
además de conservarlas, se pu-
dieran traspasar a la memoria de 
otras personas para que tuvieran 
la oportunidad de sentir lo que 
sintieron esos difuntos en vida? 
Aquella refl exión fue el germen 
de Recycle Memories Inc., la com-
pañía creada por Megumi Tanaka 
junto a dos socios más que provie-
nen del campo de la tecnología.



Su nombre quizás sea menos 
conocido para el gran público 

que el de sus pupilos Eric Clapton, 
Fleetwood Mac o The Rolling Sto-
nes, pero el blues británico y John 
Mayall son palabras inseparables. 
Porque Mayall admiraba la tradi-
ción americana del Delta del Missi-
sipi y el blues eléctrico de Chicago, 
y fue uno de los responsables de 
que el rock de las islas se llenara 
de infl uencias de ese lado del At-
lántico. En el Reino Unido había un 
clima mucho más favorable para 
la mezcla de músicas blancas y ne-
gras que el de la segregación que 
aún reinaba en Estados Unidos, y 
ese blues de manufactura inglesa 
fl oreció.

Mayall nació en 1933 y vivió 
el blues desde niño. Le apasiona-
ba, según sus propias palabras, la 
cruda honestidad con la que este 
estilo expresa las experiencias de 
la vida. Y como su padre, que tam-
bién era un músico que tocaba en 
los pubs locales, tenía una colec-
ción de discos en la que abundaba 
el jazz, pero también el género que 
después le haría famoso, creció 
acompañado de discos de Leadbe-
lly o Big Bill Broonzy. Mientras, 
aprendía a tocar la armónica, el 
piano y, por supuesto, la guitarra. 

Le tocó ir a la guerra de Corea 
(en la que aprovechó un permiso 
para comprar su primera guitarra 
eléctrica en Japón) y, a la vuelta, 
ante la posibilidad de que la músi-
ca no le fuera a dar de comer, estu-
dió diseño gráfi co mientras tocaba 
con los Powerhouse Four. Trabajó 
en agencias de publicidad, aunque 
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Laura 
Pardo

JOHN MAYALL
Se marchó el padrino 

del blues británico

lo combinaba con los conciertos 
de The Blues Syndicate, mientras 
valoraba la opción de dedicarse al 
100% a tocar.

Cuando decidió que iba a inten-
tar centrarse en la música ya había 
cumplido los treinta. Se trasladó a 
Londres y formó los Bluesbreakers, 
la banda con la que se haría conoci-
do mundialmente y que a principios 
de los 60 se curtió tocando por toda 
la ciudad. La discográfi ca Decca los 
fi chó en 1964. Y como Mayall era 

más mayor y tenía más experiencia 
y conocimientos que los jovencillos 
que proliferaban por la efervescen-
cia musical de la capital británica, 
se convirtió en una especie de guía y 
padrino para muchos de ellos. 

Porque además de su propio 
talento como multiinstrumentista, 
cantante y compositor, su valía se 
acrecentaba con su capacidad pa-
ra alimentar y enfocar la carrera de 
otros grandes músicos que pasaron 
por su banda. Jóvenes que junto a él 
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encontraban la fuerza y la motiva-
ción para volar libres y brillar en sus 
nuevos proyectos. Y tenía buen ojo, 
porque por su grupo pasó un Eric 
Clapton post Yardbirds que dejó 
junto a Mayall grabaciones memora-
bles, aunque al poco dejó los Blues-
breakers para formar el supergrupo 
Cream junto a Ginger Baker, y Jack 
Bruce (proyecto de mucha huella y 
breve vida, porque las peleas entre 
los dos últimos eran constantes).

Clapton ha dicho de él, al ente-
rarse de su fallecimiento, que le da-
ba las gracias por rescatarle del olvi-
do y de no sabe qué más cuando era 
un chico de 18 ó 19 años que había 
decidido dejar la música. “Me metió 
en su casa, me pidió que me uniera 
a su banda y me enseñó todo lo que 
sé hasta el día de hoy en términos de 
técnica y de deseo de tocar la músi-
ca que quieres tocar… Hice toda mi 
investigación sobre música en su co-
lección de discos… Fue mi mentor y 
como un padrino, y me dio la fuerza 
y el entusiasmo para expresarme sin 

miedo y sin límite. Y todo lo que le di 
yo a cambio fue contarle lo divertido 
que era beber y ligar, cuando él real-
mente ya era un hombre de familia. 
Le voy a echar de menos, pero espe-
ro verle pronto en el otro lado. Pero 
todavía no, aún no”. 

Igualmente tuvo bajo su ala a Pe-
ter Green, que sustituyó a Clapton 
en los Bluesbreakers antes de unirse 
a Fleetwood Mac junto a John McVie 
y Mick Fleetwood, que también eran 
escuderos de Mayall hasta que deci-
dieron formar su propia banda. Este 
último ha comentado que la muerte 
de Mayall le “ha golpeado fuerte al 
perder a un padre musical que fue 
una luz de guía para tantos jóvenes 
músicos ingleses”. Y ha reconocido 
que fue el responsable indirecto de 
la formación de Fleetwood Mac. 

O Mick Taylor, que también ocu-
pó el lugar de Mano Lenta Clapton. 
Para algo después cambiar la banda 
de Mayall por los Rolling Stones, que 
habían perdido a Brian Jones y ne-
cesitaban un nuevo guitarrista. Y el 

propio Mick Jagger ha agradecido, en 
las condolencias que ha publicado 
en redes sociales, que fuera este pio-
nero del blues británico quien le re-
comendó que fi charan a Taylor tras 
el fallecimiento de Jones en 1969. 
Esta decisión que abrió una nueva y 
fructífera etapa para los Stones.

Mayall nos dejó el 24 de julio, 
con noventa años y más de seis 
décadas de carrera a sus espaldas. 
Seis décadas en las que disfrutó de 
una popularidad que, aunque tu-
vo oscilaciones, se mantuvo hasta 
nuestros días. Se retiró de los es-
cenarios hace un par de años por 
problemas de salud. Y murió en su 
casa de California, a donde se había 
trasladado a fi nales de los 60 cuan-
do la invasión de ese pop rock bri-
tánico, repleto de blues del que fue 
precursor, arrasó en la cuna del es-
tilo originario. A fi nales de año se le 
esperaba en la ceremonia en la que 
se celebraría su acceso al Rock and 
Roll Hall of Fame, ya que se decidió 
su inclusión este 2024.

Clapton ha 
dicho de él, 
al enterarse 
de su 
fallecimiento, 
que le daba 
las gracias 
por rescatarle 
del olvido y de 
no sabe qué 
más cuando 
era un chico 
de 18 ó 19 años 
que había 
decidido 
dejar la 
música



¿Usted ha visto 
caminar a 

HENRY FONDA?

Cuando Alfred Hitchcock con-
taba con cinco o seis años de 

edad, era un niño bondadoso, intro-
vertido, modelo de buen comporta-
miento. Vivía encima de una peque-
ña tienda de comestibles propiedad 
de sus padres, en un barrio de cla-
se media al noroeste de Londres. 
Estamos en 1905, con un siglo es-
peranzador recién estrenado, y 
la vida transcurría feliz, apacible, 
entre juegos en la calle y un hogar 
estable en casa. Pero una mañana, 
nunca hemos llegado a conocer el 
detonante de lo que sucedió, el pe-
queño Alfred recibió una orden de 
su padre. Tenía que presentarse en 
una comisaría de policía cercana 
a su casa con una carta que tenía 
que entregar en mano. Allí, el ni-
ño Hitchcock fue encarcelado en 
una pequeña mazmorra durante 
quince minutos. El policía, que hizo 
sonar como un aullido el cerrojo, le 
dijo: “Esto es lo que les pasa a las 
personas que se han portado mal”. 
Al parecer, todo aquel episodio no 
fue más que un escarmiento orga-
nizado por el padre de Alfred y un 
policía amigo, originado por alguna 
travesura sin importancia. Lo cierto 
es que aquellos minutos pasados en 
una celda instalaron para siempre 
en la mente del niño, el más terrible 
de los miedos, el horror.

Mientras esto sucedía en Lon-
dres, muy lejos de allí, en Grand 

Ginés 
García 
Agüera
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Island, en el estado de Nebraska, 
Estados Unidos, venía a este mundo 
Henry Fonda. Era un niño dotado 
de una mirada creada en el reino 
de la inocencia. Sus ojos azules 
destilaban paz, comprensión, con-
fi anza. Y esos ojos, cuando aún no 
había cumplido los quince años, 
contemplaron el cruel linchamien-
to en plena calle de Will Brown, un 
hombre enfermo, de color, acusado 
injustamente y acribillado, colgado 
y quemado en plena calle, por una 
turba humana apresada en el odio 
y la sinrazón. El horror se instaló 
para siempre en la mirada de Hen-
ry Fonda. Le acompañaría a lo largo 
de más de un centenar de películas 
y en una de las carreras interpreta-
tivas más inolvidables de la historia 
del cine.

Muchos años después, en 1956, 
Alfred Hitchcock dirigió una de sus 
numerosas obras maestras, “Falso 

culpable”. Contaba la historia de 
Manny Balestrero, un humilde con-
trabajista que trabaja en un club 
de jazz neoyorquino, que vive en 
paz con su mujer y sus dos hijos y 
que, acuciado por las deudas y la 
necesidad de un tratamiento odon-
tológico para su esposa, acude una 
mañana a una compañía de seguros 
para solicitar un préstamo sobre 
su póliza. Allí es confundido con 
un ladrón que había atracado días 
atrás la sucursal, y Hitchcock des-
pliega toda una majestuosa puesta 
en escena: el proceso detallado de 
la detención, la toma de huellas, el 
paseo por los pasillos de la comisa-
ría, el encierro en una celda, la acu-
sación, la condena, el deterioro de 
una familia, la desolación, el miedo, 
la incomprensión, el desamparo, el 
horror…

Para dar vida a Manny se bara-
jaron en su momento nombres de 

38 • adiós • número 168         

Henry Fonda 
y Vera Miles 

en la película de 
Alfred Hitchcock 

“Falso culpable” 
(“The wrong 

man”).
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buenos intérpretes que se acerca-
ran al alma de ese músico acusado 
injustamente, pero el zorro de Al-
fred Hitchcock supo desde el inicio 
del proyecto, que no podía haber 
otro actor capaz de aportar ese háli-
to mágico que no fuera la mirada in-
mortal de Henry Fonda. Entonces, 
aquella celda londinense donde en-
cerraron al niño Hitchcock y aquel 
linchamiento a un hombre inocente 
presenciado por el niño Fonda no 
tuvieron más remedio que encon-
trarse en el camino. Fue en “Falso 
culpable”, y dos talentos descomu-
nales, el director y el actor, se unie-
ron para obrar el prodigio.

Henry Fonda supo como nadie 
personifi car la bondad, la dignidad, 
el respeto a las ideas propias y aje-
nas. El paseo por la fi lmografía de es-
te actor de mirada limpia y acerada 
es el descubrimiento de una galería 
inmortal de personajes creados por 
su talento descomunal. Del Man-
ny de “Falso culpable”, de Alfred 
Hitchcock, podemos distraer en-
soñaciones acercándonos al Wyatt 
Earp que se bate a tiros contra el clan 
de los Dalton en O.K. Corral en “Pa-
sión de los fuertes”, de John Ford; a 
su creación de los primeros años del 
presidente Abraham Lincoln en “El 
joven Lincoln”, de John Ford; a ese 
impertérrito jurado número ocho de 
“Doce hombres sin piedad”, de Sid-
ney Lumet; al emigrante forzoso a 

la par que hijo modelo en “Las uvas 
de la ira”, de John Ford; a ese cuadri-
culado y enérgico teniente coronel 
Owen Thursday de “Fort Apache”, 
también de John Ford; o a ese aloca-
do, ingenuo y adorable Charles Pon-
cefort Pike en la comedia “Las tres 
noches de Eva”, de Preston Sturges; 
como al despiadado Frank de “Has-
ta que llegó su hora”, quizás una de 
las pocas incursiones del actor en la 
maldad de su personaje. Y son mu-
chas, muchas más las inabarcables, 
incontables aportaciones de este gi-
gantesco actor a nuestro imaginario 
colectivo.

Fonda murió en su casa de Los 
Ángeles el 12 de agosto de 1982 
acompañado de su mujer y sus hijos 
Peter y Jane. Con esta última rodó 
su última creación, “En el estanque 
dorado”, que le valió un Oscar, al 
lado de la inmortal Katharine Hep-
burn. Y ahora esperamos el estreno 
del documental “Henry Fonda for 
President”, que dirige Alexander 
Horwart y que promete un apasio-
nado recorrido por la vida y la his-
toria de un actor total, paralela a la 
vida de una nación, Estados Unidos, 
a la que Fonda le dio alma en sus 
creaciones actorales.

Cuando le preguntaron en una 
ocasión a John Ford que qué era el 
cine para él, el viejo irlandés contes-
tó: “¿Usted ha visto caminar a Hen-
ry Fonda? Pues eso es el cine”.

El trabajador negro Will Brown, de 41 años, 
linchado en 1919 por racistas blancos en Omaha 
(EEUU) por un supuesto delito que no cometió.

Los ojos de 
Henry Fonda, 
cuando solo era 
un adolescente, 
presenciaron 
el linchamiento 
de un hombre 
inocente solo 
porque era 
negro.



Hacer las paces 
con el pasado. 

OTOÑO DE CINE”

Yolanda 
Cruz
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Humor, romance y ternura 
para acabar el verano y 

empezar el otoño disfrutando 
cine en el que la muerte y el due-
lo soportan la trama principal. 
Durante los meses de septiem-
bre y octubre se estrenan la 
cinta estadounidense “Bitelc-
hús”, la francesa “Sidonie en 
Japón”, la alemana “Treasure” y 
la británica “La gran escapada”, 
el punto en común, la muerte, 
los portales que comunican a 
vivos y muertos y la necesidad 
de hacer las paces con el pasado 
buscando el perdón por la su-
pervivencia. Otoño de cine.

Bitelchús, Bitelchús, 
Bitelchús
Y, una vez, más, lo pronuncias tres 
veces y ese diablo travieso aparece 
y no sabemos cómo deshacernos 
de él. Al más puro estilo burtoniano, 
una tragedia familiar vuelve a ser el 
punto de partida de la secuela de 
“Bitelchús” (Beetlejuice, USA 2024). 
Treinta y seis años después de la 
cinta que protagonizaron Gena Davis 
(Barbara), Alec Baldwin (Adam), Wi-
nona Ryder (Lidia) y Michael Keaton 
(Beetlejuice), Tim Burton retoma la 
historia.

La muerte del padre de Lydia y 
su funeral llevan a los miembros de 
la familia Deetz de vuelta a la casa de 
la que el diablo Bitelchús se empe-
ñaba en echarles tres décadas atrás. 
Se suman al elenco la actriz Jenna 
Ortega, descubierta por Burton para 
interpretar a Miércoles en la serie de 
Netfl ix, en el papel de Astrid, la hija 
de Lydia y la italiana, Monica Belluc-
ci, como Delores, la exesposa de Bi-
telchús. 

Astrid descubre en el desván 
la maqueta donde se encuentra el 
portal que separa o une, según se 
entienda, el reino de los vivos del 
reino de la muerte y éste se abre. 
Como consecuencia, la joven es se-
cuestrada y Lydia se verá obligada 
a pedir ayuda a Bitelchús para re-
cuperar a su hija. A elenco de esta 
secuela se suman también Willen 
Dafoe, Justin Theroux, Danny de 
Vito y Amy Nuttal. 

Acabar una historia 
para empezar otra
“Sidonie en Japón” (Sidonie au Ja-
pon, Francia, 2023) de Elise Girard 
cuenta con Isabelle Huppert en el 
papel de Sidonie Perceval, una es-
critora de best sellers en depresión 
a causa de la reciente muerte de su 
marido,  Antoine (August Diehl). Si-
donie, aburrida y desganada, viaja a 
Japón para promocionar su último 
libro. Allí, desde el primer día, cuen-
ta con la ayuda y la compañía de su 
editor en nipón, Kenzo Mizoguchi 
(Tsuyoshi Ihara). Los colores propios 
de la primavera japonesa visten esta 
cinta como si de un anime se tratara. 
El viaje promocional del libro a través 
del país se convierte para Sidonie, en 
un oportunidad para conocer de pri-

mera mano la cultura y costumbres 
japonesas, dejándose guiar, ilustrar 
y cuidar por su amable y reservado 
editor.

Abierta a esta nueva cultura, Si-
donie percibe la presencia constan-
te del fantasma de su exmarido. A 
partir de ese momento, podrá contar 
con una nueva oportunidad de ter-
minar conversaciones pendientes, 
de redimirse a través de su recuerdo 
y de aceptar el duelo, único camino 
para vivir la paz que le puede permi-
tir volver a abrirse al amor.

La  porcelana familiar
“Treasure” de Julia von Heinz (Alema-
nia, 2024) es la adaptación de la nove-
la semiautobiográfi ca de la escritora 
australiana, Lily Brett, “Too many 

Bitelchús, Bitelchús, Bitelchús.

40 • adiós • número 168         



“Sidonie en Japón”.

“La gran escapada”. “Treasure”.

men” en la que relata la experiencia 
de sus padres, supervivientes de 
Auschwitz y los traumas heredados 
por sus descendientes. Von Heinz fi r-
ma el guion junto a John Quester y di-
rige la historia como una road movie 
ambientada en los 90. Edek (Stephen 
Fry), superviviente del holocausto, 
y su hija Ruth (Lena Dunham), una 
periodista neoyorkina, deciden viajar 
juntos a Polonia tras la muerte de la 

como propio destapa los sentimien-
tos de frustración y abandono que 
Edek siempre ha querido esconder 
tras una máscara de ironía y humor. 
Padre e hija deberán resolver su do-
lor, él asumir que no olvidó quien 
era, ella que los traumas heredados, 
deben sanarse.

Esa playa también era mía
“La gran escapada” (The great esca-
per, 2023), producción británica diri-
gida por Oliver Parker, está inspirada 
en hecho reales. Cuenta la fuga de 
Bernard Jordan, un veterano de la 
Marina Real Británica de la Segunda 
Guerra Mundial que, con noventa 
años de edad, escapó de la residen-
cia en la que vivía con su mujer, para 
acudir a las conmemoraciones del 70 
aniversario del día D en Francia, en 
junio de 2014.

Para dar vida al veterano y a su 
esposa, Parker ha contado con dos 
grandes actores británicos, Michael 
Caine y Glenda Jackson, Bernard y 
René respectivamente. La complici-
dad y el amor de la pareja permite a 
Bernard vivir esta gran y última aven-
tura. La necesidad de homenajear 
a los caídos en la playa, entre ellos 
a su mejor amigo, es la fuerza que 
Bernard necesita para escapar del 
centro y huir, regresar a un país que 
creía que no volvería a pisar, y pedir 
perdón a su amigo y al resto de sus 
compañeros, por haber sobrevivido.

Las interpretaciones de ambos 
actores son soberbias y la historia 
es entrañable. Asistir al encuentro 
del veterano británico con veteranos 
alemanes supervivientes y al nece-
sitado hermanamiento entre ellos 
como inevitable salida para cerrar 
heridas, y asistir a la conmoción del 
protagonista al reencontrarse con 
sus recuerdos en el cementerio de la 
playa, se convierte en una experien-
cia emotiva para el espectador. Se 
trata del “La gran escapada” ha sido 
el último trabajo para los dos actores. 
Jackson falleció unos meses después 
de terminar el rodaje y Caine anun-
ció que, con esta película, se retiraba. 
Sin duda un hermoso homenaje del 
cine británico para dos de sus más 
brillantes estrellas.

madre. Se trata de un viaje más que 
al pasado, al desván emocional en el 
que se enterraron las memorias.  En 
su peregrinaje, recorrerán Varsovia, 
Łódź, Cracovia y el campo de concen-
tración de Auschwitz – Birkenau.

Una de las visitas que realizan 
es a la casa familiar en la que se crió 
Edek, allí comparten una taza de té 
con la familia polaca que la habita en 
esos días. Reconocer el juego de té w
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E n 1915 vio la luz la “Antología de 
Spoon River” de Edgar Lee Mas-

ters, un hito de la poesía estadouniden-
se del que hablamos hace 15 años en 
esta misma sección. Suponía el de Lee 
Masters un paseo por el cementerio de 
un pueblo fi cticio de EE. UU., dando voz 
a los potenciales pobladores de este 
camposanto, trayendo no solo un pe-
dazo de su periplo vital, sino también 
su propio registro. El autor habla de la 
“Antología palatina” como infl uencia 
capital en la escritura de su libro. En 
castellano podemos hallar dos extraor-
dinarios ejemplos que siguen la estela 
del poeta estadounidense y a los que 
también nos hemos acercado aquí: “Im-

posible Sinaí”, de Max Aub, y “Los poe-
mas de Sidney West”, de Juan Gelman. 
En el primer, Aub se acerca a comba-
tientes caídos en la Guerra de los Seis 
Días, de ambos bandos, y recrea lo que 
pudieron dejar escrito entre sus per-
tenencias. En el segundo, Gelman se 
nos muestra como el “traductor” de los 
36 lamentos elegíacos de un supuesto 
poeta estadounidense, Sidney West, 
que mora en el pueblo Melody Spring.

Para homenajear la “Antología de 
Spoon River”, un grupo de escritores 
han decido buscar un pueblo y su cam-
posanto aquí, en España, para hacer de 
él su propio Spoon River. “Lo hemos en-
contrado en Teruel, a orillas del río Fres-

quillo, en la población de Alcaudete de 
la Vega”, nos dicen. El resultado es “La 
balada del río Fresquillo. Epitafi os” (Ars 
Poetica, 2024). Y añaden: “Al pasear en-
tre las tumbas hemos escuchado las vo-
ces de sus pobladores. Algunos incluso 
fuera de las tapias y en las cunetas”. Así, 
el conjunto acaba formando un mosai-
co, una especie de colmena, poblada por 
un variadísimo grupo humano “con sus 
risas y sus penas”, dándole voz a quien 
ya no podrá hablar nunca. 

Hablamos con Jesús Urceloy, coor-
dinador y editor del conjunto, para que 
nos cuente más de este proyecto único, 
de cómo se fraguó, su intención y su al-
cance hasta el momento...

Javier Gil Martín (JGM): Muy bue-
nas, Jesús. Hay un intenso juego 
de máscaras en este libro en el 
que un buen puñado de poetas 
prestan su voz a otro buen pu-
ñado de difuntos, acercándose 
además a su posible forma de ex-
presarse. Eso se suma, además, 
al diálogo con la obra de Lee Mas-
ters, que aquí homenajeáis. Há-
blanos de estas sucesivas capas y 
entrecruzamientos.
Jesús Urceloy (JU): Querido Javier, 
voy a ir respondiéndote a cada una 
de las preguntas de la mejor mane-
ra que sepa. La poesía no tiene por 
qué ser unitaria. A mí la que más 
me gusta es la que se establece en 
cinco, seis, siete, quince pistas... 
No me gustan los libros de poesía 
monotonales, que además me pa-
recen extremadamente aburridos. 
En el fondo, la poesía de toda la vi-
da de Dios ha sido así, de manera 
miscelánica, y lo otro es un inven-
to de la poesía contemporánea, 
posterior a la caída de los grandes 
valores a través de la revolución in-
dustrial, por ejemplo.

Javier 
Gil Martín

LA BALADA del río 
Fresquillo. Epitafi os

Po
es

íaEntonces, como te digo, lo mis-
celánico —aquello de la macedonia 
de frutas de la poesía— yo veo que 
es un elemento muy interesante. 
Aquí ocurre algo parecido. Sí que 
hay un monotema, es decir, se su-
pone que es el muerto enterrado 
el que está hablando al vivo que se 
pasea por el cementerio y le cuen-
ta solo un detalle de su vida, que 
no tiene por qué ser su biografía 
entera, ni siquiera el hecho de ha-
ber muerto, puede ser cualquier 
otra cosa.

Hay una interrelación entre los 
diversos personajes y también en 
las medidas del tiempo, porque 
hay personajes que llevan cientos 
de años muertos y hay otros que 
son muy recientes. En esa expe-
riencia de la vida se comunicaron 
entre ellos y también desean co-
municarse a través de la muerte. 
Esa digamos que puede ser una de 
las capas.

Otra de las capas fundamenta-
les es que no hemos querido hacer 
—como digo— un monotema, de 
tal manera que, evidentemente, el 

juez del pueblo tiene un lenguaje 
ampuloso y subido de tono, mien-
tras que una pobre enfermera o la 
cartera del pueblo no tienen por 
qué tener esos estudios estupen-
dos que tenía el banquero, y cada 
cual habla con su lenguaje, habla 
con su modo de sentir. Eso ha su-
puesto bastante trabajo, aunque 
no complicado, porque todos los 
poetas invitados son buenos y sa-
ben intertextualizar dentro de ca-
da una de sus voces.

JGM: Cuéntanos también un po-
co de la propia estructura del 
libro, donde no hay un índice co-
mo tal, sino una nómina donde 
se da cuenta de los enterrados, y 
los escritores (o médium, según 
se mire) son mencionados como 
“enterradores”.
JU: Estructurar el libro con un índi-
ce hubiera supuesto que el lector 
puede acudir a él y descubrir rá-
pidamente quién es el poeta que 
escribe esa parte. Y eso es un poco 
tergiversar el asunto, porque aquí, 
en el fondo, los poetas que parti-
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decir, Spoon River es “Río de la Cu-
chara” en inglés y está en el conda-
do de Springfi eld. Ya sabes que en 
Estados Unidos hay un Springfi eld 
en cada uno de los estados. En es-
te caso en particular parece ser 
que este Springfi eld, este “campo 
de primavera”, está cerca de Chi-
cago, que es donde vivió alguna 
temporada el bueno de Edgar Lee 
Masters. Bueno, nosotros —dando 
una vuelta por nuestro hipotético 
mapa de España— hemos busca-
do un nombre muy español.

Alcaudete de la Vega nos ha 
parecido estupendo, porque hay 
muchos pueblos en España que 
son “de la Vera”, “de la Vega”, etc. Y 
“de la Vega” nos ha parecido muy 
bien. Hay muchas vegas en Espa-
ña. Y también hay algunos Alcau-
detes, no muchos, hay dos o tres, 
pero ninguno es “de la Vega”. Solo 
hemos conocido uno, que está en 
la provincia de Córdoba, pero que 
no lleva apellido, solo Alcaudete; 
un pueblecito de casas blancas en 
una loma. Y dijimos: “Pues, mira, ya 
tenemos nombre, ¿no? Alcaudete 
de la Vega”.

Luego nos fuimos a buscar un 
río que pasase cerca. Y el río Fres-
quillo nos pareció un nombre muy 
bonito, muy coherente, muy sono-
ro además, y estuvimos viendo que 
en la orografía española no existe 
ningún río Fresquillo. Sí existe el 
río Frío, hay muchos “ríos Fríos” 
en España, pero Fresquillo no hay 
ninguno. Así que hay un río Sequi-
llo, curiosamente, pero Fresquillo 
no. Y nos parecía que era oportuno 
que hubiera en España un río así.

Nos faltaba ese río, así que 
hubo que inventarlo. Y creo que 
ahora el río debe de existir o está 
intentando existir por sí mismo. 
Y nos fuimos a Teruel por aquella 
frase de que no existe, aunque du-
damos también con Zamora, de la 
que también se dice eso. Pero nos 
gustó Teruel porque es un nombre 
muy sonoro, fíjate: Alcaudete de la 
Vega, río Fresquillo, Teruel. Suena 
fantásticamente, casi es un hexá-
metro dactílico. Así que esa fue la 
decisión fi nal. w

w
w

.re
vi

st
aa

d
io

s.
es

número 168• adiós • 43

cipan han aceptado no llevar una 
banderita diciendo: “Este soy yo”, 
de tal manera que, por ejemplo, 
nos vayamos todos a leer los poe-
mas de Lope de Vega y de Pessoa 
y pasemos automáticamente de 
leer a los poetas de los cuales no 
sabemos su nombre. Creo que es-
to ha quedado muy claro. De esa 
manera en que se han colocado los 
poemas, cada poema tiene debajo 
un número, y ese número identifi -
ca en otro índice a cada uno de los 
autores.

Así, el lector tiene que hacer un 
esfuerzo por conocer a los autores 
si es que a lo que realmente va es a 
leer a autores y no poemas. Esa es 
la sutil diferencia. Aquí queremos 
que los lectores lean poemas, no 
lean autores.

Dentro de la nómina de auto-
res, los hay que son más famo-
sos y otros menos famosos. Al-
gunos de ellos han sido alumnos 
míos, otros no. Pero lo que a mí 
me interesa es exactamente lo 
que hemos dicho: la calidad lite-
raria de cada uno de los poemas 

donde la sombra del autor que-
da difuminada.

JGM: Hablas brevemente en la in-
troducción de la decisión por ese 
cementerio en cuestión, el Cam-
posanto del río Fresquillo, cuyo 
pueblo, Alcaudete de la Vega, 
supuestamente está en Teruel y 
sería un trasunto del Spoon River 
de Lee Masters, pero he de decir 
que algo me hace pensar que este 
lugar, como el Spoon River origi-
nal, existe solo en los mapas de 
la imaginación y la poesía. ¿Nos 
podrías contar un poco de la deci-
sión de que sea este?
JU: Pues sí, aunque sea desvelar 
un poquito el asunto, y a mí me 
gustaría que —como pasó con 
Spoon River— la gente se pregun-
tase dónde estaba ese cemente-
rio. Pero bueno, no pasa nada, se 
desvela y punto. En este homena-
je que hemos hecho estos poetas, 
nos reunimos todos en un grupo 
de WhatsApp y estuvimos pen-
sando un pueblo que tuviese las 
características de lo hispánico. Es 

Jesús Urceloy



 

MARCOS AL-JATIB

Un cinco de enero, el alcalde de Alcaudete 
de la Vega impidió que pernoctase en el convento,
o en el albergue municipal, y fallecí de hipotermia.

Cada tarde retornan mis colegas a beberse el ocaso 
en tetrabrik, mientras cantan y besan mi tumba.
Quizá intuyen que la vida es más fría que la muerte, 
que escucho su desafi nada partitura, y respiro
sus etílicos vahos de perdedores, como Lucas, Juan
y Mateo, cachalotes que arrastró la corriente del exilio, 
varados en el alquitrán del desempleo.
Como espectros, al calor de un bidón de astillas 
en llamas, exhuman armonías atonales,
que les hunden en la nostalgia y el síncope,
hasta que los despierta la campana de sor Suplicio.

Fui en vida el saxofonista de un cuarteto ambulante, 
amaba el jazz, el hachís y las rubias de trigo y lúpulo.
(03)

No creas que no hubo alguna 
controversia, pero al fi nal resultó 
ganador por mayoría absoluta. 
El camposanto de Alcaudete de 
la Vega, río Fresquillo, provincia 
de Teruel. Suena muy bien. Y si 
no existe, igual el presidente de 
la comunidad de Teruel —si es 
que existe— decide montar allí 
un pueblo. Vete tú a saber. Y que 
pase la autopista lo más tarde po-
sible.

JGM: Conversando contigo, me 
hablabas de en qué medida es-
ta colección de poemas era a su 
vez un mosaico de “lo español”. 
Háblanos, por favor, de esta re-
presentatividad que también 
mencionas en el prólogo del li-
bro como “un marcado sentido 
hispánico”. ¿Cómo se manifi esta 
y hacia dónde apunta?
JU: Pues evidentemente la res-
puesta es también sencilla. Edgar 
Lee Masters hace un homenaje 
al mundo yanqui, al mundo nor-
teamericano, al mundo de los 
negros y los blancos, al mundo 
de los herederos de la guerra de 
secesión, en fi n, todas estas co-
sas. Y nos pareció lo oportuno ya 
que aquí también hemos tenido 
nuestra guerra, nuestra historia 
y nuestra idiosincrasia, que nos 
hace europeos, españoles, y no 
yanquis.

Además, los problemas, las 
cuentas, las historias que suceden 
dentro de Spoon River pueden pa-
recer universales, pero en el fondo, 
si se rasca un poco, son particulares 
de los habitantes de “Yanquilandia”. 
Así que nos ha parecido oportuno 
hacer un libro español, con nom-
bres y apellidos de españoles en-
terrados, con gente que está en las 
cunetas, por ejemplo. Eso le falta a 
Spoon River: la gente que está ente-
rrada fuera de los muros. De hecho, 
en Spoon River tampoco hay nin-
gún animal enterrado, y nosotros 
sí tenemos hasta algún perro. Las 
historias que ocurren son nuestras, 
son propias de nuestra sentimenta-
lidad, del Mediterráneo. Cualquiera 
que las lea verá que hay cosas muy 

cercanas, cosas que hemos visto 
y que todos tenemos en nuestra 
memoria familiar. Todos hemos co-
nocido a un pariente, algún amigo 
o alguien que nos ha contado algo 
de esa vida truculenta y al mismo 
tiempo sencilla de los pueblos de 
nuestra España, de lo hispánico, de 
lo nuestro.

Y esto no es un elemento con-
servadurista ni mucho menos, es 
reivindicar lo que es nuestro, en 
vez de estar reivindicando —to-
co ese mal español frecuente— o 
premiar todo lo que nos viene de 
fuera. Aquí tenemos mucho y de 
una altísima calidad, y yo creo 
que en esta selección de poe-

LUCIO TRIGO DEL VASCO

Morí un día con la boca abierta
y los ojos en los campos del padre. 
cuando ya tenía edad
de huir de los nietos que nunca habría de tener,
ahondando el entrecejo del silencio.

Morí porque quise, 
que siempre decidí yo dónde estar
en este Alcaudete de la Vega
que me sirvió de cuna y sepultura.

Nunca se pudo ser más generoso:
me dio como regalo el blanco pan 
y aquel sol que se adentró en mi boca
apenas sin charlar ni ceremonia.

Y desde aquí converso,
dando tierra al rosal de mi sobrino,
plantado en la luz última de marzo
con el aliento del sol en la boca.
(05)

HONESTA GONZÁLEZ

Han pasado diez años y parece
que fuera ayer el día que Segunda,
la mujer de Fernando, 
nos pilló en el pajar que mis abuelos
tienen en Alcaudete de la Vega.
Fernando ni la vio
llegar tan excitado como estaba
tumbado sobre mí.
Yo, en cambio, pude ver sus ojos verdes
desorbitados 
antes de encañonarnos con el rifl e
y dar certeramente
al doble blanco que éramos los dos.
Sólo lamento
que al pobre de Fernando lo enterraran
en un pueblo de Soria
donde viven sus padres.
(17)
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mas —que probablemente, si 
hay ediciones posteriores, será 
ampliada, como también le ocu-
rrió a Spoon River— seguiremos 
ahondando en la idea de gentes 
que hemos conocido, que nos son 
cercanas y que somos en el fon-
do nosotros y nuestra historia, 
porque la historia la hace la gente 

de abajo, no los que están arriba 
dictando leyes o no dictándolas, 
o pronunciando discursos o no 
pronunciándolos. La historia —
que bien lo dice Unamuno, Piran-
dello y también una serie de auto-
res del comienzo del siglo XX— la 
hace la gente de a pie, la gente de 
abajo, y esa es la gente que está 

enterrada, y está hablando y rei-
vindicando su manera de pensar 
desde este cementerio.

JGM: Sabiendo de tu actividad do-
cente, ¿cómo crees que infl uye es-
ta en esta reunión de presentes y 
ausentes que has coordinado con 
“La balada del río Fresquillo”?

IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS

Aunque tenía nombre de torero,
que es profesión sonora en esta España,
lo mío fue la hoz y la guadaña
y el azadón y el turno del arriero.

Yo doblé mi espinazo desde enero
hasta diciembre sin mediar legaña,
frío, agosto, y al hambre y la cizaña,
a la sequía fi el y al aguacero.

Sólo una vez fui torpe, en un certero
día de tiros por la azul montaña,
pues tropecé en un rastro, y fue mi hazaña
dispararme a las tripas con esmero.

Yo que tenía el alma de mi España
y, ya lo veis, el nombre de torero.
(23)

ELISA DE LA CRUZ 
 
Mi niño, Matías, se murió un día de invierno.
Me dijeron que tuvo una mala caída en el patio del 
/colegio y se dio contra el borde de las escaleras.
Tan pobres como éramos lo enterré con lo que tenía puesto.
Y le dije a mi hija:
No llores, María. Primero vamos a vender las naranjas. 
Después lo velaremos.
(25)

LA TUMBA AL BORDE

Yo soy la vagabunda,
si preguntas mi nombre
qué podría decirte.

De todo el monte santo
sólo tengo una cruz
sin nombre, sin leyenda.

Amanecí en la tierra.
Me bebí un vino amargo,
alguien me pegó fuerte.

Se llamaba Jacinto,
una clase de fl or:
me dejó abandonada.
(30)

Me enterraron de noche y a escondidas, en los inicios de 
la pandemia, cuando aún se desconocía todo sobre el virus. Tal y como tengo el cráneo ahora mismo, creo que debieron de matarme de un 
cachiporrazo. Mi nombre no es el de la lápida. Yo solo caminaba junto al Fresquillo en mi peregrinación hacia Santiago de Compostela. Según 
cuchichean los vecinos de los nichos cercanos, el auténtico dueño de la tumba ha embarcado en un avión rumbo a Las Vegas, junto a una 
rubia de pechos siliconados. Al parecer tiene la fi rme intención de montar un casino gracias a la indemnización que ha recibido de su propio 
seguro de vida.
(40)

03 ÁNGEL HERRERO “RAY”
05 BEGOÑA BARRIO
17 FRANCISCO DOMÍNGUEZ
23 JESÚS URCELOY

25 LAYA CERVANTES
30 MARGA ARTAUD
39 VIRGINIA MÍNGUEZ
40 XUAN FOLGUERA

LOS ENTERRADORES

 
MANOLO SÁNCHEZ
bodeguero del pueblo

El pueblo entero, ay, me corrió a cantazos por la cuesta que baja al río Fresquillo  
cuando se enteraron de que aguaba la leche antes de venderla. 
El enfado fue mayor cuando se dieron cuenta de que también el vino.
Y eso sí que fue peor…
De nada sirvió que Almudena, la cartera del pueblo, tratara de apaciguarlos.  
Sólo ella me defendió en jarras, poniendo la saca como escudo 
cuando Marcos Al-Jatib me tiró su saxofón a la cabeza.
Me lapidaron hasta la muerte. 
Aprendí tarde, ay, que no se debe jugar con el vino ajeno…
(39)
ALBERTO PÉREZ
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JU: La respuesta es parecida a 
una anterior. Como te digo, como 
coordinador no quería que los 
poetas famosos subiesen —por 
así decirlo— por encima de los 
poetas no famosos, así que los 
mezclé y les pedí a todos que hi-
ciesen de uno a tres poemas. Hay 
algún poeta que ha hecho cuatro, 
pero no pasa absolutamente na-
da, la cosa es evidente porque 
también entre ellos estaban ju-
gando a hacer microhistorias que 
se pudiesen entrelazar.

He decidido llamar a todos 
“poetas” porque son poetas. Es ver-
dad que muchos de ellos han sido 
alumnos míos, pero —repito— es 
un pretérito perfecto: han sido, es 
decir, ya no son alumnos míos. O 
lo seguirán siendo eternamente, 
lo que tú quieras, pero ya caminan 
por su cuenta, han publicado libros, 
han hecho cosas, y no creo que de-
biera yo haber puesto en el libro: 
“Este es alumno, este ya no lo es, es-
te estuvo en mis clases en tal año”. 
No, hemos huido o intentado huir 
de cualquier tipo de entretenimien-
to que no sea la mera actividad poé-
tica, el ensalzamiento de lo poético, 
el trabajo bien hecho; eso por enci-
ma de cualquier ego. Evidentemen-
te, a mí no me queda otro remedio 
que afi rmarlo, ¿no? Pero, cuidado, 
pongo sus nombres, y en mi bio-
grafía —que eso ha sido un trabajo 
más del editor que mío— he inten-
tado no destacar esencialmente 
nada, no he querido presumir, 
me parece que mi trabajo es el de 
coordinar, el de colocar las cosas, 
y me gusta mantener al mismo ni-
vel a todos los poetas, conocidos y 
desconocidos.

Es curioso, pero una vez que 
este libro ha estado o está ya sa-
liendo, ha habido algunos poetas 
muy famosos, pero muy famosos, 
con premios muy destacados en 
la biografía, que me están llaman-
do porque quieren participar en 
futuras ediciones. En fi n, esas co-
sas que tiene la alegría de escribir.

JGM: Aunque todo el libro gire 
alrededor de los difuntos de un 

cementerio, hay mucho humor y 
mucho juego en el conjunto, há-
blanos de esta dualidad, si te pa-
rece.

JU: Bueno, esto es una pregunta 
que yo creo que salta más allá del 
libro. La poesía humorista o humo-
rística ha sido uno de los eslabones 
principales de la poesía hispánica o 

en español. Todos, absolutamente 
todos los poetas hasta práctica-
mente entrado el siglo XX —hasta 
el 27, por así decirlo— han escrito 
poesía humorística. Y si no humo-
rística, poesía que practica el hu-
morismo; me refi ero a esa poesía 
que nos hace sonreír con el cere-
bro, aunque no lo hagamos con la 
boca, el humorismo, que es preci-
samente la que más me gusta a mí. 

Entonces, digamos que llegó el 
27, y con estos chicos del 27 hay que 
ir con lupa para ver algo que sea 
realmente divertido. Son una gente 
bastante seria, que anda arrastran-
do las tripas por un zanzal. Y luego 
existe una poesía contemporánea 
muy de mover, muy de subjuntivo, 
muy de no decir cosas objetivas y 
tal, que son gente a la que de ver-
dad parece que en su vida les han 
contado un chiste. 

Y eso yo creo que le hace muy 
mal a la poesía, porque la poesía 
tiene que ser dialectal, tiene que 
ser cantada, tiene que ser habla-
da. Y cuando uno canta, cuando 
uno habla, cuando uno se exalta, 
cuando uno se sube encima del 
bidón de Hype Park y pronuncia lo 
que tiene que decir y lo que le da la 
gana, tiene que haber también ese 
rasgo de humorismo. 

El humorismo —eso que nos 
identifi ca sobre las hienas— yo 
también lo reivindico en la poesía. 
Yo creo que poeta que no sabe del 
humor, poeta que no sabe escribir 
poesía, realmente. No digo que ha-
ya que hacerlo continuamente, ni 
mucho menos, pero que sepa que 
de vez en cuando en algún texto 
suyo, en algún verso, aparezca esa 
especie de ironía, esa especie de 
sarcasmo leve, esa manera diga-
mos alegre de ir mirando a la vida. 

Y en este libro eso se lo he exi-
gido a todos los poetas. Verás que 
hay poemas que son muy serios, 
muy serios y otros que son más 
divertidos, pero en todos ellos 
existe esta, entre comillas, alegría 
de morir o alegría de vivir. Vete tú 
a saber.

JGM: Muchas gracias, Jesús.

JESÚS URCELOY  (Madrid, 1964) es poeta, escritor y editor. 

Profesor de escritura de poesía y animador a la lectura y a la 

música clásica. Dirige la colección “Sola nocte”, en la editorial Ars 

Poética. Imparte cursos en los Talleres de Escritura Fuentetaja, 

la Escuela de Escritores y la librería Sin Tarima, de Madrid. Entre 

sus obras cabe destacar “La profesión de Judas” (Sial, 2001), 

“Berenice” (Amargord, 2005), “Diciembre” (Centro de Poesía José 

Hierro, 2008), “91 poemas contra la niebla” (Ars Poética, 2017), 

“Luz Violenta. Antología” (Reino de Cordelia, 2021), “Ferocidades” 

(Cuadernos del Laberinto, 2023) y “En Fuga” (Reino de Cordelia, 

2024). Es autor de las ediciones “Todo Sherlock Holmes” (Cáte-

dra, 20ª ed. 2024), “Las 1000 noches y una noche” (Cátedra, 6ª 

ed. 2024) y “88 Octavas reales” (Ars poética, 2023). Finalista del 

Premio Nacional de la Crítica (2001) y Premio Nacional de Poesía 

(2006), y ganador del I concurso de Haikus RENFE (2006), III 

Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro, de la Fun-

dación José Hierro (2008), concurso de microrrelatos “Madrid 

1808”, del Ayuntamiento de Madrid (2008), III Premio Nacional 

de Poesía Lara Cantizani, del Ayuntamiento de Lucena (2023), 

y de la XXX edición Premios Cultura Viva del CSIC, modalidad 

Poesía (2024).
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Viaje por LOS MITOS del mundo

El interés por lo inexplicable, lo 
que no alcanzamos a entender 

con la razón, es algo innato en el 
ser humano. De hecho, 
podemos decir que, junto a 
la capacidad de raciocinio 
y el pulgar opositor, es 
una de las características 
fundamentales que 
diferencian a los hombres 
y las mujeres del resto de 
animales. Esa curiosidad 
ha sido la responsable de 
los avances humanos más 
importantes. Haciéndonos 
preguntas y buscando, 
no siempre con éxito, 
sus respuestas, es como 
hemos ido avanzando. Y 
las primeras respuestas 
nos las dieron los mitos y 
las leyendas.  Así, mucho 
antes de que la ciencia 
nos mostrara por qué hay 
día y noche; de dónde vienen los 
alimentos que comemos o cómo 
termina la vida, todas las culturas, 
de un modo u otro, han acudido 
a estos para acercarse a los 
misterios de la existencia. Es más, 
ante alguna de estas cuestiones, 
esa aproximación mítica ha sido 
lo máximo hasta donde hemos 
podido llegar. Porque hay misterios 
que no tienen respuesta científi ca 
o racional. Y entre estos, el más 
paradigmático es el de la muerte y 
sus consecuencias.

¿Qué ocurre al morirnos? ¿Hay 
algo más después? Y si es así, 
¿cómo es ese más allá? Leyendas 
y mitos han querido dar respuesta 
a esta inquietud tan humana 
por la trascendencia, que está 
presente desde los primeros 
estadios de la vida. En estas 
páginas hemos recomendado 
un interesante libro, “¿Así es 
la muerte?” que demuestra la 
vigencia de esta afirmación 
recopilando y dando respuesta 

Javier 
Fonseca

a preguntas de niños y niñas en 
la actualidad sobre este tema.

En este “Viaje por los mitos 
del mundo”, de una manera muy 
dinámica y sencilla, se recorren 
algunas de estas narraciones 
populares de los cinco continentes, 
no todas relacionadas con 
la muerte. El origen de la 
vida, inquietudes cotidianas, 
curiosidades… también pueblan sus 
páginas. Historias que se dirigían a 
toda la comunidad, sin distinción 
de edad o condición; cuentos que se 
funden y pasan a formar parte de 
la historia de la tribu, el pueblo o la 
civilización;  que se compartían ante 
el fuego o antes de algún momento 
crucial en la vida, de generación en 
generación… Cuentos para poner 
cuerpo de palabra a lo intangible. 
La creación del mundo, la vida más 
allá, la intervención de los espíritus 
y las fuerzas de la naturaleza en la 
vida cotidiana…  

Este libro ofrece a pequeños 
y mayores no solo las leyendas 

y mitos que recopila y que tiene 
ya un valor en sí mismos como 
relatos, sino también un, digamos, 

bono extra. De manera muy 
amena, podemos ver cómo 
culturas tan dispares como 
la inuit y la zulú comparten 
inquietudes, cada una desde 
su particular visión, adaptada 
a la realidad que les rodea 
pero, en esencia, mostrando 
preocupaciones que son, 
nada más y nada menos, 
humanas. De este modo, los 
lectores y lectoras tienen la 
oportunidad de ver cómo 
los seres humanos, en lo 
importante, somos mucho 
más iguales que lo que pueda 
parecer a simple vista. 

Además, el libro se 
completa con breves 
informaciones sobre estas 

culturas, sencillos perfi les de 
sus personajes mitológicos y, por 
supuesto, datos históricos sobre 
las distintas civilizaciones. Todo 
ello en gran formato y acompañado 
de ilustraciones muy expresivas. 
A veces son retratos de esos 
personajes, otras destacan objetos 
relacionados con los mitos que se 
narran, algunas muestran escenas 
de estos o de la vida cotidiana… Y 
todas completan, en fi n, una visión 
general de estas culturas a través de 
sus creencias y costumbres.

Un libro de consulta, lleno de 
pequeños detalles y curiosidades, 
al que los jóvenes lectores acudirán 
una y otra vez y del que sacarán 
información que les permitirá 
conocer tanto las diferentes 
maneras de vivir y de acercarse a 
los misterios de la vida; como los 
elementos comunes, compartidos 
por todos los seres humanos, 
independientemente del lugar del 
mundo en el que vivan. Elementos 
que nos hacen más iguales que 
diferentes.

Infantil y juvenil

El fi sgón histórico
La Galera, 2023
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“Aquí yace… o no”, con sello 
Oberon-Anaya, se llamó 

mi primer libro tumbil. Pletórico 
en sepulcros, mausoleos, nichos, 
lápidas, panteones y gente que 
decía yacer… donde no yacía. 

Con un intervalo de 12 años llega 
“De tumba en tumba. Ruta misterio-
sa por los cementerios de España”, 
editado en Almuzara y viene carga-
dito de monumentos funerarios de 
toda condición, momias, santuarios, 
capillas nobles y no tan nobles.

Pensarás que soy una friki 
desahuciada.

Soy como Valle-Inclán, cuando 
le preguntaron qué quería ser de 
mayor, respondió: «Difunto».

Como a mi abuela, vivir se me 
da bien, pero a veces muto en pi-

rada, me invaden las preocupacio-
nes y me intoxico con cortisol. Si 
no fuera por las ciudades intramu-
ros, no recordaría que la fi esta del 
buen vivir se acaba en un segundo. 
Finito. Rien ne va plus. Nada es tan 
importante. Todo pasa. 

Como diría E. Tolle, estar presen-
te y consciente es el camino a la liber-
tad. (No sé si era exactamente así…)

¿Te da palo hablar del tema 
caput?

Normal. Poca gente se despierta 
pensando en zamparse unos chu-

Adultos 
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Sujétame 
LA PALA

M arta Sanmamed es 
artista y escritora. 

Una de sus especialidades 
es la cultura funeraria 
a la que ha aplicado sus 
conocimientos y durante 
algún tiempo su necesidad 
de guiar físicamente 
por los cementerios y 
literariamente por los 
libros. Hace algunos años 
ya publicó “Aquí yace… o 
no” en la que nos mostraba 
con humor y sapiencia 
historias de tumbas y sus 
personajes.

Ha ganado premios varios 
premios con sus especialida-
des y expone de manera in-
dividual o colectiva dentro y 
fuera de España.

Otra faceta muy intere-
sante de Sanmamed es su 
compromiso con el ‘Residua-
lismo’ para, como ella misma 
explica, “crear a partir del 
residuo sin generar mayor 
residuo”. Por ejemplo, dentro 
de este movimiento creó los 
‘Giardinos’ verticales, tejidos 
a partir de bolsas de plástico 
reutilizadas.

Artista polifacética

Marta Sanmamed

Poca gente se despierta pensando en zamparse 
unos churros mientras ojea las esquelas. Si añoras 

el periódico engrasado de los baretos, eres de mi 
quinta. Como hemos cambiado… 



rros mientras ojea las esquelas. Si 
añoras el periódico engrasado de 
los baretos, eres de mi quinta. Co-
mo hemos cambiado… 

¿Quién se detiene hoy a leer las 
esquelas? Imagino que servidora 
y los treinta gatos de la Zambrano 
que eran muy listos (la fi lósofa sale 
en mi libro, junto a grandes damas 
de la cultura) y si tienen guasa (me 
refi ero a las esquelas, no a los ga-
tos) me las mandan por el chat. 
Por cierto, a Julia Otero le dije que 
los pésames se acabarían dando 
por wasap. Llámame visionaria…

Verás.
El ser humano siente una fas-

cinación inevitable por la muerte. 
No soy tan rarita como aparento. 
Tú tampoco. Mires, donde mires, 
el asunto mórtirer y su represen-
tación han sido una constante en 
la historia de la civilización. Desde 
el Mausoleo de Halicarnado, las 
pirámides, funerales vikingos o zo-
roástricos y la (trending topic) inci-
neración, nadie se libra de palmar-
la, y cada cultura tiene su manera 
particular de expresarse.

Ezo eh azí. Chimpún.
Por eso, el necroturismo o tu-

rismo de cementerio sigue en alza, 
porque la única manera de preser-
var el pasado es conociéndolo. Pero, 
no todo vale y hay que enseñar el 
patrimonio de manera amable.

Esa fue la misión y la visión de 
este libro. Descorrer el velo y acom-
pañarte en un deambular conscien-
te, a pie de nicho, por nuestra histo-
ria. De ahí la pala que aparece en la 
portada. ¿Te has fi jado?

Todo tiene sentido.
En esta ruta te propongo des-

enterrar tesoros, ¿sabías que Ju-
lián Gayarre fue enterrado sin una 
parte de su anatomía?, ¿que al-
guien vigila la tumba de Anita Del-
gado, la Maharani de Kapurthala? 
¿Y que en España tenemos al úni-
co enamorado enterrado de pie? 

Vamos a conocer el cemente-
rio más pequeño y el más grande 
de Europa y reviviremos historias 
olvidadas, como la de Teresa y Sis- w
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co, la pequeña Violette, los aman-
tes espías y Casimiro.

No solo es una experiencia cul-
tural, sino también gastronómica, 
y nos vamos a chupar los dedos 
con los espetos malagueños, las 
gildas de Portugalete y un cocido 
madrileño en el Ritz. ¿Creías que 
eso de que los paseos cementeri-
les dan hambre era un bulo?

Y, aunque ya no organizo visi-
tas guiadas, te recomiendo apun-
tarte a las de algunos cementerios 
decimonónicos. A la luz de las ve-
las, teatralizadas y con música en 
directo, es una vivencia inmersiva 
que conecta con tu pasado. 

Disclaimer: Las nocturnas de 
verano del cementerio de la Almu-
dena se agotan en menos de 24 ho-
ras. Morir de éxito se llama.

Bien.

Mi epitafi o, rumiado durante estos años 
recorriendo las “villa quietas”, es “Vivió” y no oculto 

que me inspiré en el “Fuit” del querido Carandell

Vamos cerrando la tapa que se 
hace tarde y el tiempo es fi nito.

Puesto que el mítico tándem 
Pozo-Concostrina me permite es-
tas letras, deja que te confi ese algo 
que nunca he revelado.

Mi epitafi o, rumiado durante 
estos años recorriendo las “villa 
quietas”, es “Vivió” y no oculto que 
me inspiré en el “Fuit” del querido 
Carandell.

Me he quedado encerrada en un 
cementerio por la noche, pero me 
sacaron rápido y no tuve ocasión de 
departir con ningún fantasma.

Mi tumba fav, ganadora del 
concurso de cementerios de esta 
revista en 2014, es la que Benlliure 
le dedica a su amigo Gayarre. Tie-
nes que ir a Roncal en Navarra y no 
vuelvas sin un queso y sin visitar la 
casa (con la laringe) del tenor. 

Más cosas.
Me he metido en un ataúd y la 

sensación es raruna. No te engaño. 
Menos mal que cuando nos toque, 
no nos vamos a enterar.

Mi cementerio prefe es el que 
todavía no cobija mis huesos, aun-
que con el inglés de Málaga, Comi-
llas, Derio, Luarca, San Justo y la 
Almudena hago match. 

A ver, te recomendaría mi libra-
zo como lectura para antes de mo-
rir, pero queda pedante y para eso 
me acompañan grandes plumas.

¡Mira lo que dicen!
Javier Sierra, Premio Planeta 

de Novela. «Cementerios y biblio-
tecas tienen en común mucho más 
que el silencio: ambos esconden 
historias que aguardan a ser des-
cubiertas. Y Sanmamed es la mejor 
bibliotecaria de camposantos que 
encontrarás para conocerlas».

Javier Moro, Premio Planeta de 
Novela. «Un libro sensacional so-
bre el arte funerario porque no nos 
habla de la muerte sino de la vida 
antes el más allá». 

La propuesta es viajar de tum-
ba en tumba y tiro porque me toca.

Sencillo.
Te estoy esperando.
¡Sujétame la pala!
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MINUTO DE SILENCIO

Empiezo con una incorrección de esas a las que, 
últimamente, estamos muy atentos, prestos a censurarla 

con brío: A veces cuesta mucho mantener un minuto de silencio. 
Yo, siempre que me veo conminado a hacerlo, lo mantengo, pero 
que cuesta, cuesta. A veces hay que esforzarse un poco; otras, 
muchísimo. El minuto de silencio es, básicamente, una muestra 
de respeto, y yo soy un tipo muy respetuoso. No es difícil guardar 
un minuto de silencio a modo de sentido homenaje hacia una 
persona cercana, un familiar, un amigo, o por alguien hacia el 
que, sin ser una cosa ni la otra, guardamos un sentimiento de 
gratitud: por la memoria de un profesor querido, por ejemplo. En 
esos casos, se guarda un minuto de silencio y se guardan dos, si 
es menester. Sin embargo, difi culta completar el desafío sin abrir 
la boca cuando la persona homenajeada nos pilla pelín lejos del 
radio de alcance de nuestros sentimientos. Antes de comenzar 
un partido de fútbol, se ruega a los cuarenta y cinco mil -45.000- 
espectadores -excluyo a quienes siguen el partido desde sus 
casas, quienes gozan de cierta inmunidad a este respecto- que 
guarden un minuto de silencio en memoria de un señor que 
fue tesorero entre los años 1972 y 1984 de la entidad que acoge 
el encuentro. Entre los forofos del equipo que tuvo el honor de 
contar durante doce años con los servicios de tan efi caz guardián 
de las arcas del club, puede haber una decena que no guarde 
estrictamente el minuto de homenaje, o que, aún sin emitir 
palabra, no deje de comer pipas durante los sesenta segundos, 
por ejemplo -eso está feo-, pero, en términos generales, el minuto 

de silencio será respetado de un modo más que razonable. Pero, 
claro, entre la hinchada visitante -formada por, pongamos, unos 
15.000 fans- se hace algo más duro mantener el pico cerrado 
de forma mayoritaria. Algunos, ni siquiera se ponen en pie. 
Otros, no dejan de hablar con el de al lado acerca de la lesión 
que padece su delantero centro. Como ocurre en los velatorios, 
muchos no pueden contener la emisión de un chiste que, en este 
caso, reúne la fi gura de la Muerte con la de un representante 
del equipo rival. Los más creativos, pueden sumar a ese dúo de 
elementos hermanados para el chiste, la fi gura de un tesorero, 
afi nando así la gracieta de modo tan efi caz que, en torno al 
cómico de turno, se haga inevitable oír algunas risillas. En otras 
circunstancias -menos gente invitada a ejecutar el homenaje; 
todos bajo techo; previo a un evento de por sí menos festivo 
que una justa deportiva, como una junta de accionistas, por 
ejemplo- adherir al minuto de silencio es una misión más 
sencilla. Disculpo, en mayor o menor medida, algunas de las 
conductas poco empáticas que se dan en los eventos masivos 
que acabo de señalar. Lo que me parece intolerable es que, 
durante el desarrollo del silencioso acto de recuerdo, alguien 
grite algo inconveniente y, en esas circunstancias, cualquier 
frase resultará inconveniente. Ya tendremos tiempo de poner 
a parir a jugadores, árbitros o dirigentes. Y hasta será razonable 
indignarse y gritarle a la cara al vendedor: “¿Cuatro euros por 
una cerveza?: Tú eres un malnacido”, pero después del minuto 
de silencio, por favor.                                     

robertovillarblanco@gmail.com

Tomo LA PALABRA

Tomo LA IMAGEN

Roberto Villar Blanco

Jesús Pozo

Las mareas en algunos lugares cubren 
y descubren la vida. Eso lo saben bien 

sobre todo en los pueblos con buenas 
playas. Las mareas nunca dejan olvidar.

Seguro que en la barca de la foto 
pescaron, se enamoraron, trapichearon 
y se divirtieron. Es posible que quede 
gente que recuerde a qué familia del 
pueblo pertenecía o de dónde llegó 
cargada de vidas de otros 
lugares.

Esas playas con buenas 
mareas son como cementerios 
inacabados e inacabables.

Esta chalana se puede 
parecer a los viejos panteones 
señoriales de cementerios 
históricos olvidados por todos 
los descendientes que ya no 
quieren o no pueden restaurar. 
La muerte de la embarcación y 
la del rico panteón. La muerte 
lo iguala todo. Tanto se igualan 

que igual que esos viejos mausoleos 
tampoco recibe fl ores.

Aprovecho. Sólo se llevan flores 
en los cementerios a quien conoces. 
Error. Hay que dejar de vez en cuando 
una flor a los de al lado, a los vecinos, 
aunque no sean conocidos. Igual 
aciertan y fueron excelentes personas 
de las que ya nadie se acuerda. Pero 

insisto, no dejen flores de plástico. 
Pónganlas naturales.

La barca y su memoria desaparecerá 
porque se la comerán las bacterias que 
viven en el fango y que se alimentan de y 
desde su madera. También hará su trabajo 
la paciencia del agua devorando sin prisa 
el recuerdo y la memoria.

Algún día se retirará la marea y ya no 
quedará ni una astilla. Igual 
el ayuntamiento de turno 
debería organizar, antes de que 
desaparezca, una fi esta con una 
pira funeraria para dedicar un 
columbario con sus cenizas en 
el paseo marítimo. Y una placa 
dedicada a los vecinos. Seguro 
que muchas familias del pueblo 
se sentirían identifi cados en esa 
memoria colectiva.

La de la foto está 
despareciendo en un pueblo de 
Cádiz.
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