# all ÓS N° 143 • Año XXII Julio-Agosto 2020 La Cultural Cultural Homenaje y Memoria





## Joaquín Araújo



## El homenaje es **LA VID**

minúsculo, minúsculo incluso para lo microscópico, se coló en las tramas de lo descomunal y lo está demoliendo. Sobre

todo, la superior mentira de la arrogancia. Todo iba tan bien, las mayorías eran tan tontamente felices que se desoyeron decenas de rigurosas advertencias.

Por eso nos ha quitado casi todo. Y a demasiados incluso la vida.

Si costó demasiado tiempo reaccionar es porque la cautelar terapia chocó y choca aparatosa y frontalmente con lo esencial de esta civilización. Parar y encerrarse en nosotros mismos son antónimos del estilo de vida consagrado y masificado por y para esta civilización. Es decir, los que han contribuido a ponerle fácil el camino a lo que no anda, no se ve, pero mata sin sacar, como todo asesino, beneficio alguno por hacerlo pues matar al hospedador -como también hace el sistema consumista-, es un sofisticado suicidio. El sadismo es manifiesto porque lo hace lenta y centrifugadamente. De hecho, a casi ninguna actividad salva.

Como se hace tanto hincapié en los sectores de la restauración y el turismo parece que los demás quedan poco afectados. Lo cierto es que donde ha habido más deterioro, donde la actividad ha sido desmantelada por encima del noventa por ciento, es en el ámbito de lo cultural. Centenares de miles de actos públicos de todas las variantes de la creación artística, la divulgación y el debate han sido anulados sin siguiera, en la mayoría de los casos, el consuelo de un aplazamien-

to. No se acaba de entender que los muchos millones de los presupuestos no gastados no hayan sido dedicados a mejorar, por ejemplo, las infraestructuras sanitarias, su protección y las retribuciones de los trabajadores del sector.

En suma, que un virus que la Natura tenía controlado en unos murciélagos se ha llevado los modos de subsistencia de demasiados. Pero, e insisto en lo obvio, lo que nos destroza es la goleada que nos está metiendo la muerte. Aunque no remedia del todo la estupidez de la terminología bélica -tan boba y abusivamente usada para describir las consecuencias de la epidemia- prefiero la deportiva. Esta sociedad ha perdido, a la vez, varias finales de diferentes campeonatos. Todo ello precisamente cuando estaba convencida de que la ganaría con facilidad un futuro todavía más cómodo y más acelerado que el presente.

No podemos olvidar, en cualquier caso, la multiplicación de toda suerte de iniciativas, tanto públicas como privadas, para intentar parar el golpe y encaminarse al oxímoron de la nueva normalidad. De hecho, ni va a ser nueva ni normal. Lo de antes de la pandemia era cualquier cosa menos normal, al menos si se analiza precisamente desde el método científico y el conocimiento de él derivado. Tampoco era normal desde las formas de funcionamiento de la Vida en su conjunto. Ni siquiera era saludable desde los presupuestos de la evolución biológica. Pero sobre todo era incompatible con nuestro derredor. Necesitamos normas contra lo considerado normal.

La necesaria rectificación debería modi-

ficar casi todo el estilo de vida, es decir desde la forma de trabajar, hasta de consumir; desde la forma de obtener energía a la de alimentarnos, comunicarnos y disfrutar.

Pero antes de acometer el mayor cambio de rumbo de la historia de nuestra especie tenemos que repudiar más y mejor a la muerte, la gran vencedora en estos momentos y que aguarda agazapada para ser más devastadora si nos frenamos el socavamiento del clima y de la vivacidad. Recordemos de la mejor forma posible a los vencidos.

Algunos llevamos muchos años plantando tantos árboles como años vivido como homenaje a los seres, queridos y/o admirados, que se nos van muriendo. Poner a vivir algo que dura mucho y que es la forma de vida más solidaria con el resto de lo que en este mundo palpita me parece el mejor homenaje. Sencillo de entender porque se trata de poner mucha vida por una muerte. Todavía más sentido alcanza si pensamos que los seres humanos perdidos murieron asfixiados y que los árboles son pulmones inversos a los nuestros pero que fabrican la preciada transparencia que nos permite respirar.

Imaginemos.

Si esto acaba en 30.000 fallecidos -ojalá menos- que en total podrían alcanzar una media de edad de 60 años- deberíamos plantar casi dos millones de árboles.

Homenaje, pues, de la VIDA a quien la perdió. Con el indudable beneficio añadido de que -y esto es algo que conviene recordar siempre- los gigantes del mundo vegetal son también todos ellos vacunas contra la catástrofe climática y la extinción de tantas especies.

COLABORAN EN ESTE NÚMERO:

Joaquín Araújo, Pedro Cabezuelo, Vicente Prieto, Juan Ignacio Pérez Iglesias, Manuel Molina, Roberto Villar, Baldomero Toscano,

Yolanda Cruz, Eduardo Juárez, Ana Valtierra. Javier Gil Martín, Javier Fonseca, Laura Pardo y Ginés García Agüera

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y PUBLICIDAD: C/ Doctor Esquerdo 138. 5ª Planta 28007 Madrid. TELF.: 917003020 WEB: www.revistaadios.es

E Mail: prensa@funespana.es **DEPÓSITO LEGAL:** M-32863-1996

La opinión de los artículos publicados no es compartida necesariamente por la revista y/o los editores, y la responsabilidad de la misma recae exclusivamente sobre sus autores.

Román Sánche

© Funespaña, S.A.

Todos los derechos reservados. Contenidos periodísticos producidos por Candela Comunicación S.L. Publicidad en Adiós: Siluro Concept: Telf: 91 366 47 79 Número 143: Julio - Agosto 2020

Madrid, 2020

## Memoria

## Pedro Cabezuelo



muerte de un ser querido aconlleva el correspondiente duelo. De forma muy breve podemos decir que el duelo es el proceso mediante el que nuestra mente elabora, acepta e integra la muerte de un ser querido. Pasar el duelo nos permite continuar nuestra vida v convivir con su recuerdo en una "nueva normalidad", sin que el dolor sea tan intenso y lo invada todo como en los primeros momentos tras la muerte. Es un proceso psicológico sobre el que se ha escrito mucho en esta y otras publicaciones: sus fases, sus momentos, sus características... Pero lo que nos interesa para el presente artículo, con lo que nos quedamos, es con la necesidad de pasar el duelo para poder seguir adelante con nuestra vida. Y para eso, lo primero es que haya alguien a quien despedir, un cuerpo a quien velar y sepultar o incinerar, lo cual ocurre casi siempre.

Aunque hay veces que no. Es el caso, por ejemplo, de las personas desaparecidas en situaciones trágicas, como un accidente en alta mar. Una situación en la que, aun sabiendo a ciencia cierta que la persona ha muerto, los familiares no recuperan nunca el cuerpo. También en estos casos es necesario pasar el duelo, pero es frecuente que el proceso se alargue más de lo normal. En ocasiones, no llega ni a comenzar. Recuerdo el caso de un amigo que murió en un accidente de montaña, en los Alpes franceses. Cayó a un

## Sin CÓRPORE INSEPULTO

"Ni al sol ni a la muerte se les puede mirar de frente" La Rochefoucauld, escritor y filósofo



precipicio y nunca encontraron sus restos. Su viuda tardó años en comenzar a elaborar el duelo. Tenía la sensación de que iba a aparecer en cualquier momento, decía que a lo mejor estaba en algún sitio, que igual estaba con alguien que le había en-

veces en soledad. Los velatorios se prohibieron y a los entierros sólo se permitía asistir a tres personas. Estas medidas, que se han ido suavizando progresivamente en las fases de la "desescalada", han generado una angustia adicional en los fami-

Pasar el duelo nos permite continuar nuestra vida y convivir con su recuerdo en una "nueva normalidad", sin que el dolor sea tan intenso y lo invada todo como en los primeros momentos tras la muerte

contrado, que podía haber perdido la memoria por el golpe... No poder ver el cuerpo, enterrarle y decirle adiós resta una parte de "verdad" al hecho de la muerte, proporcionando a nuestra mente una vía para poder postergar una verdad tan dolorosa. También hay ocasiones en las que alguien desaparece sin más. Pasa el tiempo y, aunque oficialmente se declare muerto al desaparecido, nunca se sabe qué pasó exactamente, qué pudo ocurrir para que esa persona se desvaneciera sin dejar ni rastro. Nada permite asegurar el fallecimiento a ciencia cierta, sin ningún género de duda. No hay indicios de desaparición voluntaria o involuntaria. En estos casos, la fantasía de que el desaparecido sigue vivo cobra mucha más fuerza. La primera fase del duelo (que suele ser la negación del hecho) suele durar muchísimo más tiempo de lo que es frecuente, y se hace más difícil aún llegar a las fases finales y aceptar su muerte. Si en los casos anteriores no había cuerpo, al menos había un "cómo murió". En estos no hay ni cuerpo ni razón que pueda explicar su desaparición.

### Adiós en tiempos de la covid-19

Siempre es difícil decir adiós a un ser querido. En estos días nos hemos encontrado con una situación nueva que ha generado la actual pandemia. Tiene que ver con el acompañamiento y despedida de quienes han fallecido a causa del coronavirus. No se permitía acompañar a los enfermos, lo cual ha hecho que la muerte se haya producido muchas

liares. La gran mayoría no ha podido estar con los enfermos a la hora de su muerte, ni han podido despedirse o decirse unas últimas palabras. No han podido compartir con amigos y familiares su dolor en un velatorio en el que se pudiera ver al difunto y comenzar a interiorizar el hecho de su muerte. Y salvo a los tres familiares "escogidos", a nadie más de su círculo afectivo se ha permitido acudir a la inhumación o incineración de los restos. Medidas que, aun siendo entendibles, no quitan para que se haya "desdibujado" en gran medida el último adiós, cobrando para muchos una sensación de "irrealidad" que afectará inevitablemente al duelo y la elaboración de la muerte. ¿Cómo? Desde luego, no del modo y con la intensidad de los casos que vimos al principio. Pero sí que hará

la oscuridad es porque ya posee algunos obietos internos, representaciones de "otros" internalizadas. Papá, mamá, suelen ser esos primeros objetos. Pero al principio ocurre que esos objetos "desaparecen" si se apaga la luz... si no te veo, no existes, y el miedo me invade pues me quedo solo, sin nada que me acompañe. Es por eso que los niños suelen apegarse a algún muñeco, a algún peluche. Está con él, puede notarlo y sentirlo aún con la luz apagada. No se va con la oscuridad. Este miedo suele desaparecer cuando se establece la "constancia objetal", la "permanencia del objeto". Es decir, cuando el niño entiende y siente que, aunque no los vea, esos objetos que le dan seguridad siguen estando ahí. Entender esto es importante porque una vez establecida la constancia objetal ya no hay marcha atrás: aunque no te vea, aunque te hayas ido, de algún modo sigues permaneciendo en mi mente. Si en una despedida "normal", en la que hay un cuerpo presente, cuesta trabajo pasar el duelo y "convencer" a nuestra mente de que esa persona ya no está, ni va a estar nunca más, ¿no es lógico que sea mucho más difícil pasarlo cuando no hemos visto cuerpo alguno? ¿No es entendible que tengamos dudas de que ese cuerpo

¿No es entendible que tengamos dudas de que ese cuerpo que hemos enterrado sin ver quien es, sea nuestro familiar a quien dejamos de ver hace días cuando le ingresamos? Necesitamos ver para poder comenzar a creer

que alguno de los sentimientos por los que se pasa durante las fases del duelo (como la ira), se puedan alterar, magnificar e incluso dirigir hacia otros destinatarios. Sentimientos que deben ser entendidos y, en los casos más agudos, ser tratados adecuadamente.

## La constancia del objeto

Este concepto hace referencia a una característica de nuestro aparato psíquico. Cuando un niño pequeño comienza a tener miedo de que hemos enterrado sin ver quien es, sea nuestro familiar a quien dejamos de ver hace días cuando le ingresamos? Necesitamos ver para poder comenzar a creer. Pero ni al sol ni a la muerte se les puede mirar de frente. Inferimos el sol a través de las sombras que proyecta. Y la muerte, algo impensable, se impone a través de la evidencia del cadáver. Sin duda, ver el cuerpo ayuda a comenzar el duelo.

pedrocg2001@yahoo.es

# Una investigación universitaria estudiará EL DUELO QUE NO SE SOCIALIZA

UN EQUIPO DE 50 INVESTIGADORES,

COLABORADORES DE 20

UNIVERSIDADES DE 15 PAÍSES DE

AMÉRICA Y EUROPA, REALIZA

UNA INVESTIGACIÓN CON UNA

MACROENCUESTA INTERNACIONAL

SOBRE LA PANDEMIA

equipo de 50 investigadores Un colaboradores de 20 universidades de 15 países de América y Europa, entre los que hay psicólogos, expertos en computación, "big data", sociólogos y politólogos, está desarrollando un estudio de alcance internacional e interdisciplinar para conocer el virus de la covid-19, su desarrollo y sus consecuencias.

Uno de los investigadores de este trabajo internacional, el proyecto PSY-COVID, es Simone Belli, investigador del Departamento de Antropología Social y Psicología Social de la Universidad Complutense de Madrid. El trabajo está liderado por el

grupo de investigación en estrés y salud de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB), y de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación y del eHealth Center de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC).

El estudio, basado en una macroencuesta que se desarrolló durante el mes de mayo y en la que pudo participar hasta el 25 de mayo cualquier persona, pretende evaluar el efecto acumulativo de la pandemia de la covid-19 sobre el comportamiento humano, tanto en sus aspectos negativos como en los positivos.

Uno de los objetivos principales de este estudio, que está coordinado

## La huella **DEMOGRÁFICA**

una aumento de la mortalidad que podría situarse entre el 10 y el 20 por ciento, una tasa de nacimientos en caída libre y una drástica reducción de la llegada de migrantes se reflejarán este año en un crecimiento negativo, pero, según los expertos, apenas tendrán efecto sobre la pirámide de la población, frente a la huella social y económica que dejará la pandemia.

En diciembre conoceremos las cifras del Instituto Nacional de Estadística (INE) sobre nacimientos y defunciones durante el primer semestre de 2020, aunque habrá que esperar hasta junio de 2021 para disponer del cómputo global de un año marcado por la pandemia.

Mucho más recientes son los datos de la pirámide de población: el avance de la Estadística del Padrón Continuo publicado la última semana de abril por el INE revela un máximo histórico de 47,4 millones de habitantes a fecha de 1 de enero, gracias al aumento de los extranjeros empadronados, 5,4 millones.

El avance del Padrón recoge que el 19,4 por ciento de los habitantes tiene más de 65 años; un 29,2 se sitúa entre los 45 y los 64; el 36 por ciento tiene entre 16 y 44, y un 15,4 es menor de 16 años. En cuanto a la distribución

por sexos, el 51 por ciento son mujeres (24,1 millones), frente al 49 por ciento de hombres (23,2 millones).

Con respecto al saldo vegetativo (diferencia entre nacimientos y fallecimientos), las últimas Estadísticas del Movimiento Natural de la Población, correspondientes al primer semestre de 2019, reflejaban un saldo vegetativo negativo de más de 45.000 personas, una tendencia iniciada cuatro años atrás.



a nivel global por el profesor Antoni Sanz, de la Facultad de Psicología de la UAB, y a nivel español por Clara Selva, de la UOC, es pensar en un escenario futuro, según una información que publicó la web de la Universidad Complutense de Madrid (UCM).

## El duelo

La web de la Universidad Complutense explicaba en mayo, cuando se realizaba la encuesta, las reflexiones de Simone Belli: "Es evidente que esta pandemia ha creado un antes y un después, porque de repente parece un proyecto de ingeniería social, porque nos dicen lo que tenemos que hacer y cómo tenemos que hacerlo". Belli está interesado, como investigador, en el tema del duelo, porque "ahora fallece un amigo, un pariente o un conocido, algo que a estas alturas hemos experimentado todos, y no podemos expresar nuestros sentimientos. Los entierros, si es que los hay, son de aforo limitado; en gran parte de los casos no se ha podido ni siquiera asistir a los parientes en el hospital, ni se ha podido ver el cuerpo después de la muerte, y eso es algo que se queda interrumpido desde el punto de vista emocional, que no se puede socializar y que es muy impactante. Es algo que no se ha experimentado nunca de esta manera, quizás algo en las guerras con los desaparecidos, pero no las generaciones de este momento histórico".

Belli reconocía también que, ade-

Los más afectados desde el punto de vista sanitario son los mayores, y eso les provoca miedo, tanto miedo percibido como miedo vivido, que crece cuando salen a la calle

más. le ha afectado mucho porque vive y trabaja en Madrid, pero su familia es de Bérgamo (norte de Italia), y "se puede decir que las dos ciudades son los focos de la pandemia en Europa". En estas localizaciones geográficas concretas se ha escuchado continuamente, durante dos meses, una narración que provoca un duelo social, porque "aunque uno no tenga una persona directa que ha fallecido, los relatos llegan a través de los medios de comunicación, donde se nos informa a diario de la cantidad de fallecidos".

Ese relato entre Italia y España es muy parecido, pero quizás en otras partes del mundo las emociones no sean tan similares, y por eso que se esté ampliando también la encuesta a países americanos. "De ahí la relevancia de una macroencuesta internacional, que quiere abordar también los cambios organizativos, políticos y económicos de los diferentes países". Los patrones que se estudian no son solo socioeconómicos, sino también emocionales, porque es probable que "el recorrido que ha hecho el individuo hava seguido las mismas emociones".

## El futuro

Belli, que reconoce que "no se sabe si habrá un rebrote tras el verano que nos vuelva a confinar, o si en un par de años habrá un nuevo virus", argumenta que por eso mismo, se quiere "elaborar una serie de estrategias para llevar el confinamiento un po-

co mejor, porque ahora ha sido una emergencia, pero si vuelve a ocurrir ya no se podrá denominar así, ya que habrá un antecedente contemporáneo, así que deberá haber estrategias para que todos los profesionales e individuos, no solamente los sanitarios, puedan tener herramientas para que no tenga tantos efectos como la de ahora".

Aparte de los jóvenes, se ha visto que la gente mayor son el grupo más afectado porque son la población de riesgo, y además muchas veces están solos. "Si los jóvenes no quieren compartir sus espacios con sus padres, hay gente mayor que no puede compartirlo con nadie, porque está completamente aislada y, por su seguridad, no se pueden acercar a sus parientes". Si a eso se le añade que los jóvenes saben utilizar la tecnología para comunicarse y mucha gente mayor no tiene acceso a ella, da como resultado que "están todo el día mirando la televisión generalista, totalmente expuestos a lo que está pasando por causa del coronavirus".

Belli cree, por tanto, que los jóvenes tienen una escapatoria digital que no tienen las personas mayores. Además, "los números de personas afectadas por el virus hablan claro, los más afectados desde el punto de vista sanitario son los mayores, y eso les provoca miedo, tanto miedo percibido como miedo vivido, que crece cuando salen a la calle, porque saben que si se contagian puede ser fatal".



## Vienen **DÍAS DIFÍCILES**

HABILIDADES PARA APOYAR A QUIEN SE ENFRENTA A LA
PÉRDIDA DE UN SER QUERIDO. NO EXISTE UNA FÓRMULA EXACTA
QUE DETERMINE CUÁL ES LA MEJOR MANERA DE REALIZAR
ACOMPAÑAMIENTO EN EL DUELO

da uno de nosotros intentamos acompañar como sabemos, como podemos y como somos,
con la mejor intención. Sin embargo,
sabemos que, en ocasiones, un comentario, un gesto, un consejo rápido, una comparación, una instrucción repetitiva o que nos obliguen a
hacer algo para lo que no estamos
preparados, genera en el estado físico
y emocional de la persona doliente
el efecto contrario del que pretendemos al querer reconfortar.

Las habilidades que consideramos muy importantes, sin agotar las posibilidades, puesto que cada persona manifiesta un repertorio amplio de recursos aprendidos y consolidados a lo largo de su experiencia, son de gran utilidad para estar cerca del doliente.

Conviene, pues, preguntarse ¿qué habilidades debo tener en el acompañamiento al duelo? Estas son algunas de las que podemos aplicar:

Vicente Prieto (\*)



## Capacidad de comunicación

La comunicación es el producto que construimos conjuntamente cuando interaccionamos de verdad con otra persona. Creamos un ambiente facilitador para conversar, para compartir silencios, para mirarnos, escucharnos, tocarnos, sonreír o llorar. En definitiva, para que las personas implicadas nos sintamos cerca en estos instantes difíciles del duelo.

Para acompañar emocionalmente a un familiar o a una amistad de confianza, lo primero que tenemos que hacer es preguntarle si podemos estar a su lado. No tenemos que anticiparnos a las necesidades de la persona doliente, hay que contar siempre con ella para proponerle cualquier cosa.

## Ser empáticos

En el caso de que la persona afectada nos diga que en ese momento quiere estar sola, hay que respetarlo sin juzgar esta decisión y sin que nos moleste, porque puede ser frecuente que quiera permanecer sola a ratos. Si nos permite estar a su lado, es el momento de preguntarle si necesita algo y, si es así, procurárselo.



## **AGRADECIMIENTO**

## a los funerarios de Funespaña

nespaña impulsó
durante el mes
de mayo una campaña de
comunicación dedicada a los
profesionales que forman el
Grupo Funespaña, y a todas las
familias que han perdido a una
vida cercana y querida.

La emotiva campaña, titulada "Hoy es un nuevo día", se realizó con el objetivo de reconocer la especial labor y el esfuerzo que realiza el profesional funerario. "Esta figura es la responsable de atenuar, en la medida de lo posible, el gran dolor que sufre aquel que se enfrenta a la pérdida. Son momentos, como bien lo refleja la pieza audiovisual, en los que "no existe esperanza y la certeza de la realidad inunda el alma".

A través del hashtag
#FunespañaContigo, la
empresa de servicios al
fallecimiento destaca
la importancia del
acompañamiento en el camino
de la despedida. Asimismo,
hace especial hincapié
en la calidez humana y la
responsabilidad de quienes
día a día tienden esa mano
amiga a las familias para
sobrellevar el último adiós.

Por último, invita a no dejar para último momento el reconocer, celebrar y honrar la vida: seguid viviendo cada uno de los momentos con la mayor intensidad. Sentid con fuerza, reíd con ganas, amad profundo. Cread vivencias que traigan calidez al recuerdo. Decid aquello que tenéis guardado, dad las gracias, decid te quiero, aprovechad esta oportunidad para estar juntos en la distancia", explica en su página web.

+INFO

https://www.funespana.es/ emotiva-campana-funespana/

JESÚS POZ

## Saber escuchar

Por lo general, la persona doliente necesitará hablar y desahogarse o permanecer en silencio a veces. Es muy importante, entonces, escuchar con atención y desde la serenidad, para facilitar la expresión clara de sus preocupaciones y sentimientos. De esta manera le ayudamos a aceptar la realidad de lo que está aconteciendo y a aprender a vivir sin la persona querida. Le damos señales de escucha cuando hacemos murmullos de aprobación, cuando completamos alguna de sus frases, cuando hacemos preguntas breves interesándonos por lo que necesita y, sobre todo, sin interrumpir.

## Mostrar un lenguaje corporal adecuado

En los momentos de la expresión de sus emociones no es necesario hablar, sino tener un leve contacto físico; cogerle de la mano, del brazo... Otra habilidad imprescindible es la expresión facial, adaptada a la situación. Le informamos permanentemente a nuestro interlocutor de que estamos recibiendo y comprendiendo el mensaje de

Tenemos que dar mucha importancia al contacto ocular, mirar a los ojos significa que le estamos atendiendo e interesándonos desde la cercanía

dolor y preocupación que nos transmite. También tenemos que dar mucha importancia al contacto ocular, mirar a los ojos significa que le estamos atendiendo e interesándonos desde la cercanía.

## Volumen de la voz oportuno

Hay que hablarle con un tono de voz sereno, perfectamente audible, pero sin alzar la voz. Es un momento que necesita tranquilidad y podemos contribuir a ello simplemente hablando a la persona despacio, y recordando que hay que escuchar más y hablar menos. La utilización de estas habilidades de comunicación sencillas, pero eficaces, nos va a permitir adquirir una forma de estar con el otro.

La empatía, que no es otra cosa que comprender la situación emocional por la que está pasando la persona doliente y expresárselo. No es necesario estar de acuerdo con lo que dice o hace la persona a la que estamos acompañando, no hay que juzgar, simplemente comprender: "Comprendo que te sientas así...".

## Apoyo continuo para superar el duelo

Acompañar al doliente en los primeros días después del fallecimiento de su ser querido es muy importante para facilitarle el bienestar físico y el desahogo emocional, pero nuestra presencia no debe terminar ahí . Vienen días difíciles, seguramente habrá que realizar diversos trámites y gestiones que tienen que ver con bancos, seguridad social, notario, etc., y ello coincide además con el momento en que el doliente echa mucho de menos a la persona fallecida y está asimilando la pérdida.

Por eso es necesario seguir acompañándolo presencial y telefónicamente o mediante cualquier tecnología, para estar muy atento a sus necesidades, y que nos sienta cerca.

Vicente Prieto Cabras es psicólogo, especialista en Psicología Clínica. director Técnico y del Área Clínica del Centro de Psicología Álava Reyes. Experto en evaluación, diagnóstico e intervención en clínica. Supervisor de casos clínicos. Entrenamiento en habilidades directivas y de gestión en diferentes colectivos profesionales, maestros, enfermería, médicos, ingenieros.

# Funespaña publica "EL CAMINO DEL DUELO", una guía para afrontar la pérdida

Rución de Apertia y el Grupo Álava Reyes, ha publicado un manual sobre el duelo dirigido especialmente a aquellas personas que estén sufriendo la pérdida de una vida cercana o querida por consecuencias de la covid-19.

"Esta guía tiene como objetivo brindar una herramienta de apoyo y colaborar para atenuar, en la medida de lo posible, el sufrimiento que ha generado a muchos el no poder despedirse de sus allegados por motivo del coronavirus", informó la compañía funeraria en un comunicado publicado en su web.

La nota explica que el documento titulado "El camino del duelo. Cómo afrontar el proceso de duelo durante un confinamiento o circunstancias difíciles", ha sido realizado por uno de los mayores especialistas en tratamiento del duelo en España, Vicente Prieto Cabras, psicólogo especialista en Psicología clínica y director técnico del Centro de Psicología Álava Reves. Vicente Prieto destaca un aspecto esencial respecto a lo que sentimos ante la pérdida: "Hemos entrado en un proceso de elaboración de la pérdida; estamos en un proceso de duelo y tenemos que saber que es un proceso normal y no una enfermedad. Es muy probable que sintamos abatimiento y tristeza; lo llamamos aflicción



El dolor
intenso es
nuestra
experiencia
subjetiva, y
solamente
nosotros
mismos
conocemos
el calado, la
intensidad de
ese dolor

normal ante la pérdida, y es la reacción emocional más característica durante este periodo de tiempo, durante el duelo".

Explica también Prieto que una vez que hemos asumido el duelo, comenzará una experiencia única e intransferible: "El dolor intenso es nuestra experiencia subjetiva, y solamente nosotros mismos conocemos el calado, la intensidad de ese dolor; las demás personas podrán compartir con nosotros la expresión y la manifestación de nuestro dolor, pero no lo que realmente estamos sintiendo y menos su intensidad. podemos empezar".

## Presidente de Funespaña y los 700

Francisco Marco, presidente de Funespaña, "a través de unas emotivas palabras manifiesta su apoyo y el de las casi 700 personas que forman el Grupo Funespaña, quienes durante estos días han prestado un servicio tan esencial basado en el respeto y la transparencia", asegura la web de Funespaña. "Ahora queda lo más difícil, y por ello sabemos que el apoyo que entre vosotros mismos os deis es fundamental. La pérdida es algo que rompe con la normalidad de la vida, y ahora se trata de convivir con esa pérdida, de lograr recordarle con cariño, de "guardar" dentro de uno todo aquello que nos han enseñado los que se han marchado. En esta etapa dolorosa por la que estáis pasando, queremos que sepáis que todos nosotros quedamos a vuestra disposición y que nuestras puertas están abiertas a vuestras dudas o preocupaciones", dice el máximo ejecutivo de Funespaña.

Al final del documento se informa de la línea telefónica y online gratuita que han puesto en marcha Fundación Mapfre y la Asociación Nacional de Servicios Funerarios (Panasef) para quienes deseen solicitar atención psicológica.

## La guía se puede descargar en esta dirección web

https://www.funespana.es/app/uploads/2020/04/guia-de-ayuda-al-duelo-funespana.pdf



## Almas, almos y ánimas (II parte)

## **Fechas:**

8, 9 y 10 de octubre de 2020.

## **Codirectores:**

Víctor M. González Sánchez y Jesús Pozo Gómez

## Ámbito:

UNED Campus Noroeste (14 Centros de la UNED en Asturias, Castilla y León, Extremadura y Galicia). Acceso a matrículas, como el año anterior, desde cualquier parte del mundo.

## **Modalidad:**

On line y presencial en el Salón 'Siglo XXI' del Ayuntamiento del Real Sitio de San Ildefonso.

## Organiza:

**UNED Segovia.** 

## **Patrocinador:**



## Colaboran:

Ayuntamiento del Real Sitio de San Ildefonso, Ayuntamiento de Segovia y Fundación Inquietarte.



## **Ponentes:**

## Jueves día 8

## Mañana:

Inauguración:

Samuel Alonso, alcalde del Real Sitio De San Ildefonso. Alberto Ortiz, consejero delegado de Funespaña. Víctor M. González, director Centro UNED Segovia Joaquín Araújo, escritor y medioambientalista. "La naturaleza sí está desconfinada".

**María Gómez Casas,** Abogada especializada en nuevas tecnologías y Máster en seguridad de la información. "Testamento digital y cuentas, suscripciones, blogs, contraseñas, dominios, información en la red".

### Tarde:

**Juan Antonio Orgaz,** director general de la Asociación Profesional Española de Privacidad (APEP). Especialista en derecho de las tecnologías de la información. "Las nuevas tecnologías al servicio del homenaje, la memoria y el duelo".

"He sentido la muerte a pocos metros"

**Eduardo Juárez,** profesor de la Universidad Carlos III de

Marta Gómez, periodista.

## Viernes día 9

### Mañana:

Isaías Lafuente, periodista y escritor. "La importancia literaria del epitafio y el obituario para la memoria individual y colectiva". Carlota Frisón Fernández, doctora en Artes Escénicas por la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Directora cinematográfica y miembro del grupo de investigación "Narrativas de la resistencia" (NardeRes). "El rescate de la memoria en el cine documental autobiográfico contemporáneo". Vicente Prieto, director técnico y director del Área Clínica del Centro de Psicología Álava Reyes. Máster en Psicología Clínica y en Terapia del Comportamiento. "El duelo social y la memoria".

## Tarde:

### **Conversaciones:**

"Educando desde la memoria"

**Yolanda Cruz López,** doctora en Educación y diplomada en Cine por la Universidad de Valladolid. Directora del Festival de Cortometrajes Visualízame. "Cómo reflexiona la cultura desde el cine sobre la muerte".

Linda Gosse, licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Utrecht (Holanda). Responsable en Países Bajos del programa de educación sobre la muerte a través del audiovisual con Visualízame

## Sábado día 10:

## Solo jornada de mañana.

Proyección cortometrajes finalistas y premiados en el X Visualízame y debate posterior. En colaboración con Fundación Inquietarte.

# El INE experimenta una **ESTIMACIÓN SEMANAL** del número de defunciones por provincias e islas

Pinúmero estimado de defunciones en España durante las 21 primeras semanas de 2020 (hasta el 24 de mayo), asciende a 225.930 personas, lo que supone un aumento del 24,1 por ciento (43.945 más) respecto al mismo periodo del año anterior.

Por comunidades, los mayores aumentos en ese periodo se dan en la Comunidad de Madrid (72,7%), Castilla- La Mancha (58%) y Cataluña (41%). Por el contrario, los menores incrementos se observan en Islas Baleares (0,5%) y Región de Murcia (1,1%).

La semana del año 2020 con mayor número de defunciones fue la 14, que va del 30 de marzo al 5 de abril, con 20.575 personas fallecidas, un 154,6% más que en la misma semana de 2019. El número de defunciones en la semana 21 (que abarca del 18 al 24 de mayo), se estima en 7.470 personas, cifra similar a las 7.429 de la misma semana de 2019.

Por edades, los mayores aumentos de defunciones desde comienzos de año se dan entre los mayores de 90 años, con un total de 60.032 fallecimientos, un 27,2 por ciento más que en el mismo periodo de 2019.

Atendiendo a su compromiso social para ofrecer información que pueda ser relevante para los ciudadanos en el contexto de la pandemia covid-19, el Instituto Nacional de Estadística (INE) puso en marcha una operación experimental dedicada a la estimación semanal del número de

EL MAYOR AUMENTO DE DEFUNCIONES DESDE COMIENZOS
DE AÑO EN ESPAÑA SE DA ENTRE LOS MAYORES DE 90 AÑOS,
CON UN TOTAL DE 60.032 FALLECIMIENTOS, SEGÚN DATOS
RECOGIDOS HASTA EL 24 DE MAYO

defunciones por provincias e islas.

El INE aborda este proyecto con datos actualizados recibidos desde los registros civiles, combinados con información histórica de la Estadística de Defunciones, con el fin de estimar las defunciones ocurridas durante el brote de covid-19.

El objeto es el estudio de las defunciones semanales ocurridas durante 2020 y su comparación con los datos históricos desde el año 2000, lo que permite interpretarlos con una perspectiva histórica necesaria, dada la variabilidad que presentan las defunciones a lo largo del tiempo.

Así, en el proyecto convivirán tres tipos de datos: datos definitivos (defunciones de 2000 a 2018), datos provisionales (inicialmente, todos los de 2019) y datos estimados (desde 2020).

## Estimación de defunciones

Dado que estos datos reflejan la mortalidad sin distinguir causas, no se puede medir de forma exacta el impacto de la pandemia covid-19, pero sí se observa un considerable aumento en el número de defunciones en España.

Durante las
21 primeras
semanas de
2020 (hasta el
24 de mayo) se
han observado
225.930
fallecimientos,
con un
aumento del
24,1 por ciento
(43.945 más)
respecto al
mismo periodo
de 2019

Durante las 21 primeras semanas de 2020 (hasta el 24 de mayo) se han observado 225.930 fallecimientos, con un aumento del 24,1 por ciento (43.945 más) respecto al mismo periodo de 2019.

La semana con mayor número de defunciones fue la 14 (que comprende del 30 de marzo al 5 de abril) con 20.575 personas fallecidas, un 154,6 por ciento más que en la misma semana de 2019.

Por su parte, durante las semanas 12 a 16 (desde el 16 de marzo al 19 de abril) el incremento de defunciones fue siempre superior al 50 por ciento.

En la semana 21, última estudiada, el número de defunciones se estima en 7.470 personas, cifra similar al de la misma semana de 2019, cuando hubo 7.429 fallecimientos.

Por edades, los mayores aumentos acumulados de defunciones en las primeras 21 semanas se dan entre los mayores de 90 años (con 12.824 fallecimientos más, un 27,2 por ciento más que en el mismo periodo de 2019) y en los del grupo de edad de 85 a 89 años (con un aumento de 10.006

fallecimientos, un 25 por ciento más).

Por su parte, en las edades inferiores a 54 años apenas hay diferencias respecto a las defunciones registradas en las mismas semanas del año 2019.

Por comunidades autónomas, los mayores aumentos de defunciones en las 21 primeras semanas del año se dan en Comunidad de Madrid (72,7%), Castilla-La Mancha (58%) y Cataluña (41%). Por el contrario, los menores incrementos se observan en Islas Baleares (0,5%) y Región de Murcia (1,1%).

## Así se elabora la información

Desde hace varios años, el Ministerio de Justicia ha puesto en marcha la aplicación Inforeg para la grabación de distintos asientos registrales, entre ellos las defunciones. Esta aplicación se ha ido estableciendo en la mayoría de registros civiles, y actualmente alcanza un grado de implantación y una estabilidad muy grande en todo el territorio nacional (solo un 6,4

En las edades inferiores a 54 años apenas hay diferencias respecto a las defunciones registradas en las mismas semanas del año 2019

por ciento de las defunciones no se grabaron en Inforeg en 2019).

Inforeg ofrece una ventaja muy grande que consiste en su actualidad: cada día se pueden conocer las defunciones registradas el día anterior. Y aunque puede haber ciertos retrasos, rara vez superan una semana, de manera que con los datos grabados hoy se puede conocer con bastante precisión el número de defunciones ocurridas hace una semana.

A las defunciones grabadas en Inforeg se aplica un coeficiente de expansión para corregir la falta de datos de ese 6,4 por ciento de registros. Dicho coeficiente se calcula a partir de una comparativa histórica entre los datos de Inforeg y los que finalmente contabiliza el INE como defunciones, siempre superiores. En algunas provincias, los datos recogidos por Inforeg alcanzan el 99 por ciento de las defunciones, mientras que en el peor de los casos recogen el 60 por ciento.

Es importante destacar que los datos estimados para 2020 se cla-

sifican por el lugar donde el fallecimiento ocurre y, por tanto, donde se realiza la inscripción. Y no por el lugar de residencia de la persona fallecida. Por ello, pueden darse casos de residentes en una provincia que fallecen en otra. Esto se debe a que el lugar de inscripción es inherente al sistema Inforeg, pero su lugar de residencia no viene siempre bien informado.

La estadística experimental EDeS se publicará cada dos semanas, siempre en miércoles (salvo festivos) y ofreciendo datos con 10 días de retraso. Es decir, el miércoles de la semana "s" se publicarán datos de la semana "s-2".

Por tanto, en esta primera publicación se ofrecen datos hasta la semana 21 de 2020, que finalizó el domingo 24 de mayo (inclusive).

Conforme se vaya disponiendo de datos provisionales de Certificado médico de defunción / Boletín estadístico de defunción, se sustituirán las estimaciones por estos datos provisionales.



## ¿De qué se muere **LA GENTE EN EL MUNDO?**

LA PUBLICACIÓN DIGITAL "THE CONVERSATION ESPAÑA" PUBLICÓ EL PASADO 18 DE MAYO UN INTERESANTE Y DOCUMENTADO ARTÍCULO FIRMADO POR JUAN IGNACIO PÉREZ IGLESIAS, CATEDRÁTICO DE FISIOLOGÍA EN LA UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO. EL ESPECIALISTA ESCRIBE SOBRE LAS CAUSAS DE MUERTE DE LAS 56 MILLONES DE PERSONAS QUE FALLECEN TODOS LOS AÑOS EN EL MUNDO. ESTE ES EL TEXTO

Deacuerdo con datos recopilados por Our World in Data, en el mundo mueren cada año unos 56 millones de personas (en adelante, M). La principal causa de muerte son las enfermedades cardiovasculares; por su culpa se pierden casi 18 M de vidas, cerca de la tercera parte del total. Y si se agrupan en una única categoría, los cánceres son responsables de casi 10 M de muertes. En conjunto, el 73 por ciento fallece a causa de enfermedades no contagiosas.

Los fallecimientos debidos a enfermedades infecciosas representan hoy el 19 por ciento. En ese grupo entran, sobre todo, afecciones del aparato respiratorio (2'56 M) y del digestivo (2'38 M), incluidas las diarreas (1'6 M). Hace un cuarto de siglo el porcentaje de muertes debidas a enfermedades infecciosas era del 33 por ciento y, en general, es más alto en los países pobres.

La bajada del 33 al 19 por ciento está vinculada al progreso. Cuanto más pobre es un país. mayor es el porcentaje de muertes debidas a enfermedades infecciosas. Lo contrario ocurre con las no infecciosas. La otra gran categoría de muertes corresponde a las producidas por golpes o heridas, pero estas apenas varían con el tiempo y representan un 8 por ciento (9 por ciento 25 años antes).

Casi un 4 por ciento de los niños y niñas mueren antes de cumplir cinco años. En otras palabras: cada año fallecen cerca de 6 M. La principal causa directa de muerte de esas criaturas son las infecciones respiratorias (unas 800.000). De hecho, una de cada tres personas muertas por ese motivo es menor de 5 años. 650 000 bebés (menores de un mes) fallecen por patologías o complicaciones neonatales. Y las diarreas son también una causa de muerte infantil importante; aunque ha bajado mucho su número, alrededor de medio millón de niños y niñas mueren por esa razón.

En conjunto estas afecciones son responsables de una gran pérdida de años de vida. También lo son los accidentes de tráfico (1,2 M de muertes, muchos de ellos de adolescentes y jóvenes), y el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida), a causa del cual pierden la vida casi un millón de personas (el 84 por ciento, menores de 50 años). De las 800.000 que se quitan la vida cada año, 460.000 son menores de 50 años.

En el extremo opuesto están las distintas formas de demencia, que son responsables de 2,5 M de muertes anuales. Esa cifra ha subido mucho y seguirá subiendo conforme aumente la esperanza de vida por

la disminución, sobre todo, de las muertes debidas a enfermedades infecciosas. Precisamente por esa razón, no provoca la pérdida de muchos años de vida.

Hay tres causas de muerte que no tienen la relevancia cuantitativa de las anteriores, pero que, sin embargo, reciben una gran atención mediática; son los homicidios, los atentados terroristas y las catástrofes naturales. Fallecen por homicidio unas 400.000 personas al año, y 26.000 por actos terroristas. Las catástrofes naturales provocan 9.600 muertes.

## Hambre, tabaco y obesidad

Cuando hablamos de causas de muerte nos referimos a las causas próximas o inmediatas, a las enfermedades que las provocan. Como es sabido, hay factores que aumentan o disminuyen la probabilidad de contraer enfermedades que pueden resultar fatales.

Según la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura), alrededor de 6 M de niños menores de cinco años mueren todos los años como consecuencia del hambre. La cifra total de vidas perdidas por esa causa se encuentra seguramente cerca de los 9 M, pero son los menores de 5 años

Juan Ignacio Pérez Iglesias





JESÚS POZO

los más vulnerables a sus efectos. De hecho, una mínima parte de estas muertes se producen por inanición. La mayoría son provocadas por la falta persistente de alimentos y nutrientes esenciales, que hace que los niños estén débiles, faltos de peso y vulnerables.

Por otro lado, cada año 8 M de personas mueren a causa del tabaco, y la obesidad es responsable de casi 5 M de muertes; en ambos casos, la mitad son menores de 70 años. Por culpa del alcohol fallecen 2,8 M (de los que 2 M son menores de 70). Están, por último, los factores ambientales: la contaminación atmosférica provoca la muerte de 3,4 M, y la del hogar, de 1,6 M.

## Llega la covid-19

En 2020 un nuevo término se ha introducido en esta contabilidad macabra: la pandemia de covid-19. A fecha 14 de mayo se han producido en el mundo unas 300.000 muertes confirmadas por esa causa, aunque la cifra real es seguramente muy superior. A modo de ejemplo, en España, los fallecimientos que constan en los registros civiles fueron, entre el 17 de marzo y el 5 de mayo, del orden de un 56 por ciento más que en el mismo periodo de otros años.

Cabe suponer que ese exceso

Juan Ignacio Pérez Iglesias es catedrático de Fisiología. Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, Tal y como especifica "The Conversation España", "no recibe salario, ni eierce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado".

de muertes se deba a los efectos de la enfermedad, por lo que los fallecimientos reales por esa causa representan del orden de un 30 por ciento más de los reportados oficialmente para ese mismo periodo. Suponiendo que, en conjunto, en el resto del mundo se subestima el número real de muertes en una medida similar, serían 400.000 las personas fallecidas por covid-19 hasta la fecha.

Todavía hoy no sabemos qué porcentaje de personas contagiadas pierden la vida por culpa del SARS-CoV-2. Si fuese el 0,1 por ciento y todos los seres humanos pudiesen contagiarse, el número total de muertos podría, hipotéticamente, alcanzar la cifra de 7 M. Seguramente serán muchos menos los contagiados, dado que quizás no todas las personas sean susceptibles o porque se desarrolle antes una vacuna efectiva, pero el porcentaje de fallecimientos es, probablemente, superior al 0,1 %. A tenor de los datos del informe ENEcovid sobre seroprevalencia, publicado el 13 de mayo, y de otros estudios, ese porcentaje es seguramente superior al 0,5 por ciento, por lo que las muertes en el mundo podrán superar las seis cifras con facilidad. Se convertiría así en un factor significativo de letalidad.

En las cifras anteriores no se in-

cluyen todas las personas que fallecerán por causas indirectas, lo que podríamos denominar "efectos colaterales" del virus. Afortunadamente, el comercio mundial de alimentos ha podido mantenerse por el momento, pero como ha advertido Máximo Torero, economista jefe de la FAO, las medidas adoptadas por la mayoría de países para frenar los efectos de la covid-19 podrían llegar también a tener consecuencias devastadoras, debidas a graves alteraciones en el suministro mundial de alimentos.

Miles de vidas se perderán por otras causas. Se ha estimado que durante los próximos seis meses morirán entre 253.500 y 1.157.000 niños y niñas menores de cinco años, y entre 12.200 y 56.700 madres en países en desarrollo a causa del deterioro de los sistemas de salud y de las posibilidades de conseguir alimento. Miles de vidas se perderán a causa del deterioro económico que provocarán las restricciones a la actividad y la movilidad. Y también es más que probable que mueran muchas personas por evitar acudir al hospital por miedo, quizás, a contraer la enfermedad.

Muchas de esas muertes ocurrirán lejos; otras se producirán entre nosotros. De muchas de ellas quizás nunca lleguemos a tener constancia.

# Creada en Priego de Córdoba una mesa pionera para la **PREVENCIÓN INTEGRAL DEL SUICIDIO**

TRATA DE PREVENIR LOS CASOS EN LOS QUE DESTACA ESTE MUNICIPIO

CORDOBÉS POR ENCIMA DE LA MEDIA NACIONAL.

LA MESA ESTÁ COMPUESTA POR ESPECIALISTAS DE SALUD PÚBLICA,

AGENTES DE LAS FUERZAS DE SEGURIDAD, PROFESORADO, TRABAJADORES

SOCIALES, ASOCIACIONES Y AUTORIDADES

localidad de Priego de Córadoba ha puesto en marcha una iniciativa pionera para la prevención del suicidio, una mesa técnica de actuación integral de carácter multiprofesional. La mesa intenta abarcar el mayor número de áreas implicadas y está compuesta por psicólogas, directores de centros educativos, miembros de asociaciones, policía local y guardia civil, trabajadoras de la Unidad de Gestión Clínica, miembros del equipo de Salud Mental del Hospital Infanta Margarita de Cabra -al que pertenece el municipio-, y voluntarios de Protección Civil. El concejal de Bienestar Social, Luis Miguel Carrillo, ha declarado en la presentación de la iniciativa que surge tras advertir la estadística de este "grave problema en nuestra sociedad".

El objetivo general de esta mesa es mejorar la respuesta ante conductas suicidas de la población de Priego de Córdoba, a través de mecanismos específicos de prevención, detección, intervención, seguimiento y coordinación. El equipo trabajará, en concreto, con cinco fines: la prevención de la conducta suicida, la detección de posibles casos, la intervención eficaz y efectiva desde diferentes ámbitos y agentes, el seguimiento adecuado según los casos y la coordinación de los recursos institucionales y del resto de la sociedad, ha detallado el Consistorio.

## **Datos**

Un dato que debe ser tenido en cuenta para calibrar la problemática sitúa el suicidio en España desde 2007 como la primera causa de muerte no natural, con un número de diez personas al día; se trata, además, de la segunda causa de defunción entre personas con edades comprendidas entre los 15 y los 29 años. Y en el caso de la localidad cordobesa añade el concejal que "se supera en gran medida la media nacional". Otro dato relevante lo aporta el Juzgado de Instrucción de Priego de Córdoba, en el año 2018 hubo un total de siete episodios de suicidio con resultado de muerte, lo que supone una tasa de 24,67 por cada 100.000 habitantes. Tras conocer estos datos, en diciembre de 2018 arrancó

el camino que ahora ha llevado a la creación de esta mesa técnica que pretende visualizar el problema y abordarlo de manera integral. Aún más preocupante ha sido la aparición en 2020 del estudio realizado por el Atlas Nacional de Mortalidad de España sobre las causas de mortalidad en los municipios españoles entre 1989 y 2014, con una conclusión al respecto que llama la atención, ya que el número uno como causa de mortalidad lo representa el suicidio y lesiones autoinfligidas, con una probabilidad del 118 por ciento más que la media nacional, de la que la localidad ocupa el número 68 de todos los municipios del país. Datos que hablan por sí solos de la necesidad de tratar la temática de manera inminente y rigurosa, en lo que ha considerado el concejal "un problema de salud social". En el estudio sorprende la causa que prácticamente se iguala y no distingue por sexos.

Desde el punto de vista antropológico, llama la atención que el número de suicidios resalte en una determinada zona alrededor de la localidad de Priego de Córdoba, en

## Manuel Molina





El número
de suicidios
resalta en una
determinada
zona alrededor
de la localidad
de Priego de
Córdoba, en
una especie de
triángulo que
completan Alcalá
la Real e Iznájar

una especie de triángulo que completan Alcalá la Real e Iznájar. Se ha venido en llamar, no sin cierto amarillismo, como "el triángulo de los suicidas". En internet existe una "Página para la prevención del suicidio" (sic) y en ella aparece un documentado reportaje que firma David L. Frías, bastante clarificador sobre este asunto.

## Visibilizar

Quien esto redacta creció en Priego de Córdoba, y tan solo en su barrio en el periodo de la adolescencia conoció el caso de cuatro suicidios de vecinos, casi siempre con la utilización del ahorcamiento como modus operandi, técnica más extendida entre quienes han tomado la trágica decisión. También llama la atención cómo en algunas familias varias generaciones han contado al menos con un familiar que ha optado por este final.

Entre las primeras actuaciones de la mesa de prevención se ha optado por erradicar algo que suele ir unido a esta causa: el silencio. El profesor de Psicología de la Universidad de Córdoba, David

El tema ha supuesto un tabú para la sociedad, y precisamente se intenta desde el primer momento desmitificar con cartelería vistosa que invita a dar visibilidad a la problemática a lo largo de todo el año

Sánchez-Teruel, autor de varias investigaciones sobre el suicidio, señala la opacidad que existe aún en torno a este hecho como uno de los principales problemas para que se pueda realizar una adecuada prevención: "Si no se habla de una cosa, se entiende que no existe, cuando lo cierto es que se trata de un grave problema de salud pública". El tema ha supuesto un tabú para la sociedad y precisamente se intenta desde el primer momento desmitificar con cartelería vistosa que invita a dar visibilidad a la problemática a lo largo de todo el año. Otra decisión importante ha consistido en organizar un protocolo de actuación ante el suicidio, desde la tentativa hasta el acompañamiento a familiares y de manera integral. El mencionado protocolo une todas las áreas implicadas y jerarquiza las actuaciones para lograr ser operativos en la detección y aparición de casos.

## Un acto humano

El suicidio es un acto específicamente humano. Aunque se describen conductas animales equi-

parables al suicidio, es necesario ser consciente de qué es la vida, la muerte y el morir para tener capacidad de suicidarse. Esta racionalidad es exclusiva del ser humano y tal vez de alguna especie de chimpancé. Muertes aparentemente voluntarias, como la del escorpión clavándose en el cuerpo su propia cola cuando está rodeado de fuego; como el perro que muere cuando desaparece su amo, a causa de una inactividad que abarca la alimentación; la del íbice que se lanza al vacío del precipicio cuando se siente acosado por el cazador, o la huida colectiva e incesante hacia el mar de poblaciones casi completas de los roedores lemings cuando la especie alcanza cotas demográficas insostenibles, tienen la explicación de soluciones alternativas, escasamente libres ante situaciones extremas, pero que no pueden ser consideradas suicidios en sentido estricto. ("El suicidio: aspectos conceptuales, doctrinales, epidemiológicos y jurídicos" en "Revista de derecho penal y criminología", 1993, por López García, Hinojal Fonseca y Bobes García).

## Conciencia

## Despertar en **LA UCI**

En aquellos terribles meses, a fogonazos de lucidez, me daba cuenta del mal. Me sentía muchas tardes impotente, al borde del abismo de una depresión, navegando a duras penas en la espesura de mercurio de mi cerebro

Baldomero Toscano (\*)



primero fue el rayo. Me recorrió estremecedor la espina dorsal, subió hasta la cabeza y estalló como un cohete maligno. En segundos sentí un dolor instantáneo y brutal en mi cerebro. Como si me hubieran bateado con furia la frente con un palo de béisbol. El inmenso dolor remitió un poco y pude levantarme del suelo donde hacía mis ejercicios matinales. Tras el desayuno, la ducha y al trabajo. Y el dolor continuaba.

Después de cinco días y de un clamoroso error de diagnóstico inicial, decidí acercarme de nuevo a un hospital. Allí lo vieron, en una prueba de escáner. Un aneurisma había reventado en mi cabeza. Lo llamaron "microsangrado", pero yo jamás había sentido tanto dolor. Ni en la peor de mis resacas. Y las he tenido.

Esta travesía ha sido larga. Meses después, durante el tiempo de la rehabilitación, me convertí en político. Eso es lo que deduzco de lo que afirma Ana Galán, mi excelente, querida y paciente logopeda. Yo hablaba y hablaba con un buen discurso, pero lleno del más absoluto vacío. Todo coherente, pero sumergido en una nada discursiva que empleaba recovecos y giros, se enredaba y recreaba en sí misma para no tener sustancia alguna. Un auténtico político. Venía de la nada, nada aportaba y a la nada me dirigía. Recuerdo con pánico sus juegos acelerados de antónimos que ponían a prueba mi atención y capacidad de bregar con el lenguaje.

También recuerdo la tortura en esos días de plomo. Victoria del Amo, neuropsicóloga, profesional escrupulosa como un témpano, y eficaz "retorcedora" de mi cabeza, me exprimía con duros ejercicios. Sudokus binarios, donde los ceros y los unos



JESÚS POZO

bailaban filas eternas y terribles, sádicos juegos detectivescos, juegos con cochecitos de colores que encerraban secretos de primer orden para mi dañada mente. Los terribles días de plomo.

En aquellos terribles meses, a fogonazos de lucidez, me daba cuenta del mal. Me sentía muchas tardes impotente, al borde del abismo de una depresión, navegando a duras penas en la espesura de mercurio de mi cerebro. Me derrumbaba, con la mirada y la mente absorta en la pared o la ventana de mi habitación de hospital. Y a veces sucedía. Me levantaba del sillón, me vestía, me calzaba, contemplaba la hermosa luz invernal fuera y con determinación consciente me fugaba del hospital. Nadie lo impedía. La huida como afirmación de la libertad, mientras mi mente sufría encierro en su propio y cruel laberinto. Recuerdo pasear por las calles de Brunete,

entrar a un bar, tomar un café y regresar tan tranquilo tras sumergirme fugaz en la vida de fuera. Otra tarde salir, me encaminé por el borde de la carretera hasta un supermercado en las afueras del pueblo y al regreso de esa escapada inocente encontrarme de frente un coche de la Guardia Civil que venía en mi búsqueda. Cosas que hacía en aquellos días de plomo.

Vuelvo atrás, a los tres meses de la primera y urgente intervención. En julio de 2019 se descubrió en una resonancia que el aneurisma podría volverse a abrir. Una acechante espada de Damocles en mi cerebro. De nuevo al quirófano en la Quirón de la calle Juan Bravo de Madrid. Otra vez esa entrada en la sala de máquinas, como de ciencia ficción, llena de monitores como un helado control futurista de la televisión. Siempre recordaré el frío profundo, aséptico y mortal de los quirófanos. Recuerdo que la primera vez, antes de quedar dulcemente se-

paciencia de Antonio, mi cuidador; era una vida completamente al ralentí, a cámara lenta. En mi cabeza un proceso de hidrocefalia hacía su demoledor y lento trabajo. Eso lo supe más tarde.

En diciembre llegaron las Navidades. Mi tiempo hospitalario transcurría en el gimnasio, donde los fisioterapeutas me obligaban a ejercicios casi circenses para recuperar y ejercitar mi maltrecho equilibrio; a veces les decía que no me había traído ni la cabra ni la trompeta. Ni siquiera en esos duros meses perdí humor ni sonrisa. Y también en terapias individuales y grupales. Con Ana formamos un coro navideño de pacientes y preparamos con escaso conocimiento musical, pero con mimo, entusiasmo y mucha paciencia, una actuación. Recuerdo desafinar terriblemente con mi voz grave de barítono sordo. Preparamos como colegiales divertidos, gamberretes

Ignacio, nombres con muchísima historia, lucha, ternura y fuerza detrás. Ha sido una de las experiencias más intensas, hermosas y ricas de mi vida.

El 19 de febrero de este año comenzó mi regreso. Al despertarme en la UCI ya empecé a darme cuenta. De pronto mi cabeza se aclaraba, sentía de nuevo funcionar mi cerebro. La niebla, antes tan oscura y espesa, comenzó a disiparse. Después de la válvula la hidrocefalia desapareció. Tuvieron acierto el doctor Juárez en la decisión y el doctor Maza en la intervención. Gracias al trabajo y paciencia de terapeutas y fisios fui recuperándome. Horas de días largos de estancia en Los Madroños, rodeado de aliento y esperanzas. Paula y sus sesiones de cariñoso tormento con mi equilibrio, Paco y sus charlas cultas sobre literatura o cine mientras hacía llevadera gimnasia, los "gritos" de Gema, la dulzura de Bea, las sesiones de "máster televisivo" con Adrián, mu-

## El amor puede salvarte, y no debemos demorar nada en nuestros afectos. Que tenemos que dar hoy, ahora, los abrazos, caricias y besos a los que queremos, que no debemos aplazarlos

dado, le dije al cirujano: "Proceda usted y que Dios reparta suerte". De nuevo amanecí en una UCI, por segunda vez en apenas cinco meses. De nuevo había superado el segundo asalto. Aunque ya esta vez el sonido de la campana se me había hecho eterno. Y se iba terminando agosto.

A partir de la segunda operación comenzó la entrada en el laberinto. Ya en Los Madroños. No sé bien en qué momento, pero recuerdo cómo. Recuerdo los días espesos y lentos. Algo vagamente, pero muchas de las cosas que viví entonces regresan ahora, poco a poco, a la memoria. Como si recordara una pesadilla. Al despertar en aquellos días intentaba levantarme, pero una extraña fuerza maléfica me impedía incorporarme de la cama, sin apenas fuerzas ni voluntad me aseaba durante una verdadera eternidad. Llegaba tarde a las terapias de primera hora, dilataba hasta la desesperación cualquier simple acción, desde vestirme a atarme los zapatos. Puse muy a prueba la

e impacientes decoraciones navideñas en el gimnasio. Una vuelta a la infancia. Y recuerdo esforzarme en pruebas de terapia ocupacional con Cristina o Elena, en juegos de cultura y memoria. Fue un tiempo duro por mis circunstancias, pero también gozoso por el excelente trabajo de mis terapeutas. Y la compañía de otros pacientes.

La vida de tantos meses hospitalizado es un laberinto de relaciones. He conocido a mucha gente estos meses. A comisarios, a militares, a jóvenes, a pacientes dañados en accidentes, lesionados por un ictus, gentes de todo tipo v condición. Enfermos que luchan con esperanza arropados por familiares de amor infinito, hombres duramente solos, mujeres dulces, pero con su mente maltrecha. Petri, Alcira, Podría escribir mucho sobre ellos y sus vidas bruscamente interrumpidas. Algún día quizás lo haga. Sergio y Bea, Mariano y Puri, Miguel, Elena, Cristina, Loli y Javier, José Luis y Pepita, Pepe y su hijo Amador, Juan chas horas y mucha charla. Durante estos meses de pelea todos ellos fueron mi familia.

Termino estas líneas en la última de mis noches blancas y de frío silencio en este hospital. Mañana saldré a un mundo distinto, aún sacudido por el inmenso horror de la pandemia. Tengo ese vértigo del regreso a la vida, más rara y dura ahora, tras casi un año lidiando con mi cabeza y sus problemas. Y tras esta singladura, seca, extraña y aterradora por mi propio laberinto, he aprendido algunas cosas que espero no olvidar jamás. La primera es que el amor puede salvarte y la otra que no debemos demorar nada en nuestros afectos. Que tenemos que dar hoy, ahora, los abrazos, caricias y besos a los que queremos, que no debemos aplazarlos. Que esta vida es hermosa y puñetera y que quizás mañana sea nunca. Amen, vivan, sientan.

Baldomero Toscano es director de Producción de Programas en Telecinco.

## Para DESPUÉS

s vivencias que marcan definitivamente nuestra vida acontecen por sorpresa la mayoría de las veces. Para que el carácter sorpresivo lo sea, nos encuentran desprevenidos, incluso, los acontecimientos a los que somos conscientes que, tarde o temprano, tendremos que asistir. Cuando el padre o la madre muere, cualquiera que sea la edad que paseemos, nuestra posición primaria de hijo o hija será invadida por el espacio frío y desentrañable de la ausencia, una falta que parece materializarse y espesar el aire que respiramos, mientras clausuramos el viaje que fue su presencia en nuestra vida. Él o ella muere y tenemos que dejar al niño o a la niña que fuimos, asustados, solos y tristes en el dormitorio... "no te preocupes, quédate aquí, yo los atiendo y cuan-

Fuera, igual llueve que no. Igual el viento desgreña los árboles con ruido o arrastra la misma bolsa de plástico en remolinos, de aquí para allá, por toda la calle. Dentro, los rostros, las voces y las manos siempre a tu alrededor, te rozan de tanto en tanto y empiezas a reconocerlos y a reconocerte como la hija que ha perdido al padre, un papel que no has pedido, que no quieres. Las caras y brazos se buscan entre ellos y puedes alejarte un poco del sofoco de su pena, unos metros te bastan. Te escabulles hacia otro grupo, hacia otra despedida en la que nadie te conoce y buscas unos peldaños donde sentarte y observar, desde lejos, tú perdida, su ausencia... y asumir que hay firmas, conversaciones, agradecimientos y decisiones que no pueden esperar a que vuelvas a oír y ver con claridad.

sábanas esperando que todo pase. Entonces no sabes que ese todo no pasa, solo transcurren los días, uno tras otro, con paciencia. El tiempo te espera sin dejar de mirarte a través de la ventana, acostumbrado a que pienses que, desde fuera, no puede hacerte nada. Él sabe que, en algún momento, la niña saldrá de esa cama y te acompañará. Te tomará de la mano y te ayudará a sobrellevar la memoria. El tiempo sabe que terminarás esas conversaciones cuando lo necesites, que olvidarás vencer en las discusiones y que todo lo que desconocías saber ya lo habías aprendido.

Él dejó de estar primero. La niña asustada apenas pudo serlo un instante, durante una llamada, buscó a su alrededor a la madre y la encontró replegada, enfadada y distante. Así, como si hubiera una edad para ser hija y esta desapareciera cuando el padre muere, se quedó fuera del cuarto de juegos para siempre.

Las personas mueren en el instante en el que nos enteramos de su fallecimiento, no antes. Para evitar la locura que podría suponernos ser conscientes de que cualquiera de los momentos que vivimos puede ser el último, dejamos reposar esa certeza en algún rincón del laberinto de nuestro inconsciente. Compartimos llamadas, comidas, paseos, risas y preocupaciones con nuestros seres queridos: familia, amistades... y disfrutar de ellos exige que esa certeza permanezca muda. Sin embargo, cuando se nos avisa de que el tiempo apremia a alguno de ellos, se nos despierta el temor de no terminar lo inconcluso, de no vivir aquello que aplazamos, de desperdiciar las palabras no dichas o los besos reservados. A veces, la alerta es un obsequio y puedes extender el arsenal de emociones y palabras a los pies de esa persona a la que quieres,

A veces el tiempo te permite decir adiós, sentir el alivio de haber dicho o haber hecho, pero otras no. Personalmente, creo que ni con todos los preavisos que hubiera podido recibir habría contado con espacio suficiente para preguntar, contar, abrazar, escuchar, oler, besar y jugar con el flequillo de mi padre

Yolanda Cruz



do se vayan vengo, calma"... y allí te quedas, encogida en un rincón de la cama, ese desde el que crees que dominas toda la nave, donde nada puede alcanzarte. Te aferras a un jersey, te embutes debajo de la manta y allí, al resguardo de cualquier mirada, lloras sin saber que lo haces, mientras abajo, con las visitas, solucionas, recibes, escoges, agradeces y despides a cada una de las personas que, esperadas o no, se han acercado a esa intimidad rasgada y rota, para ofrecerse a recordar contigo, y, a la vez, para buscar tu abrazo o una sonrisa ante el recuerdo con el que te obsequian, un recuerdo que necesitan compartir contigo para no desaparecer en la memoria del finado.

Después de una noche sin tiempo, de nuevo las caras y los brazos, algunos. Alguien lee, no sabes ni qué ni por qué, ahora flores, abrazos, besos, quejidos, cemento y silencio. Te aseguras de que todos entiendan que te vas, que ya has asistido a la última cita que teníais, una cita sin intimidad, sin charlas, sin su voz, su flequillo y sus manos, ya está. Nadie te va a decir cómo va a ser mañana, ni qué hacer con las conversaciones que no has podido mantener con él ni con las discusiones que nunca vas a ganarle. Ya está. Y tú, la única sabe todo lo que te falta por aprender, por preguntarle y por consultarle, tú, que sigues allí arriba, en la habitación, escondida bajo las



JESÚS POZO

mejor o peor, pero con urgencia. A veces el tiempo te permite decir adiós, sentir el alivio de haber dicho o haber hecho, pero otras no. Personalmente, creo que ni con todos los preavisos que hubiera podido recibir, habría contado con espacio suficiente para preguntar, contar, abrazar, escuchar, oler, besar y jugar con el flequillo de mi padre. Sin embargo, me gusta recrear alguna liturgia particular que me permite compartir momentos con él, e incluso más de una sonrisa, cuando compruebo que siempre sé qué me diría en cada una de las circunstancias en las que le hubiera consultado. Prefiero recordarlo el día de su

Prefiero recordarlo el día de su cumpleaños que celebrar el aniversario de su muerte

cumpleaños que celebrar el aniversario de su muerte.

Ahora, es ella la que inicia un último viaje que espero le sea leve. Estas semanas de confinamiento coinciden con su momento. En principio, parecía que arreglar el embozo de la cama, en el área de observación de urgencias del hospital donde la ingresamos, iba a ser el último gesto de cuidado que podría ofrecerle, pero su avanzada edad y lo avanzado de su "tarjeta de embarque" le han obsequiado con un visado de vuelta a casa. Ella espera el día de la partida, rodeada de objetos que la ayudan a fortalecer sus ya borrosos recuerdos, arropada por los cuidados de su familia y la vigilancia atenta de su gata. Con ella estoy avisada, soy consciente de que cada una de mis visitas son una despedida, su vuelo solo está retrasado, no va a avisar a nadie, ni a ella, y yo no quiero que esas despedidas lo sean. Aprovecho para jugar con ella como nunca lo había hecho, y, como si pudiera darse cuenta, evito que vea en mis ojos tristeza o que alguno de mis gestos, al irme, la alerte. Ya sé cómo y cuándo la recordaré y rendiré homenaje cuando su ausencia se sume a la de mi padre, mientras, sigo sin despedirme, aprovecho sus momentos de lucidez para perderme de su mano por su memoria y, aprendérmela.

## Sigmund Freud: LAS HERIDAS

## Y EL HUMOR

"La muerte es la compañera del amor. Ellos juntos rigen el mundo"

Sigmund Freud

piezo por consignar un ncurioso hallazgo. Acabo de comprobar, una vez releídas estas páginas, que todos los temas que se tocan en este artículo están de plena actualidad. Un cometido que, en principio, no perseguía. El azar, a veces, ordena el mundo. Actuales son el Principio del placer, al que, incluso sin ser del todo conscientes de ello, perseguimos. Igualmente, actual es la Pulsión de muerte, que, inevitablemente, nos acompaña en nuestro camino. Hoy resurgen con fuerza las cieron claudicar de sus búsquedas intelectuales, filosóficas y científicas. Y sin perder el sentido del humor (aun perdiendo hasta partes de sí mismo -y no es una metáfora-).

Freud publicó "El chiste y su relación con el inconsciente" en 1920. Allí describió algunos de los mecanismos mediante los cuales el inconsciente emerge a la consciencia. Los chistes, los actos fallidos, muchos "errores" y sorpresas de nuestra conducta cotidiana que el inconsciente usa para expresarse, se construyen con las

en Viena, leyendo la prensa y soltando gracietas a costa del gobierno, de personajes del mundo científico y artístico o de algunos de los parroquianos, para regocijo de sus compañeros de mesa. Sin embargo, no me cuesta nada figurármelo filtrando, a través del humor -esa elevada forma de la inteligencia-, todo cuanto leía y observaba. Incluso durante los más delicados momentos personales que le tocó vivir. Que no fueron pocos.

Sigmund Freud murió en 1939. En el número 20 de Maresfield Gardens, en Hampstead, uno de los suburbios de Londres. Allí vivió el último año de su vida. Hoy, esa bonita casa es un museo, donde, entre otros queridos -e incluso míticos- objetos se puede apreciar su famoso diván, traído junto a todas sus pertenencias desde Viena. Él. acompañado de su familia, se había visto obligado a huir de aquella ciudad, donde, por cierto, existe otra casa-museo dedicada a recordarlo. Un casi octogenario Freud se resistió cuanto pudo a ese traslado propiciado por el avance nazi sobre Europa. Forzado por el mal. Empujado por Tánatos.

Sus dos hijos, Ernst y Martin, habían combatido en la Gran Guerra. Tuvieron la fortuna de regresar con vida. Quien sí moriría en 1920 sería su hija Sophie. Años más tarde, le detectaron al científico y pensador un carcinoma de paladar, causado, seguramente, por su afición al tabaco. Luego, este cáncer inicial derivó en uno de mandíbula que hizo necesario insertarle una pró-

El esqueleto -por decirlo rápidamente- de un chiste -incluso de uno muy malo- es el mismo que el de un poema - incluso el de uno muy malo-

> ideologías de ultraderecha. La humanidad -actualmente, siempre- se debate entre la necesidad de aceptar el escalón en el que está ubicada en el Universo y la Naturaleza, y sus impulsos de progreso. Perogrullo se me acerca ahora y me susurra al oído que cualquier cosa que escriba estará, necesariamente, de actualidad. Yo, asiento algo derrotado.

> No pretendo convencer a nadie de las bondades del Psicoanálisis, aunque adhiero fervientemente a esta teoría científica y filosófica. Ni defenderla de quienes, precisamente, no la consideran ni científica ni filosófica. Lo que quiero es escribir acerca de la vida de un hombre. Alguien que, como tantos, sufrió grandes penurias, las cuales, sin embargo, no lo hi

vale la poesía: condensación, desplazamiento, doble sentido, etc. El esqueleto -por decirlo rápidamente- de un chiste -incluso de uno muy malo- es el mismo que el de un poema - incluso el de uno muy malo-. No es mi objetivo ahora extenderme sobre este tema, solo hacer notar que Freud estudió, investigó y sentó las bases de estos mecanismos de un modo implacablemente científico. A su vez, y esta es una apuesta digamos personal, basada en la lectura de esta y otras obras de Freud -y aún en la observación de muchas fotografías en las que aparece-ejerció de manera cotidiana un fino e irónico sentido del humor. No es que lo imagine sentado a una de las mesas del café Latman,

mismas herramientas de las que se

Roberto Villar



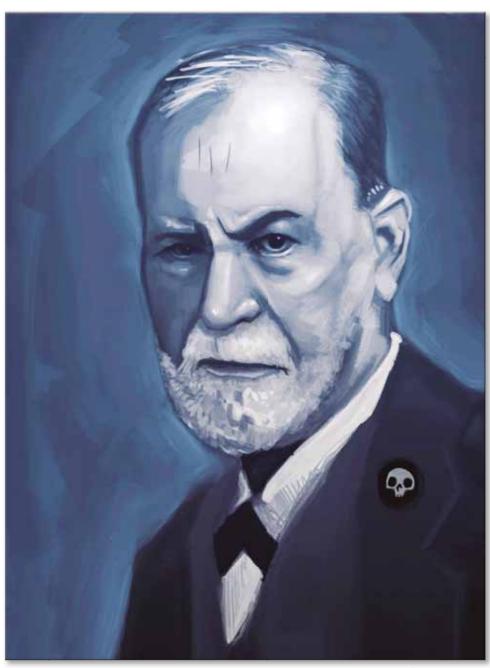


ILUSTRACIÓN: MIGUEL VILLAR

tesis. Al mal que acabaría con su vida lo llamó "Mi querida neoplastia", y a la sustitución mecánica de su mandíbula, "El monstruo". Humor inteligente para oponer a las heridas.

Herida es una palabra que en la vida de Sigmund tuvo una relevancia radical. Él, un hombre herido en muchos sentidos, fue quien, precisamente, le infligió la tercera herida al narcisismo de la Humanidad.

El primero de los golpes a nuestra egolatría nos lo dio Nicolás Copérnico. Hasta que no publicó su modelo heliocéntrico -el mismo año de su muerte- el Hombre creyó que la Tierra, su casa, era el centro del universo, y que el resto de astros se movían alrededor de ella describiendo órbitas. Actualmente, como bien sabemos, algunos siguen adhiriendo a la teoría anterior a Copérnico, pero, aunque su necedad les impida aceptarlo, están igualmente heridos por esta primera afrenta cosmológica.

Darwin bajó los humos de la Humanidad por segunda y demoledora ocasión, cuando, en el siglo XIX, pu-

blicó su teoría de la evolución. Eres un animal más -le dijo al Hombre. Evolucionado, de acuerdo, pero compartes más de lo que crees con los monos, por ejemplo. Y aún con las moscas que, superior, apartas de un manotazo. Además, Darwin señala que, esto que somos hoy, no es nuestra última versión. Espérate y verás, hombrecillo. La biológica, entonces, ha sido la segunda afrenta asestada al narcisismo humano.

Pese a haber sido duramente herido en estas dos ocasiones, el Hombre aún se cree dueño de sí mismo, juzga una obviedad que todas las decisiones que toma son dictadas por su consciencia. Entonces, llega Freud para meternos el tercer gol: procesos de los que no somos conscientes influyen decisivamente en nuestras vidas.

En sus propias palabras describe esta terrible tercera herida: "El psicoanálisis es la última de las graves humillaciones que el narcisismo, el amor propio del hombre en general, ha recibido hasta el presente de la investigación científica. (...) Finalmente vino la humillación psicológica: el hombre que sabía que ya no es ni el señor del cosmos, ni el señor de los seres vivos, descubre que no es ni siquiera el señor de su psiquis."

Finalmente, y después de una fuerte presión internacional, los nazis autorizan a Freud y familia a abandonar Viena. Antes, eso sí, lo someten a una última humillación: dejar constancia por escrito del "excelente trato" recibido por parte de las autoridades alemanas. Ejerciendo nuevamente el saludable escudo del sarcasmo, el anciano científico escribe a modo de despedida: "De todo corazón puedo recomendar la Gestapo a cualquiera".

Un año más tarde muere en su casa de Londres. En realidad, exhausto ante tanto sufrimiento, "decide" morir. Ejerce el derecho de elegir el momento. Otro acto, como el humor, decisivamente humano, humanitario y revolucionario. Un modo de vencer al Mal, al negacionismo, a la cerrazón. Una rúbrica coherente con su historia para el final de su vida.

robertovillarblanco@gmail.com

## Cuando la muerte

## **NO ES EL FINAL**

ele ocurrir que, más allá de cuestiones y planteamientos religiosos, tendemos a pensar que la vida es un proceso lineal que tiende a unir dos puntos, el nacimiento y la muerte, como si de una función plana se tratara. Para la mayoría de los occidentales, asentados en un mundo racional y descreído donde la ciencia es el entorno y la lógica el lenguaje, más bien estaríamos hablando de un segmento de esa función lineal delimitado por esos dos puntos. Para los creyentes, aquellos que de verdad creen, no como los seguidores de Unamuno y su San Manuel, la recta es completa, iniciándose en el infinito y terminando en el mismo lugar, entendiéndose aquel como Dios.

Más allá del símil matemático, la Historia, contingente y necesaria, nos ha enseñado que, por muchas interpretaciones que demos a su transcurso asociado al paso del tiempo, no cambiará. Para el proceso histórico, la muerte es el final. Más allá del fallecimiento no hay recta ni función matemática, sea lineal o cónica, plana o espacial, que permita a un finado volver a protagonizar la historia en primera persona. Este proceso, el histórico, es consustancial a la vida y, sinceramente, es lo que celebramos en la investigación de ésta, dejando de un lado la memoria y su recuperación, que nada tienen que ver con la historia y sí con la justicia y la justificación. De modo que, parece evidente, que nadie vuelve después de la muerte para protagonizar la historia en primera persona, ¿verdad?

Pues, si he de serles sincero, la Historia es el único campo donde las funciones matemáticas pierden su sentido y se transforman en impredecibles y difícilmente representables. Nunca he conseguido aplicar un axioma que haga de la Historia un conocimiento científico, a pesar de basar mi trabajo e investigación un proceso científico partiendo de los supuestos de Kant y Hume, Descartes y Marx. Dicho en dos palabras, la Historia desmonta cualquier planteamiento previo. Incluso este de que la muerte es el final. Y, si no me creen, aquí inicio mi corolario de fallecidos vueltos a la vida para protagonizar el proceso histórico.

## El siglo de hierro del pontificado

Sé que la mayoría pensarán que el Pontificado Católico, ya saben, el Papado, el Vaticano, la Curia Apostólica Romana o como quieran llamarlo, ha sido, por lo general, una institución, si no ejemplarizante, administrativamente seria, sometida a un funcionamiento regido por tradicionales normas ampliamente respetadas por todos los integrantes de la citada institución religiosa. No hay más que ver la elección de Anthony Quinn en la película "Las Sandalias del Pescador", basada en

la novela homónima, para entender que se trata de una organización de procedimientos y tradiciones ancestrales. Ahora bien, eso no quiere decir que siempre lo hayan sido

> y que todas esas tradiciones draconianas que siguen

> > exhibiendo sean siempre inefables y respetadas por todos los

> > > integrantes de la iglesia católica.

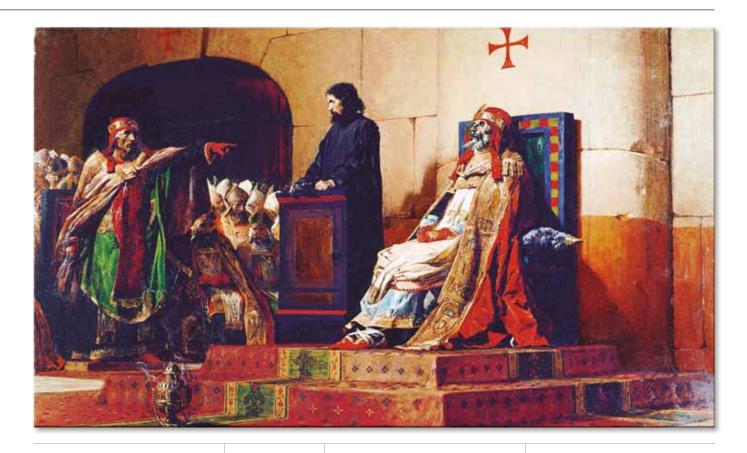
En efecto, en los años correspondientes al siglo X, la institución del Papado había alcanzado tal perversión que quedó secuestrada en manos de familias aristocráticas romanas. Así, la magistratura más

importante de la cristiandad -recuerden que aún no se había producido el Cisma de Oriente liderado por Miguel Cerulario y que dividió la unidad cristiana entre católicos y ortodoxos- estaba sometida a los vaivenes políticos romanos, pudiendo ser elegido papa cualquier mequetrefe por la sencilla razón de ser amante de una de las dos mujeres que controlaban todo aquel cotarro. La citadas, Teodora y Marozia, madre e hija, unida la primera con el Dux romano, Teofilacto I, consiguieron copar las elecciones papales durante casi un siglo, colocando en la Santa Sede a sus amantes e hijos. Incluso uno de ellos, Juan X, habiendo sido amante de la madre, acabó









por morir asesinado por orden de Marozia. Juan XI fue hijo de esta última, y Juan XII, su nieto.

Ahora bien, ninguna perversión más asombrosa que la llevada a cabo, unos años antes de que Teodora y Marozia iniciaran su hegemonía papal, durante el Concilio Cadavérico o el Juicio del Cadáver. Siguiendo esta patrimonialización de la institución, el papa Esteban VI, quien había sucedido a Bonifacio VI, tomó la decisión de juzgar en concilio al papa Formoso, antecesor de Bonifacio VI. La acusación principal fue que aquel Formoso había accedido al papado de forma fraudulenta. De modo que, con toda la parafernalia de la curia apostólica, se le ocurrió a este Esteban VI exhumar los restos del papa Formoso para someterle a juicio después de haber muerto. El juicio se llevó a cabo en la basílica de San Juan de Letrán en el año 897. Cogieron el cadáver y le revistieron con su dignidad papal, sentado en la cátedra, con tiara, manto, dalmática e incluso anillos. De esa guisa hubo de soportar For"El papa Formoso y Esteban VI", de Jean-Paul Laurens (1870).

Esteban
mandó
exhumar
los restos
del papa
Formoso para
someterle a
juicio después
de haber
muerto

moso su enjuiciamiento, habiendo fallecido un año antes. Obviamente, incapaz de defenderse de las acusaciones vertidas contra su persona, Formoso fue hallado culpable de las acusaciones, anulándose su papado en la historia de la institución.

Sin embargo, la cosa no quedó ahí. El papa Juan IX, en dos concilios consecutivos, prohibió que se pudiese proceder con juicio alguno contra una persona fallecida y mucho menos exhumar su cuerpo para hacer el proceso de corpore presente. Su sucesor, Sergio III, amante de Marozia, parece que no quedó contento con la situación y volvió a juzgar al pobre Formoso. Una vez más, cadavérico ante sus jueces, Formoso no pudo aportar nada a lo que tampoco había dicho en el primer juicio. En esta ocasión, también hallado culpable, se decidió lanzar su cuerpo al Tíber para que desapareciera de la Historia, aunque la tradición dice que fue encontrado por un pescador y descansa en las catacumbas vaticanas. Supongo que bajo una losa sin nombre, no vaya a ser que algún otro papa le vaya la marcha, aunque sea fúnebre y cadavérica.

## El juicio del cabeza pelada

Pensando en el pobre papa Formoso, uno se pregunta si esta barbarie incomprensible sólo puede asociarse al fanatismo religioso; si la locura y el odio hacia el prójimo nos puede llevar a cometer sinsentidos como aquel solo empujados por la pasión irreflexiva de la religión. Lo digo porque Oliver Cromwell hubo de pasar por el mismo trance. Como muchos lectores ya sabrán, este puritano de clase media, terrateniente el siglo XVII, lideró una revolución que acabaría por ajusticiar al rey de Inglaterra, Carlos I, y constituir una República en los territorios de la corona inglesa conocida como Mancomunidad de Inglaterra, Escocia e Irlanda de la que llegó a ser Lord Protector. Dicen que le llegaron a ofrecer la corona a lo que respondió con la famosa sentencia "solo se llega tan alto cuando no se sabe adónde se va". Fundamentalista protestante, su odio hacia los católicos lo

llevó a perseguirlos en Escocia y, principalmente en Irlanda, donde muchos historiadores le acusan de haber provocado un genocidio.

El caso fue que, como tantos otros promotores de revoluciones, acabó por cogerle gusto al poder. Partiendo del parlamento como fecha con el proceso sufrido por el rey difunto, que para esto los monárquicos son únicos. Dado que no pudo aportar pruebas en su defensa, fue condenado a la ejecución. Aunque su cuerpo fue expuesto encadenado durante un tiempo, finalmente fue decapitado, clavada

Decidieron juzgar a Oliver Cromwell por sus crímenes tres años después de su muerte. Exhumado en 1661 y expuesto su cadáver, fue juzgado el 30 de enero

base para combatir al rey y su política restrictiva y absolutista, acabó por ordenar a su ejército de Roundheads que lo clausuraran, acaparando mucho más poder del que había conseguido Carlos I. Defendía la tolerancia religiosa, pero perseguía a los católicos escoceses e irlandeses y aprobaba la tortura de blasfemos y perjuros. En dos palabras, una joya de la contradicción. Y, aunque muchos ingleses lo sigan considerando uno de sus paisanos más influyentes en la Historia, para el que suscribe no fue más que otro espíritu unamuniano, que, al igual que ocurriera con Martín Lutero y Calvino, la represión educativa a la que fue sometido por una religión fundamentalista, le convirtió en un ser capaz de las atrocidades y arbitrariedades más miserables en nombre de la verdad divina, por mucho que Richard Harris los convirtiera en cliché de fuerza y debilidad humana en la famosa película de Kenneth Hughes.

Todo este exceso revolucionario en un siglo tan temprano acabó por pasarle factura. Tras la caída de su hijo, sucesor en el cargo de Lord Protector, los monárquicos volvieron al poder coronando a Carlos II, hijo del decapitado Carlos I. Obviamente, si nadie olvida, los monárquicos restaurados, menos. Quién sabe si siguiendo el ejemplo de lo ocurrido con el papa Formoso, decidieron juzgar a Oliver Cromwell por sus crímenes tres años después de su muerte. Exhumado en 1661 y expuesto su cadáver, fue juzgado el 30 de enero, haciendo coincidir la su cabeza en una pica en la entrada de la abadía de Westminster hasta el año 1685, esto es, durante 24 años, demostrando que los ingleses no comulgan demasiado con el perdón y la memoria.

## Bailando después de la muerte

No obstante, y aunque puedan pensar que la muerte no ha sido el final solo para reyes y políticos importantes, para personajes históricos de amplio impacto en el proceso histórico, he de decirles que tampoco ha sido así de forma constante. A lo largo de la Historia han sido muchos los que han acabado protagonizándola después de fallecidos. Desde escribas, comerciantes, trabajadores y demás individuos momificados que copan las vitrinas de cuantos museos arqueológicos existen en la faz de la tierra, hasta, obviamente, monarcas, sacerdotes y guerreros en las mismas circunstancias, el tiempo nos ha hecho comprobar como muchos de nuestros antepasados, lejanos o cercanos, protagonizan espacios para la comprensión histórica muchos años después de haber llegado al punto final.

Aun así, en algunas ocasiones, después de ese punto, se ha dado la circunstancia de que la vida después de la muerte ha tenido un envite más, aunque este sea macabro a más no poder. Un ejemplo patrio fue, sin duda, lo ocurrido en Barcelona durante los días fatídicos de la llamada Semana Trágica de 1909. Sometida la ciudad a la violencia incontrolada de obreros explotados

En la práctica
de sacar a los
muertos de
sus tumbas
para bailar y
protagonizar
la fiesta
negra de la
revancha
social, los
españoles no
hemos sido
pioneros

por los patronos, sin derechos políticos en una sociedad reaccionaria v obligados a morir en las campañas africanas sin soporte alguno por parte de un gobierno perdido en la inacción y la falta total de liderazgo político y social, la furia de aquella turba incontrolada se centró en la iglesia católica. Incapaz de un mínimo de empatía con los sufrimientos de la clase trabajadora, alineada con los poderes fácticos de aquella sociedad, su falta de apoyo ante el padecer de la mayor parte de la población derivó en un anticlericalismo brutal. La consecuencia principal, además del saqueo y destrucción de las iglesias, fue la exhumación de las pobres monjas enterradas en conventos y capillas, utilizando sus cadáveres para escarnio de la Iglesia. De esa guisa, las monjas acabaron por participar en un aquelarre alucinante en las plazas y bulevares barceloneses, donde era frecuente ver a los obreros bailando felices con las monjas momificadas, eficaces bailarinas protagonistas de la fiesta muchos años después de haber finado.

Sin embargo, no piensen que, en esta práctica de sacar a los muertos de sus tumbas para bailar y protagonizar la fiesta negra de la revancha social, los españoles hemos sido pioneros. Sin ir más lejos, los franceses, durante el periodo revolucionario del siglo XVIII, asaltaron la capilla de Saint Denis, sede del panteón real, para exhumar a todos los monarcas opresores, hacerles partícipes de la gloriosa revolución en largos bailes con Felipe II Augusto o Luis IX, para, finalmente, empujarlos a una hoguera que purificara los crímenes que, en virtud de aquella nueva realidad política y social, habían cometido contra la nación.

Lo dicho. La Historia no entiende de matemáticas. Ni punto seguido, ni punto final. Ni infinito en uno u otro sentido. Que uno nunca sabe cuándo entregará la cuchara ni cuándo volverá a la primera plana.

Y qué feliz soy de que así sea.

Eduardo Juárez es profesor en la Universidad Carlos III.

## El erotismo de UNA ASESINA

## LA ESFINGE EN LA PINTURA DEL SIGLO XIX

"El triunfo de la Esfinge", de Gustave Moreau.



edicábamos la sección de Arte del número anterior a hablar de la esfinge como ser protector de tumbas, y de los muertos que en ella moraban. Un ser benéfico con los fallecidos, a los cuales incluso transportaba el alma en su viaje al más allá. Sin embargo, hay otra faceta interesantísima en el arte sobre la esfinge, este ser híbrido mitad león y mitad humano, que nada tiene que ver con este carácter caritativo, y que va unido a la visión un tanto pervertida de las mujeres por parte de algunos artistas del siglo XIX. Según esta idea, la mujer sería un monstruo, mitad mujer y mitad león, que con sus argucias atraía a los viajeros, siempre hombres, para asesinarlos sin piedad. Sería por tanto una mujer fatal irresistiblemente atractiva, pero atroz, que por medio de su sexualidad atraería a los hombres hacia la muerte más terrible.

Es evidente que esto tiene que ver con una concepción tremendamente misógina de la figura femenina, y con el volcar la culpa en ella de la incontinencia en las acciones de algunos hombres. Es decir, la irresponsabilidad de algunos seres del género masculino para con sus deseos sexuales y la triste tradición histórica de imputar a las mujeres los propios delirios. Es el clásico "llevaba la falda muy corta", trasladado a otra época en la que las pinturas sobre la esfinge son ejemplo clave para estudiarlos.

Si empezamos por el principio, el mito, en uno de los montes al oeste de la ciudad de Tebas se decía que se había apostado una esfinge que se dedicaba a asolar la campiña destrozando las cosechas y a asesinar a todos los que no fueran capaces de resolver sus enigmas. Con tanta inquina atacaba en esa zona en concreto, tanta manía parecía que le tenía a la ciudad de Tebas, que ya los antiguos intentaron buscar una explicación racional a este odio. Algunos dijeron que era hija natural de Layo, el rev. Otros, que había sido enviada por la diosa Hera, enfadadísima porque los tebanos habían consentido que Layo se enamorara y sedujera a un jovencito llamado Crisipo. Según algunos, sería este monarca el que inventó la homosexualidad entre hombres, y Hera, defensora de las relaciones heterosexuales al más rancio estilo, envió a su ciudad este terrible castigo. Este monstruo con

Ana Valtierra





www.revistaadios.es

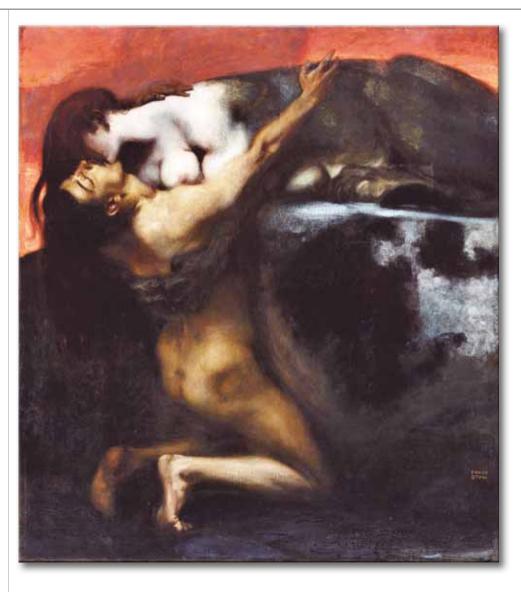
rostro y pechos de mujer, y cuerpo de león, se instaló en el monte Ficio, y ahí planteaba un enigma a los tebanos, devorando a aquellos que no lo consiguieran resolver. Muchos hombres murieron entre sus garras hasta que llegó Edipo, quien descifró el enigma y consiguió que desapareciera.

La pintura del siglo XIX va a tomar esta idea de la esfinge como "femme fatale", como mujer erótica que con sus encantos atraía al hombre a su muerte, y la va a llevar hasta sus últimas consecuencias. En el pensamiento de la época, la sensualidad de la mujer residía en el enigma, y quién mejor que la esfinge para encarnar este ideal de misterio. De esta manera, la esfinge se convirtió en el arte en el paradigma de la mujer fatal, una "perra cantora", como se la menciona a veces en las fuentes antiguas, que se encuadraba dentro de los seres híbridos, como las sirenas o las arpías, que con sus artimañas podían atraer a sus víctimas a la muerte.

### Moreau y su obsesión

Uno de los pintores que sucumbieron al encanto de la dsfinge fue el parisino Gustave Moreau (1826-1898), precursor del simbolismo y célebre por su estética decadente. En 1864 presentó el óleo "Edipo y la Esfinge", que representa el momento justo en el que la esfinge está planteando el acertijo a un Edipo de aspecto un tanto afeminado y más desnudo que vestido. Ella está subida sobre él, ricamente enjoyada y peinada, y posando una de sus patas en los genitales del rey. Le está reteniendo con sus zarpas, usando así todas sus artimañas para someterle. A los pies están los cadáveres de los viajeros que no consiguieron superar el enigma.

El mismo Moreau retomó el tema años más tarde, en 1886, dándole un giro un tanto dramático al tema. En su óleo "La Esfinge triunfante" la estampa es la contraria, representando al monstruo sobre la roca, con el cuerpo y el rostro impávidos, sobre una ristra de cadáveres. Su semblante no expresa emoción alguna, se mantiene frío en toda su belleza enmarcado por una larga cabellera do-



"El beso de la Esfinge", de Franz von Stuck. rada coronada con flores. Sus pechos femeninos están marcados, así como sus enormes garras, instrumento del asesinato. Cuatro cadáveres masculinos, en algunos de los cuales podemos distinguir los órganos sexuales, caen sin vida del peñasco.

Se ha escrito mucho sobre las mujeres de la pintura de Moreau, que tienen un protagonismo propio. Curiosamente, siempre están representadas como seres inaccesibles e insondables, cuyos misterios resultan tremendamente atractivos. Suelen ser, como en el caso de la esfinge, portadoras de la muerte y provocadoras de sufrimientos. Esta visión tan sumamente negativa de la figura femenina ha hecho que muchas investigadoras nos preguntáramos qué tenía en contra del género femenino este pintor al que, seguramente no

por casualidad, no se le conoce ninguna relación amorosa.

## El beso de la muerte

Durante el siglo XIX esta visión de la esfinge representada como una suerte de mujer fatal terrorificamente atrayente para el sexo masculino, pero cuya seducción conducía a la muerte, se fue intensificando en la pintura. Un buen ejemplo de esta idea es "El beso de la Esfinge", pintado en 1895 por Franz von Stuck, donde Edipo desnudo, vencido y desmayado por el placer, es besado de manera posesiva por una esfinge de larga cabellera. Stuck, uno de los fundadores de la Secesión de Múnich y de los principales representantes del del simbolismo, usó mucho en su pintura el tema de la mujer demoníaca, tan atractiva como mortal. En este sentido, esta pintura es la plasmación más exacta de ese ideal, representado por el beso de la muerte y de los placeres carnales, a los que el hombre no puede (o más bien no quiere) evitar sucumbir. Una pintura que, aunque lamentablemente muy oscurecida por el paso del tiempo, transmite un erotismo tan intenso como brutal.

La idea de la esfinge como ese ser seductor ante el cual un hombre era incapaz de resistirse, en realidad estaba escondiendo la justificación de lo masculino para su propia debilidad. Es decir, es más fácil echar la culpa al otro, en este caso la mujer, que asumir los propios actos en responsabilidad plena. En este sentido, la prensa del siglo XIX ya lo vio muy claro, interpretando algunas de estas obras como la plasmación simbólica de la lucha entre el deseo de dominación de los impulsos y el abandono a la sexualidad, entre el quiero y no puedo. Una pintura emblema de esta visión sería "Las caricias", de Fernand Khopff, realizada en 1896. Representa a un Edipo adolescente que sostiene un pequeño cetro alado, que es acariciado por una Esfinge un tanto extraña. Tiene cuerpo de leopardo y cabeza femenina, algo que no sigue la representación prototípica de este monstruo, mientras que al fondo se ven dos columnas azules que señalan la entrada a la ciudad de Tebas. Lo llamativo de esta obra es el gesto: Edipo y la esfinge se acarician, se hacen carantoñas, incluso ella cierra los ojos para disfrutar plenamente del acto amoroso.

La construcción que hizo la pintura de la esfinge como una villana que usaba la sexualidad para atrapar a los hombres no deja de ser sorprendente dentro del arte del siglo XIX. Irresistible y peligrosa, no deja de ser un tipo histórico más por el que culpabilizar a las mujeres de los males o de la falta de continencia de la humanidad en general. Así, en el siglo XIX, la esfinge se convirtió en la nueva Eva, seductora y perversa pero que conducía inexorablemente hacia la muerte. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.



Poesía

## ERNESTO CARDENAL,

## pasajero de tránsito

[segunda parte]

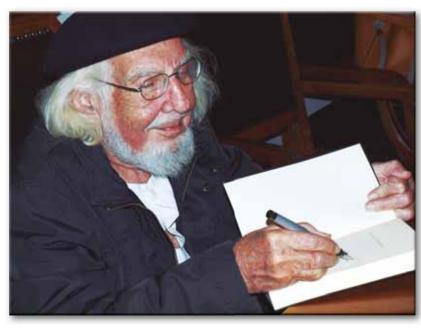
2019 la Editorial Trotta reunió en un imponente volumen toda la poesía de Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925-Managua, 2020), lo que es un acontecimiento poético de primer orden para todo el vasto ámbito de la lengua castellano. Por desgracia, unos meses después el poeta nos dejó; eso sí, con un inmenso legado de poesía y pensamiento. De la edición se encargó magistralmente la poeta y experta en poesía hispanoamericana María Ángeles Pérez López, con la que charlaremos sobre el poeta y su obra, continuando así una serie de dos secciones dedicadas a Cardenal, que empezamos con una semblanza biográfica y la publicación de "Oración por Marilyn Monroe", uno de sus grandes poemas.

Javier Gil Martín (JGM): Buenos días, María Ángeles. Citábamos en el número anterior unas palabras de tu estudio preliminar a su poesía completa en la que decías que su obra poética "se sitúa en las encrucijadas históricas y estéticas de una parte muy relevante de la poesía contemporánea escrita en español". ¿Nos podrías hablar un poco de esas "encrucijadas"?

María Ángeles Pérez López (MA-PL): Siempre me ha parecido que recorrer la obra de Cardenal es reflexionar sobre los grandes debates de la segunda mitad del siglo XX (y lo que llevamos de siglo XXI). Por una parte, el debate estético, filosófico y político entre arte y revolución, que marcó la poesía hispanoamericana especialmente tras el triunfo de la Revolución cubana y el surgimiento

(Conversación con María Ángeles Pérez López, editora de la poesía completa del nicaragüense)





de movimientos guerrilleros en distintas partes de América. Su violenta cancelación por procesos dictatoriales —surgidos desde fuera y también desde dentro de esas grandes experiencias revolucionarias— es parte de la continuación del debate, con la irrupción del pensamiento posmoderno y las proclamas del "fin de la historia", así como el cuestionamiento de violentas distopías, en concreto la propia Nicaragua de la "revolución perdida", tal como la llamó Ernesto Cardenal. Desde ahí emana en parte el debate entre alta y baja cultura, que en su obra siempre se resolvió con la incorporación de las voces de

Sección coordinada por Javier Gil Martín



los sin voz: indios, campesinos o clases populares.

Por otra parte, el debate entre revolución y cristianismo, que llevó al importante desarrollo de la Teología de la Liberación y a la fe de Cardenal en un Dios revolucionario desde el que proclama airada y compasivamente sus "Salmos" (1964) o desde el que escribe "Oráculo sobre Managua" (1973): "«...un nuevo cielo y una nueva tierra...» (¿nada menos?)/ (¿Y diréis entonces que el marxismo es «utópico»?)/ La transformación del gusano en crisálida y la/ crisálida/ en mariposa".

Y, desde luego, el debate entre

## ESTAMOS EN EL FIRMAMENTO

## (fragmentos)

Estamos en el firmamento entre billones y billones de galaxias y billones y billones de estrellas un planeta para una unión con nosotros desde la bacteria venimos evolucionando

(...)

Darwin pensó que nació en charquitos y por qué se produjo aún no sabemos Una vez la vida trasmitió otra vida y todo empezó desde entonces. Toda la vida es una

todos nacidos de un solo tronco y somos insignificantes en el cosmos el sol uno más entre billones de soles y la galaxia como un átomo del universo

(...)

Ser es ser para otro ser el amor que une a las moléculas contra la entropía sin el que es imposible el amor humano la gravedad de la materia que atrae toda materia la unificación hacia la que va la evolución La evolución hacia el Reino de los Cielos

el mundo haciéndose cada vez más grande y un Sol que debió durar hasta nosotros

(...)

Nosotros en verdad somos extraterrestres venimos de las estrellas

y en el planeta encarnó Dios

Desde un punto matemático del espaciotiempo: un poquito más de materia que antimateria y ahora preguntándonos cómo fue el origen del universo Cuando el universo era del tamaño de una aceituna... Del tamaño de una grapefruit...

entre el infinito grande y el infinito pequeño nosotros

(...)

El que unas libras de materia en el cerebro puedan abarcar el universo difícil que se repita en un planeta que una vez hubo es lo que sabemos La certeza de sobrevivencia tras la muerte en un disco de estrellas de cien mil años luz de diámetro

Nuestra sangre viene de supernovas aunque tampoco durarán siempre las estrellas estrellas que se hunden en la nada recibiendo materia que no devuelven tan natural como la caída de las manzanas ¿cómo saben que hay una Tierra donde caer?

(...)

Un universo indiferente y aun hostil a la vida unos sobrevivieron haciéndose muy pequeños microscópicos

o enormemente grandes corriendo veloces otros teniendo alas y volaron y lo que llamamos especie humana...

(...)

Billones y billones de estrellas y entre billones y billones en el firmamento: un planeta para unirse con nosotros

Managua, 28 de marzo de 2019

En "Poesía completa" (Editorial Trotta, Madrid, 2019)

ciencia y arte, y entre la poesía y diversas disciplinas como la antropología, la historia, la economía, etc., que Cardenal también resuelve en la fusión sincrética de planos, de líneas muy profundas que hallan su nudo medular en la utopía del amor, la que acompaña permanentemente su pensamiento y su obra.

JGM: Si es posible, nos gustaría que valoraras la influencia de Ernesto Cardenal en la poesía de España, sabiendo que en la América hispanohablante fue determinante desde los años sesenta hasta la actualidad, sobre todo para esa rama de la poesía que ha sido llamada "conversacional" o "comunicante" y que Cardenal denominó "exteriorista" y describió como "creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos (...) narrativa y anecdótica".

MAPL: Creo que su influencia ha sido menor en la poesía que tuvo (y tiene) más visibilidad mediática, mientras que sus huellas son muy fuertes —aunque sea de modo indirecto— en la llamada "poesía de la conciencia crítica", desde Enrique Falcón a Antonio Orihuela, dos voces muy diferentes pero igualmente sostenidas por el cuestionamiento radical del modo actual de vida y el lenguaje en que se construye; lo que implica también abrir el poema a muchos otros registros lingüísticos: histórico, económico, político, filosófico, etc., y no solo el lírico o pseudolírico que ha dominado gran parte de la poesía española de las últimas

décadas, en mi opinión bastante achatada. Al Niño de Elche, inmenso músico, le debemos también hacer presente a Cardenal y estremecernos con la actualidad de su obra.

JGM: Cardenal consideraba que en su poesía no hubo una evolución lineal a lo largo de los años, sino más bien planos que la atravesaban recurrentemente. Sin embargo, a nosotros nos parece que sí hubo una evolución, como si poco a poco fuera ampliando el campo, pasando de lo íntimo (en los epigramas o en los poemas de Gethsemani) a lo histórico documental ("El estrecho dudoso", "Oráculo sobre Managua", "Quetzalcóatl") y terminando con lo que podríamos llamar "panuniversal" o "cósmico" (con libros como el propio "Cántico cósmico", "Versos del pluriverso" o el último, "Hijos de las estrellas "), teniendo en cuenta que no son compartimentos estan-



cos y se entrecruzan constantemente. ¿Cómo ves tú esta dicotomía entre planos recurrentes y evolución lineal?

MAPL: Coincido en que no son compartimentos estancos, sino planos que se cruzan en muy diversos puntos y de muy diversos modos, porque en "Cántico cósmico" (1989) y en "Versos del pluriverso" (2005) reaparecen

Ernesto Cardenal y María Ángeles Pérez López contemplando las cigüeñas en 2013 (Fotografía de Elena Díaz Santana).

las grandes experiencias amorosas de los primeros epigramas y porque la relevante indagación científica de los últimos años ya estaba presente en "Gethsemani, Ky" (1960), donde confiaba en que todo resucitará "cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original/ —porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir-".

Aunque hay cambios de unas obras con respecto a otras como la ampliación de registros, la exploración de las posibilidades narrativas o elegiacas, o el cultivo del poema extenso, creo que la obra de Cardenal está atravesada recurrentemente por planos de significado que el poeta profundiza, transforma o incluso corrige, como cuando en "Versos del pluriverso" se desdice de lo que había publicado antes en "Cántico cósmico": "Calumniados neanderthales./ Calumniados también en el 'Cántico cósmico'. Trompudos,/ grandes órbitas cuadradas, frente hundida, sin mentón:/ pero con un culto al Dios Neanderthal". En ese diálogo de Cardenal consigo mismo y con todo y todos, es donde surge su magno proyecto poético.

JGM: En esta edición "definitiva" de la poesía de Cardenal aparecen los dos poemas inéditos "Estamos en el firmamento" (del que publicamos aquí algunos fragmentos) y "Con la puerta cerrada" como parte de su último libro, "Hijos de las estrellas", ¿qué crees que aportan ambos poemas, así como el libro en su conjunto, al corpus de su poesía?

MAPL: A lo largo de los años, Cardenal ha ido avanzando hacia visiones cosmológicas cada vez más amplias y abarcadoras. "Hijos de las estrellas", que toma su título del poema que publicó Anamá en Nicaragua en 2019, propone el inmenso espacio interestelar como aquel en el que solo somos en cuanto que estamos unidos, hermanados por el amor como el gran vínculo de lo humano. El primer poema, titulado "Así en la tierra como en el cielo", lo explicita con contundencia a través de versos muy breves: "Nada existe solo/ ser es ser unido/

## PALABRAS DESDE ÍTACA

(Poetas actuales en diálogo con la muerte)

**VARIACIONES DE ALFRED HEUSS** 

SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

"moramos en ciudades muertas, abrazamos las sombras, recordamos a los difuntos" A. HEUSS: Der Verlust der Geschichte, 1959

Enrique Falcón (Valencia,

1968) es autor de, entre otros, los libros "La marcha de 150.000.000" (Rialp, 1994; Germanía, 1998; Eclipsados, 2009; Delirio, 2017), "AUTT" (Crecida, 2002), "Amonal" (Idea, 2005), "Taberna roja" (Baile del Sol, 2008), "Porción del enemigo" (Calambur, 2013). "Las prácticas literarias del conflicto" (La Oveja Roja, 2010), "Aluvión" (La Oveja Roja, 2017) y "Sílithus" (La Oveja Roja, 2020). El poema que aquí recogemos pertenece a "Taberna roja". Deberíamos tratar con los muertos y abrirnos los brazos con un collar de estricnina para así acallarlos

para así alcanzar el bosque encendido y agacharnos en sus sombras con un niño enfermo. Deberíamos tratar con los muertos.

Destripar la mentira en que nos llegó su memoria, la de ser sólo muertos

y no las víctimas en tierra con que anoche calmada sirvieron nuestra mesa los soldados.

Tratarlos como fueron, en su luz v en sus camisas la tarde en que uno a uno los fueron tumbando, cruzarles los dedos tras mostrar al asesino y sembrar con sus uñas los campos de manzanas. Deberíamos tratar con los muertos o arrancarles la vida por la que fueron cayendo: así los muertos solos

podrían desnucarnos con su grito y volvernos idiotas, dormidos o insensibles, para luego esperar que ya no lleguen para luego esperar que ya no vuelvan.

ser es ser con otro/ todos conectados con todo/ y nada está desconectado".

El poeta quiso agrupar bajo "Hijos de las estrellas" esos poemas —incluyendo los dos inéditos que publicamos en Trotta— como un canto de esperanza cósmica y también como su gran legado, su testamento poético. Había escrito en el poema titulado "Hijos de las estrellas": "Y el final no es la Nada sino Dios/ Ya con esta me despido// He querido hacer el cosmos comprensible/ darle un sentido". Y en "Estamos en el firmamento", su poética de la entrega y la unión: "Ser es ser para otro ser/ el amor que une a las moléculas contra la entropía/ sin el que es imposible el amor humano/ la gravedad de la materia que atrae toda materia/ la unificación hacia la que va la evolución". Entregarse a los otros, a Dios, a la vida y la muerte, como la síntesis de los últimos poemas cardenalianos, que además siempre hablan al presente. ¿Cómo no releerlo en medio de la pandemia global? "[...] donde todo sea uno/ los brazos hechos para abrazar/los labios para besar".

Porque el amor es la experiencia más plena de lo humano. Y la más asombrosa. Entre billones y billones de estrellas, en esas cifras abrumadoras ante las que solo sentir vértiPorque el amor es la experiencia más plena de lo humano. Y la más asombrosa. **Entre billones** y billones de estrellas, en esas cifras abrumadoras ante las que solo sentir vértigo y ante las aue apenas tenemos respuesta alguna, ¿no permanece intacto el asombro de ser amados?

go y ante las que apenas tenemos respuesta alguna, ¿no permanece intacto el asombro de ser amados? Creo que ese asombro fue dilatándose hacia una honda espiritualidad de raigambre mística, hasta abrir tanto el zoom que en los últimos años se propuso abarcar la experiencia del cosmos.

JGM: Sabiendo que tú eres también poeta, ¿consideras que tu inmersión lectora en la obra de Cardenal ha influido en tu propia escritura poética?, ¿de qué modo? Pienso, por ejemplo, en la apropiación de todo tipo de elementos ajenos al discurso poético habitual en tu último libro, "Interferencias" (La Bella Varsovia. 2019).

MAPL: Es difícil saber de qué modo se comunican esos dos hemisferios (así los imagino): el académico y el creativo, pero hay sin duda espacios de porosidad y encuentro (también de desencuentro, claro, de búsqueda eminentemente personal). Sin duda, la poesía hispanoamericana —y ahí Cardenal ocupa un lugar muy relevante— me ha enseñado dinámicas de libertad y riesgo, de transformación y apertura mucho mayores que la española, salvo algunas excepcio-

nes puntuales. Y las noticias entran en "Interferencias" cuestionando el propio poema e interpelándome, poniendo del revés aquello que había leído como cajita preciosa y de siete cerrojos llamada, a veces muy angostamente, poesía.

JGM: Para terminar, no sé si nos puedes decir si queda obra aún inédita del poeta que pudiera ver la luz próximamente.

MAPL: : El 20 de enero de 2020, día en que Cardenal cumplía 95 años, concluyó el poema titulado "Lo visible y lo invisible", que era, junto con los cuatro poemas de "Hijos de las estrellas", parte de un proyecto titulado "En el camino de Emaús. Poemas de resurrección". Continuó escribiendo hasta el último aliento. Y tras su muerte, la poeta Luz Marina Acosta. su asistente los últimos 40 años, señalaba la gran lucidez del poeta en una entrevista emocionante que publicó "El Confidencial" de Nicaragua. En breve se publicará "En el camino de Emaús". Su poesía permanece.

JGM: Estaremos atentos a esta publicación para que Cardenal no deje de estar presente. Muchas gracias, María Ángeles.





## Las **BRUJAS**



## Infantil y juvenil

Roald Dahl y Quentin Blake Santillana Loqueleo, 2016

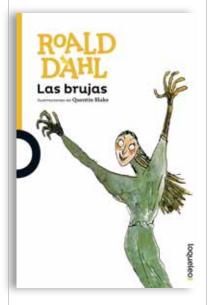
Esta divertida, profunda, conmovedora e irreverente historia se desencadena con la muerte de los padres de su protagonista en la segunda página del libro. A partir de ese momento, una abuela poco ortodoxa se hará cargo de un niño nada convencional, y juntos se esforzarán en destapar y desmontar el plan de las brujas del título: deshacerse de todos los niños de Inglaterra.

Desde sus primeras líneas, sin abandonar nunca el humor, a través de una emocionante aventura en la que el protagonista tendrá que usar su inteligencia para enfrentarse a la magia de unas muy reales brujas, esta historia muestra que la vida está llena de cosas que no tienen por qué gustarnos. De esta manera prepara al protagonista y a los lectores para asumir más adelante que, a pesar de que todo no es siempre de color rosa, se puede ser muy feliz. Es cuestión

"Las brujas" es un libro en el que se tratan temas muy delicados, especialmente el de la muerte, con enorme sinceridad y sin eufemismos

de sacar el máximo provecho a las cartas que tenemos.

"Las brujas" es un libro en el que se tratan temas muy delicados, especialmente el de la muerte, con enorme sinceridad y sin eufemismos. Un texto que parte del más absoluto respeto al niño lector, que esconde una fuerte crítica a esa vida adulta que restringe, que no deja al niño ser niño y pretende que este cambie el juego por la seriedad, el pantalón corto por el corbatín, cuanto antes y que está representada y caricaturizada en todos los personajes, salvo la abuela, especialmente en esas



brujas adocenadas, que no tienen capacidad de pensar, de imaginar por sí solas y se paralizan como un elefante ante un minúsculo ratón.

La historia está contada desde el niño protagonista, con un humor que transgrede, que caricaturiza y que, desde ahí, desdramatiza cualquier situación con lo que la hace más llevadera. Parafraseando a Mary Poppins, el humor sería esa pizca de azúcar en la píldora para que pase mejor y el lector la tome satisfecho. Gracias a él, temas tan delicados como la muerte o la finitud de la vida pueden digerirse sin necesidad de antiácidos.

El autor nos pone ante una situación muy recurrente en la literatura infantil: la relación que se establece entre un niño y un anciano. En este caso, su abuela. Lo primero que nos llama la atención es que ninguno de los dos tiene nombre. Es un detalle más de identificación. Son personajes de los que los lectores pueden apropiarse hasta el punto de ponerles el nombre que deseen. No necesitan significarse, hacerse únicos porque quieren representar a la infancia y a ese modelo adulto que el autor defiende: cómplice y, sobre todo, respetuoso con las inquietudes, las emociones y acciones infantiles, que solo pretende que el niño sea niño, con todas las consecuencias. También ante los reveses de la vida. Y lo más interesante de esto es que no es el adulto el que da esta "lección" al niño, sino al revés.

La historia se sostiene en esa especial relación de la abuela y el nieto. Honesta, sin censuras ni paternalismos. Y esto hace que el niño lector se zambulla en ella sin ninguna prevención, empatizando con ese personaje que se siente cuidado y respetado, que se comporta y entiende el mundo y la vida, con sus claros y sus sombras, como a él le gustaría que fuera.

Y todo esto culmina con un cierre sorprendente. Se trata del final más alejado del cuento de hadas y al mismo tiempo, y no exageramos, uno de los más conmovedores y sinceros de la historia de la Literatura Infantil. Es arriesgado y hermoso; trágico, pero coherente. El apropiado para la historia, aunque al principio cueste aceptarlo. Es, sobre todo, la demostración de que la vida no es como la ves, sino como la sientes; de que la percepción de la realidad es lo que nos hace vivir esta como una desgracia o como una fuente de felicidad y alegría. Y el niño protagonista de "Las brujas" nos muestra, desde el primer momento, que no hay nada que impida que podamos ser felices. Acepta lo que la vida le trae, es capaz de acoger el cambio, no negarlo ni rechazarlo.

Un libro, en fin, que habla de la muerte y de la enfermedad con humor, ternura y mucha delicadeza, que hará disfrutar a cualquier niño y le mostrará que no hay hadas con varitas mágicas para eludir las dificultades de la vida, pero que afrontar los cambios en esta, por trágicos que sean, con aceptación y optimismo es la mejor manera de ser felices.

enorme sinceridad y sin eufemismos

## Javier Fonseca



## Adultos

### OBRA:

Tumbas de poetas y pensadores

## **AUTOR:**

Nootoboom

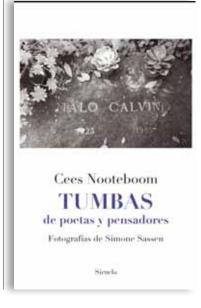
FOTOGRAFÍA: Simone Sassen

María Cóndor EDITORIAL:

TRADUCCIÓN: María Cóndor

## **DIÁLOGOS** eternos

son rectos los caminos que atraviesan el reino de los muertos. En todos los viajes he convertido el mundo en un cementerio laberíntico y he ordenado en él a los muertos que significan mucho para mí". Cees Nooteboom explica así la razón de hacer este recorrido por las "Tumbas de poetas y pensadores", una obra que reedita ahora Siruela en una bella edición de gran formato en la que se aprecian mejor las hermosas fotografías en blanco y negro de Simone Sassen que ilustran el libro.



¿Qué se hace ante la tumba de un autor al que admiras? "No hay nada que hacer, no hay modo de librarse de esa sensación de que esa lápida negra y brillante está ante mí llena hasta los bordes de tiempo condensado, de tiempo recobrado". El tiempo para Nooteboom es tema de reflexión constante y, recordando la primera de las tumbas sobre las que escribe, la de Proust, se da cuenta de que su libro "trata del tiempo y del espacio, de la limitada parte que tenemos en el espacio y del lugar tan extenso que nos está reservado en el tiempo".

Nooteboom nos regala el diálogo de un autor reconocido con sus escritores predilectos: novelistas, poetas, filósofos... El autor neerlandés inició este proyecto junto a la fotógrafa Simone Sassen. Visitó la tumba de 82 de sus autores favoritos:

## OBRA:

El refugio de la memoria AUTOR:

**Tony Judt** 

Taurus EDICIÓN:

## Pilar Estopiñán



## El refugio de LA MEMORIA

e doce años, al autor de este libro, Tony Judt, le diagnosticaron una enfermedad degenerativa letal que se lo llevaría dos años después. Lejos de anclarse en la tragedia que suponía el diagnóstico, el autor realizó un ejercicio de inmersión en su memoria, un refugio frente a la inevitable devastación. El autor, que había sido testigo e historiador de algunos de los hechos más significativos del siglo pasado, nos regala este viaje por el palacio de su memoria,

antes de que la enfermedad borrara todo rastro.

Cinco años antes de fallecer había publicado "Postguerra, una historia de Europa desde 1945", extensa obra que le consagró como historiador y le hizo ganar el respeto intelectual en todo el mundo. El año de su muerte se publicó "Algo va mal", otra obra de referencia en la que expresa su preocupación por la evolución de la sociedad y la política en Europa. En esta obra, Judt describe el aumento de la desigualdad y

la injusticia en una sociedad individualista que ha olvidado el concepto de empatía y bien común y en la que, además, el problema es "que ya no sabemos hablar sobre lo que no está bien".

"El refugio de la memoria" es una obra distinta; son textos pensados para mantener a salvo de la enfermedad que le devora, los recuerdos de su existencia y de los tiempos que le vieron nacer. A lo largo de 25 capítulos, el autor relata sus vivencias, amores, decepciones y, con su ánimo permanente de historiador, reflexiona con ellos sobre la sociedad y la política. La autobiografía de Judt conmueve, entre muchas razones, porque se sabe cerca de la muerte por una enfermedad que le va paralizando y lejos de centrarse en su dolor,

## Tomo **LA PALABRA**

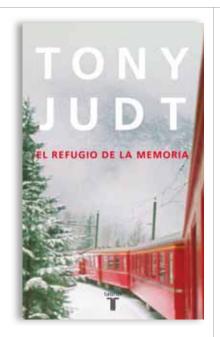
Roberto Villar Blanco

"Visitamos a unos muertos a los que conocemos mejor que a la mayoría de los vivos". La prosa de Nooteboom es la luz que incide sobre las bellas fotografías de Sassen iluminando un diálogo eterno con los autores inmortales. "Para mí son voces vivas. Ni siquiera entre miles de lápidas funerarias he tenido iamás la sensación de haber ido a visitar a un muerto. La relación es siempre personal, incluso cuando se trata de poetas que murieron hace tanto tiempo como Virgilio, Hölderlin o Leopardi".

El autor explica en el prólogo cómo fue ese viaje a cada una de las tumbas, cómo unas se las encontró casi sin proponérselo y cómo para visitar otras tuvo que planear minuciosamente el viaje. ¿Cuál fue la primera tumba sobre la que escribió cuando aún -como explica- no pensaba en este libro? Fue en 1977, en el cementerio

Père Lachaise, ante la tumba de Marcel Proust. Allí se plantea cómo una tumba puede ser un simulacro de presencia al tiempo que señala la ausencia. "¿Pero, estoy yo entonces junto a él? ¿No es quizá él el que ha venido a mí con toda su vida, con todos esos personajes de los cuales no hubiera sabido nada si no le hubiera leído?"

Cees Nooteboom nació en
La Haya (Países Bajos), el 31 de
julio de 1933. Es poeta, novelista,
ensayista, traductor e hispanista.
Su primera novela, "Phillip y
los otros", publicada en 1957,
fue galardonada con el Premio
Ana Frank. Entre sus obras más
conocidas están "El caballero ha
muerto" (1963), "Los disturbios
de París" (1968), "Rituales"
(1980), "Una canción del ser y
la apariencia (1981) y "En las
montañas de los Países Bajos"
(1984).



intenta salvar los recuerdos de los años que le tocó vivir.

Nacido en Londres vivió su infancia con las escaseces de la postguerra, con esfuerzo ganó una beca para estudiar en el prestigioso King's College de Cambridge. Se licenció en Historia y se doctoró en la universidad de Cambridge. La Universidad de California es la última parada del viaje docente y personal de Judt, que en las páginas de este libro póstumo se autodefine como "un inglés judío que también es norteamericano". La lectura de esta obra nos lleva a conocer mejor a uno de los historiadores más destacados de la Europa de postguerra y a reflexionar sobre la necesidad de conocer el pasado para construir un futuro justo.

## **CAMPANAS**

Durante estas madrugadas y atardeceres de la pandemia, el silencio sigue sin ser total, claro, pero se ha poblado de sonidos diferentes, nuevos. Murmullos a los que han hecho sitio los coches que no circulan. Pronto todo volverá a la normalidad -aunque se trate de una nuevapero ahora, mis momentos de insomnio son adornados por lejanas campanadas que marcan las horas. Las tres. Las cuatro. ¿Las seis? Bien, he dormido una hora. A esas alturas del amanecer se suman los pájaros, hasta silenciar a las campanas. Me gusta escucharlas tañer. Me gusta oírlos piar.

## LÁPIDA

Hay palabras que "dicen" exactamente lo que pretenden decir. Sé que es una construcción mía, una intervención ligeramente poética, pero si menciono Buenos Aires, esas dos palabras una seguida de la otra y en ese orden, me explican certeramente la ciudad en la que nací. No me hacen falta más aclaraciones. En mi cabeza se arma el sentido que, para mí, tiene Buenos Aires. Algo similar me ocurre con la palabra Lápida. Me parece una palabra lapidaria. Certerísima. Tres sílabas que me informan con precisión del objeto al que menciona. Igualmente precisa, escueta y lapidaria -¿lo veis?- que las inscripciones que en ellas se tallan. Un nombre. Una fecha. Una vida.

## CUERVO

Es un ave muy inteligente, al parecer. Un pájaro que conoce cosas que otros no; que se las apaña muy bien para conseguir alimento; que sabe -en definitiva- buscarse muy bien la vida. Por eso es tan buen reclamo de la Muerte. Sé que el cuervo no es consciente de tener los días contados, de la finitud de la vida -no es humano, claro-, pero me gusta pensar que cuando lo sometieron al proceso de selección para elegir al representante de la Muerte en el mundo animal, fue el más listo, el que "se la coló" al entrevistador. ¿Un pájaro? -se quejaron otros postulantes creyendo que sus perfiles se ajustaban mejor al puesto. Pero no uno cualquiera -pensó el cuervo, sin dar lugar a discusiones, ni ofrecer revancha.

## FLORES DEL SUPERMERCADO:

## homenajes musicales para reconciliarse con la vida

habido demasiadas muerates en los últimos meses, muchas más de las que estábamos preparados para asimilar, y puede que provoquen una oleada de canciones dedicadas a seres queridos que ya no están. Porque la música ha servido desde antaño como terapia para superar las pérdidas, como medio para decirle a alguien lo que no se dijo cuando esa persona estaba viva y como manera de reconciliarse con el mundo y permitir la cicatrización de las heridas. Así que, en estos tiempos de dolor, hemos recopilado una serie de canciones dedicadas a amigos, colaboradores, hermanos, tíos y abuelos que nos dejaron (las composiciones para padres, hijos y parejas desaparecidas ya las hemos repasado en otros artículos).

Esta vez nos ha arrasado la covid-19, pero otra pandemia, la del sida, dejó en los años ochenta muchos muertos y unas cuantas canciones. Pet Shop Boys hicieron "Being Boring" porque el mejor amigo de Neil Tennant, mitad del dúo, acababa de morir por culpa de la enfermedad y a este, de pronto, se le vino el mundo encima al darse cuenta de que va no iba a estar con él ahí para todo. También "Gone too soon", de Michael Jackson, está dedicada al estadounidense Ryan White, que se hizo amigo de Jackson antes de fallecer y fue la imagen visible de los adolescentes tratados como apestados y expulsados de sus colegios debido a la enfermedad.

Su hermana, Janet Jackson,

dedicó "Together again" a todas las amistades que se fueron por el camino por culpa del mismo virus, el VIH, y cantaba que esperaba encontrarse de nuevo con ellos en el cielo. Cuando comentó a su discográfica que iba a publicar este tema, la compañía, en un ejercicio de doble rasero, le recomendó que no lo hiciera porque no lo veía apropiado. Ella no les hizo ni caso. Y años después de la muerte de su hermano Michael, le cantó "Broken hearts heal", donde recuerda la infancia juntos y reincide en la idea de volverse a encontrar en el futuro (en este artículo tampoco nos extenderemos en las canciones dedicadas a músicos muertos, porque hay tantas y tan buenas que merecen un reportaje propio).

La banda de punk californiana X habla en "Riding with Mary" de la muerte de la actriz Mirielle, la hermana mayor de su cantante Exene Cervenka. Falleció en un accidente de coche y el título recuerda cómo la imagen de la virgen que llevaba en él no consiguió protegerla. Y Dani Martín escribió "El cielo de los perros" sacudido también por la marcha de su hermana, veterinaria y que decía preferir el cielo de los perros al de las personas, por culpa de un ictus.

Ed Sheeran compuso "Supermarket flowers" a su abuela, que fue quien impulsó su carrera musical, el día que ella murió. Las flores de supermercado que menciona el título eran las que estaban acumuladas en el poyete de la ventana y tuvie"Joanne", de
Lady Gaga,
habla de
la tía de la
cantante,
que pereció
por culpa del
lupus con 19
años, antes
de que ella
naciera

ron que retirar del hospital cuando recogieron su habitación. Aparentemente, esta es una de las canciones más utilizadas en funerales en el Reino Unido.

Fuertemente afectado por su muerte, Beck dedicó a su abuelo Alfred Al Hansen, artista vanguardista que se codeaba con Andy Warhol o Yoko Ono, la canción "We live again". Y los británicos Editors escribieron "Well worn hand" pensando en uno de los abuelos de Tom Smith, que expiró mientras grababan el disco "An end has a start", y a un amigo al que habían asesinado en una agresión homófoba.

Enya ofrendó "So I could find my way" a Mona, la madre fenecida de su productor Nick Ryan, de quien se había hecho muy amiga. Y el "White shadows" de Coldplay es un homenaje póstumo al productor de Hollywood Bruce Paltrow, el padre Gwyneth Paltrow y suegro del cantante del grupo Chris Martin. Igualmente, el "Eras tú" de la cantautora Merche está dedicado a su exsuegro, que murió mientras le visitaba en el hospital.

"Hole in the river", del álbum de debut de los australianos Crowded House, fue concebida tras recibir su cantante Neil Finnn una llamada de su padre contándole que su tía se había suicidado tirándose al río. Se sentó en el piano, devastado, y la canción salió sola para hablar de ese agujero en el agua en el que estaba la hermana de su padre.

"Joanne", de Lady Gaga, habla de

Laura Pardo



la tía de la cantante, que pereció por culpa del lupus con 19 años, antes de que ella naciera. A pesar de esto, su ausencia marcó la infancia y las relaciones familiares de la neoyorquina (su padre se dio al alcohol para mitigar la tristeza y sus abuelos vivían en una desolación permanente). Hace unos años, Gaga reconoció que el éxito de esta canción y las muestras de condo-

amigo del cantante del trío de Athens, Michael Stipe, que entró en una depresión tras su fallecimiento que le mantuvo en un bloqueo creativo durante más de medio año.

"Elegía", de Serrat, está basada en un poema de Miguel Hernández dedicado a la pérdida repentina de su amigo Ramón Sijé. Y Pearl Jam tienen un tema, "Future days", en el que

## El actor River Phoenix tenía como mejor amigo al guitarrista de los Red Hot Chili Peppers, John Frusciante, que le dedicó la doliente "Smile from the streets you hold"

lencia por parte de los fans consiguieron que, después de tantísimos años, su padre aceptara la pérdida.

Dave Grohl, líder de Foo Fighters, también encuentra en las canciones la mejor manera de intentar hacer las paces con el mundo cuando le duele la partida de alguien. Algunas de las más memorables, como la cruda "I should have known" o "Word forward", hablan de los sentimientos que tuvo en 2008 al quedarse sin Jimmy Swanson, su amigo del colegio y compañero de correrías desde que tenían seis años, por culpa de una sobredosis.

"Strangers", de The Kinks, también está dedicada a un amigo de la infancia de Dave Davies que murió por una sobredosis de metanfetaminas, un amigo con quien en esos días lejanos hablaba de montar un grupo y pensaba que sería su colega en todo lo que hiciera en la vida. Finalmente se separaron por culpa de las drogas, pero en esta canción Davies se imagina cómo hubieran sido las cosas si no se hubieran distanciado. Y "Maureen", de Sade, también habla de su mejor amiga mientras crecía y de lo bien que se lo pasaban antes de que ella muriera.

El actor River Phoenix tenía como mejor amigo al guitarrista de los Red Hot Chili Peppers, John Frusciante, que le dedicó la doliente "Smile from the streets you hold" tras su muerte por sobredosis. Llegó a comentar que durante su grabación se comunicó con espíritus. Y "Departure", "Crush with eyeliner" y "E-Bow the letter", de REM, también hablan sobre Phoenix, porque River igualmente era muy

rememoran a los amigos y seres queridos de su cantante Eddie Vedder que se quedaron por el camino. Además, en "Light years", los de Seattle homenajean a Diane Muus, amiga del grupo y trabajadora de la discográfica Sony muerta a los 33 años, a la que se lamentan de no haber podido decir adiós

Por su parte, Kate Bush inició con un horrible accidente el tour de 1979. Su director de iluminación Bill Duffield estaba revisando el escenario el primer día de la gira y cayó al suelo desde un hueco que había en éste. La cantante escribió para él "Blow away", en la que dice que espera que su amigo se encuentre en el otro mundo con músicos como Buddy Holly, Sid Vicious, Marc Bolan, Minnie Riperton o Keith Moon. Y también en "Moments of pleasure", Bush rinde tributo a todos aquellos amigos y colaboradores que partieron y vuelve a mencionar a Duffield, recordando los buenos momentos que pasó con ellos.

Pet Shop Boys inmortalizan en

sonal del "boss" durante 23 años.

También el mánager de Neil Young desde 1968, Elliot Roberts, recibió su agradecimiento póstumo por 50 años de colaboración en forma de canción en "Olden days", donde Young se pregunta a dónde ha ido tanta gente a la que quería. A él le dedicó entero el disco "Colorado". Un destrozado Young, 45 años antes, había rendido un tributo similar a varios amigos muertos en el disco "Tonight is the night".

"One Tree Hill" de U2 habla sobre el neozelandés Greg Carroll, que se convirtió en ayudante de la banda tras impresionarles muy positivamente al conocerlo como personal de apoyo en la gira que los irlandeses hicieron por su país en 1984. El maorí murió en un accidente de tráfico mientras hacía recados para el grupo conduciendo la moto de Bono, y a él le dedicaron el disco entero "The Joshua Tree".

Brendan Muller, el promotor de Los Ángeles que apoyó a los Red Hot Chili Peppers programándolos en su sala cuando nadie daba un duro por ellos, y que se convirtió en amigo y colaborador de la banda hasta su deceso, fue homenajeado en "Brendan's death song". Y "100%" y "JC" de Sonic Youth están dedicadas a Joe Cole, quien fuera manager de Black Flag y la Rollins Band, asesinado durante un atraco mientras volvía del videoclub con su compañero de piso, el propio Henry Rollins.

También Robbie Williams recuerda a los que trabajaron con él, y habla en "David's song" de su mentor y manager David Enthoven, muerto por un cáncer y a quien considera que le debe su carrera porque le ayudó a

## Darling" recuerda al experto en moda François Baudot, que siempre la llamaba "darling". Era amigo suyo desde la época de "top model" de Bruni

"Requiem in denim and leopardskin" el funeral de la maquilladora Lynne Easton, que trabajó en los videos y sesiones de fotos del dúo. Y otra canción dedicada a compañeros de trabajo desaparecidos es "Terry's song", de Bruce Springsteen, que habla de Frank Terry Magovern, asistente per-

mantenerse sobrio. Y Carla Bruni, en "Darling", recuerda al experto en moda François Baudot, que siempre la llamaba "darling". Era amigo suyo desde la época de "top model" de Bruni y padrino de su hijo, y dejó una nota para la cantante antes de quitarse la vida.

## Salas vacías y **CENIZAS ESPARCIDAS**cerca de una farmacia



ody Allen acaba de saouy Anen accomo car al mercado su autobiografía a la que ha titulado "A propósito de nada". Lectura obligada, con uno de esos textos que hay que abandonar continuamente para irrumpir en carcajadas y que en cualquier caso se disfruta con una sonrisa que no nos abandona durante las más de cuatrocientas páginas que narran su existencia encima de la Tierra. Al final de su vida -no olvidemos que el cineasta está a punto de cumplir ochenta y cinco primaveras-, Allen, nacido en Nueva York con el nombre real y casi estrafalario de Allan Stewart Konigsberg, insiste en una de las constantes que le han acompañado siempre en su obra v su propia vida: la muerte, la certeza de nuestra finitud, la inseguridad v la incertidumbre de vivir solo para terminar algún día. Él, naturalmente, está en contra, en contra de la muerte, y opina que no le interesa pasar a la eternidad mientras sus películas y sus libros siguen siendo admirados y venerados en medio mundo. Más que vivir en la mente y el recuerdo de tanta gente, prefiere seguir haciéndo-

Ginés García Agüera



lo en su propia casa. Y está en su derecho. Pero, lógicamente, consciente de limitaciones vitales evidentes, de inminencias inevitables que se van a materializar en que el personaje bergmaniano con túnica negra y guadaña en mano acuda a su ático de la Quinta Avenida, este gran creador, sabedor y sufridor de multitud de paranoias, manías, ansiedades, fobias y demás trastornos que le han acompañado siempre, y por tanto adicto a tranquilizantes, ansiolíticos y otros fármacos, además de sesiones de psicoanálisis que le han servido de bien

poco, teniendo en cuenta que lleva sentado en un diván más de sesenta años, propone que sus cenizas sean esparcidas a ser posible muy cerca de una farmacia.

No sabemos cómo habrán sido los días de pandemia en la vida de Woody Allen. Probablemente habrán transcurrido en su piso de Nueva York escribiendo el guion de su próxima película, que tratará del amor, del humor, de la vida, de la muerte. Habrá pensado, como tantos cineastas, en unas salas vacías, fantasmales, coronadas con una pantalla blanca a la que no escupe luz alguna el proyector. Porque el cine,

El cine, la
magia del
cine, es
uno de esos
aconteceres
que son
imposibles
sin el calor del
público, sin
la mirada del
espectador

no. Sus espacios se nos presentan hostiles, desapacibles, tristes, desamparados. Ahora se nos antojan como imprescindibles. Escribía William Shakespeare, en su obra "La tempestad", y en la boca de su personaje Próspero: "Estamos hechos de la misma materia de la que están hechos los sueños, y nuestra corta vida se encierra en un sueño". Es complicado de describir, y es como un sueño, un sueño que se repite cada vez que uno de esos locos adictos y enamorados del cine acudimos a un cinematógrafo, que nos sentamos en la butaca acompañados de conguitos o caramelos refrescan-

sorber el sonido, la búsqueda de un par de asientos libres en la fila 7... Y el propio cine se ha ocupado en multitud de ocasiones de esa magia, de ese sueño que durante un tiempo se nos ha arrebatado de cuajo. Me pasan por la memoria secuencias eternas de la mano de tantos creadores que han filmado y recreado el milagro. El propio Woody Allen en "Sueños de seductor" y "La rosa púrpura de El Cairo", François Truffaut en "Los cuatrocientos golpes" y "La noche americana", Víctor Erice con la mirada imperecedera de Ana Torrent en "El espíritu de la colmena", Manuel Gutiérrez Aragón con la belleza de Silvana Mangano en "Demonios en el jardín", Willy Wilder en "Testigo de cargo", Giusepe Tornatore en la dulce "Cinema Paradiso", Alejandro Amenábar en "Tesis", Frank Darabont en "The Majestic", Bigas Luna en "Angustia", Quentin Tarantino en "Malditos bastardos" y "Érase una vez en Hollywood", Peter Bogdanovich en la adorable "Last picture show", Stanley Donen y Gene Kelly en "Cantando bajo la lluvia", Federico Fellini en "Amarcord", Joe Dante en "Gremlins", Guillermo del Toro en "La forma del agua", Martin Scorsese en "La edad de la inocencia" y probablemente muchas más que he olvidado o no quiero recordar en estos momentos.

Así que las cenizas de Woody Allen, dentro de cuarenta o cincuenta años, ojalá sean muchos más, que sean esparcidas cerca de una farmacia. Lo que tenemos que constatar es que al lado de esa farmacia, deberá encontrarse, si es posible pared con pared, un cine, un cinematógrafo superviviente a tantas crisis, un espacio coronado con luces de neón, en donde volver a experimentar los sueños. Y que ninguna puta pandemia se atreva a volver a dejarnos huérfanos de esa magia tan necesaria como el aire que respiramos -¡Ay Celaya!-, trece veces por minuto.



la magia del cine, es uno de esos aconteceres que son imposibles sin el calor del público, sin la mirada del espectador. "Las meninas", de Velázquez: la "Gioconda", de Leonardo, o la "Ronda de noche", de Rembrandt, son obras que, colgadas en sus museos, han sido contempladas por lo menos por restauradores, personal de limpieza, vigilantes u ordenanzas durante los últimos meses. Su belleza ha seguido fascinando a algunas personas. Las obras cinematográficas, por lo menos en la sala oscura e imprescindible para cualquier amante de este arte,

Fotograma
de "La rosa
púrpura de
El Cairo", de
Woody Allen:
el cine dentro
del cine para
que el cine no
tenga fin.

tes, y que experimentamos una sensación nueva cada vez, cada día. El sueño, la ensoñación, el temblor que nos recorre de arriba abajo cuando se apagan las luces, y un milagroso haz de luz se estrella contra una pantalla blanca. Es un sueño. Y si estamos fabricados con el mismo material, esas salas son necesarias.

Lugares... qué lugares los cines. La taquilla, el vestíbulo de la entrada con olor a palomitas, las fotos e imágenes de próximos estrenos, la inclinación de la sala, la iluminación ambiental, el material de las paredes con el que abCine

## Yolanda Cruz



## Viajes, realidad y ¿ficción?: un **VERANO DE CINE**

Las relaciones padre e hijo y las vidas que transcurren entre la realidad y la ficción son los argumentos de las cuatro películas que proponemos en esta ocasión y que, en salas u online, tendremos posibilidad de ver este verano.



RUMBO AL MAR



 $\mathbf{r}^{ ext{e}}$ endan Walter, tras comenzar su carrera en el ámbito musical y continuarla como productor televisivo, presenta su primer largometraje, "Spell" (2020). Walter firma un thriller psicológico, clasificado como comedia negra, en el que propone un viaje iniciático. El proceso de duelo de un ilustrador tras la muerte de su novia. La depresión que le ha producido la pérdida lo empuja a acometer una antigua ruta a través de Islandia. Dicho itinerario no es fruto del azar ni de la casualidad; a causa del dolor por la pérdida de su amada y los medicamentos antidepresivos que le ha recetado su psicólogo, el ilustrador vivirá en una dimensión, a caballo entre sus alucinaciones y la realidad, desde la que acometerá una ruta ancestral, otrora seguida por quienes se proponían recuperar almas perdidas. Esta versión sobre hielo del viaje a los infiernos de Dante pondrá a prueba el frágil equilibrio mental del protagonista. Las experiencias y encuentros que mantendrá durante su aventura lo obligarán a debatirse constantemente entre la realidad y la imaginación. Barak Hardley, no solo protagoniza la película, también firma el guion junto al propio director y Jon Lullo.

La vida y la ficción se entremezclan a menudo. Ese es el caso de nuestras dos siguientes propuestas.

Lian Neeson y Michael Richarson, padre e hijo en la vida real, también lo son en "Made in Italy" (James D'Arcy, 2019). Robert (Neeson) interpreta a un artista londinense que, a la muerte de su esposa, viaja a Toscana (Italia) junto a su hijo Jack (Richarson), recientemente separado, para hacerse cargo de una casa de campo, propiedad de la familia de la fallecida, para ponerla en venta. El estado de abandono de la casa les obliga a realizar trabajos de reforma que deciden emprender ellos mismo. Limpiar, rediseñar y restaurar el edificio se convierte en una representación simbólica del proceso de duelo que ambos viven juntos, en un intento de reorganizar y acomodar sus vidas, a la par que el hogar familiar. La aceptación de la pérdida y de los sentimientos que esta les provoca será el primer paso hacia una nueva vida que podrá ser plena incluso tras la pérdida de la esposa y la madre.

Unos meses antes del estreno de su última película, fallecía el actor argentino, Santiago Bal, después de haber cumplido uno de sus últimos deseos, trabajar en una película junto a su hijo, el también actor, Federico Bal. Así, ambos protagonizaron "Rumbo al mar", de Nacho Garassino. Julio (Santiago Bal) y Marcos Pereyra (Federico Bal), padre e hijo, emprenden el último viaje del progenitor y, al mismo tiempo, el primero y único que realizan juntos. Tras saber que le quedan pocos meses de vida. Julio manifiesta su deseo de ir a ver el mar desde Tucumán, donde vive. Después de enfrentarse a su hija Laura (Anita Martínez) que solo ve peligros en este viaje, Julio consigue "cabalgar" en moto hacia el mar y, de paso, resolver algunos asuntos pendientes; entre ellos, volver a ver a su primer amor. El rejuvenecimiento emocional del padre aumenta en la misma proporción en la que disminuye su salud -y la del actor-durante el largo y dificultoso viaj. Además, el Alzheimer hace peligrar la posibilidad de que pueda finalizar el reto sabiendo que ha cumplido esa última voluntad. Marcos, hasta ese momento anclado en una cómoda e irresponsable adolescencia a pesar de sus 30 años, acepta su papel en el ciclo de la vida familiar al tiempo que cuida de su padre y lo reconoce durante las últimas semanas que pueden pasar juntos.

Y una apuesta desde la ciencia ficción: ¿Cómo se vive un proceso de duelo desde la inmortalidad? Esa es la pesada carga que alguno de los súper héroes de vida eterna que conforman el grupo "Infinite" que da nombre a la película, dirigida por Antoine Fuqua ("Los 7 magníficos" y "The equalizer: El protector") e inspirada en la novela de Eric Maikranz. Mark Wahlberg interpreta a Evan Michels, un hombre cuyas continuas pesadillas no son otra cosa que recuerdos de sus vidas anteriores. Aceptar su inmortalidad, unirse a "Infinite" y salvar a la humanidad serán las pruebas que tendrá que superar antes de convertirse en una leyenda.





## DUELO

Cómo afrontar el proceso de duelo durante un confinamiento o circunstancias difíciles



Descarga la guía en: www.funespana.es

## **ATROESA**

## **Fabricante de Hornos Crematorios**

Web: www.atroesa.es // E-mail: atroesa@atroesa.es Teléfono: 916 97 22 22 / FAX: 916 97 57 75

## GESTIÓN AMBIENTAL VERIFICADA



## **ATROESA**

Registration number: ES-MD-000072 2014

Environment