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El homenaje 
es LA VIDA

Lominúsculo, mi-
núsculo incluso 

para lo microscópico, 
se coló en las tramas 
de lo descomunal y lo 
está demoliendo. Sobre 

todo, la superior mentira de la arrogancia. 
Todo iba tan bien, las mayorías eran tan ton-
tamente felices que se desoyeron decenas 
de rigurosas advertencias.

Por eso nos ha quitado casi todo. Y a de-
masiados incluso la vida.

Si costó demasiado tiempo reaccionar 
es porque la cautelar terapia chocó y choca 
aparatosa y frontalmente con lo esencial de 
esta civilización. Parar y encerrarse en noso-
tros mismos son antónimos del estilo de vi-
da consagrado y masifi cado por y para esta 
civilización. Es decir, los que han contribuido 
a ponerle fácil el camino a lo que no anda, no 
se ve, pero mata sin sacar, como todo asesi-
no, benefi cio alguno por hacerlo pues matar 
al hospedador –como también hace el siste-
ma consumista–, es un sofi sticado suicidio. 
El sadismo es manifi esto porque lo hace 
lenta y centrifugadamente. De hecho, a casi 
ninguna actividad salva.

Como se hace tanto hincapié en los sec-
tores de la restauración y el turismo parece 
que los demás quedan poco afectados. Lo 
cierto es que donde ha habido más deterio-
ro, donde la actividad ha sido desmantelada 
por encima del noventa por ciento, es en el 
ámbito de lo cultural. Centenares de miles 
de actos públicos de todas las variantes de la 
creación artística, la divulgación y el debate 
han sido anulados sin siquiera, en la mayoría 
de los casos, el consuelo de un aplazamien-

to. No se acaba de entender que los muchos 
millones de los presupuestos no gastados no 
hayan sido dedicados a mejorar, por ejem-
plo, las infraestructuras sanitarias, su pro-
tección y las retribuciones de los trabajado-
res del sector.

En suma, que un virus que la Natura 
tenía controlado en unos murciélagos se ha 
llevado los modos de subsistencia de dema-
siados. Pero, e insisto en lo obvio, lo que nos 
destroza es la goleada que nos está metien-
do la muerte. Aunque no remedia del todo 
la estupidez de la terminología bélica –tan 
boba y abusivamente usada para describir 
las consecuencias de la epidemia– prefi ero 
la deportiva. Esta sociedad ha perdido, a la 
vez, varias fi nales de diferentes campeona-
tos. Todo ello precisamente cuando estaba 
convencida de que la ganaría con facilidad 
un futuro todavía más cómodo y más acele-
rado que el presente.

No podemos olvidar, en cualquier caso, 
la multiplicación de toda suerte de inicia-
tivas, tanto públicas como privadas, para 
intentar parar el golpe y encaminarse al oxí-
moron de la nueva normalidad. De hecho, ni 
va a ser nueva ni normal. Lo de antes de la 
pandemia era cualquier cosa menos normal, 
al menos si se analiza precisamente desde 
el método científi co y el conocimiento de 
él derivado. Tampoco era normal desde las 
formas de funcionamiento de la Vida en su 
conjunto. Ni siquiera era saludable desde los 
presupuestos de la evolución biológica. Pero 
sobre todo era incompatible con nuestro de-
rredor. Necesitamos normas contra lo consi-
derado normal.

La necesaria rectifi cación debería modi-

fi car casi todo el estilo de vida, es decir des-
de la forma de trabajar, hasta de consumir; 
desde la forma de obtener energía a la de ali-
mentarnos, comunicarnos y disfrutar.

Pero antes de acometer el mayor cam-
bio de rumbo de la historia de nuestra espe-
cie tenemos que repudiar más y mejor a la 
muerte, la gran vencedora en estos momen-
tos y que aguarda agazapada para ser más 
devastadora si nos frenamos el socavamien-
to del clima y de la vivacidad. Recordemos 
de la mejor forma posible a los vencidos.

Algunos llevamos muchos años plantan-
do tantos árboles como años vivido como 
homenaje a los seres, queridos y/o admira-
dos, que se nos van muriendo. Poner a vivir 
algo que dura mucho y que es la forma de vi-
da más solidaria con el resto de lo que en es-
te mundo palpita me parece el mejor home-
naje. Sencillo de entender porque se trata de 
poner mucha vida por una muerte. Todavía 
más sentido alcanza si pensamos que los se-
res humanos perdidos murieron asfi xiados 
y que los árboles son pulmones inversos a 
los nuestros pero que fabrican la preciada 
transparencia que nos permite respirar.

Imaginemos.
Si esto acaba en 30.000 fallecidos –oja-

lá menos– que en total podrían alcanzar 
una media de edad de 60 años- deberíamos 
plantar casi dos millones de árboles.

Homenaje, pues, de la VIDA a quien la 
perdió. Con el indudable benefi cio añadido 
de que –y esto es algo que conviene recor-
dar siempre– los gigantes del mundo vegetal 
son también todos ellos vacunas contra la 
catástrofe climática y la extinción de tantas 
especies.

w
w

w
.re

vi
st

aa
d

io
s.

es

número 143 • adiós • 3

Joaquín 
Araújo

M
em

or
ia



Sin CÓRPORE 
INSEPULTO

Lamuerte de un ser querido 
conlleva el correspondiente 

duelo. De forma muy breve pode-
mos decir que el duelo es el proce-
so mediante el que nuestra mente 
elabora, acepta e integra la muerte 
de un ser querido. Pasar el duelo 
nos permite continuar nuestra vida 
y convivir con su recuerdo en una 
“nueva normalidad”, sin que el do-
lor sea tan intenso y lo invada todo 
como en los primeros momentos 
tras la muerte. Es un proceso psico-
lógico sobre el que se ha escrito mu-
cho en esta y otras publicaciones: 
sus fases, sus momentos, sus carac-
terísticas... Pero lo que nos interesa 
para el presente artículo, con lo que 
nos quedamos, es con la necesidad 
de pasar el duelo para poder seguir 
adelante con nuestra vida. Y para 
eso, lo primero es que haya alguien 
a quien despedir, un cuerpo a quien 
velar y sepultar o incinerar, lo cual 
ocurre casi siempre.
Aunque hay veces que no. Es el 
caso, por ejemplo, de las personas 
desaparecidas en situaciones trági-
cas, como un accidente en alta mar. 
Una situación en la que, aun sabien-
do a ciencia cierta que la persona ha 
muerto, los familiares no recuperan 
nunca el cuerpo. También en estos 
casos es necesario pasar el duelo, 
pero es frecuente que el proceso 
se alargue más de lo normal. En 
ocasiones, no llega ni a comenzar. 
Recuerdo el caso de un amigo que 
murió en un accidente de montaña, 
en los Alpes franceses. Cayó a un 
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precipicio y nunca encontraron sus 
restos. Su viuda tardó años en co-
menzar a elaborar el duelo. Tenía la 
sensación de que iba a aparecer en 
cualquier momento, decía que a lo 
mejor estaba en algún sitio, que igual 
estaba con alguien que le había en-

contrado, que podía haber perdido 
la memoria por el golpe… No poder 
ver el cuerpo, enterrarle y decirle 
adiós resta una parte de “verdad” al 
hecho de la muerte, proporcionando 
a nuestra mente una vía para poder 
postergar una verdad tan dolorosa.
También hay ocasiones en las que 
alguien desaparece sin más. Pasa 
el tiempo y, aunque ofi cialmente 
se declare muerto al desaparecido, 
nunca se sabe qué pasó exactamen-
te, qué pudo ocurrir para que esa 
persona se desvaneciera sin dejar 
ni rastro. Nada permite asegurar el 
fallecimiento a ciencia cierta, sin 
ningún género de duda. No hay in-
dicios de desaparición voluntaria o 
involuntaria. En estos casos, la fan-
tasía de que el desaparecido sigue 
vivo cobra mucha más fuerza. La 
primera fase del duelo (que suele 
ser la negación del hecho) suele 
durar muchísimo más tiempo de 
lo que es frecuente, y se hace más 
difícil aún llegar a las fases fi nales 
y aceptar su muerte. Si en los ca-
sos anteriores no había cuerpo, al 
menos había un “cómo murió”. En 
estos no hay ni cuerpo ni razón que 
pueda explicar su desaparición.

Adiós en tiempos de la covid-19
Siempre es difícil decir adiós a un ser 
querido. En estos días nos hemos 
encontrado con una situación nueva 
que ha generado la actual pande-
mia. Tiene que ver con el acompa-
ñamiento y despedida de quienes 
han fallecido a causa del coronavi-
rus. No se permitía acompañar a los 
enfermos, lo cual ha hecho que la 
muerte se haya producido muchas 

veces en soledad. Los velatorios se 
prohibieron y a los entierros sólo se 
permitía asistir a tres personas. Es-
tas medidas, que se han ido suavi-
zando progresivamente en las fases 
de la “desescalada”, han generado 
una angustia adicional en los fami-

liares. La gran mayoría no ha podido 
estar con los enfermos a la hora de 
su muerte, ni han podido despedirse 
o decirse unas últimas palabras. No 
han podido compartir con amigos y 
familiares su dolor en un velatorio 
en el que se pudiera ver al difunto y 
comenzar a interiorizar el hecho de 
su muerte. Y salvo a los tres familia-
res “escogidos”, a nadie más de su 
círculo afectivo se ha permitido acu-
dir a la inhumación o incineración de 
los restos. Medidas que, aun siendo 
entendibles, no quitan para que se 
haya “desdibujado” en gran medida 
el último adiós, cobrando para mu-
chos una sensación de “irrealidad” 
que afectará inevitablemente al 
duelo y la elaboración de la muerte. 
¿Cómo? Desde luego, no del modo y 
con la intensidad de los casos que 
vimos al principio. Pero sí que hará 

que alguno de los sentimientos por 
los que se pasa durante las fases del 
duelo (como la ira), se puedan alte-
rar, magnifi car e incluso dirigir hacia 
otros destinatarios. Sentimientos 
que deben ser entendidos y, en los 
casos más agudos, ser tratados ade-
cuadamente.

La constancia del objeto
Este concepto hace referencia a 
una característica de nuestro apa-
rato psíquico. Cuando un niño pe-
queño comienza a tener miedo de 

la oscuridad es porque ya posee 
algunos objetos internos, repre-
sentaciones de “otros” internaliza-
das. Papá, mamá, suelen ser esos 
primeros objetos. Pero al principio 
ocurre que esos objetos “desapare-
cen” si se apaga la luz… si no te veo, 
no existes, y el miedo me invade 
pues me quedo solo, sin nada que 
me acompañe. Es por eso que los 
niños suelen apegarse a algún mu-
ñeco, a algún peluche. Está con él, 
puede notarlo y sentirlo aún con la 
luz apagada. No se va con la oscuri-
dad. Este miedo suele desaparecer 
cuando se establece la “constancia 
objetal”, la “permanencia del obje-
to”. Es decir, cuando el niño entien-
de y siente que, aunque no los vea, 
esos objetos que le dan seguridad 
siguen estando ahí. Entender esto 
es importante porque una vez es-
tablecida la constancia objetal ya 
no hay marcha atrás: aunque no 
te vea, aunque te hayas ido, de al-
gún modo sigues permaneciendo 
en mi mente. Si en una despedida 
“normal”, en la que hay un cuerpo 
presente, cuesta trabajo pasar el 
duelo y “convencer” a nuestra men-
te de que esa persona ya no está, ni 
va a estar nunca más, ¿no es lógico 
que sea mucho más difícil pasarlo 
cuando no hemos visto cuerpo al-
guno? ¿No es entendible que ten-
gamos dudas de que ese cuerpo 

que hemos enterrado sin ver quien 
es, sea nuestro familiar a quien de-
jamos de ver hace días cuando le 
ingresamos? Necesitamos ver para 
poder comenzar a creer. Pero ni al 
sol ni a la muerte se les puede mirar 
de frente. Inferimos el sol a través 
de las sombras que proyecta. Y la 
muerte, algo impensable, se impo-
ne a través de la evidencia del cadá-
ver. Sin duda, ver el cuerpo ayuda a 
comenzar el duelo.

pedrocg2001@yahoo.es
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Pasar el duelo nos permite continuar nuestra vida y convivir con su recuerdo en una 
“nueva normalidad”, sin que el dolor sea tan intenso y lo invada todo como en los 

primeros momentos tras la muerte

¿No es entendible que tengamos dudas de que ese cuerpo que hemos enterrado 
sin ver quien es, sea nuestro familiar a quien dejamos de ver hace días cuando le 

ingresamos? Necesitamos ver para poder comenzar a creer



Una investigación 
universitaria estudiará 

EL DUELO QUE 
NO SE SOCIALIZA

Un equipo de 50 investigadores 
colaboradores de 20 univer-

sidades de 15 países de América y 
Europa, entre los que hay psicólo-
gos, expertos en computación, “big 
data”, sociólogos y politólogos, está 
desarrollando un estudio de alcan-
ce internacional e interdisciplinar 
para conocer el virus de la covid-19, 
su desarrollo y sus consecuencias.

Uno de los investigadores de es-
te trabajo internacional, el proyecto 
PSY-COVID, es Simone Belli, investi-
gador del Departamento de Antro-
pología Social y Psicología Social de 
la Universidad Complutense de Ma-
drid. El trabajo está liderado por el 

UN EQUIPO DE 50 INVESTIGADORES, 

COLABORADORES DE 20 

UNIVERSIDADES DE 15 PAÍSES DE 

AMÉRICA Y EUROPA, REALIZA 

UNA INVESTIGACIÓN CON UNA 

MACROENCUESTA INTERNACIONAL 

SOBRE LA PANDEMIA
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grupo de investigación en estrés y sa-
lud de la Universidad Autónoma de 
Barcelona (UAB), y de los Estudios de 
Psicología y Ciencias de la Educación 
y del eHealth Center de la Universitat 
Oberta de Catalunya (UOC).

El estudio, basado en una ma-
croencuesta que se desarrolló du-
rante el mes de mayo y en la que 
pudo participar hasta el 25 de mayo 
cualquier persona, pretende evaluar 
el efecto acumulativo de la pande-
mia de la covid-19 sobre el comporta-
miento humano, tanto en sus aspec-
tos negativos como en los positivos.

Uno de los objetivos principales 
de este estudio, que está coordinado 

Un   aumento de la 
mortalidad que 

podría situarse entre el 10 y 
el 20 por ciento, una tasa de 
nacimientos en caída libre 
y una drástica reducción 
de la llegada de migrantes 
se refl ejarán este año en un 
crecimiento negativo, pero, 
según los expertos, apenas 
tendrán efecto sobre la 
pirámide de la población, 
frente a la huella social y 
económica que dejará la 
pandemia.

En diciembre 
conoceremos las cifras 
del Instituto Nacional de 
Estadística (INE) sobre 
nacimientos y defunciones 
durante el primer semestre 
de 2020, aunque habrá que 
esperar hasta junio de 2021 
para disponer del cómputo 
global de un año marcado por 
la pandemia.

Mucho más recientes 
son los datos de la pirámide 
de población: el avance de 
la Estadística del Padrón 

Continuo publicado la última 
semana de abril por el INE 
revela un máximo histórico 
de 47,4 millones de habitantes 
a fecha de 1 de enero, gracias 
al aumento de los extranjeros 
empadronados, 5,4 millones.

El avance del Padrón 
recoge que el 19,4 por ciento 
de los habitantes tiene más 
de 65 años; un 29,2 se sitúa 
entre los 45 y los 64; el 36 por 
ciento tiene entre 16 y 44, y 
un 15,4 es menor de 16 años. 
En cuanto a la distribución 

por sexos, el 51 por ciento son 
mujeres (24,1 millones), frente 
al 49 por ciento de hombres 
(23,2 millones).

Con respecto al saldo 
vegetativo (diferencia entre 
nacimientos y fallecimientos), 
las últimas Estadísticas del 
Movimiento Natural de la 
Población, correspondientes 
al primer semestre de 2019, 
refl ejaban un saldo vegetativo 
negativo de más de 45.000 
personas, una tendencia 
iniciada cuatro años atrás.

La huella DEMOGRÁFICA

M
em

or
ia



a nivel global por el profesor Antoni 
Sanz, de la Facultad de Psicología 
de la UAB, y a nivel español por Cla-
ra Selva, de la UOC, es pensar en un 
escenario futuro, según una infor-
mación que publicó la web de la Uni-
versidad Complutense de Madrid 
(UCM).

El duelo

La web de la Universidad Complu-
tense explicaba en mayo, cuando se 
realizaba la encuesta, las refl exiones 
de Simone Belli: “Es evidente que 
esta pandemia ha creado un antes 
y un después, porque de repente 
parece un proyecto de ingeniería 
social, porque nos dicen lo que tene-
mos que hacer y cómo tenemos que 
hacerlo”. Belli está interesado, como 
investigador, en el tema del duelo, 
porque “ahora fallece un amigo, un 
pariente o un conocido, algo que a 
estas alturas hemos experimentado 
todos, y no podemos expresar nues-
tros sentimientos. Los entierros, si es 
que los hay, son de aforo limitado; en 
gran parte de los casos no se ha po-
dido ni siquiera asistir a los parientes 
en el hospital, ni se ha podido ver el 
cuerpo después de la muerte, y eso 
es algo que se queda interrumpido 
desde el punto de vista emocional, 
que no se puede socializar y que es 
muy impactante. Es algo que no se ha 
experimentado nunca de esta mane-
ra, quizás algo en las guerras con los 
desaparecidos, pero no las genera-
ciones de este momento histórico”.

Belli reconocía también que, ade-

más. le ha afectado mucho porque 
vive y trabaja en Madrid, pero su fa-
milia es de Bérgamo (norte de Italia), 
y “se puede decir que las dos ciuda-
des son los focos de la pandemia en 
Europa”. En estas localizaciones geo-
gráfi cas concretas se ha escuchado 
continuamente, durante dos meses, 
una narración que provoca un duelo 
social, porque “aunque uno no tenga 
una persona directa que ha fallecido, 
los relatos llegan a través de los me-
dios de comunicación, donde se nos 
informa a diario de la cantidad de 
fallecidos”.

Ese relato entre Italia y España es 
muy parecido, pero quizás en otras 
partes del mundo las emociones no 
sean tan similares, y por eso que se 
esté ampliando también la encues-
ta a países americanos. “De ahí la 
relevancia de una macroencuesta 
internacional, que quiere abordar 
también los cambios organizativos, 
políticos y económicos de los dife-
rentes países”. Los patrones que se 
estudian no son solo socioeconó-
micos, sino también emocionales, 
porque es probable que “el recorrido 
que ha hecho el individuo haya se-
guido las mismas emociones”.

El futuro
Belli, que reconoce que “no se sabe si 
habrá un rebrote tras el verano que 
nos vuelva a confi nar, o si en un par 
de años habrá un nuevo virus”, argu-
menta que por eso mismo, se quiere 
“elaborar una serie de estrategias 
para llevar el confi namiento un po-

co mejor, porque ahora ha sido una 
emergencia, pero si vuelve a ocurrir 
ya no se podrá denominar así, ya que 
habrá un antecedente contemporá-
neo, así que deberá haber estrategias 
para que todos los profesionales e 
individuos, no solamente los sanita-
rios, puedan tener herramientas pa-
ra que no tenga tantos efectos como 
la de ahora”.

Aparte de los jóvenes, se ha vis-
to que la gente mayor son el grupo 
más afectado porque son la pobla-
ción de riesgo, y además muchas 
veces están solos. “Si los jóvenes no 
quieren compartir sus espacios con 
sus padres, hay gente mayor que no 
puede compartirlo con nadie, por-
que está completamente aislada 
y, por su seguridad, no se pueden 
acercar a sus parientes”. Si a eso se 
le añade que los jóvenes saben utili-
zar la tecnología para comunicarse 
y mucha gente mayor no tiene acce-
so a ella, da como resultado que “es-
tán todo el día mirando la televisión 
generalista, totalmente expuestos a 
lo que está pasando por causa del 
coronavirus”.

Belli cree, por tanto, que los jó-
venes tienen una escapatoria digital 
que no tienen las personas mayores. 
Además, “los números de personas 
afectadas por el virus hablan claro, 
los más afectados desde el punto de 
vista sanitario son los mayores, y eso 
les provoca miedo, tanto miedo per-
cibido como miedo vivido, que crece 
cuando salen a la calle, porque saben 
que si se contagian puede ser fatal”.
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Los más 
afectados 
desde el 
punto de vista 
sanitario son 
los mayores, 
y eso les 
provoca 
miedo, 
tanto miedo 
percibido 
como miedo 
vivido, que 
crece cuando 
salen a la 
calle

JESÚS POZO



Vienen 
DÍAS DIFÍCILES

Cada uno de nosotros intenta-
mos acompañar como sabe-

mos, como podemos y como somos, 
con la mejor intención. Sin embargo, 
sabemos que, en ocasiones, un co-
mentario, un gesto, un consejo rápi-
do, una comparación, una instruc-
ción repetitiva o que nos obliguen a 
hacer algo para lo que no estamos 
preparados, genera en el estado físico 
y emocional de la persona doliente 
el efecto contrario del que pretende-
mos al querer reconfortar.

HABILIDADES PARA APOYAR A QUIEN SE ENFRENTA A LA 

PÉRDIDA DE UN SER QUERIDO. NO EXISTE UNA FÓRMULA EXACTA 

QUE DETERMINE CUÁL ES LA MEJOR MANERA DE REALIZAR 

ACOMPAÑAMIENTO EN EL DUELO
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Capacidad de comunicación

La comunicación es el producto 
que construimos conjuntamente 
cuando interaccionamos de ver-
dad con otra persona. Creamos un 
ambiente facilitador para conver-
sar, para compartir silencios, para 
mirarnos, escucharnos, tocarnos, 
sonreír o llorar. En defi nitiva, para 
que las personas implicadas nos 
sintamos cerca en estos instantes 
difíciles del duelo.

Para acompañar emocionalmen-
te a un familiar o a una amistad de 
confi anza, lo primero que tenemos 
que hacer es preguntarle si pode-
mos estar a su lado. No tenemos que 
anticiparnos a las necesidades de 
la persona doliente, hay que contar 
siempre con ella para proponerle 
cualquier cosa.

Ser empáticos
En el caso de que la persona afec-
tada nos diga que en ese momento 
quiere estar sola, hay que respetarlo 
sin juzgar esta decisión y sin que nos 
moleste, porque puede ser frecuente 
que quiera permanecer sola a ratos. 
Si nos permite estar a su lado, es el 
momento de preguntarle si necesita 
algo y, si es así, procurárselo.

Las habilidades que considera-
mos muy importantes, sin agotar las 
posibilidades, puesto que cada per-
sona manifi esta un repertorio amplio 
de recursos aprendidos y consolida-
dos a lo largo de su experiencia, son 
de gran utilidad para estar cerca del 
doliente.

Conviene, pues, preguntarse 
¿qué habilidades debo tener en el 
acompañamiento al duelo? Estas 
son algunas de las que podemos 
aplicar:

Vicente 
Prieto (*)

M
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Saber escuchar

Por lo general, la persona doliente 
necesitará  hablar y desahogarse 
o permanecer en silencio a veces. 
Es muy importante, entonces, es-
cuchar con atención y desde la 
serenidad, para facilitar la expre-
sión clara de sus preocupaciones 
y sentimientos. De esta manera le 
ayudamos a aceptar la realidad de 
lo que está  aconteciendo y a apren-
der a vivir sin la persona querida. 
Le damos señales de escucha 
cuando hacemos murmullos de 
aprobación, cuando completamos 
alguna de sus frases, cuando hace-
mos preguntas breves interesán-
donos por lo que necesita y, sobre 
todo, sin interrumpir.

Mostrar un lenguaje 
corporal adecuado
En los momentos de la expresión 
de sus emociones no es necesario 
hablar, sino tener un leve contacto 
físico; cogerle de la mano, del bra-
zo... Otra habilidad imprescindible 
es la expresión facial, adaptada a 
la situación. Le informamos per-
manentemente a nuestro interlo-
cutor de que estamos recibiendo 
y comprendiendo el mensaje de 

dolor y preocupación que nos 
transmite. También tenemos que 
dar mucha importancia al contac-
to ocular, mirar a los ojos signifi ca 
que le estamos atendiendo e inte-
resándonos desde la cercanía.

Volumen de la voz oportuno
Hay que hablarle con un tono de 
voz sereno, perfectamente audible, 
pero sin alzar la voz. Es un momen-
to que necesita tranquilidad y po-
demos contribuir a ello simplemen-
te hablando a la persona despacio, 
y recordando que hay que escuchar 
más y hablar menos. La utilización 
de estas habilidades de comunica-
ción sencillas, pero efi caces, nos va 
a permitir adquirir una forma de 
estar con el otro.

La empatía, que no es otra cosa 
que comprender la situación emo-
cional por la que está  pasando la 
persona doliente y expresárselo. 
No es necesario estar de acuerdo 
con lo que dice o hace la persona 
a la que estamos acompañando, 
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Tenemos que 
dar mucha 
importancia 
al contacto 
ocular, mirar 
a los ojos 
signifi ca que 
le estamos 
atendiendo e 
interesándonos 
desde la 
cercanía

Funespaña impulsó 
durante el mes 

de mayo una campaña de 
comunicación dedicada a los 
profesionales que forman el 
Grupo Funespaña, y a todas las 
familias que han perdido a una 
vida cercana y querida.

La emotiva campaña, 
titulada “Hoy es un nuevo día”, 
se realizó con el objetivo de 
reconocer la especial labor 
y el esfuerzo que realiza el 
profesional funerario. “Esta 
fi gura es la responsable de 
atenuar, en la medida de lo 
posible, el gran dolor que 
sufre aquel que se enfrenta 

a la pérdida. Son momentos, 
como bien lo refl eja la pieza 
audiovisual, en los que “no 
existe esperanza y la certeza de 
la realidad inunda el alma”.

A través del hashtag 
#FunespañaContigo, la 
empresa de servicios al 
fallecimiento destaca 
la importancia del 
acompañamiento en el camino 
de la despedida. Asimismo, 
hace especial hincapié 
en la calidez humana y la 
responsabilidad de quienes 
día a día tienden esa mano 
amiga a las familias para 
sobrellevar el último adiós. 

Por último, invita a no dejar 
para último momento el 
reconocer, celebrar y honrar 
la vida: seguid viviendo cada 
uno de los momentos con la 
mayor intensidad. Sentid con 
fuerza, reíd con ganas, amad 
profundo. Cread vivencias que 
traigan calidez al recuerdo. 
Decid aquello que tenéis 
guardado, dad las gracias, decid 
te quiero, aprovechad esta 
oportunidad para estar juntos 
en la distancia”, explica en su 
página web.

+INFO
https://www.funespana.es/

emotiva-campana-funespana/

AGRADECIMIENTO 
a los funerarios de Funespaña

JESÚS POZ

no hay que juzgar, simplemente 
comprender: “Comprendo que te 
sientas así…”.

Apoyo continuo 
para superar el duelo
Acompañar al doliente en los pri-
meros días después del falleci-
miento de su ser querido es muy 
importante para facilitarle el bien-
estar físico y el desahogo emocio-
nal, pero nuestra presencia no 
debe terminar ahí . Vienen días di-
fíciles, seguramente habrá que rea-
lizar diversos trámites y gestiones 
que tienen que ver con bancos, se-
guridad social, notario, etc., y ello 
coincide además con el momento 
en que el doliente echa mucho de 
menos a la persona fallecida y está  
asimilando la pérdida.

Por eso es necesario seguir 
acompañándolo presencial y te-
lefónicamente o mediante cual-
quier tecnología, para estar muy 
atento a sus necesidades, y que 
nos sienta cerca.

Vicente Prieto Cabras es psicólogo, especialista en Psicología Clínica. director Técnico y del Área Clínica del Centro 

de Psicología Álava Reyes. Experto en evaluación, diagnóstico e intervención en clínica. Supervisor de casos 

clínicos. Entrenamiento en habilidades directivas y de gestión en diferentes colectivos profesionales, maestros, 

enfermería, médicos, ingenieros.



Funespaña publica 
“EL CAMINO DEL 

DUELO”, una guía para 
afrontar la pérdida

Funespaña, con la colabora-
ción de Apertia y el Gru-

po Álava Reyes, ha publicado un 
manual sobre el duelo dirigido 
especialmente a aquellas perso-
nas que estén sufriendo la pérdi-
da de una vida cercana o querida 
por consecuencias de la covid-19.

“Esta guía tiene como objeti-
vo brindar una herramienta de 
apoyo y colaborar para atenuar, 
en la medida de lo posible, el 
sufrimiento que ha generado a 
muchos el no poder despedirse 
de sus allegados por motivo del 
coronavirus”, informó la compa-
ñía funeraria en un comunicado 
publicado en su web.

La nota explica que el docu-
mento titulado “El camino del 
duelo. Cómo afrontar el proceso 
de duelo durante un confi na-
miento o circunstancias difíci-
les”, ha sido realizado por uno 
de los mayores especialistas en 
tratamiento del duelo en España, 
Vicente Prieto Cabras, psicólogo 
especialista en Psicología clínica 
y director técnico del Centro de 
Psicología Álava Reyes. Vicente 
Prieto destaca un aspecto esen-
cial respecto a lo que sentimos 
ante la pérdida: “Hemos entrado 
en un proceso de elaboración de 
la pérdida; estamos en un proce-
so de duelo y tenemos que saber 
que es un proceso normal y no 
una enfermedad. Es muy proba-
ble que sintamos abatimiento y 
tristeza; lo llamamos afl icción 
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normal ante la pérdida, y es la 
reacción emocional más caracte-
rística durante este periodo de 
tiempo, durante el duelo”.

Explica también Prieto que una 
vez que hemos asumido el duelo, 
comenzará una experiencia única 
e intransferible: “El dolor intenso 
es nuestra experiencia subjetiva, 
y solamente nosotros mismos co-
nocemos el calado, la intensidad 
de ese dolor; las demás personas 
podrán compartir con nosotros la 
expresión y la manifestación de 
nuestro dolor, pero no lo que real-
mente estamos sintiendo y menos 
su intensidad. podemos empezar”.

JESÚS POZO

Presidente de Funespaña y los 700

Francisco Marco, presidente de 
Funespaña, “a través de unas 
emotivas palabras manifi esta su 
apoyo y el de las casi 700 personas 
que forman el Grupo Funespaña, 
quienes durante estos días han 
prestado un servicio tan esencial 
basado en el respeto y la transpa-
rencia”, asegura la web de Funes-
paña. “Ahora queda lo más difícil, 
y por ello sabemos que el apoyo 
que entre vosotros mismos os 
deis es fundamental. La pérdida 
es algo que rompe con la normali-
dad de la vida, y ahora se trata de 
convivir con esa pérdida, de lograr 
recordarle con cariño, de “guar-
dar” dentro de uno todo aquello 
que nos han enseñado los que se 
han marchado. En esta etapa do-
lorosa por la que estáis pasando, 
queremos que sepáis que todos 
nosotros quedamos a vuestra dis-
posición y que nuestras puertas 
están abiertas a vuestras dudas o 
preocupaciones”, dice el máximo 
ejecutivo de Funespaña.

Al fi nal del documento se in-
forma de la línea telefónica y on-
line gratuita que han puesto en 
marcha Fundación Mapfre y la 
Asociación Nacional de Servicios 
Funerarios (Panasef) para quie-
nes deseen solicitar atención psi-
cológica.

La guía se puede descargar en esta dirección web
https://www.funespana.es/app/uploads/2020/04/guia-de-ayuda-al-duelo-
funespana.pdf

El dolor 
intenso es 
nuestra 
experiencia 
subjetiva, y 
solamente 
nosotros 
mismos 
conocemos 
el calado, la 
intensidad de 
ese dolor



Almas, almos y ánimas (II parte)

Fechas: 
8, 9 y 10 de octubre de 2020.

Codirectores: 
Víctor M. González Sánchez 
y Jesús Pozo Gómez

Ámbito: 
UNED Campus Noroeste 
(14 Centros de la UNED en 
Asturias, Castilla y León, 
Extremadura y Galicia). 
Acceso a matrículas, como el 
año anterior, desde cualquier 
parte del mundo.

Modalidad: 
On line y presencial en 
el Salón ‘Siglo XXI’ del 
Ayuntamiento del Real Sitio 
de San Ildefonso.

Organiza: 
UNED Segovia.

Patrocinador: 

Colaboran: 
Ayuntamiento del Real 
Sitio de San Ildefonso, 
Ayuntamiento de Segovia 
y Fundación Inquietarte.

Ponentes:

Jueves día 8 
Mañana:
Inauguración: 
Samuel Alonso, alcalde del Real Sitio De San Ildefonso. 
Alberto Ortiz, consejero delegado de Funespaña. 
Víctor M. González, director Centro UNED Segovia
Joaquín Araújo, escritor y medioambientalista. 
“La naturaleza sí está desconfi nada”. 
María Gómez Casas, Abogada especializada en nuevas 
tecnologías y Máster en seguridad de la información. 
“Testamento digital y cuentas, suscripciones, blogs, contraseñas, 
dominios, información en la red”.

Tarde: 
Juan Antonio Orgaz, director general de la Asociación 
Profesional Española de Privacidad (APEP). Especialista en 
derecho de las tecnologías de la información. “Las nuevas 
tecnologías al servicio del homenaje, la memoria y el duelo”.
Conversaciones:
“He sentido la muerte a pocos metros”
Conversan 
Eduardo Juárez, profesor de la Universidad Carlos III de 
Madrid.

Marta Gómez, periodista.

Viernes día 9
Mañana: 
Isaías Lafuente, periodista y escritor. “La importancia literaria 
del epitafi o y el obituario para la memoria individual y colectiva”.
Carlota Frisón Fernández, doctora en Artes Escénicas 
por la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Directora 
cinematográfi ca y miembro del grupo de investigación 
“Narrativas de la resistencia” (NardeRes). “El rescate de la 
memoria en el cine documental autobiográfi co contemporáneo”.
Vicente Prieto, director técnico y director del Área Clínica del 
Centro de Psicología Álava Reyes. Máster en Psicología Clínica y 
en Terapia del Comportamiento. “El duelo social y la memoria”.

Tarde:
Conversaciones:
“Educando desde la memoria”
Yolanda Cruz López, doctora en Educación y diplomada en 
Cine por la Universidad de Valladolid. Directora del Festival de 
Cortometrajes Visualízame. “Cómo refl exiona la cultura desde el 
cine sobre la muerte”. 
Linda Gosse, licenciada en Filología Inglesa por la Universidad 
de Utrecht (Holanda). Responsable en Países Bajos del programa 
de educación sobre la muerte a través del audiovisual con 
Visualízame

Sábado día 10: 
Solo jornada de mañana.
Proyección cortometrajes fi nalistas y premiados 
en el X Visualízame y debate posterior. 
En colaboración con Fundación Inquietarte.



El INE experimenta 
una ESTIMACIÓN 

SEMANAL del número 
de defunciones por 

provincias e islas
El número estimado de defuncio-

nes en España durante las 21 
primeras semanas de 2020 (hasta el 
24 de mayo), asciende a 225.930 per-
sonas, lo que supone un aumento del 
24,1 por ciento (43.945 más) respecto 
al mismo periodo del año anterior.

Por comunidades, los mayores 
aumentos en ese periodo se dan en la 
Comunidad de Madrid (72,7%), Casti-
lla- La Mancha (58%) y Cataluña (41%). 
Por el contrario, los menores incre-
mentos se observan en Islas Baleares 
(0,5%) y Región de Murcia (1,1%).

La semana del año 2020 con ma-
yor número de defunciones fue la 14, 
que va del 30 de marzo al 5 de abril, 
con 20.575 personas fallecidas, un 
154,6% más que en la misma semana 
de 2019. El número de defunciones 
en la semana 21 (que abarca del 18 al 
24 de mayo), se estima en 7.470 perso-
nas, cifra similar a las 7.429 de la mis-
ma semana de 2019.

Por edades, los mayores aumen-
tos de defunciones desde comienzos 
de año se dan entre los mayores de 
90 años, con un total de 60.032 falle-
cimientos, un 27,2 por ciento más que 
en el mismo periodo de 2019.

Atendiendo a su compromiso 
social para ofrecer información que 
pueda ser relevante para los ciuda-
danos en el contexto de la pandemia 
covid-19, el Instituto Nacional de Es-
tadística (INE) puso en marcha una 
operación experimental dedicada a 
la estimación semanal del número de 

EL MAYOR AUMENTO DE DEFUNCIONES DESDE COMIENZOS 

DE AÑO EN ESPAÑA SE DA ENTRE LOS MAYORES DE 90 AÑOS, 

CON UN TOTAL DE 60.032 FALLECIMIENTOS, SEGÚN DATOS 

RECOGIDOS HASTA EL 24 DE MAYO
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Durante las 21 primeras semanas 
de 2020 (hasta el 24 de mayo) se han 
observado 225.930 fallecimientos, 
con un aumento del 24,1 por ciento 
(43.945 más) respecto al mismo pe-
riodo de 2019.

La semana con mayor número de 
defunciones fue la 14 (que compren-
de del 30 de marzo al 5 de abril) con 
20.575 personas fallecidas, un 154,6 
por ciento más que en la misma se-
mana de 2019.

Por su parte, durante las sema-
nas 12 a 16 (desde el 16 de marzo al 
19 de abril) el incremento de defun-
ciones fue siempre superior al 50 por 
ciento.

En la semana 21, última estudia-
da, el número de defunciones se esti-
ma en 7.470 personas, cifra similar al 
de la misma semana de 2019, cuando 
hubo 7.429 fallecimientos.

Por edades, los mayores aumen-
tos acumulados de defunciones en 
las primeras 21 semanas se dan entre 
los mayores de 90 años (con 12.824 
fallecimientos más, un 27,2 por cien-
to más que en el mismo periodo de 
2019) y en los del grupo de edad de 85 
a 89 años (con un aumento de 10.006 

defunciones por provincias e islas.
El INE aborda este proyecto con 

datos actualizados recibidos desde 
los registros civiles, combinados con 
información histórica de la Estadís-
tica de Defunciones, con el fi n de 
estimar las defunciones ocurridas 
durante el brote de covid-19.

El objeto es el estudio de las de-
funciones semanales ocurridas du-
rante 2020 y su comparación con los 
datos históricos desde el año 2000, lo 
que permite interpretarlos con una 
perspectiva histórica necesaria, dada 
la variabilidad que presentan las de-
funciones a lo largo del tiempo.

Así, en el proyecto convivirán tres 
tipos de datos: datos defi nitivos (de-
funciones de 2000 a 2018), datos pro-
visionales (inicialmente, todos los de 
2019) y datos estimados (desde 2020).

Estimación de defunciones
Dado que estos datos refl ejan la 
mortalidad sin distinguir causas, no 
se puede medir de forma exacta el 
impacto de la pandemia covid-19, 
pero sí se observa un considerable 
aumento en el número de defuncio-
nes en España.

Durante las 
21 primeras 
semanas de 
2020 (hasta el 
24 de mayo) se 
han observado 
225.930 
fallecimientos, 
con un 
aumento del 
24,1 por ciento 
(43.945 más) 
respecto al 
mismo periodo 
de 2019



fallecimientos, un 25 por ciento más).
Por su parte, en las edades in-

feriores a 54 años apenas hay dife-
rencias respecto a las defunciones 
registradas en las mismas semanas 
del año 2019.

Por comunidades autónomas, 
los mayores aumentos de defuncio-
nes en las 21 primeras semanas del 
año se dan en Comunidad de Madrid 
(72,7%), Castilla-La Mancha (58%) y 
Cataluña (41%). Por el contrario, los 
menores incrementos se observan 
en Islas Baleares (0,5%) y Región de 
Murcia (1,1%).

Así se elabora la información
Desde hace varios años, el Ministerio 
de Justicia ha puesto en marcha la 
aplicación Inforeg para la grabación 
de distintos asientos registrales, en-
tre ellos las defunciones. Esta apli-
cación se ha ido estableciendo en la 
mayoría de registros civiles, y actual-
mente alcanza un grado de implanta-
ción y una estabilidad muy grande en 
todo el territorio nacional (solo un 6,4 

sifi can por el lugar donde el falleci-
miento ocurre y, por tanto, donde se 
realiza la inscripción. Y no por el lugar 
de residencia de la persona fallecida. 
Por ello, pueden darse casos de resi-
dentes en una provincia que fallecen 
en otra. Esto se debe a que el lugar de 
inscripción es inherente al sistema 
Inforeg, pero su lugar de residencia 
no viene siempre bien informado.

La estadística experimental 
EDeS se publicará cada dos semanas, 
siempre en miércoles (salvo festivos) 
y ofreciendo datos con 10 días de 
retraso. Es decir, el miércoles de la 
semana “s” se publicarán datos de la 
semana “s-2”.

Por tanto, en esta primera pu-
blicación se ofrecen datos hasta la 
semana 21 de 2020, que fi nalizó el do-
mingo 24 de mayo (inclusive).

Conforme se vaya disponiendo 
de datos provisionales de Certifi cado 
médico de defunción / Boletín esta-
dístico de defunción, se sustituirán 
las estimaciones por estos datos pro-
visionales.
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por ciento de las defunciones no se 
grabaron en Inforeg en 2019).

Inforeg ofrece una ventaja muy 
grande que consiste en su actualidad: 
cada día se pueden conocer las de-
funciones registradas el día anterior. 
Y aunque puede haber ciertos retra-
sos, rara vez superan una semana, de 
manera que con los datos grabados 
hoy se puede conocer con bastante 
precisión el número de defunciones 
ocurridas hace una semana.

A las defunciones grabadas en 
Inforeg se aplica un coefi ciente de ex-
pansión para corregir la falta de datos 
de ese 6,4 por ciento de registros. Di-
cho coefi ciente se calcula a partir de 
una comparativa histórica entre los 
datos de Inforeg y los que fi nalmente 
contabiliza el INE como defunciones, 
siempre superiores. En algunas pro-
vincias, los datos recogidos por Info-
reg alcanzan el 99 por ciento de las 
defunciones, mientras que en el peor 
de los casos recogen el 60 por ciento.

Es importante destacar que los 
datos estimados para 2020 se cla-

En las edades 
inferiores 
a 54 años 
apenas hay 
diferencias 
respecto a las 
defunciones 
registradas 
en las mismas 
semanas del 
año 2019



¿De qué se muere LA 
GENTE EN EL MUNDO?

Deacuerdo con datos recopila-
dos por Our World in Data, en 

el mundo mueren cada año unos 56 
millones de personas (en adelante, 
M). La principal causa de muerte son 
las enfermedades cardiovasculares; 
por su culpa se pierden casi 18 M de 
vidas, cerca de la tercera parte del to-
tal. Y si se agrupan en una única cate-
goría, los cánceres son responsables 
de casi 10 M de muertes. En conjunto, 
el 73 por ciento fallece a causa de en-
fermedades no contagiosas.

Los fallecimientos debidos a en-
fermedades infecciosas representan 
hoy el 19 por ciento. En ese grupo 
entran, sobre todo, afecciones del 
aparato respiratorio (2’56 M) y del 
digestivo (2’38 M), incluidas las dia-
rreas (1’6 M). Hace un cuarto de siglo 
el porcentaje de muertes debidas a 
enfermedades infecciosas era del 33 
por ciento y, en general, es más alto 
en los países pobres.

La bajada del 33 al 19 por ciento 
está vinculada al progreso. Cuanto 
más pobre es un país. mayor es el 
porcentaje de muertes debidas a en-
fermedades infecciosas. Lo contrario 
ocurre con las no infecciosas. La otra 
gran categoría de muertes corres-
ponde a las producidas por golpes 
o heridas, pero estas apenas varían 
con el tiempo y representan un 8 por 
ciento (9 por ciento 25 años antes).

Casi un 4 por ciento de los niños 
y niñas mueren antes de cumplir 
cinco años. En otras palabras: cada 
año fallecen cerca de 6 M. La princi-
pal causa directa de muerte de esas 
criaturas son las infecciones respi-
ratorias (unas 800.000). De hecho, 
una de cada tres personas muertas 
por ese motivo es menor de 5 años. 
650 000 bebés (menores de un mes) 
fallecen por patologías o complica-
ciones neonatales. Y las diarreas 
son también una causa de muerte 
infantil importante; aunque ha ba-
jado mucho su número, alrededor 
de medio millón de niños y niñas 
mueren por esa razón.

En conjunto estas afecciones son 
responsables de una gran pérdida de 
años de vida. También lo son los ac-
cidentes de tráfi co (1,2 M de muertes, 
muchos de ellos de adolescentes y 
jóvenes), y el síndrome de inmunode-
fi ciencia adquirida (sida), a causa del 
cual pierden la vida casi un millón de 
personas (el 84 por ciento, menores 
de 50 años). De las 800.000 que se 
quitan la vida cada año, 460.000 son 
menores de 50 años.

En el extremo opuesto están las 
distintas formas de demencia, que 
son responsables de 2,5 M de muer-
tes anuales. Esa cifra ha subido mu-
cho y seguirá subiendo conforme 
aumente la esperanza de vida por 

LA PUBLICACIÓN DIGITAL “THE CONVERSATION ESPAÑA” PUBLICÓ EL 

PASADO 18 DE MAYO UN INTERESANTE Y DOCUMENTADO ARTÍCULO 

FIRMADO POR JUAN IGNACIO PÉREZ IGLESIAS, CATEDRÁTICO DE FISIOLOGÍA 

EN LA UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO. EL ESPECIALISTA ESCRIBE SOBRE LAS 

CAUSAS DE MUERTE DE LAS 56 MILLONES DE PERSONAS QUE FALLECEN 

TODOS LOS AÑOS EN EL MUNDO. ESTE ES EL TEXTO
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la disminución, sobre todo, de las 
muertes debidas a enfermedades 
infecciosas. Precisamente por esa 
razón, no provoca la pérdida de mu-
chos años de vida.

Hay tres causas de muerte que 
no tienen la relevancia cuantitativa 
de las anteriores, pero que, sin em-
bargo, reciben una gran atención 
mediática; son los homicidios, los 
atentados terroristas y las catástro-
fes naturales. Fallecen por homici-
dio unas 400.000 personas al año, y 
26.000 por actos terroristas. Las ca-
tástrofes naturales provocan 9.600 
muertes.

Hambre, tabaco y obesidad
Cuando hablamos de causas de 
muerte nos referimos a las causas 
próximas o inmediatas, a las enfer-
medades que las provocan. Como 
es sabido, hay factores que aumen-
tan o disminuyen la probabilidad de 
contraer enfermedades que pueden 
resultar fatales.

Según la FAO (Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimen-
tación y la Agricultura), alrededor de 
6 M de niños menores de cinco años 
mueren todos los años como conse-
cuencia del hambre. La cifra total 
de vidas perdidas por esa causa se 
encuentra seguramente cerca de los 
9 M, pero son los menores de 5 años 

Juan 
Ignacio 
Pérez 
Iglesias



los más vulnerables a sus efectos. De 
hecho, una mínima parte de estas 
muertes se producen por inanición. 
La mayoría son provocadas por la 
falta persistente de alimentos y nu-
trientes esenciales, que hace que los 
niños estén débiles, faltos de peso y 
vulnerables.

Por otro lado, cada año 8 M de 
personas mueren a causa del tabaco, 
y la obesidad es responsable de casi 
5 M de muertes; en ambos casos, la 
mitad son menores de 70 años. Por 
culpa del alcohol fallecen 2,8 M (de 
los que 2 M son menores de 70). Es-
tán, por último, los factores ambien-
tales: la contaminación atmosférica 
provoca la muerte de 3,4 M, y la del 
hogar, de 1,6 M.

Llega la covid-19
En 2020 un nuevo término se ha in-
troducido en esta contabilidad ma-
cabra: la pandemia de covid-19. A 
fecha 14 de mayo se han producido 
en el mundo unas 300.000 muertes 
confi rmadas por esa causa, aunque 
la cifra real es seguramente muy su-
perior. A modo de ejemplo, en Espa-
ña, los fallecimientos que constan en 
los registros civiles fueron, entre el 17 
de marzo y el 5 de mayo, del orden de 
un 56 por ciento más que en el mis-
mo periodo de otros años.

Cabe suponer que ese exceso 

de muertes se deba a los efectos de 
la enfermedad, por lo que los falleci-
mientos reales por esa causa repre-
sentan del orden de un 30 por ciento 
más de los reportados ofi cialmente 
para ese mismo periodo. Suponien-
do que, en conjunto, en el resto del 
mundo se subestima el número real 
de muertes en una medida similar, 
serían 400.000 las personas falleci-
das por covid-19 hasta la fecha.

Todavía hoy no sabemos qué 
porcentaje de personas contagiadas 
pierden la vida por culpa del SARS-
CoV-2. Si fuese el 0,1 por ciento y to-
dos los seres humanos pudiesen con-
tagiarse, el número total de muertos 
podría, hipotéticamente, alcanzar 
la cifra de 7 M. Seguramente serán 
muchos menos los contagiados, da-
do que quizás no todas las personas 
sean susceptibles o porque se desa-
rrolle antes una vacuna efectiva, pe-
ro el porcentaje de fallecimientos es, 
probablemente, superior al 0,1 %. A 
tenor de los datos del informe ENE-
covid sobre seroprevalencia, publi-
cado el 13 de mayo, y de otros estu-
dios, ese porcentaje es seguramente 
superior al 0,5 por ciento, por lo que 
las muertes en el mundo podrán su-
perar las seis cifras con facilidad. Se 
convertiría así en un factor signifi ca-
tivo de letalidad.

En las cifras anteriores no se in-

cluyen todas las personas que falle-
cerán por causas indirectas, lo que 
podríamos denominar “efectos cola-
terales” del virus. Afortunadamente, 
el comercio mundial de alimentos ha 
podido mantenerse por el momen-
to, pero como ha advertido Máximo 
Torero, economista jefe de la FAO, las 
medidas adoptadas por la mayoría 
de países para frenar los efectos de 
la covid-19 podrían llegar también a 
tener consecuencias devastadoras, 
debidas a graves alteraciones en el 
suministro mundial de alimentos.

Miles de vidas se perderán por 
otras causas. Se ha estimado que du-
rante los próximos seis meses mori-
rán entre 253.500 y 1.157.000 niños y 
niñas menores de cinco años, y entre 
12.200 y 56.700 madres en países en 
desarrollo a causa del deterioro de 
los sistemas de salud y de las posibi-
lidades de conseguir alimento. Miles 
de vidas se perderán a causa del de-
terioro económico que provocarán 
las restricciones a la actividad y la 
movilidad. Y también es más que 
probable que mueran muchas per-
sonas por evitar acudir al hospital 
por miedo, quizás, a contraer la en-
fermedad.

Muchas de esas muertes ocurri-
rán lejos; otras se producirán entre 
nosotros. De muchas de ellas quizás 
nunca lleguemos a tener constancia.
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Creada en Priego de Córdoba 
una mesa pionera para la 

PREVENCIÓN 
INTEGRAL DEL SUICIDIO

Lalocalidad de Priego de Cór-
doba ha puesto en marcha 

una iniciativa pionera para la pre-
vención del suicidio, una mesa 
técnica de actuación integral de 
carácter multiprofesional. La mesa 
intenta abarcar el mayor número 
de áreas implicadas y está com-
puesta por psicólogas, directores 
de centros educativos, miembros 
de asociaciones, policía local y 
guardia civil, trabajadoras de la 
Unidad de Gestión Clínica, miem-
bros del equipo de Salud Mental 
del Hospital Infanta Margarita de 
Cabra -al que pertenece el munici-
pio-, y voluntarios de Protección Ci-
vil. El concejal de Bienestar Social, 
Luis Miguel Carrillo, ha declarado 
en la presentación de la iniciativa 
que surge tras advertir la estadís-
tica de este “grave problema en 
nuestra sociedad”. 

El objetivo general de esta me-
sa es mejorar la respuesta ante 
conductas suicidas de la población 
de Priego de Córdoba, a través de 
mecanismos específi cos de pre-
vención, detección, intervención, 
seguimiento y coordinación. El 
equipo trabajará, en concreto, con 

cinco fi nes: la prevención de la con-
ducta suicida, la detección de posi-
bles casos, la intervención efi caz y 
efectiva desde diferentes ámbitos 
y agentes, el seguimiento adecuado 
según los casos y la coordinación 
de los recursos institucionales y 
del resto de la sociedad, ha detalla-
do el Consistorio.

Datos
Un dato que debe ser tenido en 
cuenta para calibrar la problemáti-
ca sitúa el suicidio en España des-
de 2007 como la primera causa de 
muerte no natural, con un número 
de diez personas al día; se trata, 
además, de la segunda causa de de-
función entre personas con edades 
comprendidas entre los 15 y los 29 
años. Y en el caso de la localidad cor-
dobesa añade el concejal que “se su-
pera en gran medida la media nacio-
nal”. Otro dato relevante lo aporta el 
Juzgado de Instrucción de Priego de 
Córdoba, en el año 2018 hubo un to-
tal de siete episodios de suicidio con 
resultado de muerte, lo que supone 
una tasa de 24,67 por cada 100.000 
habitantes. Tras conocer estos da-
tos, en diciembre de 2018 arrancó 

TRATA DE PREVENIR LOS CASOS EN LOS QUE DESTACA ESTE MUNICIPIO 

CORDOBÉS POR ENCIMA DE LA MEDIA NACIONAL.

LA MESA ESTÁ COMPUESTA POR ESPECIALISTAS DE SALUD PÚBLICA, 

AGENTES DE LAS FUERZAS DE SEGURIDAD, PROFESORADO, TRABAJADORES 

SOCIALES, ASOCIACIONES Y AUTORIDADES
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el camino que ahora ha llevado a la 
creación de esta mesa técnica que 
pretende visualizar el problema y 
abordarlo de manera integral. Aún 
más preocupante ha sido la apari-
ción en 2020 del estudio realizado 
por el Atlas Nacional de Mortalidad 
de España sobre las causas de mor-
talidad en los municipios españoles 
entre 1989 y 2014, con una conclu-
sión al respecto que llama la aten-
ción, ya que el número uno como 
causa de mortalidad lo representa 
el suicidio y lesiones autoinfl igidas, 
con una probabilidad del 118 por 
ciento más que la media nacional, 
de la que la localidad ocupa el nú-
mero 68 de todos los municipios del 
país. Datos que hablan por sí solos 
de la necesidad de tratar la temáti-
ca de manera inminente y rigurosa, 
en lo que ha considerado el concejal 
“un problema de salud social”. En 
el estudio sorprende la causa que 
prácticamente se iguala y no distin-
gue por sexos.

Desde el punto de vista antro-
pológico, llama la atención que el 
número de suicidios resalte en una 
determinada zona alrededor de la 
localidad de Priego de Córdoba, en 

Manuel 
Molina



una especie de triángulo que com-
pletan Alcalá la Real e Iznájar. Se 
ha venido en llamar, no sin cierto 
amarillismo, como “el triángulo de 
los suicidas”. En internet existe 
una “Página para la prevención del 
suicidio” (sic) y en ella aparece un 
documentado reportaje que fi rma 
David L. Frías, bastante clarifi ca-
dor sobre este asunto.

Visibilizar
Quien esto redacta creció en Priego 
de Córdoba, y tan solo en su barrio 
en el periodo de la adolescencia co-
noció el caso de cuatro suicidios de 
vecinos, casi siempre con la utiliza-
ción del ahorcamiento como mo-
dus operandi, técnica más exten-
dida entre quienes han tomado la 
trágica decisión. También llama la 
atención cómo en algunas familias 
varias generaciones han contado al 
menos con un familiar que ha op-
tado por este fi nal.

Entre las primeras actuacio-
nes de la mesa de prevención se 
ha optado por erradicar algo que 
suele ir unido a esta causa: el si-
lencio. El profesor de Psicología de 
la Universidad de Córdoba, David 

Sánchez-Teruel, autor de varias 
investigaciones sobre el suicidio, 
señala la opacidad que existe aún 
en torno a este hecho como uno 
de los principales problemas para 
que se pueda realizar una adecua-
da prevención: “Si no se habla de 
una cosa, se entiende que no exis-
te, cuando lo cierto es que se trata 
de un grave problema de salud pú-
blica”. El tema ha supuesto un tabú 
para la sociedad y precisamente se 
intenta desde el primer momento 
desmitifi car con cartelería visto-
sa que invita a dar visibilidad a la 
problemática a lo largo de todo el 
año. Otra decisión importante ha 
consistido en organizar un proto-
colo de actuación ante el suicidio, 
desde la tentativa hasta el acompa-
ñamiento a familiares y de manera 
integral. El mencionado protocolo 
une todas las áreas implicadas y 
jerarquiza las actuaciones para lo-
grar ser operativos en la detección 
y aparición de casos.

Un acto humano
El suicidio es un acto específi ca-
mente humano. Aunque se des-
criben conductas animales equi-

parables al suicidio, es necesario 
ser consciente de qué es la vida, la 
muerte y el morir para tener capa-
cidad de suicidarse. Esta racionali-
dad es exclusiva del ser humano y 
tal vez de alguna especie de chim-
pancé. Muertes aparentemente 
voluntarias, como la del escorpión 
clavándose en el cuerpo su propia 
cola cuando está rodeado de fuego; 
como el perro que muere cuando 
desaparece su amo, a causa de una 
inactividad que abarca la alimenta-
ción; la del íbice que se lanza al va-
cío del precipicio cuando se siente 
acosado por el cazador, o la huida 
colectiva e incesante hacia el mar 
de poblaciones casi completas de 
los roedores lemings cuando la es-
pecie alcanza cotas demográfi cas 
insostenibles, tienen la explicación 
de soluciones alternativas, esca-
samente libres ante situaciones 
extremas, pero que no pueden ser 
consideradas suicidios en senti-
do estricto. (“El suicidio: aspectos 
conceptuales, doctrinales, epide-
miológicos y jurídicos” en “Revista 
de derecho penal y criminología”, 
1993, por López García, Hinojal 
Fonseca y Bobes García).
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Despertar 
en LA UCI

Lo primero fue el rayo. Me 
recorrió estremecedor la 

espina dorsal, subió hasta la cabeza 
y estalló como un cohete maligno. En 
segundos sentí un dolor instantáneo y 
brutal en mi cerebro. Como si me hu-
bieran bateado con furia la frente con 
un palo de béisbol. El inmenso dolor 
remitió un poco y pude levantarme 
del suelo donde hacía mis ejercicios 
matinales. Tras el desayuno, la ducha 
y al trabajo. Y el dolor continuaba.

Después de cinco días y de un 
clamoroso error de diagnóstico ini-
cial, decidí acercarme de nuevo a un 
hospital. Allí lo vieron, en una prueba 
de escáner. Un aneurisma había re-
ventado en mi cabeza. Lo llamaron 
“microsangrado”, pero yo jamás había 
sentido tanto dolor. Ni en la peor de 
mis resacas. Y las he tenido.

Esta travesía ha sido larga. Meses 
después, durante el tiempo de la re-
habilitación, me convertí en político. 
Eso es lo que deduzco de lo que afi r-
ma Ana Galán, mi excelente, querida 
y paciente logopeda. Yo hablaba y 
hablaba con un buen discurso, pero 
lleno del más absoluto vacío. Todo 
coherente, pero sumergido en una 
nada discursiva que empleaba reco-
vecos y giros, se enredaba y recreaba 
en sí misma para no tener sustancia 
alguna. Un auténtico político. Venía 
de la nada, nada aportaba y a la nada 
me dirigía. Recuerdo con pánico sus 
juegos acelerados de antónimos que 
ponían a prueba mi atención y capa-
cidad de bregar con el lenguaje.

También recuerdo la tortura en 
esos días de plomo. Victoria del Amo, 
neuropsicóloga, profesional escru-
pulosa como un témpano, y efi caz 
“retorcedora” de mi cabeza, me ex-
primía con duros ejercicios. Sudokus 
binarios, donde los ceros y los unos 

bailaban fi las eternas y terribles, sádi-
cos juegos detectivescos, juegos con 
cochecitos de colores que encerra-
ban secretos de primer orden para 
mi dañada mente. Los terribles días 
de plomo.

En aquellos terribles meses, a fo-
gonazos de lucidez, me daba cuenta 
del mal. Me sentía muchas tardes im-
potente, al borde del abismo de una 
depresión, navegando a duras penas 
en la espesura de mercurio de mi ce-

En aquellos 
terribles 
meses, a 

fogonazos de 
lucidez, me 

daba cuenta 
del mal. 

Me sentía 
muchas 

tardes 
impotente, 

al borde 
del abismo 

de una 
depresión, 

navegando 
a duras 

penas en la 
espesura de 
mercurio de 

mi cerebro
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rebro. Me derrumbaba, con la mirada 
y la mente absorta en la pared o la 
ventana de mi habitación de hospital. 
Y a veces sucedía. Me levantaba del 
sillón, me vestía, me calzaba, contem-
plaba la hermosa luz invernal fuera y 
con determinación consciente me fu-
gaba del hospital. Nadie lo impedía. La 
huida como afi rmación de la libertad, 
mientras mi mente sufría encierro en 
su propio y cruel laberinto. Recuer-
do pasear por las calles de Brunete, 

Baldomero 
Toscano (*)
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entrar a un bar, tomar un café y re-
gresar tan tranquilo tras sumergirme 
fugaz en la vida de fuera. Otra tarde 
salir, me encaminé por el borde de la 
carretera hasta un supermercado en 
las afueras del pueblo y al regreso de 
esa escapada inocente encontrarme 
de frente un coche de la Guardia Civil 
que venía en mi búsqueda. Cosas que 
hacía en aquellos días de plomo.

Vuelvo atrás, a los tres meses de 
la primera y urgente intervención. En 
julio de 2019 se descubrió en una re-
sonancia que el aneurisma podría vol-
verse a abrir. Una acechante espada 
de Damocles en mi cerebro. De nuevo 
al quirófano en la Quirón de la calle 
Juan Bravo de Madrid. Otra vez esa 
entrada en la sala de máquinas, como 
de ciencia fi cción, llena de monitores 
como un helado control futurista de 
la televisión. Siempre recordaré el frío 
profundo, aséptico y mortal de los 
quirófanos. Recuerdo que la primera 
vez, antes de quedar dulcemente se-

dado, le dije al cirujano: “Proceda us-
ted y que Dios reparta suerte”. De nue-
vo amanecí en una UCI, por segunda 
vez en apenas cinco meses. De nuevo 
había superado el segundo asalto. 
Aunque ya esta vez el sonido de la 
campana se me había hecho eterno. Y 
se iba terminando agosto.

A partir de la segunda operación 
comenzó la entrada en el laberinto. 
Ya en Los Madroños. No sé bien en 
qué momento, pero recuerdo cómo. 
Recuerdo los días espesos y lentos. 
Algo vagamente, pero muchas de 
las cosas que viví entonces regresan 
ahora, poco a poco, a la memoria. 
Como si recordara una pesadilla. Al 
despertar en aquellos días intentaba 
levantarme, pero una extraña fuer-
za maléfi ca me impedía incorporar-
me de la cama, sin apenas fuerzas 
ni voluntad me aseaba durante una 
verdadera eternidad. Llegaba tarde 
a las terapias de primera hora, dilata-
ba hasta la desesperación cualquier 
simple acción, desde vestirme a atar-
me los zapatos. Puse muy a prueba la 

paciencia de Antonio, mi cuidador; 
era una vida completamente al ra-
lentí, a cámara lenta. En mi cabeza 
un proceso de hidrocefalia hacía su 
demoledor y lento trabajo. Eso lo su-
pe más tarde.

En diciembre llegaron las Na-
vidades. Mi tiempo hospitalario 
transcurría en el gimnasio, donde los 
fi sioterapeutas me obligaban a ejer-
cicios casi circenses para recuperar 
y ejercitar mi maltrecho equilibrio; 
a veces les decía que no me había 
traído ni la cabra ni la trompeta. Ni 
siquiera en esos duros meses perdí 
humor ni sonrisa. Y también en te-
rapias individuales y grupales. Con 
Ana formamos un coro navideño de 
pacientes y preparamos con escaso 
conocimiento musical, pero con mi-
mo, entusiasmo y mucha paciencia, 
una actuación. Recuerdo desafi nar 
terriblemente con mi voz grave de 
barítono sordo. Preparamos como 
colegiales divertidos, gamberretes 

e impacientes decoraciones navide-
ñas en el gimnasio. Una vuelta a la 
infancia. Y recuerdo esforzarme en 
pruebas de terapia ocupacional con 
Cristina o Elena, en juegos de cultura 
y memoria. Fue un tiempo duro por 
mis circunstancias, pero también go-
zoso por el excelente trabajo de mis 
terapeutas. Y la compañía de otros 
pacientes.

La vida de tantos meses hospitali-
zado es un laberinto de relaciones. He 
conocido a mucha gente estos meses. 
A comisarios, a militares, a jóvenes, 
a pacientes dañados en accidentes, 
lesionados por un ictus, gentes de 
todo tipo y condición. Enfermos que 
luchan con esperanza arropados por 
familiares de amor infi nito, hombres 
duramente solos, mujeres dulces, 
pero con su mente maltrecha. Petri, 
Alcira, Podría escribir mucho sobre 
ellos y sus vidas bruscamente inte-
rrumpidas. Algún día quizás lo haga. 
Sergio y Bea, Mariano y Puri, Miguel, 
Elena, Cristina, Loli y Javier, José Luis 
y Pepita, Pepe y su hijo Amador, Juan 

Ignacio, nombres con muchísima his-
toria, lucha, ternura y fuerza detrás. 
Ha sido una de las experiencias más 
intensas, hermosas y ricas de mi vida.

El 19 de febrero de este año co-
menzó mi regreso. Al despertarme 
en la UCI ya empecé a darme cuen-
ta. De pronto mi cabeza se aclaraba, 
sentía de nuevo funcionar mi cerebro. 
La niebla, antes tan oscura y espesa, 
comenzó a disiparse. Después de la 
válvula la hidrocefalia desapareció. 
Tuvieron acierto el doctor Juárez en 
la decisión y el doctor Maza en la in-
tervención. Gracias al trabajo y pa-
ciencia de terapeutas y fi sios fui recu-
perándome. Horas de días largos de 
estancia en Los Madroños, rodeado 
de aliento y esperanzas. Paula y sus 
sesiones de cariñoso tormento con mi 
equilibrio, Paco y sus charlas cultas 
sobre literatura o cine mientras hacía 
llevadera gimnasia, los “gritos”de Ge-
ma, la dulzura de Bea, las sesiones de 
“máster televisivo” con Adrián, mu-

chas horas y mucha charla. Durante 
estos meses de pelea todos ellos fue-
ron mi familia.

Termino estas líneas en la última 
de mis noches blancas y de frío silen-
cio en este hospital. Mañana saldré 
a un mundo distinto, aún sacudido 
por el inmenso horror de la pande-
mia. Tengo ese vértigo del regreso a 
la vida, más rara y dura ahora, tras 
casi un año lidiando con mi cabeza 
y sus problemas. Y tras esta singla-
dura, seca, extraña y aterradora por 
mi propio laberinto, he aprendido 
algunas cosas que espero no olvidar 
jamás. La primera es que el amor 
puede salvarte y la otra que no de-
bemos demorar nada en nuestros 
afectos. Que tenemos que dar hoy, 
ahora, los abrazos, caricias y besos a 
los que queremos, que no debemos 
aplazarlos. Que esta vida es hermosa 
y puñetera y que quizás mañana sea 
nunca. Amen, vivan, sientan.
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Para DESPUÉS
La s vivencias que marcan de-

fi nitivamente nuestra vida 
acontecen por sorpresa la mayoría 
de las veces. Para que el carácter 
sorpresivo lo sea, nos encuentran 
desprevenidos, incluso, los aconteci-
mientos a los que somos conscientes 
que, tarde o temprano, tendremos 
que asistir. Cuando el padre o la 
madre muere, cualquiera que sea la 
edad que paseemos, nuestra posi-
ción primaria de hijo o hija será inva-
dida por el espacio frío y desentra-
ñable de la ausencia, una falta que 
parece materializarse y espesar el 
aire que respiramos, mientras clau-
suramos el viaje que fue su presen-
cia en nuestra vida. Él o ella muere y 
tenemos que dejar al niño o a la niña 
que fuimos, asustados, solos y tristes 
en el dormitorio… “no te preocupes, 
quédate aquí, yo los atiendo y cuan-

do se vayan vengo, calma”… y allí te 
quedas, encogida en un rincón de 
la cama, ese desde el que crees que 
dominas toda la nave, donde nada 
puede alcanzarte. Te aferras a un 
jersey, te embutes debajo de la man-
ta y allí, al resguardo de cualquier 
mirada, lloras sin saber que lo haces, 
mientras abajo, con las visitas, solu-
cionas, recibes, escoges, agradeces y 
despides a cada una de las personas 
que, esperadas o no, se han acercado 
a esa intimidad rasgada y rota, para 
ofrecerse a recordar contigo, y, a la 
vez, para buscar tu abrazo o una son-
risa ante el recuerdo con el que te ob-
sequian, un recuerdo que necesitan 
compartir contigo para no desapare-
cer en la memoria del fi nado.

Fuera, igual llueve que no. Igual el 
viento desgreña los árboles con rui-
do o arrastra la misma bolsa de plás-
tico en remolinos, de aquí para allá, 
por toda la calle. Dentro, los rostros, 
las voces y las manos siempre a tu 
alrededor, te rozan de tanto en tanto 
y empiezas a reconocerlos y a reco-
nocerte como la hija que ha perdido 
al padre, un papel que no has pedido, 
que no quieres. Las caras y brazos se 
buscan entre ellos y puedes alejarte 
un poco del sofoco de su pena, unos 
metros te bastan. Te escabulles ha-
cia otro grupo, hacia otra despedida 
en la que nadie te conoce y buscas 
unos peldaños donde sentarte y 
observar, desde lejos, tú perdida, su 
ausencia… y asumir que hay fi rmas, 
conversaciones, agradecimientos y 
decisiones que no pueden esperar a 
que vuelvas a oír y ver con claridad.

Después de una noche sin tiem-
po, de nuevo las caras y los brazos, 
algunos. Alguien lee, no sabes ni qué 
ni por qué, ahora fl ores, abrazos, be-
sos, quejidos, cemento y silencio. Te 
aseguras de que todos entiendan 
que te vas, que ya has asistido a la 
última cita que teníais, una cita sin 
intimidad, sin charlas, sin su voz, su 
fl equillo y sus manos, ya está. Nadie 
te va a decir cómo va a ser mañana, 
ni qué hacer con las conversaciones 
que no has podido mantener con 
él ni con las discusiones que nunca 
vas a ganarle. Ya está. Y tú, la única 
sabe todo lo que te falta por apren-
der, por preguntarle y por consul-
tarle, tú, que sigues allí arriba, en 
la habitación, escondida bajo las 

A veces el tiempo te permite decir adiós, sentir el alivio de haber dicho o haber 
hecho, pero otras no. Personalmente, creo que ni con todos los preavisos que 

hubiera podido recibir habría contado con espacio sufi ciente para preguntar, 
contar, abrazar, escuchar, oler, besar y jugar con el fl equillo de mi padre
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sábanas esperando que todo pase. 
Entonces no sabes que ese todo no 
pasa, solo transcurren los días, uno 
tras otro, con paciencia. El tiempo te 
espera sin dejar de mirarte a través 
de la ventana, acostumbrado a que 
pienses que, desde fuera, no puede 
hacerte nada. Él sabe que, en algún 
momento, la niña saldrá de esa ca-
ma y te acompañará. Te tomará de 
la mano y te ayudará a sobrellevar 
la memoria. El tiempo sabe que ter-
minarás esas conversaciones cuan-
do lo necesites, que olvidarás ven-
cer en las discusiones y que todo lo 
que desconocías saber ya lo habías 
aprendido.

Él dejó de estar primero. La niña 
asustada apenas pudo serlo un ins-
tante, durante una llamada, buscó a 
su alrededor a la madre y la encon-
tró replegada, enfadada y distante. 
Así, como si hubiera una edad para 
ser hija y esta desapareciera cuando 
el padre muere, se quedó fuera del 
cuarto de juegos para siempre.

Las personas mueren en el ins-
tante en el que nos enteramos de su 
fallecimiento, no antes. Para evitar 
la locura que podría suponernos ser 
conscientes de que cualquiera de 
los momentos que vivimos puede 
ser el último, dejamos reposar esa 
certeza en algún rincón del laberin-
to de nuestro inconsciente. Compar-
timos llamadas, comidas, paseos, ri-
sas y preocupaciones con nuestros 
seres queridos: familia, amistades… 
y disfrutar de ellos exige que esa 
certeza permanezca muda. Sin em-
bargo, cuando se nos avisa de que el 
tiempo apremia a alguno de ellos, se 
nos despierta el temor de no termi-
nar lo inconcluso, de no vivir aque-
llo que aplazamos, de desperdiciar 
las palabras no dichas o los besos 
reservados. A veces, la alerta es un 
obsequio y puedes extender el ar-
senal de emociones y palabras a los 
pies de esa persona a la que quieres, 

Yolanda 
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mejor o peor, pero con urgencia. A 
veces el tiempo te permite decir 
adiós, sentir el alivio de haber dicho 
o haber hecho, pero otras no. Per-
sonalmente, creo que ni con todos 
los preavisos que hubiera podido 
recibir, habría contado con espacio 
sufi ciente para preguntar, contar, 
abrazar, escuchar, oler, besar y ju-
gar con el fl equillo de mi padre. Sin 
embargo, me gusta recrear alguna 
liturgia particular que me permite 
compartir momentos con él, e in-
cluso más de una sonrisa, cuando 
compruebo que siempre sé qué me 
diría en cada una de las circunstan-
cias en las que le hubiera consulta-
do. Prefi ero recordarlo el día de su 

Prefi ero 
recordarlo 
el día de su 

cumpleaños 
que celebrar 

el aniversario 
de su muerte

cumpleaños que celebrar el aniver-
sario de su muerte.

Ahora, es ella la que inicia un úl-
timo viaje que espero le sea leve. Es-
tas semanas de confi namiento coin-
ciden con su momento. En principio, 
parecía que arreglar el embozo de la 
cama, en el área de observación de 
urgencias del hospital donde la in-
gresamos, iba a ser el último gesto de 
cuidado que podría ofrecerle, pero 
su avanzada edad y lo avanzado de 
su “tarjeta de embarque” le han ob-
sequiado con un visado de vuelta a 
casa. Ella espera el día de la partida, 
rodeada de objetos que la ayudan a 
fortalecer sus ya borrosos recuer-
dos, arropada por los cuidados de 

su familia y la vigilancia atenta de 
su gata. Con ella estoy avisada, soy 
consciente de que cada una de mis 
visitas son una despedida, su vuelo 
solo está retrasado, no va a avisar a 
nadie, ni a ella, y yo no quiero que 
esas despedidas lo sean. Aprovecho 
para jugar con ella como nunca lo 
había hecho, y, como si pudiera dar-
se cuenta, evito que vea en mis ojos 
tristeza o que alguno de mis gestos, 
al irme, la alerte. Ya sé cómo y cuán-
do la recordaré y rendiré homenaje 
cuando su ausencia se sume a la de 
mi padre, mientras, sigo sin despe-
dirme, aprovecho sus momentos de 
lucidez para perderme de su mano 
por su memoria y, aprendérmela.
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Sigmund Freud: 
LAS HERIDAS 

Y EL HUMOR

Empiezo por consignar un 
curioso hallazgo. Acabo 

de comprobar, una vez releídas estas 
páginas, que todos los temas que se 
tocan en este artículo están de ple-
na actualidad. Un cometido que, en 
principio, no perseguía. El azar, a ve-
ces, ordena el mundo. Actuales son 
el Principio del placer, al que, incluso 
sin ser del todo conscientes de ello, 
perseguimos. Igualmente, actual es 
la Pulsión de muerte, que, inevita-
blemente, nos acompaña en nuestro 
camino. Hoy resurgen con fuerza las 

ideologías de ultraderecha. La hu-
manidad -actualmente, siempre- se 
debate entre la necesidad de aceptar 
el escalón en el que está ubicada en 
el Universo y la Naturaleza, y sus im-
pulsos de progreso. Perogrullo se me 
acerca ahora y me susurra al oído que 
cualquier cosa que escriba estará, 
necesariamente, de actualidad. Yo, 
asiento algo derrotado.

No pretendo convencer a nadie 
de las bondades del Psicoanálisis, 
aunque adhiero fervientemente a es-
ta teoría científi ca y fi losófi ca. Ni de-
fenderla de quienes, precisamente, 
no la consideran ni científi ca ni fi losó-
fi ca. Lo que quiero es escribir acerca 
de la vida de un hombre. Alguien que, 
como tantos, sufrió grandes penu-
rias, las cuales, sin embargo, no lo hi-

El esqueleto -por decirlo rápidamente- de un chiste -incluso de uno muy malo- es el 
mismo que el de un poema - incluso el de uno muy malo-

en Viena, leyendo la prensa y soltan-
do gracietas a costa del gobierno, de 
personajes del mundo científi co y ar-
tístico o de algunos de los parroquia-
nos, para regocijo de sus compañeros 
de mesa. Sin embargo, no me cuesta 
nada fi gurármelo fi ltrando, a través 
del humor -esa elevada forma de la 
inteligencia-, todo cuanto leía y obser-
vaba. Incluso durante los más delica-
dos momentos personales que le tocó 
vivir. Que no fueron pocos.

Sigmund Freud murió en 1939. En 
el número 20 de Maresfi eld Gardens, 
en Hampstead, uno de los suburbios 
de Londres. Allí vivió el último año 
de su vida. Hoy, esa bonita casa es un 
museo, donde, entre otros queridos 
-e incluso míticos- objetos se puede 
apreciar su famoso diván, traído jun-
to a todas sus pertenencias desde 
Viena. Él, acompañado de su fami-
lia, se había visto obligado a huir de 
aquella ciudad, donde, por cierto, 
existe otra casa-museo dedicada a 
recordarlo. Un casi octogenario Freud 
se resistió cuanto pudo a ese traslado 
propiciado por el avance nazi sobre 
Europa. Forzado por el mal. Empuja-
do por Tánatos.

Sus dos hijos, Ernst y Martin, ha-
bían combatido en la Gran Guerra. Tu-
vieron la fortuna de regresar con vida. 
Quien sí moriría en 1920 sería su hija 
Sophie. Años más tarde, le detectaron 
al científi co y pensador un carcinoma 
de paladar, causado, seguramente, por 
su afi ción al tabaco. Luego, este cáncer 
inicial derivó en uno de mandíbula 
que hizo necesario insertarle una pró-

Roberto 
Villar
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cieron claudicar de sus búsquedas in-
telectuales, fi losófi cas y científi cas. Y 
sin perder el sentido del humor (aun 
perdiendo hasta partes de sí mismo 
-y no es una metáfora-).

Freud publicó “El chiste y su rela-
ción con el inconsciente” en 1920. Allí 
describió algunos de los mecanismos 
mediante los cuales el inconsciente 
emerge a la consciencia. Los chistes, 
los actos fallidos, muchos “errores” 
y sorpresas de nuestra conducta co-
tidiana que el inconsciente usa para 
expresarse, se construyen con las 

mismas herramientas de las que se 
vale la poesía: condensación, des-
plazamiento, doble sentido, etc. El 
esqueleto -por decirlo rápidamen-
te- de un chiste -incluso de uno muy 
malo- es el mismo que el de un poe-
ma - incluso el de uno muy malo-. 
No es mi objetivo ahora extenderme 
sobre este tema, solo hacer notar que 
Freud estudió, investigó y sentó las 
bases de estos mecanismos de un 
modo implacablemente científi co. A 
su vez, y esta es una apuesta digamos 
personal, basada en la lectura de es-
ta y otras obras de Freud -y aún en la 
observación de muchas fotografías 
en las que aparece- ejerció de manera 
cotidiana un fi no e irónico sentido del 
humor. No es que lo imagine sentado 
a una de las mesas del café Latman, 
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“La muerte es la compañera del amor. Ellos juntos rigen el mundo”
Sigmund Freud



tesis. Al mal que acabaría con su vida 
lo llamó “Mi querida neoplastia”, y a la 
sustitución mecánica de su mandíbu-
la, “El monstruo”. Humor inteligente 
para oponer a las heridas.

Herida es una palabra que en la 
vida de Sigmund tuvo una relevan-
cia radical. Él, un hombre herido en 
muchos sentidos, fue quien, precisa-
mente, le infl igió la tercera herida al 
narcisismo de la Humanidad.

El primero de los golpes a nuestra 
egolatría nos lo dio Nicolás Copérni-
co. Hasta que no publicó su modelo 

heliocéntrico -el mismo año de su 
muerte- el Hombre creyó que la Tie-
rra, su casa, era el centro del universo, 
y que el resto de astros se movían al-
rededor de ella describiendo órbitas. 
Actualmente, como bien sabemos, 
algunos siguen adhiriendo a la teoría 
anterior a Copérnico, pero, aunque su 
necedad les impida aceptarlo, están 
igualmente heridos por esta primera 
afrenta cosmológica.

Darwin bajó los humos de la Hu-
manidad por segunda y demoledora 
ocasión, cuando, en el siglo XIX, pu-

blicó su teoría de la evolución. Eres un 
animal más -le dijo al Hombre. Evolu-
cionado, de acuerdo, pero compartes 
más de lo que crees con los monos, 
por ejemplo. Y aún con las moscas 
que, superior, apartas de un manota-
zo. Además, Darwin señala que, esto 
que somos hoy, no es nuestra última 
versión. Espérate y verás, hombreci-
llo. La biológica, entonces, ha sido la 
segunda afrenta asestada al narcisis-
mo humano.

Pese a haber sido duramente heri-
do en estas dos ocasiones, el Hombre 
aún se cree dueño de sí mismo, juzga 
una obviedad que todas las decisiones 
que toma son dictadas por su cons-
ciencia. Entonces, llega Freud para 
meternos el tercer gol: procesos de los 
que no somos conscientes infl uyen de-
cisivamente en nuestras vidas.

En sus propias palabras describe 
esta terrible tercera herida: “El psi-
coanálisis es la última de las graves 
humillaciones que el narcisismo, el 
amor propio del hombre en general, 
ha recibido hasta el presente de la 
investigación científi ca. (…) Finalmen-
te vino la humillación psicológica: el 
hombre que sabía que ya no es ni el 
señor del cosmos, ni el señor de los 
seres vivos, descubre que no es ni si-
quiera el señor de su psiquis.”

Finalmente, y después de una 
fuerte presión internacional, los nazis 
autorizan a Freud y familia a abando-
nar Viena. Antes, eso sí, lo someten a 
una última humillación: dejar cons-
tancia por escrito del “excelente trato” 
recibido por parte de las autoridades 
alemanas. Ejerciendo nuevamente 
el saludable escudo del sarcasmo, el 
anciano científi co escribe a modo de 
despedida: “De todo corazón puedo 
recomendar la Gestapo a cualquiera”.

Un año más tarde muere en su 
casa de Londres. En realidad, exhaus-
to ante tanto sufrimiento, “decide” 
morir. Ejerce el derecho de elegir el 
momento. Otro acto, como el humor, 
decisivamente humano, humanitario 
y revolucionario. Un modo de vencer 
al Mal, al negacionismo, a la cerrazón. 
Una rúbrica coherente con su historia 
para el fi nal de su vida.
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Cuando 
la muerte 

NO ES EL FINALH
is

to
ri

a

Eduardo 
Juárez 
Valero (*) 

Suele ocurrir que, más allá 
de cuestiones y plantea-

mientos religiosos, tendemos a 
pensar que la vida es un proceso 
lineal que tiende a unir dos puntos, 
el nacimiento y la muerte, como 
si de una función plana se tratara. 
Para la mayoría de los occidentales, 
asentados en un mundo racional 
y descreído donde la ciencia es el 
entorno y la lógica el lenguaje, más 
bien estaríamos hablando de un 
segmento de esa función lineal de-
limitado por esos dos puntos. Para 
los creyentes, aquellos que de ver-
dad creen, no como los seguidores 
de Unamuno y su San Manuel, la 
recta es completa, iniciándose en el 
infi nito y terminando en el mismo 
lugar, entendiéndose aquel como 
Dios.

Más allá del símil matemático, 
la Historia, contingente y necesa-
ria, nos ha enseñado que, por mu-
chas interpretaciones que demos 
a su transcurso asociado al paso 
del tiempo, no cambiará. Para el 
proceso histórico, la muerte es el 
fi nal. Más allá del fallecimiento no 
hay recta ni función matemática, 
sea lineal o cónica, plana o espacial, 
que permita a un fi nado volver a 
protagonizar la historia en primera 
persona. Este proceso, el histórico, 
es consustancial a la vida y, since-
ramente, es lo que celebramos en 
la investigación de ésta, dejando de 
un lado la memoria y su recupera-
ción, que nada tienen que ver con la 
historia y sí con la justicia y la justi-
fi cación. De modo que, parece evi-
dente, que nadie vuelve después de 
la muerte para protagonizar la his-

toria en primera persona, ¿verdad?
Pues, si he de serles sincero, la 

Historia es el único campo donde 
las funciones matemáticas pierden 
su sentido y se transforman en 
impredecibles y difícilmen-
te representables. Nunca 
he conseguido aplicar 
un axioma que haga 
de la Historia un co-
nocimiento cien-
tífi co, a pesar de 
basar mi trabajo e 
investigación en 
un proceso cientí-
fi co partiendo de 
los supuestos de 
Kant y Hume, Des-
cartes y Marx. Di-
cho en dos palabras, 
la Historia desmonta 
cualquier planteamiento 
previo. Incluso este de que 
la muerte es el fi nal. Y, si no 
me creen, aquí inicio mi corolario 
de fallecidos vueltos a la vida para 
protagonizar el proceso histórico.

El siglo de hierro del pontifi cado
Sé que la mayoría pensarán que el 
Pontifi cado Católico, ya saben, el 
Papado, el Vaticano, la Curia Apos-
tólica Romana o como quieran lla-
marlo, ha sido, por lo general, una 
institución, si no ejemplarizante, 
administrativamente seria, someti-
da a un funcionamiento regido por 
tradicionales normas ampliamente 
respetadas por todos los integran-
tes de la citada institución religiosa. 
No hay más que ver la elección de 
Anthony Quinn en la película “Las 
Sandalias del Pescador”, basada en 

la novela homónima, para entender 
que se trata de una organización de 
procedimientos y tradiciones an-
cestrales. Ahora bien, eso no quiere 

decir que siempre lo hayan sido 
y que todas esas tradiciones 

draconianas que siguen 
exhibiendo sean siem-

pre inefables y respe-
tadas por todos los 

integrantes de la 
iglesia católica.

En efecto, en 
los años corres-
pondientes al 
siglo X, la institu-
ción del Papado 

había alcanzado 
tal perversión que 

quedó secuestrada 
en manos de familias 

aristocráticas romanas. 
Así, la magistratura más 

importante de la cristiandad 
-recuerden que aún no se había 

producido el Cisma de Oriente li-
derado por Miguel Cerulario y que 
dividió la unidad cristiana entre 
católicos y ortodoxos- estaba so-
metida a los vaivenes políticos ro-
manos, pudiendo ser elegido papa 
cualquier mequetrefe por la senci-
lla razón de ser amante de una de 
las dos mujeres que controlaban 
todo aquel cotarro. La citadas, 
Teodora y Marozia, madre e hija, 
unida la primera con el Dux roma-
no, Teofi lacto I, consiguieron copar 
las elecciones papales durante ca-
si un siglo, colocando en la Santa 
Sede a sus amantes e hijos. Inclu-
so uno de ellos, Juan X, habiendo 
sido amante de la madre, acabó 

“Oliver Cromwell”, 
por Samuel 

Cooper (1656).
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Esteban 
mandó 
exhumar 
los restos 
del papa 
Formoso para 
someterle a 
juicio después 
de haber 
muerto

por morir asesinado por orden de 
Marozia. Juan XI fue hijo de esta 
última, y Juan XII, su nieto.

Ahora bien, ninguna perver-
sión más asombrosa que la lleva-
da a cabo, unos años antes de que 
Teodora y Marozia iniciaran su 
hegemonía papal, durante el Con-
cilio Cadavérico o el Juicio del Ca-
dáver. Siguiendo esta patrimonia-
lización de la institución, el papa 
Esteban VI, quien había sucedido 
a Bonifacio VI, tomó la decisión de 
juzgar en concilio al papa Formo-
so, antecesor de Bonifacio VI. La 
acusación principal fue que aquel 
Formoso había accedido al papa-
do de forma fraudulenta. De modo 
que, con toda la parafernalia de la 
curia apostólica, se le ocurrió a es-
te Esteban VI exhumar los restos 
del papa Formoso para someterle 
a juicio después de haber muerto. 
El juicio se llevó a cabo en la basí-
lica de San Juan de Letrán en el 
año 897. Cogieron el cadáver y le 
revistieron con su dignidad papal, 
sentado en la cátedra, con tiara, 
manto, dalmática e incluso anillos. 
De esa guisa hubo de soportar For-

moso su enjuiciamiento, habiendo 
fallecido un año antes. Obviamen-
te, incapaz de defenderse de las 
acusaciones vertidas contra su 
persona, Formoso fue hallado cul-
pable de las acusaciones, anulán-
dose su papado en la historia de la 
institución.

Sin embargo, la cosa no quedó 
ahí. El papa Juan IX, en dos conci-
lios consecutivos, prohibió que se 
pudiese proceder con juicio alguno 
contra una persona fallecida y mu-
cho menos exhumar su cuerpo pa-
ra hacer el proceso de corpore pre-
sente. Su sucesor, Sergio III, amante 
de Marozia, parece que no quedó 
contento con la situación y volvió 
a juzgar al pobre Formoso. Una vez 
más, cadavérico ante sus jueces, 
Formoso no pudo aportar nada a lo 
que tampoco había dicho en el pri-
mer juicio. En esta ocasión, también 
hallado culpable, se decidió lanzar 
su cuerpo al Tíber para que des-
apareciera de la Historia, aunque la 
tradición dice que fue encontrado 
por un pescador y descansa en las 
catacumbas vaticanas. Supongo 
que bajo una losa sin nombre, no 

vaya a ser que algún otro papa le va-
ya la marcha, aunque sea fúnebre y 
cadavérica.

El juicio del cabeza pelada
Pensando en el pobre papa Formo-
so, uno se pregunta si esta barbarie 
incomprensible sólo puede asociar-
se al fanatismo religioso; si la locura 
y el odio hacia el prójimo nos puede 
llevar a cometer sinsentidos como 
aquel solo empujados por la pasión 
irrefl exiva de la religión. Lo digo 
porque Oliver Cromwell hubo de 
pasar por el mismo trance. Como 
muchos lectores ya sabrán, este pu-
ritano de clase media, terrateniente 
el siglo XVII, lideró una revolución 
que acabaría por ajusticiar al rey de 
Inglaterra, Carlos I, y constituir una 
República en los territorios de la co-
rona inglesa conocida como Man-
comunidad de Inglaterra, Escocia 
e Irlanda de la que llegó a ser Lord 
Protector. Dicen que le llegaron a 
ofrecer la corona a lo que respondió 
con la famosa sentencia “solo se lle-
ga tan alto cuando no se sabe adón-
de se va”. Fundamentalista protes-
tante, su odio hacia los católicos lo 

“El papa Formoso 
y Esteban VI”, 
de Jean-Paul 
Laurens (1870). 



llevó a perseguirlos en Escocia y, 
principalmente en Irlanda, donde 
muchos historiadores le acusan de 
haber provocado un genocidio.

El caso fue que, como tantos 
otros promotores de revoluciones, 
acabó por cogerle gusto al poder. 
Partiendo del parlamento como 

base para combatir al rey y su 
política restrictiva y absolutista, 
acabó por ordenar a su ejército de 
Roundheads que lo clausuraran, 
acaparando mucho más poder del 
que había conseguido Carlos I. De-
fendía la tolerancia religiosa, pero 
perseguía a los católicos escoceses 
e irlandeses y aprobaba la tortura 
de blasfemos y perjuros. En dos pa-
labras, una joya de la contradicción. 
Y, aunque muchos ingleses lo sigan 
considerando uno de sus paisanos 
más infl uyentes en la Historia, para 
el que suscribe no fue más que otro 
espíritu unamuniano, que, al igual 
que ocurriera con Martín Lutero y 
Calvino, la represión educativa a la 
que fue sometido por una religión 
fundamentalista, le convirtió en 
un ser capaz de las atrocidades y 
arbitrariedades más miserables en 
nombre de la verdad divina, por 
mucho que Richard Harris los con-
virtiera en cliché de fuerza y debili-
dad humana en la famosa película 
de Kenneth Hughes.

Todo este exceso revoluciona-
rio en un siglo tan temprano acabó 
por pasarle factura. Tras la caída 
de su hijo, sucesor en el cargo de 
Lord Protector, los monárquicos 
volvieron al poder coronando a 
Carlos II, hijo del decapitado Carlos 
I. Obviamente, si nadie olvida, los 
monárquicos restaurados, menos. 
Quién sabe si siguiendo el ejemplo 
de lo ocurrido con el papa Formoso, 
decidieron juzgar a Oliver Cromwell 
por sus crímenes tres años después 
de su muerte. Exhumado en 1661 y 
expuesto su cadáver, fue juzgado el 
30 de enero, haciendo coincidir la 

fecha con el proceso sufrido por el 
rey difunto, que para esto los mo-
nárquicos son únicos. Dado que no 
pudo aportar pruebas en su defen-
sa, fue condenado a la ejecución. 
Aunque su cuerpo fue expuesto 
encadenado durante un tiempo, fi -
nalmente fue decapitado, clavada 

su cabeza en una pica en la entrada 
de la abadía de Westminster has-
ta el año 1685, esto es, durante 24 
años, demostrando que los ingleses 
no comulgan demasiado con el per-
dón y la memoria.

Bailando después de la muerte
No obstante, y aunque puedan pen-
sar que la muerte no ha sido el fi nal 
solo para reyes y políticos impor-
tantes, para personajes históricos 
de amplio impacto en el proceso 
histórico, he de decirles que tam-
poco ha sido así de forma constan-
te. A lo largo de la Historia han sido 
muchos los que han acabado pro-
tagonizándola después de falleci-
dos. Desde escribas, comerciantes, 
trabajadores y demás individuos 
momifi cados que copan las vitrinas 
de cuantos museos arqueológicos 
existen en la faz de la tierra, hasta, 
obviamente, monarcas, sacerdotes 
y guerreros en las mismas circuns-
tancias, el tiempo nos ha hecho 
comprobar como muchos de nues-
tros antepasados, lejanos o cerca-
nos, protagonizan espacios para 
la comprensión histórica muchos 
años después de haber llegado al 
punto fi nal.

Aun así, en algunas ocasiones, 
después de ese punto, se ha dado 
la circunstancia de que la vida des-
pués de la muerte ha tenido un en-
vite más, aunque este sea macabro 
a más no poder. Un ejemplo patrio 
fue, sin duda, lo ocurrido en Barce-
lona durante los días fatídicos de la 
llamada Semana Trágica de 1909. 
Sometida la ciudad a la violencia 
incontrolada de obreros explotados 
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por los patronos, sin derechos políti-
cos en una sociedad reaccionaria y 
obligados a morir en las campañas 
africanas sin soporte alguno por 
parte de un gobierno perdido en la 
inacción y la falta total de liderazgo 
político y social, la furia de aquella 
turba incontrolada se centró en la 
iglesia católica. Incapaz de un míni-
mo de empatía con los sufrimientos 
de la clase trabajadora, alineada con 
los poderes fácticos de aquella so-
ciedad, su falta de apoyo ante el pa-
decer de la mayor parte de la pobla-
ción derivó en un anticlericalismo 
brutal. La consecuencia principal, 
además del saqueo y destrucción de 
las iglesias, fue la exhumación de las 
pobres monjas enterradas en con-
ventos y capillas, utilizando sus ca-
dáveres para escarnio de la Iglesia. 
De esa guisa, las monjas acabaron 
por participar en un aquelarre aluci-
nante en las plazas y bulevares bar-
celoneses, donde era frecuente ver 
a los obreros bailando felices con las 
monjas momifi cadas, efi caces baila-
rinas protagonistas de la fi esta mu-
chos años después de haber fi nado.

Sin embargo, no piensen que, en 
esta práctica de sacar a los muertos 
de sus tumbas para bailar y protago-
nizar la fi esta negra de la revancha 
social, los españoles hemos sido pio-
neros. Sin ir más lejos, los franceses, 
durante el periodo revolucionario 
del siglo XVIII, asaltaron la capilla de 
Saint Denis, sede del panteón real, 
para exhumar a todos los monarcas 
opresores, hacerles partícipes de 
la gloriosa revolución en largos bai-
les con Felipe II Augusto o Luis IX, 
para, fi nalmente, empujarlos a una 
hoguera que purifi cara los crímenes 
que, en virtud de aquella nueva rea-
lidad política y social, habían come-
tido contra la nación.

Lo dicho. La Historia no entien-
de de matemáticas. Ni punto segui-
do, ni punto fi nal. Ni infi nito en uno 
u otro sentido. Que uno nunca sa-
be cuándo entregará la cuchara ni 
cuándo volverá a la primera plana.

Y qué feliz soy de que así sea.

En la práctica 
de sacar a los 
muertos de 
sus tumbas 
para bailar y 
protagonizar 
la fi esta 
negra de la 
revancha 
social, los 
españoles no 
hemos sido 
pioneros

Decidieron juzgar a Oliver Cromwell por sus crímenes tres años después de su 
muerte. Exhumado en 1661 y expuesto su cadáver,  fue juzgado el 30 de enero 
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en la Universidad Carlos III.



El erotismo de 
UNA ASESINA

LA ESFINGE EN LA PINTURA DEL SIGLO XIX

Dedicábamos la sección de Arte 
del número anterior a hablar 

de la esfi nge como ser protector de 
tumbas, y de los muertos que en ella 
moraban. Un ser benéfi co con los fa-
llecidos, a los cuales incluso transpor-
taba el alma en su viaje al más allá. Sin 
embargo, hay otra faceta interesantí-
sima en el arte sobre la esfi nge, este 
ser híbrido mitad león y mitad huma-
no, que nada tiene que ver con este 
carácter caritativo, y que va unido a la 
visión un tanto pervertida de las mu-
jeres por parte de algunos artistas del 
siglo XIX. Según esta idea, la mujer 
sería un monstruo, mitad mujer y mi-
tad león, que con sus argucias atraía 
a los viajeros, siempre hombres, para 
asesinarlos sin piedad. Sería por tan-
to una mujer fatal irresistiblemente 
atractiva, pero atroz, que por medio 
de su sexualidad atraería a los hom-
bres hacia la muerte más terrible.

Es evidente que esto tiene que 
ver con una concepción tremenda-
mente misógina de la fi gura femeni-
na, y con el volcar la culpa en ella de 
la incontinencia en las acciones de 
algunos hombres. Es decir, la irres-
ponsabilidad de algunos seres del gé-
nero masculino para con sus deseos 

sexuales y la triste tradición histórica 
de imputar a las mujeres los propios 
delirios. Es el clásico “llevaba la falda 
muy corta”, trasladado a otra época 
en la que las pinturas sobre la esfi nge 
son ejemplo clave para estudiarlos.

Si empezamos por el principio, el 
mito, en uno de los montes al oeste 
de la ciudad de Tebas se decía que 
se había apostado una esfi nge que 
se dedicaba a asolar la campiña des-
trozando las cosechas y a asesinar a 
todos los que no fueran capaces de 
resolver sus enigmas. Con tanta in-
quina atacaba en esa zona en concre-
to, tanta manía parecía que le tenía 
a la ciudad de Tebas, que ya los an-
tiguos intentaron buscar una expli-
cación racional a este odio. Algunos 
dijeron que era hija natural de Layo, 
el rey. Otros, que había sido enviada 
por la diosa Hera, enfadadísima por-
que los tebanos habían consentido 
que Layo se enamorara y sedujera a 
un jovencito llamado Crisipo. Según 
algunos, sería este monarca el que 
inventó la homosexualidad entre 
hombres, y Hera, defensora de las 
relaciones heterosexuales al más 
rancio estilo, envió a su ciudad este 
terrible castigo. Este monstruo con 
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rada coronada con fl ores. Sus pechos 
femeninos están marcados, así como 
sus enormes garras, instrumento del 
asesinato. Cuatro cadáveres mascu-
linos, en algunos de los cuales pode-
mos distinguir los órganos sexuales, 
caen sin vida del peñasco.

Se ha escrito mucho sobre las 
mujeres de la pintura de Moreau, 
que tienen un protagonismo propio. 
Curiosamente, siempre están repre-
sentadas como seres inaccesibles e 
insondables, cuyos misterios resul-
tan tremendamente atractivos. Sue-
len ser, como en el caso de la esfi nge, 
portadoras de la muerte y provoca-
doras de sufrimientos. Esta visión 
tan sumamente negativa de la fi gura 
femenina ha hecho que muchas in-
vestigadoras nos preguntáramos qué 
tenía en contra del género femenino 
este pintor al que, seguramente no 

rostro y pechos de mujer, y cuerpo de 
león, se instaló en el monte Ficio, y ahí 
planteaba un enigma a los tebanos, 
devorando a aquellos que no lo con-
siguieran resolver. Muchos hombres 
murieron entre sus garras hasta que 
llegó Edipo, quien descifró el enigma 
y consiguió que desapareciera.

La pintura del siglo XIX va a to-
mar esta idea de la esfi nge como 
“femme fatale”, como mujer erótica 
que con sus encantos atraía al hom-
bre a su muerte, y la va a llevar hasta 
sus últimas consecuencias. En el pen-
samiento de la época, la sensualidad 
de la mujer residía en el enigma, y 
quién mejor que la esfi nge para en-
carnar este ideal de misterio. De esta 
manera, la esfi nge se convirtió en el 
arte en el paradigma de la mujer fatal, 
una “perra cantora”, como se la men-
ciona a veces en las fuentes antiguas, 
que se encuadraba dentro de los se-
res híbridos, como las sirenas o las 
arpías, que con sus artimañas podían 
atraer a sus víctimas a la muerte.

Moreau y su obsesión
Uno de los pintores que sucumbie-
ron al encanto de la dsfi nge fue el 
parisino Gustave Moreau (1826-1898), 
precursor del simbolismo y célebre 
por su estética decadente. En 1864 
presentó el óleo “Edipo y la Esfi nge”, 
que representa el momento justo 
en el que la esfi nge está planteando 
el acertijo a un Edipo de aspecto un 
tanto afeminado y más desnudo que 
vestido. Ella está subida sobre él, rica-
mente enjoyada y peinada, y posan-
do una de sus patas en los genitales 
del rey. Le está reteniendo con sus 
zarpas, usando así todas sus artima-
ñas para someterle. A los pies están 
los cadáveres de los viajeros que no 
consiguieron superar el enigma.

El mismo Moreau retomó el tema 
años más tarde, en 1886, dándole un 
giro un tanto dramático al tema. En 
su óleo “La Esfi nge triunfante” la es-
tampa es la contraria, representan-
do al monstruo sobre la roca, con el 
cuerpo y el rostro impávidos, sobre 
una ristra de cadáveres. Su semblan-
te no expresa emoción alguna, se 
mantiene frío en toda su belleza en-
marcado por una larga cabellera do-
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Dos esfi nges 
griegas 

decorando 
el lateral del 

sarcófago licio 
de Sidón.

“El beso de la 
Esfi nge”, de 
Franz von Stuck.

por casualidad, no se le conoce nin-
guna relación amorosa.

El beso de la muerte
Durante el siglo XIX esta visión de 
la esfi nge representada como una 
suerte de mujer fatal terrorífi camen-
te atrayente para el sexo masculino, 
pero cuya seducción conducía a la 
muerte, se fue intensifi cando en la 
pintura. Un buen ejemplo de esta 
idea es “El beso de la Esfi nge”, pin-
tado en 1895 por Franz von Stuck, 
donde Edipo desnudo, vencido y 
desmayado por el placer, es besado 
de manera posesiva por una esfi nge 
de larga cabellera. Stuck, uno de los 
fundadores de la Secesión de Mú-
nich y de los principales represen-
tantes del del simbolismo, usó mu-
cho en su pintura el tema de la mujer 
demoníaca, tan atractiva como mor-
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tal. En este sentido, esta pintura es 
la plasmación más exacta de ese 
ideal, representado por el beso de la 
muerte y de los placeres carnales, a 
los que el hombre no puede (o más 
bien no quiere) evitar sucumbir. Una 
pintura que, aunque lamentable-
mente muy oscurecida por el paso 
del tiempo, transmite un erotismo 
tan intenso como brutal.

La idea de la esfi nge como ese 
ser seductor ante el cual un hombre 
era incapaz de resistirse, en realidad 
estaba escondiendo la justifi cación 
de lo masculino para su propia debi-
lidad. Es decir, es más fácil echar la 
culpa al otro, en este caso la mujer, 
que asumir los propios actos en res-
ponsabilidad plena. En este sentido, 
la prensa del siglo XIX ya lo vio muy 
claro, interpretando algunas de estas 
obras como la plasmación simbólica 
de la lucha entre el deseo de domi-
nación de los impulsos y el abandono 
a la sexualidad, entre el quiero y no 
puedo. Una pintura emblema de esta 
visión sería “Las caricias”, de Fernand 
Khopff , realizada en 1896. Representa 
a un Edipo adolescente que sostie-
ne un pequeño cetro alado, que es 
acariciado por una Esfi nge un tanto 
extraña. Tiene cuerpo de leopardo y 
cabeza femenina, algo que no sigue 
la representación prototípica de este 
monstruo, mientras que al fondo se 
ven dos columnas azules que seña-
lan la entrada a la ciudad de Tebas. 
Lo llamativo de esta obra es el gesto: 
Edipo y la esfi nge se acarician, se ha-
cen carantoñas, incluso ella cierra los 
ojos para disfrutar plenamente del 
acto amoroso.

La construcción que hizo la pin-
tura de la esfi nge como una villana 
que usaba la sexualidad para atra-
par a los hombres no deja de ser sor-
prendente dentro del arte del siglo 
XIX. Irresistible y peligrosa, no deja 
de ser un tipo histórico más por el 
que culpabilizar a las mujeres de los 
males o de la falta de continencia de 
la humanidad en general. Así, en el 
siglo XIX, la esfi nge se convirtió en la 
nueva Eva, seductora y perversa pero 
que conducía inexorablemente hacia 
la muerte. Por mi culpa, por mi culpa, 
por mi gran culpa.

“Edipo y la Esfi nge”, de 
Gustave Moreau.
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En 2019 la Editorial Trotta 
reunió en un imponente 

volumen toda la poesía de Ernes-
to Cardenal (Granada, Nicaragua, 
1925-Managua, 2020), lo que es un 
acontecimiento poético de primer 
orden para todo el vasto ámbito de 
la lengua castellano. Por desgracia, 
unos meses después el poeta nos de-
jó; eso sí, con un inmenso legado de 
poesía y pensamiento. De la edición 
se encargó magistralmente  la poeta 
y experta en poesía hispanoamerica-
na María Ángeles Pérez López, con la 
que charlaremos sobre el poeta y su 
obra, continuando así una serie de 
dos secciones dedicadas a Cardenal, 
que empezamos con una semblanza 
biográfi ca y la publicación de “Ora-
ción por Marilyn Monroe”, uno de sus 
grandes poemas.

Javier Gil Martín (JGM): Buenos 
días, María Ángeles. Citábamos en 
el número anterior unas palabras 
de tu estudio preliminar a su poesía 
completa en la que decías que su 
obra poética “se sitúa en las encru-
cijadas históricas y estéticas de una 
parte muy relevante de la poesía 
contemporánea escrita en espa-
ñol”. ¿Nos podrías hablar un poco 
de esas “encrucijadas”?
María Ángeles Pérez López (MA-
PL): Siempre me ha parecido que 
recorrer la obra de Cardenal es re-
fl exionar sobre los grandes debates 
de la segunda mitad del siglo XX (y lo 
que llevamos de siglo XXI). Por una 
parte, el debate estético, fi losófi co y 
político entre arte y revolución, que 
marcó la poesía hispanoamericana 
especialmente tras el triunfo de la 
Revolución cubana y el surgimiento 
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ERNESTO CARDENAL, 
pasajero de tránsito  

[segunda parte]

(Conversación con María Ángeles Pérez López, 
editora de la poesía completa del nicaragüense)

de movimientos guerrilleros en dis-
tintas partes de América. Su violenta 
cancelación por procesos dictatoria-
les —surgidos desde fuera y también 
desde dentro de esas grandes expe-
riencias revolucionarias— es parte 
de la continuación del debate, con la 
irrupción del pensamiento posmo-
derno y las proclamas del “fi n de la 
historia”, así como el cuestionamien-
to de violentas distopías, en concreto 
la propia Nicaragua de la “revolución 
perdida”, tal como la llamó Ernesto 
Cardenal. Desde ahí emana en parte 
el debate entre alta y baja cultura, 
que en su obra siempre se resolvió 
con la incorporación de las voces de 

los sin voz: indios, campesinos o cla-
ses populares.

Por otra parte, el debate entre re-
volución y cristianismo, que llevó al 
importante desarrollo de la Teología 
de la Liberación y a la fe de Cardenal 
en un Dios revolucionario desde el 
que proclama airada y compasiva-
mente sus “Salmos” (1964) o desde 
el que escribe “Oráculo sobre Mana-
gua” (1973): “«...un nuevo cielo y una 
nueva tierra...» (¿nada menos?)/ (¿Y 
diréis entonces que el marxismo es 
«utópico»?)/ La transformación del 
gusano en crisálida y la/ crisálida/ en 
mariposa”.

Y, desde luego, el debate entre 

Ernesto 
Cardenal.

(Fotografía 
de Elena 

Díaz 
Santana). 
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ciencia y arte, y entre la poesía y di-
versas disciplinas como la antropo-
logía, la historia, la economía, etc., 
que Cardenal también resuelve en la 
fusión sincrética de planos, de líneas 
muy profundas que hallan su nudo 
medular en la utopía del amor, la 
que acompaña permanentemente 
su pensamiento y su obra.

JGM: Si es posible, nos gustaría que 
valoraras la infl uencia de Ernesto 
Cardenal en la poesía de España, 
sabiendo que en la América hispa-

 

ESTAMOS EN EL FIRMAMENTO
(fragmentos)
Estamos en el fi rmamento
entre billones y billones de galaxias
y billones y billones de estrellas
un planeta para una unión con nosotros
desde la bacteria venimos evolucionando

(...)

Darwin pensó que nació en charquitos
y por qué se produjo aún no sabemos
 Una vez la vida trasmitió otra vida
 y todo empezó desde entonces.
  Toda la vida es una
todos nacidos de un solo tronco
y somos insignifi cantes en el cosmos
 el sol uno más entre billones de soles
 y la galaxia como un átomo del universo

 (...)

Ser es ser para otro ser
el amor que une a las moléculas contra la entropía
sin el que es imposible el amor humano
la gravedad de la materia que atrae toda materia
la unifi cación hacia la que va la evolución
La evolución hacia el Reino de los Cielos

el mundo haciéndose cada vez más grande
y un Sol que debió durar hasta nosotros

(…)

Nosotros en verdad somos extraterrestres
venimos de las estrellas
  y en el planeta encarnó Dios

Desde un punto matemático del espaciotiempo:
un poquito más de materia que antimateria
y ahora preguntándonos
cómo fue el origen del universo
Cuando el universo era del tamaño de una aceituna...

Del tamaño de una grapefruit...

entre el infi nito grande y el infi nito pequeño
nosotros

(...)

El que unas libras de materia en el cerebro
puedan abarcar el universo
difícil que se repita en un planeta
que una vez hubo es lo que sabemos
La certeza de sobrevivencia tras la muerte
en un disco de estrellas de cien mil años luz de diámetro

Nuestra sangre viene de supernovas
aunque tampoco durarán siempre las estrellas
 estrellas que se hunden en la nada
 recibiendo materia que no devuelven
 tan natural como la caída de las manzanas
 ¿cómo saben que hay una Tierra donde caer?

(...)

Un universo indiferente y aun hostil a la vida
unos sobrevivieron haciéndose muy pequeños
  microscópicos
o enormemente grandes
corriendo veloces
otros teniendo alas y volaron
y lo que llamamos especie humana...

(...)

Billones y billones de estrellas
y entre billones y billones en el fi rmamento:
un planeta para unirse con nosotros

  
Managua, 28 de marzo de 2019

 En “Poesía completa” (Editorial Trotta, Madrid, 2019)

nohablante fue determinante des-
de los años sesenta hasta la actua-
lidad, sobre todo para esa rama de 
la poesía que ha sido llamada “con-
versacional” o “comunicante” y que 
Cardenal denominó “exteriorista” y 
describió como “creada con las imá-
genes del mundo exterior, el mundo 
que vemos y palpamos (...) narrativa 
y anecdótica”.
MAPL: Creo que su infl uencia ha 
sido menor en la poesía que tuvo 
(y tiene) más visibilidad mediática, 
mientras que sus huellas son muy 

fuertes —aunque sea de modo indi-
recto— en la llamada “poesía de la 
conciencia crítica”, desde Enrique 
Falcón a Antonio Orihuela, dos vo-
ces muy diferentes pero igualmente 
sostenidas por el cuestionamiento 
radical del modo actual de vida y el 
lenguaje en que se construye; lo que 
implica también abrir el poema a 
muchos otros registros lingüísticos: 
histórico, económico, político, fi lo-
sófi co, etc., y no solo el lírico o pseu-
dolírico que ha dominado gran parte 
de la poesía española de las últimas 



décadas, en mi opinión bastante 
achatada. Al Niño de Elche, inmenso 
músico, le debemos también hacer 
presente a Cardenal y estremecer-
nos con la actualidad de su obra.

JGM: Cardenal consideraba que en 
su poesía no hubo una evolución 
lineal a lo largo de los años, sino 
más bien planos que la atravesaban 
recurrentemente. Sin embargo, a 
nosotros nos parece que sí hubo 
una evolución, como si poco a poco 
fuera ampliando el campo, pasan-
do de lo íntimo (en los epigramas o 
en los poemas de Gethsemani) a lo 
histórico documental (“El estrecho 
dudoso”, “Oráculo sobre Managua”, 
“Quetzalcóatl”) y terminando con lo 
que podríamos llamar “panuniver-
sal” o “cósmico” (con libros como el 
propio “Cántico cósmico”, “Versos 
del pluriverso” o el último, “Hijos de 
las estrellas ”), teniendo en cuenta 
que no son compartimentos estan-

cos y se entrecruzan constantemen-
te. ¿Cómo ves tú esta dicotomía en-
tre planos recurrentes y evolución 
lineal?
MAPL: Coincido en que no son com-
partimentos estancos, sino planos 
que se cruzan en muy diversos pun-
tos y de muy diversos modos, porque 
en “Cántico cósmico” (1989) y en “Ver-
sos del pluriverso” (2005) reaparecen 

PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

VARIACIONES DE ALFRED HEUSS

SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Enrique Falcón (Valencia, 
1968) es autor de, entre 

otros, los libros “La marcha 
de 150.000.000” (Rialp, 

1994; Germanía, 1998; 
Eclipsados, 2009; Delirio, 

2017), “AUTT” (Crecida, 
2002), “Amonal” (Idea, 2005), 

“Taberna roja” (Baile del 
Sol, 2008), “Porción del 

enemigo” (Calambur, 2013), 
“Las prácticas literarias 
del confl icto” (La Oveja 

Roja, 2010), “Aluvión” (La 
Oveja Roja, 2017) y “Sílithus” 

(La Oveja Roja, 2020). El 
poema que aquí recogemos 

pertenece a “Taberna roja”.

 “moramos en ciudades muertas, abrazamos 
 las sombras, recordamos a los difuntos”
 A. HEUSS: Der Verlust der Geschichte, 1959

Deberíamos tratar con los muertos
y abrirnos los brazos con un collar de estricnina
para así acallarlos
para así alcanzar el bosque encendido
y agacharnos en sus sombras con un niño enfermo.
Deberíamos tratar con los muertos.
Destripar la mentira en que nos llegó su memoria,
la de ser sólo muertos
y no las víctimas en tierra con que anoche calmada 
sirvieron nuestra mesa los soldados.
Tratarlos como fueron, en su luz y en sus camisas
la tarde en que uno a uno los fueron tumbando,
cruzarles los dedos tras mostrar al asesino
y sembrar con sus uñas los campos de manzanas.
Deberíamos tratar con los muertos
o arrancarles la vida por la que fueron cayendo:
así los muertos solos
podrían desnucarnos con su grito
y volvernos idiotas, dormidos o insensibles,
para luego esperar que ya no lleguen
para luego esperar que ya no vuelvan.

las grandes experiencias amorosas 
de los primeros epigramas y porque 
la relevante indagación científi ca de 
los últimos años ya estaba presente 
en “Gethsemani, Ky” (1960), don-
de confi aba en que todo resucitará 
“cuando el cosmos vuelva al hidró-
geno original/ —porque hidrógeno 
somos y en hidrógeno nos hemos de 
convertir—”.

Aunque hay cambios de unas 
obras con respecto a otras como la 
ampliación de registros, la explora-
ción de las posibilidades narrativas 
o elegiacas, o el cultivo del poema 
extenso, creo que la obra de Carde-
nal está atravesada recurrentemente 
por planos de signifi cado que el poe-
ta profundiza, transforma o incluso 
corrige, como cuando en “Versos del 
pluriverso” se desdice de lo que había 
publicado antes en “Cántico cósmi-
co”: “Calumniados neanderthales./ 
Calumniados también en el ‘Cántico 
cósmico’. Trompudos,/ grandes ór-
bitas cuadradas, frente hundida, sin 
mentón:/ pero con un culto al Dios 
Neanderthal”. En ese diálogo de Car-
denal consigo mismo y con todo y 
todos, es donde surge su magno pro-
yecto poético.

JGM: En esta edición “defi nitiva” de 
la poesía de Cardenal aparecen los 
dos poemas inéditos “Estamos en 
el fi rmamento” (del que publicamos 
aquí algunos fragmentos) y “Con la 
puerta cerrada” como parte de su 
último libro, “Hijos de las estrellas” , 
¿qué crees que aportan ambos poe-
mas, así como el libro en su conjun-
to, al corpus de su poesía?
MAPL: A lo largo de los años, Carde-
nal ha ido avanzando hacia visiones 
cosmológicas cada vez más amplias 
y abarcadoras. “Hijos de las estre-
llas”, que toma su título del poema 
que publicó Anamá en Nicaragua en 
2019, propone el inmenso espacio in-
terestelar como aquel en el que solo 
somos en cuanto que estamos uni-
dos, hermanados por el amor como el 
gran vínculo de lo humano. El primer 
poema, titulado “Así en la tierra como 
en el cielo”, lo explicita con contun-
dencia a través de versos muy breves: 
“Nada existe solo/ ser es ser unido/ 

Ernesto Cardenal 
y María Ángeles 
Pérez  López 
contemplando las 
cigüeñas en 2013 
(Fotografía de Elena 
Díaz Santana).
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ser es ser con otro/ todos conectados 
con todo/ y nada está desconectado”.

El poeta quiso agrupar bajo “Hijos 
de las estrellas” esos poemas —in-
cluyendo los dos inéditos que publi-
camos en Trotta— como un canto de 
esperanza cósmica y también como 
su gran legado, su testamento poéti-
co. Había escrito en el poema titulado 
“Hijos de las estrellas”: “Y el fi nal no 
es la Nada sino Dios/ Ya con esta me 
despido// He querido hacer el cosmos 
comprensible/ darle un sentido”. Y en 
“Estamos en el fi rmamento”, su poéti-
ca de la entrega y la unión: “Ser es ser 
para otro ser/ el amor que une a las 
moléculas contra la entropía/ sin el 
que es imposible el amor humano/ la 
gravedad de la materia que atrae toda 
materia/ la unifi cación hacia la que va 
la evolución”. Entregarse a los otros, 
a Dios, a la vida y la muerte, como la 
síntesis de los últimos poemas carde-
nalianos, que además siempre hablan 
al presente. ¿Cómo no releerlo en me-
dio de la pandemia global? “[…] donde 
todo sea uno/ los brazos hechos para 
abrazar/ los labios para besar”.

Porque el amor es la experiencia 
más plena de lo humano. Y la más 
asombrosa. Entre billones y billones 
de estrellas, en esas cifras abruma-
doras ante las que solo sentir vérti-

go y ante las que apenas tenemos 
respuesta alguna, ¿no permanece 
intacto el asombro de ser amados? 
Creo que ese asombro fue dilatándo-
se hacia una honda espiritualidad de 
raigambre mística, hasta abrir tanto 
el zoom que en los últimos años se 
propuso abarcar la experiencia del 
cosmos.

JGM: Sabiendo que tú eres también 
poeta, ¿consideras que tu inmer-
sión lectora en la obra de Cardenal 
ha infl uido en tu propia escritura 
poética?, ¿de qué modo? Pienso, por 
ejemplo, en la apropiación de todo 
tipo de elementos ajenos al discur-
so poético habitual en tu último 
libro, “Interferencias”  (La Bella Var-
sovia, 2019).
MAPL: Es difícil saber de qué modo 
se comunican esos dos hemisferios 
(así los imagino): el académico y el 
creativo, pero hay sin duda espacios 
de porosidad y encuentro (también 
de desencuentro, claro, de búsqueda 
eminentemente personal). Sin duda, 
la poesía hispanoamericana —y ahí 
Cardenal ocupa un lugar muy rele-
vante— me ha enseñado dinámicas 
de libertad y riesgo, de transforma-
ción y apertura mucho mayores que 
la española, salvo algunas excepcio-

nes puntuales. Y las noticias entran 
en “Interferencias” cuestionando el 
propio poema e interpelándome, po-
niendo del revés aquello que había 
leído como cajita preciosa y de siete 
cerrojos llamada, a veces muy angos-
tamente, poesía.

JGM: Para terminar, no sé si nos 
puedes decir si queda obra aún in-
édita del poeta que pudiera ver la 
luz próximamente.
MAPL: : El 20 de enero de 2020, día 
en que Cardenal cumplía 95 años, 
concluyó el poema titulado “Lo visi-
ble y lo invisible”, que era, junto con 
los cuatro poemas de “Hijos de las es-
trellas”, parte de un proyecto titulado 
“En el camino de Emaús. Poemas de 
resurrección”. Continuó escribien-
do hasta el último aliento. Y tras su 
muerte, la poeta Luz Marina Acosta, 
su asistente los últimos 40 años, se-
ñalaba la gran lucidez del poeta en 
una entrevista emocionante que pu-
blicó “El Confi dencial” de Nicaragua. 
En breve se publicará “En el camino 
de Emaús”. Su poesía permanece.

JGM: Estaremos atentos a esta pu-
blicación para que Cardenal no deje 
de estar presente. Muchas gracias, 
María Ángeles.

Porque el 
amor es la 
experiencia 
más plena de 
lo humano. 
Y la más 
asombrosa. 
Entre billones 
y billones de 
estrellas, en 
esas cifras 
abrumadoras 
ante las que 
solo sentir 
vértigo y 
ante las 
que apenas 
tenemos 
respuesta 
alguna, ¿no 
permanece 
intacto el 
asombro de 
ser amados? 



La revista “Adiós Cultural”, editada por Funespaña, convoca el Concurso de Cuentos Infantiles 2020 
con el objetivo de estimular esta modalidad literaria, orientándola para obtener y ofrecer a los padres, 
y adultos en general, unas herramientas de ayuda efi caces y con distintas visiones, con las que poder 
explicar a un niño el signifi cado de una pérdida por fallecimiento.

1 Podrán concurrir al Concurso de Cuentos Infantiles 
2020 todos los adultos, jóvenes y niños que lo deseen 

con obras originales e inéditas que no hayan sido pre-
miadas, ni publicadas con anterioridad. El autor respon-
de de la autoría de la misma, así como de no ser copia ni 
modifi cación de obra ajena.

2 La temática de la obra debe contemplar algún aspec-
to que, directa o indirectamente, ayude a normalizar 

el concepto de la muerte como parte del ciclo de la vida, 
explicado de modo sencillo para la comprensión infantil.

3 Las obras deberán estar escritas en castellano o en 
cualquiera de las lenguas ofi ciales de España; debe-

rán tener una extensión mínima de mil palabras y máxi-
ma de tres mil.

4 Se pueden enviar cuentos por correo electrónico a la 
dirección info@revistaadios.es. Se ruega que sea en 

documento adjunto.

5 El plazo de admisión de originales fi nalizará el 31 de 
julio de 2020.

 

6 El resultado del concurso se dará a conocer la pri-
mera quincena de octubre, y su entrega se realiza-

rá coincidiendo con la de los premios del Concurso de 
Cementerios que tendrá lugar a fi nales del mismo mes. 

7 El autor que desee concursar deberá enviar junto con 
el original, una declaración cediendo los derechos 

para su publicación, si resultan premiados. Esta cesión 
será de forma exclusiva durante tres años, contados a 
partir de la fecha de su publicación. A partir de entonces, 
aunque el editor posea el derecho de edición, los auto-
res podrán disponer de los cuentos también para otras 
publicaciones, indicando siempre en ellos su condición 
de Premios del Concurso de Cuentos Infantiles de la re-
vista “Adiós Cultural”. Aquellos originales que no fueran 
seleccionados serán destruidos una vez fi nalizado el 
concurso.

8 Asimismo, la selección de los fi nalistas podrá ser 
publicada en la edición impresa de la revista  “Adiós 

Cultural”, así como en la web www.revistaadios.es.

9 El jurado lo compondrán personas de reconocido 
prestigio en el mundo de la literatura y la psicología 

infantil, dándose a conocer su composición en el mo-
mento del fallo.

10 Premios:
 Primero……. 1.250 euros

            Segundo……   750 euros 
            Tercero……...   500 euros

11 La decisión del jurado será inapelable y 
no podrá declarar el concurso desierto.

12 La participación en este certamen supo-
ne la aceptación de estas bases.



Las BRUJAS

Esta divertida, profunda, 
conmovedora e irreverente 

historia se desencadena con 
la muerte de los padres de su 
protagonista en la segunda página 
del libro. A partir de ese momento, 
una abuela poco ortodoxa se hará 
cargo de un niño nada convencional, 
y juntos se esforzarán en destapar y 
desmontar el plan de las brujas del 
título: deshacerse de todos los niños 
de Inglaterra.

Desde sus primeras líneas, sin 
abandonar nunca el humor, a través 
de una emocionante aventura en la 
que el protagonista tendrá que usar 
su inteligencia para enfrentarse a 
la magia de unas muy reales brujas, 
esta historia muestra que la vida está 
llena de cosas que no tienen por qué 
gustarnos. De esta manera prepara 
al protagonista y a los lectores para 
asumir más adelante que, a pesar de 
que todo no es siempre de color rosa, 
se puede ser muy feliz. Es cuestión 

de sacar el máximo provecho a las 
cartas que tenemos.

“Las brujas” es un libro en el 
que se tratan temas muy delicados, 
especialmente el de la muerte, 
con enorme sinceridad y sin 
eufemismos. Un texto que parte del 
más absoluto respeto al niño lector, 
que esconde una fuerte crítica a 
esa vida adulta que restringe, que 
no deja al niño ser niño y pretende 
que este cambie el juego por la 
seriedad, el pantalón corto por el 
corbatín, cuanto antes y que está 
representada y caricaturizada 
en todos los personajes, salvo la 
abuela, especialmente en esas 

Javier 
Fonseca

brujas adocenadas, que no tienen 
capacidad de pensar, de imaginar 
por sí solas y se paralizan como un 
elefante ante un minúsculo ratón.

La historia está contada desde el 
niño protagonista, con un humor que 
transgrede, que caricaturiza y que, 
desde ahí, desdramatiza cualquier 
situación con lo que la hace más 
llevadera. Parafraseando a Mary 
Poppins, el humor sería esa pizca de 
azúcar en la píldora para que pase 
mejor y el lector la tome satisfecho. 
Gracias a él, temas tan delicados 
como la muerte o la fi nitud de la vida 
pueden digerirse sin necesidad de 
antiácidos.

El autor nos pone ante una 
situación muy recurrente en la 
literatura infantil: la relación que se 
establece entre un niño y un anciano. 
En este caso, su abuela. Lo primero 
que nos llama la atención es que 
ninguno de los dos tiene nombre. Es 
un detalle más de identifi cación. Son 
personajes de los que los lectores 
pueden apropiarse hasta el punto 
de ponerles el nombre que deseen. 
No necesitan signifi carse, hacerse 
únicos porque quieren representar a 
la infancia y a ese modelo adulto que 
el autor defi ende: cómplice y, sobre 
todo, respetuoso con las inquietudes, 

las emociones y acciones infantiles, 
que solo pretende que el niño sea 
niño, con todas las consecuencias. 
También ante los reveses de la 
vida. Y lo más interesante de esto 
es que no es el adulto el que da esta 
“lección” al niño, sino al revés.

La historia se sostiene en esa 
especial relación de la abuela y 
el nieto. Honesta, sin censuras ni 
paternalismos. Y esto hace que el 
niño lector se zambulla en ella sin 
ninguna prevención, empatizando 
con ese personaje que se siente 
cuidado y respetado, que se 
comporta y entiende el mundo y la 
vida, con sus claros y sus sombras, 
como a él le gustaría que fuera.

Y todo esto culmina con un 
cierre sorprendente. Se trata del fi nal 
más alejado del cuento de hadas y 
al mismo tiempo, y no exageramos, 
uno de los más conmovedores 
y sinceros de la historia de la 
Literatura Infantil. Es arriesgado y 
hermoso; trágico, pero coherente. El 
apropiado para la historia, aunque 
al principio cueste aceptarlo. Es, 
sobre todo, la demostración de que 
la vida no es como la ves, sino como 
la sientes; de que la percepción de 
la realidad es lo que nos hace vivir 
esta como una desgracia o como una 
fuente de felicidad y alegría. Y el niño 
protagonista de “Las brujas” nos 
muestra, desde el primer momento, 
que no hay nada que impida que 
podamos ser felices. Acepta lo que 
la vida le trae, es capaz de acoger el 
cambio, no negarlo ni rechazarlo.

Un libro, en fi n, que habla de 
la muerte y de la enfermedad con 
humor, ternura y mucha delicadeza, 
que hará disfrutar a cualquier niño 
y le mostrará que no hay hadas 
con varitas mágicas para eludir las 
difi cultades de la vida, pero que 
afrontar los cambios en esta, por 
trágicos que sean, con aceptación y 
optimismo es la mejor manera de ser 
felices.

Infantil y juvenil
Roald Dahl y Quentin Blake
Santillana Loqueleo, 2016

Edad: 
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“Las brujas” es un libro en el que 
se tratan temas muy delicados, 
especialmente  el de la muerte, con 
enorme sinceridad y sin eufemismos
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DIÁLOGOS 
eternos

El refugio de 
LA MEMORIA

Noson rectos los caminos 
que atraviesan el 

reino de los muertos. En 
todos los viajes he convertido 
el mundo en un cementerio 
laberíntico y he ordenado 
en él a los muertos que 
significan mucho para mí”. 
Cees Nooteboom explica así la 
razón de hacer este recorrido 
por las “Tumbas de poetas 
y pensadores”, una obra que 
reedita ahora Siruela en una 
bella edición de gran formato 
en la que se aprecian mejor 
las hermosas fotografías en 
blanco y negro de Simone 
Sassen que ilustran el libro.

Hae doce años, al autor de 
este libro, Tony Judt, le 

diagnosticaron una enfermedad 
degenerativa letal que se lo 
llevaría dos años después. Lejos 
de anclarse en la tragedia que 
suponía el diagnóstico, el autor 
realizó un ejercicio de inmersión 
en su memoria, un refugio frente 
a la inevitable devastación. El 
autor, que había sido testigo e 
historiador de algunos de los 
hechos más signifi cativos del 
siglo pasado, nos regala este viaje 
por el palacio de su memoria, 

¿Qué se hace ante la tumba 
de un autor al que admiras? “No 
hay nada que hacer, no hay modo 
de librarse de esa sensación de 
que esa lápida negra y brillante 
está ante mí llena hasta los 
bordes de tiempo condensado, 
de tiempo recobrado”. El tiempo 
para Nooteboom es tema de 
refl exión constante y, recordando 
la primera de las tumbas sobre 
las que escribe, la de Proust, se 
da cuenta de que su libro “trata 
del tiempo y del espacio, de la 
limitada parte que tenemos en 
el espacio y del lugar tan extenso 
que nos está reservado en el 
tiempo”.

Nooteboom nos regala el 
diálogo de un autor reconocido 
con sus escritores predilectos: 
novelistas, poetas, fi lósofos... 
El autor neerlandés inició este 
proyecto junto a la fotógrafa 
Simone Sassen. Visitó la tumba 
de 82 de sus autores favoritos: 

Adultos
OBRA: 
Tumbas de 
poetas y 
pensadores
AUTOR:
Cees 
Nooteboom
FOTOGRAFÍA:
Simone Sassen
TRADUCCIÓN:
María Cóndor
EDITORIAL:
Siruela

OBRA: 
El refugio 
de la memoria
AUTOR:
Tony Judt
EDITORIAL:
Taurus
EDICIÓN:
2011

Pilar 
Estopiñán

antes de que la enfermedad 
borrara todo rastro.

Cinco años antes de fallecer 
había publicado “Postguerra, una 
historia de Europa desde 1945”, 
extensa obra que le consagró 
como historiador y le hizo ganar 
el respeto intelectual en todo el 
mundo. El año de su muerte se 
publicó “Algo va mal”, otra obra de 
referencia en la que expresa su 
preocupación por la evolución de 
la sociedad y la política en Europa. 
En esta obra, Judt describe el 
aumento de la desigualdad y 

la injusticia en una sociedad 
individualista que ha olvidado 
el concepto de empatía y bien 
común y en la que, además, el 
problema es “que ya no sabemos 
hablar sobre lo que no está bien”.

“El refugio de la memoria” 
es una obra distinta; son textos 
pensados para mantener a 
salvo de la enfermedad que 
le devora, los recuerdos de su 
existencia y de los tiempos que 
le vieron nacer. A lo largo de 25 
capítulos, el autor relata sus 
vivencias, amores, decepciones 
y, con su ánimo permanente de 
historiador, refl exiona con ellos 
sobre la sociedad y la política. La 
autobiografía de Judt conmueve, 
entre muchas razones, porque se 
sabe cerca de la muerte por una 
enfermedad que le va paralizando 
y lejos de centrarse en su dolor, 



CAMPANAS
Durante estas madrugadas y atardeceres de la 
pandemia, el silencio sigue sin ser total, claro, 
pero se ha poblado de sonidos diferentes, 
nuevos. Murmullos a los que han hecho sitio los 
coches que no circulan. Pronto todo volverá a 
la normalidad -aunque se trate de una nueva- 
pero ahora, mis momentos de insomnio son 
adornados por lejanas campanadas que marcan 
las horas. Las tres. Las cuatro. ¿Las seis? Bien, he 
dormido una hora. A esas alturas del amanecer 
se suman los pájaros, hasta silenciar a las 
campanas. Me gusta escucharlas tañer. Me gusta 
oírlos piar. 

LÁPIDA
Hay palabras que “dicen” exactamente lo que 
pretenden decir. Sé que es una construcción 
mía, una intervención ligeramente poética, 
pero si menciono Buenos Aires, esas dos 
palabras una seguida de la otra y en ese orden, 
me explican certeramente la ciudad en la que 
nací. No me hacen falta más aclaraciones. En 
mi cabeza se arma el sentido que, para mí, 
tiene Buenos Aires. Algo similar me ocurre 
con la palabra Lápida. Me parece una palabra 
lapidaria. Certerísima. Tres sílabas que me 
informan con precisión del objeto al que 
menciona. Igualmente precisa, escueta y 
lapidaria -¿lo veis?- que las inscripciones que en 
ellas se tallan. Un nombre. Una fecha. Una vida. 

CUERVO
Es un ave muy inteligente, al parecer. Un 
pájaro que conoce cosas que otros no; que se 
las apaña muy bien para conseguir alimento; 
que sabe -en defi nitiva-  buscarse muy bien la 
vida. Por eso es tan buen reclamo de la Muerte. 
Sé que el cuervo no es consciente de tener 
los días contados, de la fi nitud de la vida -no 
es humano, claro-, pero me gusta pensar que 
cuando lo sometieron al proceso de selección 
para elegir al representante de la Muerte en 
el mundo animal, fue el más listo, el que “se la 
coló” al entrevistador. ¿Un pájaro? -se quejaron 
otros postulantes creyendo que sus perfi les 
se ajustaban mejor al puesto. Pero no uno 
cualquiera -pensó el cuervo, sin dar lugar a 
discusiones, ni ofrecer revancha.

Tomo LA PALABRA
Roberto Villar Blanco
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“Visitamos a unos muertos a 
los que conocemos mejor que 
a la mayoría de los vivos”. La 
prosa de Nooteboom es la luz 
que incide sobre las bellas 
fotografías de Sassen iluminando 
un diálogo eterno con los autores 
inmortales. “Para mí son voces 
vivas. Ni siquiera entre miles 
de lápidas funerarias he tenido 
jamás la sensación de haber ido a 
visitar a un muerto. La relación es 
siempre personal, incluso cuando 
se trata de poetas que murieron 
hace tanto tiempo como Virgilio, 
Hölderlin o Leopardi”.

El autor explica en el prólogo 
cómo fue ese viaje a cada una 
de las tumbas, cómo unas se las 
encontró casi sin proponérselo y 
cómo para visitar otras tuvo que 
planear minuciosamente el viaje. 
¿Cuál fue la primera tumba sobre 
la que escribió cuando aún -como 
explica- no pensaba en este libro? 
Fue en 1977, en el cementerio 

Père Lachaise, ante la tumba de 
Marcel Proust. Allí se plantea 
cómo una tumba puede ser un 
simulacro de presencia al tiempo 
que señala la ausencia. “¿Pero, 
estoy yo entonces junto a él? ¿No 
es quizá él el que ha venido a 
mí con toda su vida, con todos 
esos personajes de los cuales 
no hubiera sabido nada si no le 
hubiera leído?”

 Cees Nooteboom nació en 
La Haya (Países Bajos), el 31 de 
julio de 1933. Es poeta, novelista, 
ensayista, traductor e hispanista. 
Su primera novela, “Phillip y 
los otros”, publicada en 1957, 
fue galardonada con el Premio 
Ana Frank. Entre sus obras más 
conocidas están “El caballero ha 
muerto” (1963), “Los disturbios 
de París” (1968), “Rituales” 
(1980), “Una canción del ser y 
la apariencia (1981) y “En las 
montañas de los Países Bajos” 
(1984).

intenta salvar los recuerdos de los 
años que le tocó vivir.

Nacido en Londres vivió 
su infancia con las escaseces 
de la postguerra, con esfuerzo 
ganó una beca para estudiar 
en el prestigioso King’s College 
de Cambridge. Se licenció en 
Historia y se doctoró en la 
universidad de Cambridge. La 
Universidad de California es la 
última parada del viaje docente 
y personal de Judt, que en las 
páginas de este libro póstumo se 
autodefi ne como “un inglés judío 
que también es norteamericano”. 
La lectura de esta obra nos lleva 
a conocer mejor a uno de los 
historiadores más destacados 
de la Europa de postguerra y a 
refl exionar sobre la necesidad de 
conocer el pasado para construir 
un futuro justo.



FLORES DEL 
SUPERMERCADO: 

homenajes musicales para 
reconciliarse con la vida

Hahabido demasiadas muer-
tes en los últimos meses, 

muchas más de las que estábamos 
preparados para asimilar, y puede 
que provoquen una oleada de can-
ciones dedicadas a seres queridos 
que ya no están. Porque la música ha 
servido desde antaño como terapia 
para superar las pérdidas, como me-
dio para decirle a alguien lo que no 
se dijo cuando esa persona estaba 
viva y como manera de reconciliarse 
con el mundo y permitir la cicatriza-
ción de las heridas. Así que, en estos 
tiempos de dolor, hemos recopilado 
una serie de canciones dedicadas a 
amigos, colaboradores, hermanos, 
tíos y abuelos que nos dejaron (las 
composiciones para padres, hijos y 
parejas desaparecidas ya las hemos 
repasado en otros artículos).

Esta vez nos ha arrasado la co-
vid-19, pero otra pandemia, la del si-
da, dejó en los años ochenta muchos 
muertos y unas cuantas canciones. 
Pet Shop Boys hicieron “Being Bo-
ring” porque el mejor amigo de Neil 
Tennant, mitad del dúo, acababa de 
morir por culpa de la enfermedad y 
a este, de pronto, se le vino el mun-
do encima al darse cuenta de que ya 
no iba a estar con él ahí para todo. 
También “Gone too soon”, de Mi-
chael Jackson, está dedicada al esta-
dounidense Ryan White, que se hizo 
amigo de Jackson antes de fallecer y 
fue la imagen visible de los adoles-
centes tratados como apestados y 
expulsados de sus colegios debido a 
la enfermedad.

Su hermana, Janet Jackson, 

M
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Laura 
Pardo

dedicó “Together again” a todas 
las amistades que se fueron por el 
camino por culpa del mismo virus, 
el VIH, y cantaba que esperaba en-
contrarse de nuevo con ellos en el 
cielo. Cuando comentó a su disco-
gráfi ca que iba a publicar este te-
ma, la compañía, en un ejercicio de 
doble rasero, le recomendó que no 
lo hiciera porque no lo veía apropia-
do. Ella no les hizo ni caso. Y años 
después de la muerte de su herma-
no Michael, le cantó “Broken hearts 
heal”, donde recuerda la infancia 
juntos y reincide en la idea de vol-
verse a encontrar en el futuro (en 
este artículo tampoco nos extende-
remos en las canciones dedicadas a 
músicos muertos, porque hay tan-
tas y tan buenas que merecen un 
reportaje propio).

La banda de punk californiana 
X habla en “Riding with Mary” de la 
muerte de la actriz Mirielle, la her-
mana mayor de su cantante Exene 
Cervenka. Falleció en un accidente 
de coche y el título recuerda cómo la 
imagen de la virgen que llevaba en él 
no consiguió protegerla. Y Dani Mar-
tín escribió “El cielo de los perros” 
sacudido también por la marcha de 
su hermana, veterinaria y que decía 
preferir el cielo de los perros al de 
las personas, por culpa de un ictus.

Ed Sheeran compuso “Super-
market fl owers” a su abuela, que fue 
quien impulsó su carrera musical, el 
día que ella murió. Las fl ores de su-
permercado que menciona el título 
eran las que estaban acumuladas 
en el poyete de la ventana y tuvie-

ron que retirar del hospital cuando 
recogieron su habitación. Aparente-
mente, esta es una de las canciones 
más utilizadas en funerales en el 
Reino Unido.

Fuertemente afectado por su 
muerte, Beck dedicó a su abuelo Al-
fred Al Hansen, artista vanguardista 
que se codeaba con Andy Warhol o 
Yoko Ono, la canción “We live again”. 
Y los británicos Editors escribieron 
“Well worn hand” pensando en uno 
de los abuelos de Tom Smith, que 
expiró mientras grababan el disco 
“An end has a start”, y a un amigo al 
que habían asesinado en una agre-
sión homófoba.

Enya ofrendó “So I could fi nd my 
way” a Mona, la madre fenecida de 
su productor Nick Ryan, de quien 
se había hecho muy amiga. Y el 
“White shadows” de Coldplay es un 
homenaje póstumo al productor de 
Hollywood Bruce Paltrow, el padre 
Gwyneth Paltrow y suegro del can-
tante del grupo Chris Martin. Igual-
mente, el “Eras tú” de la cantautora 
Merche está dedicado a su exsuegro, 
que murió mientras le visitaba en el 
hospital.

“Hole in the river”, del álbum de 
debut de los australianos Crowded 
House, fue concebida tras recibir 
su cantante Neil Finnn una llamada 
de su padre contándole que su tía 
se había suicidado tirándose al río. 
Se sentó en el piano, devastado, y la 
canción salió sola para hablar de ese 
agujero en el agua en el que estaba la 
hermana de su padre.

“Joanne”, de Lady Gaga, habla de 

“Joanne”, de 
Lady Gaga, 
habla de 
la tía de la 
cantante, 
que pereció 
por culpa del 
lupus con 19 
años, antes 
de que ella 
naciera
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la tía de la cantante, que pereció por 
culpa del lupus con 19 años, antes de 
que ella naciera. A pesar de esto, su 
ausencia marcó la infancia y las rela-
ciones familiares de la neoyorquina 
(su padre se dio al alcohol para mitigar 
la tristeza y sus abuelos vivían en una 
desolación permanente). Hace unos 
años, Gaga reconoció que el éxito de 
esta canción y las muestras de condo-

lencia por parte de los fans consiguie-
ron que, después de tantísimos años, 
su padre aceptara la pérdida.

Dave Grohl, líder de Foo Fighters, 
también encuentra en las canciones 
la mejor manera de intentar hacer las 
paces con el mundo cuando le duele la 
partida de alguien. Algunas de las más 
memorables, como la cruda “I should 
have known” o “Word forward”, ha-
blan de los sentimientos que tuvo en 
2008 al quedarse sin Jimmy Swanson, 
su amigo del colegio y compañero de 
correrías desde que tenían seis años, 
por culpa de una sobredosis.

“Strangers”, de The Kinks, tam-
bién está dedicada a un amigo de la 
infancia de Dave Davies que murió 
por una sobredosis de metanfetami-
nas, un amigo con quien en esos días 
lejanos hablaba de montar un grupo y 
pensaba que sería su colega en todo lo 
que hiciera en la vida. Finalmente se 
separaron por culpa de las drogas, pe-
ro en esta canción Davies se imagina 
cómo hubieran sido las cosas si no se 
hubieran distanciado. Y “Maureen”, de 
Sade, también habla de su mejor ami-
ga mientras crecía y de lo bien que se 
lo pasaban antes de que ella muriera.

El actor River Phoenix tenía como 
mejor amigo al guitarrista de los Red 
Hot Chili Peppers, John Frusciante, 
que le dedicó la doliente “Smile from 
the streets you hold” tras su muerte 
por sobredosis. Llegó a comentar que 
durante su grabación se comunicó 
con espíritus. Y “Departure”, “Crush 
with eyeliner” y “E-Bow the letter”, de 
REM, también hablan sobre Phoenix, 
porque River igualmente era muy 

sonal del “boss” durante 23 años.
También el mánager de Neil Young 

desde 1968, Elliot Roberts, recibió su 
agradecimiento póstumo por 50 años 
de colaboración en forma de canción 
en “Olden days”, donde Young se pre-
gunta a dónde ha ido tanta gente a la 
que quería. A él le dedicó entero el dis-
co “Colorado”. Un destrozado Young, 
45 años antes, había rendido un tribu-
to similar a varios amigos muertos en 
el disco “Tonight is the night”.

“One Tree Hill” de U2 habla sobre 
el neozelandés Greg Carroll, que se 
convirtió en ayudante de la banda tras 
impresionarles muy positivamente al 
conocerlo como personal de apoyo en 
la gira que los irlandeses hicieron por 
su país en 1984. El maorí murió en un 
accidente de tráfi co mientras hacía 
recados para el grupo conduciendo 
la moto de Bono, y a él le dedicaron el 
disco entero “The Joshua Tree”.

Brendan Muller, el promotor de 
Los Ángeles que apoyó a los Red Hot 
Chili Peppers programándolos en su 
sala cuando nadie daba un duro por 
ellos, y que se convirtió en amigo y 
colaborador de la banda hasta su de-
ceso, fue homenajeado en “Brendan’s 
death song”. Y “100%” y “JC” de Sonic 
Youth están dedicadas a Joe Cole, 
quien fuera manager de Black Flag y 
la Rollins Band, asesinado durante un 
atraco mientras volvía del videoclub 
con su compañero de piso, el propio 
Henry Rollins.

También Robbie Williams recuer-
da a los que trabajaron con él, y habla 
en “David’s song” de su mentor y ma-
nager David Enthoven, muerto por 
un cáncer y a quien considera que 
le debe su carrera porque le ayudó a 

mantenerse sobrio. Y Carla Bruni, en 
“Darling”, recuerda al experto en mo-
da François Baudot, que siempre la 
llamaba “darling”. Era amigo suyo des-
de la época de “top model” de Bruni 
y padrino de su hijo, y dejó una nota 
para la cantante antes de quitarse la 
vida.

amigo del cantante del trío de Athens, 
Michael Stipe, que entró en una de-
presión tras su fallecimiento que le 
mantuvo en un bloqueo creativo du-
rante más de medio año.

“Elegía”, de Serrat, está basada 
en un poema de Miguel Hernández 
dedicado a la pérdida repentina de 
su amigo Ramón Sijé. Y Pearl Jam tie-
nen un tema, “Future days”, en el que 

rememoran a los amigos y seres que-
ridos de su cantante Eddie Vedder 
que se quedaron por el camino. Ade-
más, en “Light years”, los de Seattle 
homenajean a Diane Muus, amiga del 
grupo y trabajadora de la discográfi ca 
Sony muerta a los 33 años, a la que se 
lamentan de no haber podido decir 
adiós.

Por su parte, Kate Bush inició 
con un horrible accidente el tour de 
1979. Su director de iluminación Bill 
Duffi  eld estaba revisando el escenario 
el primer día de la gira y cayó al suelo 
desde un hueco que había en éste. La 
cantante escribió para él “Blow away”, 
en la que dice que espera que su ami-
go se encuentre en el otro mundo con 
músicos como Buddy Holly, Sid Vi-
cious, Marc Bolan, Minnie Riperton o 
Keith Moon. Y también en “Moments 
of pleasure”, Bush rinde tributo a to-
dos aquellos amigos y colaboradores 
que partieron y vuelve a mencionar a 
Duffi  eld, recordando los buenos mo-
mentos que pasó con ellos.

Pet Shop Boys inmortalizan en 

“Requiem in denim and leopardskin” 
el funeral de la maquilladora Lynne 
Easton, que trabajó en los videos y 
sesiones de fotos del dúo. Y otra can-
ción dedicada a compañeros de tra-
bajo desaparecidos es “Terry’s song”, 
de Bruce Springsteen, que habla de 
Frank Terry Magovern, asistente per-

El actor River Phoenix tenía como mejor amigo al guitarrista de los Red Hot Chili 
Peppers, John Frusciante, que le dedicó la doliente “Smile from the streets you hold” 

Darling” recuerda al experto en moda François Baudot, que siempre la llamaba 
“darling”. Era amigo suyo desde la época de “top model” de Bruni



Salas vacías y 
CENIZAS ESPARCIDAS 

cerca de una farmacia

Ginés 
García 
Agüera

Woody Allen acaba de sa-
car al mercado su au-

tobiografía a la que ha titulado 
“A propósito de nada”. Lectura 
obligada, con uno de esos textos 
que hay que abandonar conti-
nuamente para irrumpir en car-
cajadas y que en cualquier caso 
se disfruta con una sonrisa que 
no nos abandona durante las 
más de cuatrocientas páginas 
que narran su existencia encima 
de la Tierra. Al fi nal de su vida 
-no olvidemos que el cineasta 
está a punto de cumplir ochenta 
y cinco primaveras-, Allen, naci-
do en Nueva York con el nombre 
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real y casi estrafalario de Allan 
Stewart Konigsberg, insiste en 
una de las constantes que le 
han acompañado siempre en su 
obra y su propia vida: la muerte, 
la certeza de nuestra fi nitud, la 
inseguridad y la incertidumbre 
de vivir solo para terminar algún 
día. Él, naturalmente, está en 
contra, en contra de la muerte, 
y opina que no le interesa pasar 
a la eternidad mientras sus pe-
lículas y sus libros siguen sien-
do admirados y venerados en 
medio mundo. Más que vivir en 
la mente y el recuerdo de tanta 
gente, prefi ere seguir haciéndo-

lo en su propia casa. Y está en su 
derecho. Pero, lógicamente, cons-
ciente de limitaciones vitales 
evidentes, de inminencias inevi-
tables que se van a materializar 
en que el personaje bergmaniano 
con túnica negra y guadaña en 
mano acuda a su ático de la Quin-
ta Avenida, este gran creador, sa-
bedor y sufridor de multitud de 
paranoias, manías, ansiedades, 
fobias y demás trastornos que 
le han acompañado siempre, y 
por tanto adicto a tranquilizan-
tes, ansiolíticos y otros fármacos, 
además de sesiones de psicoaná-
lisis que le han servido de bien 
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no. Sus espacios se nos presen-
tan hostiles, desapacibles, tristes, 
desamparados. Ahora se nos an-
tojan como imprescindibles. Es-
cribía William Shakespeare, en su 
obra “La tempestad”, y en la boca 
de su personaje Próspero: “Esta-
mos hechos de la misma materia 
de la que están hechos los sueños, 
y nuestra corta vida se encierra 
en un sueño”. Es complicado de 
describir, y es como un sueño, un 
sueño que se repite cada vez que 
uno de esos locos adictos y ena-
morados del cine acudimos a un 
cinematógrafo, que nos sentamos 
en la butaca acompañados de 
conguitos o caramelos refrescan-

tes, y que experimentamos una 
sensación nueva cada vez, cada 
día. El sueño, la ensoñación, el 
temblor que nos recorre de arriba 
abajo cuando se apagan las luces, 
y un milagroso haz de luz se estre-
lla contra una pantalla blanca. Es 
un sueño. Y si estamos fabricados 
con el mismo material, esas salas 
son necesarias.

Lugares… qué lugares los ci-
nes. La taquilla, el vestíbulo de la 
entrada con olor a palomitas, las 
fotos e imágenes de próximos es-
trenos, la inclinación de la sala, la 
iluminación ambiental, el mate-
rial de las paredes con el que ab-

sorber el sonido, la búsqueda de 
un par de asientos libres en la fi la 
7… Y el propio cine se ha ocupado 
en multitud de ocasiones de esa 
magia, de ese sueño que durante 
un tiempo se nos ha arrebatado 
de cuajo. Me pasan por la memo-
ria secuencias eternas de la ma-
no de tantos creadores que han 
fi lmado y recreado el milagro. El 
propio Woody Allen en “Sueños 
de seductor” y “La rosa púrpura 
de El Cairo”, François Truff aut en 
“Los cuatrocientos golpes” y “La 
noche americana”, Víctor Erice 
con la mirada imperecedera de 
Ana Torrent en “El espíritu de 
la colmena”, Manuel Gutiérrez 
Aragón con la belleza de Silvana 
Mangano en “Demonios en el jar-
dín”, Willy Wilder en “Testigo de 
cargo”, Giusepe Tornatore en la 
dulce “Cinema Paradiso”, Alejan-
dro Amenábar en “Tesis”, Frank 
Darabont en “The Majestic”, Bigas 
Luna en “Angustia”, Quentin Ta-
rantino en “Malditos bastardos” 
y “Érase una vez en Hollywood”, 
Peter Bogdanovich en la adora-
ble “Last picture show”, Stanley 
Donen y Gene Kelly en “Cantando 
bajo la lluvia”, Federico Fellini en 
“Amarcord”, Joe Dante en “Gre-
mlins”, Guillermo del Toro en “La 
forma del agua”, Martin Scorsese 
en “La edad de la inocencia” y 
probablemente muchas más que 
he olvidado o no quiero recordar 
en estos momentos.

Así que las cenizas de Woody 
Allen, dentro de cuarenta o cin-
cuenta años, ojalá sean muchos 
más, que sean esparcidas cerca 
de una farmacia. Lo que tenemos 
que constatar es que al lado de 
esa farmacia, deberá encontrar-
se, si es posible pared con pared, 
un cine, un cinematógrafo super-
viviente a tantas crisis, un espa-
cio coronado con luces de neón, 
en donde volver a experimentar 
los sueños. Y que ninguna puta 
pandemia se atreva a volver a 
dejarnos huérfanos de esa magia 
tan necesaria como el aire que 
respiramos -¡Ay Celaya!-, trece 
veces por minuto.

Fotograma 
de “La rosa 
púrpura de 
El Cairo”, de 
Woody Allen: 
el cine dentro 
del cine para 
que el cine no 
tenga fi n.

El cine, la 
magia del 
cine, es 
uno de esos 
aconteceres 
que son 
imposibles 
sin el calor del 
público, sin 
la mirada del 
espectador

poco, teniendo en cuenta que 
lleva sentado en un diván más de 
sesenta años, propone que sus 
cenizas sean esparcidas a ser po-
sible muy cerca de una farmacia.

No sabemos cómo habrán 
sido los días de pandemia en la 
vida de Woody Allen. Probable-
mente habrán transcurrido en su 
piso de Nueva York escribiendo 
el guion de su próxima película, 
que tratará del amor, del humor, 
de la vida, de la muerte. Habrá 
pensado, como tantos cineastas, 
en unas salas vacías, fantasma-
les, coronadas con una pantalla 
blanca a la que no escupe luz al-
guna el proyector. Porque el cine, 

la magia del cine, es uno de esos 
aconteceres que son imposibles 
sin el calor del público, sin la mi-
rada del espectador. “Las meni-
nas”, de Velázquez: la “Giocon-
da”, de Leonardo, o la “Ronda de 
noche”, de Rembrandt, son obras 
que, colgadas en sus museos, han 
sido contempladas por lo menos 
por restauradores, personal de 
limpieza, vigilantes u ordenan-
zas durante los últimos meses. Su 
belleza ha seguido fascinando a 
algunas personas. Las obras cine-
matográfi cas, por lo menos en la 
sala oscura e imprescindible para 
cualquier amante de este arte, 
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Viajes, realidad y ¿fi cción?: 
un VERANO DE CINE

Las relaciones padre e hijo y las vidas 
que transcurren entre la realidad y 
la ficción son los argumentos de las 

cuatro películas que proponemos en 
esta ocasión y que, en salas u online, 

tendremos posibilidad de ver este verano.

Yolanda 
Cruz

C
in

e

Infi nite

Made  in Italy

Rumbo al mar

Brendan Walter, tras comenzar su carrera 
en el ámbito musical y continuarla como 

productor televisivo, presenta su primer largo-
metraje, “Spell” (2020). Walter fi rma un thriller 
psicológico, clasifi cado como comedia negra, 
en el que propone un viaje iniciático. El proce-
so de duelo de un ilustrador tras la muerte de 
su novia. La depresión que le ha producido la 
pérdida lo empuja a acometer una antigua ruta 
a través de Islandia. Dicho itinerario no es fruto 
del azar ni de la casualidad; a causa del dolor 
por la pérdida de su amada y los medicamentos 
antidepresivos que le ha recetado su psicólogo, 
el ilustrador vivirá en una dimensión, a caba-
llo entre sus alucinaciones y la realidad, desde 
la que acometerá una ruta ancestral, otrora 
seguida por quienes se proponían recuperar 
almas perdidas. Esta versión sobre hielo del 
viaje a los infi ernos de Dante pondrá a prueba 
el frágil equilibrio mental del protagonista. Las 
experiencias y encuentros que mantendrá du-
rante su aventura lo obligarán a debatirse cons-
tantemente entre la realidad y la imaginación. 
Barak Hardley, no solo protagoniza la película, 
también fi rma el guion junto al propio director 
y Jon Lullo.

La vida y la fi cción se entremezclan a menu-
do. Ese es el caso de nuestras dos siguientes pro-
puestas.

Lian Neeson y Michael Richarson, padre e 
hijo en la vida real, también lo son en “Made in 
Italy” (James D’Arcy, 2019). Robert (Neeson) in-
terpreta a un artista londinense que, a la muerte 
de su esposa, viaja a Toscana (Italia) junto a su 
hijo Jack (Richarson), recientemente separado, 
para hacerse cargo de una casa de campo, pro-
piedad de la familia de la fallecida, para ponerla 
en venta. El estado de abandono de la casa les 
obliga a realizar trabajos de reforma que deciden 
emprender ellos mismo. Limpiar, rediseñar y res-
taurar el edifi cio se convierte en una representa-
ción simbólica del proceso de duelo que ambos 
viven juntos, en un intento de reorganizar y aco-
modar sus vidas, a la par que el hogar familiar. La 
aceptación de la pérdida y de los sentimientos 

que esta les provoca será el primer paso hacia 
una nueva vida que podrá ser plena incluso tras 
la pérdida de la esposa y la madre.

Unos meses antes del estreno de su última 
película, fallecía el actor argentino, Santiago Bal, 
después de haber cumplido uno de sus últimos 
deseos, trabajar en una película junto a su hijo, el 
también actor, Federico Bal. Así, ambos protago-
nizaron “Rumbo al mar”, de Nacho Garassino. Ju-
lio (Santiago Bal) y Marcos Pereyra (Federico Bal), 
padre e hijo, emprenden el último viaje del proge-
nitor y, al mismo tiempo, el primero y único que 
realizan juntos. Tras saber que le quedan pocos 
meses de vida, Julio manifi esta su deseo de ir a 
ver el mar desde Tucumán, donde vive. Después 
de enfrentarse a su hija Laura (Anita Martínez) 
que solo ve peligros en este viaje, Julio consigue 
“cabalgar” en moto hacia el mar y, de paso, resol-
ver algunos asuntos pendientes; entre ellos, vol-
ver a ver a su primer amor. El rejuvenecimiento 
emocional del padre aumenta en la misma pro-
porción en la que disminuye su salud -y la del 
actor- durante el largo y difi cultoso viaj. Además, 
el Alzheimer hace peligrar la posibilidad de que 
pueda fi nalizar el reto sabiendo que ha cumplido 
esa última voluntad. Marcos, hasta ese momento 
anclado en una cómoda e irresponsable adoles-
cencia a pesar de sus 30 años, acepta su papel en 
el ciclo de la vida familiar al tiempo que cuida de 
su padre y lo reconoce durante las últimas sema-
nas que pueden pasar juntos.

Y una apuesta desde la ciencia fi cción: ¿Có-
mo se vive un proceso de duelo desde la inmor-
talidad? Esa es la pesada carga que alguno de 
los súper héroes de vida eterna que conforman 
el grupo “Infi nite” que da nombre a la película, 
dirigida por Antoine Fuqua (“Los 7 magnífi cos” 
y “The equalizer: El protector”) e inspirada en la 
novela de Eric Maikranz. Mark Wahlberg inter-
preta a Evan Michels, un hombre cuyas conti-
nuas pesadillas no son otra cosa que recuerdos 
de sus vidas anteriores. Aceptar su inmortalidad, 
unirse a “Infi nite” y salvar a la humanidad serán 
las pruebas que tendrá que superar antes de 
convertirse en una leyenda.

MMMaMaMaMadddededede iiiinininin IIIIIIttatatatalllylylyly
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