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EN PorTADA

Con los SECRETOS ala tumba

Marfa Luisa Torres describe asi o gue significa buscar a un hijo durante res decadas,
Sin la certeza de que vas a encontrario: "ES una muerte en vida, Porgue ni eres feliz, ni
haces feliz. Es lo méas doloroso. Pero esperamos, algun dia, resucitar, "

Se cumple el 24 de enero el primer aniversario de la muerte de Sor Marfa, la Gnica monja
imputada por dos casos de bebés robados. Una infeccion pulmonar agravo su insuficiencia
cardiaca hasta dejarla sin aliento. Murid a los 87 afios de edad, custodiando tras los habitos
muchos secretos. Los que habian marcado la vida de al menos dos mujeres, que ya jamas
recibirian de ella lo Unico que habria podrido mitigar el dolor de décadas de blsqueda
incesante: respuestas y justicia.

Es dificil ponerse en la piel de una madre que lleva toda su vida buscando a un hijo al que vio
tan solo un instante. El instante en el que lo trajo a un mundo inhéspito que lo recibiria de
forma brutal: arrancandole, en sus primeros alientos de vida, del seno materno. Sin piedad,
sin pausa y sin que nadie, por incomprensible que parezca, tratara de evitarlo. El destino,
impulsado por el esfuerzo de muchas familias, ha hecho posible algunos reencuentros. Pero
otras madres morirdn sin saber qué ha sido de sus hijos.

Un reportaje de Eva Luna Fotos:

J. Casares

se 24 de enero era jueves. Purifi-

cacion Betegon -una madre mar-

cada por la desaparicion de sus
retofios a los dos dias de nacer: unas ge-
melas de ojos claros, piel lechosa y cabellos
tan rubios como ella- atendid al teléfono. Un
periodista le comunicd que Maria Florencia
Gomez Valbuena, mas conocida como “Sor
Maria”, habia muerto: “Me quedé helada.
No me parecia real, me parecia mas bien
una pelicula de terror. Queria encontrarmela
treinta y un afos después cara a cara y de-
cirle: espero que Dios la perdone porque yo
jamas podré hacerlo. Usted me ha robado
32 afios de mis hijas. No sé quién le dio el
derecho de decidir su destino”.

Pero esas palabras desafortunadamente
se las llevo el viento; Purificacion Betegon
tendra que vivir con el pesar de no poder
pronunciarlas ante los ojos de quien, a su
juicio, fue la principal responsable de su

sufrimiento, Sor Maria: “Estuve tres dias en
estado de shock, tuvieron que ayudarme los
médicos a superarlo, se me cayd el mundo
encima. Significaba perder las esperanzas
de conocer donde estaban mis hijas. Eso me
desmorond”.

Para comprender o que supuso para es-
ta mujer la muerte de Sor Maria hay que vol-
ver la vista hasta el 23 de febrero de 1981.
Ese dia ella debia de ser la Unica espafola
que no estaba pendiente del golpe de Esta-
do; Tenia algo mas importante que atender:
acababan de robarle a sus gemelas recién
nacidas.

Purificacion era madre soltera. Tenia 25
anos y un hijo de dos y medio cuando emba-
razada de ocho meses lleg6 a la madrilefia
clinica Santa Cristina, con molestias en la
barriga. Pocas horas después, en la madru-
gada del 23F, estaba dando a luz a dos nifias
a las que al llegar al mundo escuchd llorar.

Seria la primera y dltima vez que oiria sus
VOCES.

Al salir del paritorio el camillero le co-
mentd: “Puri, has tenido unas nifias precio-
sas”. Después la condujo a una habitacion
oscura, que no era la suya: “;Qué hago
aqui?”, pregunt6 a una enfermera. “Na-
da, es que como vas a dar a tus hijas en
adopcion...”, contestd. “;Quéeee?, ¢quién
ha dicho eso?”. “Sor Maria”. “;Y quién es
Sor Maria?”. “Una monja”. “Como me qui-
téis a mis hijas quemo el hospital”. Con el
eco de la amenaza se marcho la enfermera
y regresé el camillero que la devolvio a su
habitacion original, en la que habia hecho
el ingreso, donde estaban sus pertenencias.
Purificacion dio por hecho que el “error” se
habia subsanado. Pero no fue asi.

A mediodia recibio la visita de una intima
amiga, compafera de piso, que no pudo ver
a las gemelas: “No me dejan ver a las nifas,
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EN PORTADA e

me dicen que son para adopcion”, escuchd
por segunda vez Purificacion. Entonces se
levantd como pudo de la cama y se fue di-
recta a las incubadoras donde descansaban
los bebés. “;Donde estan mis hijas”, inquirio
a la enfermera encargada. “No puedo decir-
selo, son para adopcion”, escucho por terce-
ra vez. “Dime quiénes son mis hijas porque
parto el cristal y salto a las incubadoras” vol-
vié a amenazar Purificacion. “Esas dos nifias
blancas de alli” sefiald la mujer. “4Y quién ha
dicho que son para dar en adopcion?”, insis-
tio Puri. “Sor Maria”, respondio ella.

Purificacion fue directa al despacho de la
monja a pedir explicaciones y esta se las dio:
“Me dijo que como era madre soltera y ya te-
nia un nifio, me iba a ser muy dificil sacarlas
adelante y que era mejor que se quedasen
con una familia. Le respondi: e€so ni se le
ocurra, mis hijas son mias y no se las voy a
dar a nadie, que lo tenga muy presente. Pero
insistio: ‘piénsalo, eres muy joven, ya tienes
uno’. Me da lo mismo, mis hijas son mias”
zanjo Purificacion. “Bueno, perdon”, rectifico
la religiosa, “ha habido una mala interpre-
tacion”. Entonces Purificacion Betegén se
marché pensando que por fin, la cosa habia
quedado clara. Pero volvid a equivocarse.

El dia 24 de febrero bajé varias veces
a las incubadoras sin que nadie pusiera ob-
jecion alguna, pero el 25 un médico la sa-
¢6 al pasillo y le comunicd la sorprendente
noticia: una de sus gemelas habia fallecido.
La explicacion que recibe es tan increible
como surrealista: tenian las incubadoras es-
tropeadas y la nifia no habia sobrevivido a
siete horas al aire libre. Dos horas después
regreso el mismo médico y le informo de la
muerte de la segunda. El motivo, el mismo.
Purificacion, que se resistia a creerlo, corrio
a las incubadoras vy alli encontrd a sus dos
pequenas. Vivas. No daba crédito. Tras pedir
explicaciones a la enfermera esta le remitio,
una vez mas, a Sor Maria. Seria su (ultimo
encuentro con la monja, que nada mas verla
la invitd a sentarse y le pregunté qué nom-
bre deseaba ponerle a las recién nacidas.
Incrédula, contesto: “Cristina y Sherezade”.
“Eso no son nombres cristianos” respondio
esta. “Bueno, pues Desiré y Cristina”, reculd
Purificacion sin lograr entender qué estaba
pasando: “Los médicos me acaban de de-
cir que mis hijas han fallecido y usted me
pregunta qué nombre las voy a poner...” le
espetd. La monja, livida, contesto: “Eso no
puede ser, aqui hay un error, una confusion.
Un momento, ahora vengo”, le dijo a Puri-
ficacion. Hasta hoy. Nunca mas la volvio a
ver. Ni a ella, ni a sus hijas, que esta vez si,
habian desaparecido de las incubadoras...
Ni siquiera le dejaron verlas como supues-
tamente estaban: muertas. Cada vez que lo
solicitaba zanjaban el asunto diciéndole que
les estaban realizando la autopsia. A Purifi-
cacion le dieron el alta el dia 26 de febrero.
Regreso a los dos dias acompafiada de su
hermana para solicitar todos los informes
médicos de sus hijas. Se los negaron. Nunca
se creyd que estaban muertas.
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ara una madre actual
puede resultar complicado
entender por qué
Purificacion tardo tres
décadas en denunciar legalmente
la situacion. Por qué, a la primera
sospecha de que sus hijas
podian ser dadas en adopcion, no
reacciono tratando de sacarlas del
hospital. Por qué no huyo. Por qué
se resignd y se marcho a casa con
el canasto vacio, la boca sellada y
el alma en pena.

Para entenderlo es
imprescindible situarse en la
Espania de los afios 80: “Una
madre soltera en aquella época era
una prostituta, cosa que yo no era”,
explica. Ella siempre fue una mujer

avanzada que desde nifa tuvo

- claro que no queria casarse: “Yo
. trabajaba de auxiliar administrativo

y vivia en un piso con una amiga.

¢ En aquellos tiempos no podias

poner una denuncia. Si en los
casos de maltrato acudia la mujer
a denunciar y la trataban como si
fuera ella la culpable, imaginate
si dices que en el hospital te han
quitado a tus hijas. Ademas era el

- dia del golpe de Estado. Llama tu

a la policia para un caso de esos,
con la que habia montada. .. Mas

i el shock de todo lo que estaba

viviendo...”. Y por tltimo no podia
llevarselas del hospital: eran
“ochomesinas” y sacarlas de las
incubadoras, era matarlas.

_El por qué del silencio

Sufrir en silencio el robo de

. sus propias hijas le paso factura.

. Treinta afios de incertidumbre

. sobre el paradero de Desiré

-y Cristina le han robado a

. Purificacion la salud. Es joven,

. pero tiene el corazon delicado —de
. hecho se prepara ahora para una

. nueva intervencion quirdrgica- la
. espalda maltrecha y el &nimo

- frégil. Su historial: varias veces

- ingresada, meses de tratamiento

. psiquidtrico y una angustia

. permanente. La que genera la

- duda. La que la ha hecho abortar

. hasta en tres ocasiones por miedo
. aque le quiten a sus bebés. Una

- huella, la que dejé Sor Maria en su
¢ vida, imborrable.

urante toda su vida
Purificacion ha tratado
de encontrar de
una forma u otra a
sus pequenas, incluso llegd a
contratar a un detective privado.
Pero sera una revista que cae
en sus manos la que le abre
definitivamente los ojos. Hablaba
de trafico de nifios y citaba a
la clinica Santa Cristina. Donde
ella habia dado a luz. Comienzan
a escucharse publicamente
otros casos de bebés robados
y se decide por fin, a poner una
denuncia. El fiscal provincial
se interesa por su caso. Ella no
pierde la esperanza, contrata a
un abogado y sigue adelante.
El 29 de agosto de 2011 acude
de nuevo a Santa Cristina a

La eterna esperanza

solicitar unos documentos que la

anos”, se justifican.
Finalmente, quiza por la

¢ presion mediatica o por la

intervencion de la Justicia,

5 consigue que el hospital le facilite

sus documentos: “Cuando me
dieron los papeles del ingreso,
del parto y de mis hijas, me senté
en atencion al paciente y no me
desmayé de milagro cuando

¢ empiezo a leer; primera gemela

en adopcion, segunda gemela
en adopcion; en el espacio para

- poner mi nombre y el de mi

marido: avisar a Sor Maria.
Los papeles que Purificacion

; Betegon le ha entregado al juez son

un compendio de irregularidades.
El nombre de la monja aparece

en varias ocasiones y los datos se
: deniegan: “han pasado mas de 30

contradicen. El dia que la exploran

- figura “feto Ginico”, cuando luego

. resultarian siendo dos. En la partida
de nacimiento figura que Desiré

. es un “legajo de abortos”, cuando

. las dos nifias nacieron vivas. En

. lalicencia de enterramiento de

.~ la pequeia no figura la firma del

. juez. La fecha de nacimiento que

- consta es el 22 de febrero pero en
realidad las pequefias no vieron

la luz hasta el dia siguiente. Son
algunas de las pruebas con las que
. Betegon consiguio que se reabrigra
. su caso, archivado en su dia por

la Fiscalia. Las que provocaron

. laimputacion de Sor Maria por

- segunda vez, por un caso de bebés
. robados. La primera, la logré Maria
! Luisa Torres.



aria Luisa no quitaba
0jo a su televisor. Las
tertulias sobre bebés
robados estaban
de maxima actualidad, cuando
el dia 24 de enero de 2013, de
nuevo un periodista, la llama
para comunicarle la muerte de
Sor Maria. Como Purificacion,
tampoco da crédito a la noticia: “Mi
primera impresion es de enfado
con el mundo, porque no hay
derecho a que se muera y la esté

| odio, rencor y asco que

aun hoy Maria Luisa sigue

sintiendo hacia la monja tiene

su origen en el 31 de marzo
de 1982. Ese dia esta mujer daaluz a
una nifia en la Clinica Santa Cristina.
Pero tres meses antes visita el centro
embarazada de cinco meses. El bebé
no es de su marido, del que ya se
ha separado y con el que tiene una
hija de afio y medio. Es de un novio
que la deja plantada, confesando que
tiene una relacion formal con otra
mujer. Pero a pesar de las dificultades
econémicas, ella nunca se plantea
ponerle fin a su embarazo. Su madre
ya se hace cargo de su hijay de
tres hermanitos mas. Sumarle un
quinto nifio mientras ella trabajaba,
resultaba inviable. Asi que decide
solicitar ayuda a las monjas. Habia
leido en una revista que echaban una
mano a las madres con dificultades.
Asi que cogida del brazo de la suya
propia, acude a la congregacion de las
Hermanas de San Vicente de Padl.

“Nos recibe en un despacho

tétrico, antiguo, daba miedo. .. Pero
ella en todo momento era muy

- #“Ha muerto matando”

juzgando Dios, cuando la tenia que
juzgar el juez Carretero aqui en la
tierra”. Maria Luisa, al igual que

. Purificacion, es catdlica y cree en
. Dios. Pero en este instante, el (nico

sentimiento que se apodera de ella,
es el de venganza: “Sé que no esta

voy a salir en todos los medios, ir a
todas las manifestaciones que me

. permita mi trabajo. Lo mismo que a
- mi se me grab0 su cara, quiero que
i aella se le grabe la mia. Por mi y

- por el resto de las madres. En mi va
- aver a todas las madres”.

“Ha muerto matando”, lleg6 a

- decir ese dia ante las camaras Maria
- Luisa Torres. Se referia a que una

. semana antes de fallecer, la religiosa
- habia exigido que ella se repitiera las
muerta y quiero que me vea. Porque
. que era la madre de Pilar, el bebé

- que presuntamente Sor Maria le

- habia robado: “Todavia ponia en
duda que yo hubiera encontrado a

¢ mi hija. Era mala, pero no inteligente,

pruebas de ADN, que confirmaron

: porque logré encontrarla. Pero me ha
. obligado a repetirme las pruebas. Yo
. también quiero ver su ADN, quiero

. ver su autopsia.” Ese dia su hija

. Pilar, su “bebé robado”, también

. lloraba de rabia e impotencia. Sor

Maria era la Gnica persona imputada

. hasta entonces en su caso. La tnica
. presuntamente responsable de que
. esta madre e hija hayan vivido

. separadas mas de 30 afios. Y ya

. jamas podria hacerse justicia con

¢ ella.

Maria Luisa Torre

“Ha muerto matando”, llego a deci
ese dia ante las camaras Maria Luisa
Torres. Se referia a que una semana
antes de fallecer, la religiosa habia
exigido que ella se repitiera las
pruebas de ADN, que confirmaron
que era la madre de Pilar, el bebé que
presuntamente Sor Maria le habia
robado: “Todavia ponia en duda que
yo hubiera encontrado a mi hija.

La monjita que ayudaba a las madres

agradable. Le pregunto si era la monja

. que ofertaba jardines de infancia y
¢ guarderias. Me dice que si, pero me

deja muy clarito que tenia que ayudar

. alas religiosas a mantener a mi hija.

Confio en ella. Mi madre también. Era

- Sor Maria Gomez Valbuena. No sé por
¢ qué pero me dije: esta mujer la voy a

memorizar yo en mi cabeza y en mi

¢ corazon. No sé por qué, pero se me

grabd. Cuando nos ibamos a marchar

. nos dice que cuando me ponga de
¢ parto tengo que entrar por esta puerta.

Me saca del edificio y me ensefia una

. puerta negra, estrecha, pequeiiita, por

la que se veian unas escaleras, a la

puerta iba a cambiar el rumbo de su

: vida.

La puerta del infierno

: Esta madre da a luz a un bebé de ocho
i meses. Le ponen anestesia general,

a pesar de que en su cuerpo no luce

: cicatriz alguna. Ni rastro de cesareas.

“¢ Quién autorizo a ese médico a

: ponerme anestesia general y para
: queé...?”, se pregunta hoy en dia. La

. respuesta es sencilla, o corroboraran
después testigos de la investigacion,

. como Teresa Gallardo: la médico
residente que atendié el parto de

. Purificacion Betegon. Confirmé que
existia un “protocolo” especial para
las mujeres embarazadas que decidia
Sor Maria, y que consistia en dormir
a las madres cuyos hijos iban a ser
dados en adopcion. Las evitaban asi
escuchar el llanto de los pequefios al

- nacer. Medio dormida, Maria Luisa,

- observa como se llevan a su nifia. :
Primero le dicen que ha muerto. Luego,
. que la van a dar en adopcion. Después
- Sor Marfa la llama adltera: “Me dice
entrada de Santa Cristina”. Marfa Luisa
. entonces no sabia que cruzar aquella

que me va a quitar a estay luego a la

. otra, y que me voy air a la carcel. Yo

. me lo creia porque habia tenido a la

. nifia fuera del matrimonio. Miedo no,
terror era lo que sentia. Era una monja
. que tres meses antes me iba a ayudar,
. porque di a luz de ocho... Ahora pienso
que fue ella la que me adelantd el

. parto...”. Maria Luisa se fue detras de
. lareligiosa dando tumbos hasta que

. dio con el nido. En ese momento Sor
Maria le hace una pregunta recurrente
© en estos casos: “;,Como se va a llamar

. tu hija?”. “Sheila”. “Sheila no es
cristiano, se va a llamar Maria, como
yo”, afiade la monja. La historia de

. Purificacion, se repite. “Yo me alteré”,

. explica Marfa Luisa: “Y quién es usted
. para cambiarle el nombre a mi hija?, le
. pregunto. Y se fue como muy altiva y

. yo detrés de ella, pero ya tenia puesto
. el nombre en la cuna: Maria. La vi
segundos. Porque me agarrd del brazo
.y me llevo a empujones a la cama: jtd
no puedes estar aqui, adultera!”. ..

Como en muchos otros casos
Maria Luisa estaba paralizada por el

© miedo. Tenia panico de perder no solo
. asu recién nacida, sino también a su
. otra hija de afio y medio. Asf que al
poco de parir se marchd a casa sin

. bebé al que acunar. Su madre queria
denunciarla, hasta pegarle una paliza
a la monja. Pero ella se preguntaba,

. “Sivamos a la carcel, ;quién cuidara
. de los demas nifios? Yo le decfa a mi
madre: no hagas nada. Dios sabra lo
que tiene que hacer. Y mira. Hace dos
anos y medio Dios nos ha dado fuerzas
a todos. Porque en aquel entonces yo
. pensaba que era Ia tinica, que s6lo

. existia mi caso”.
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ace tres anos, Inés, la hija
mayor de Maria Luisa Torres
escribio al diario El Mundo
para contar que estaba
buscando a su hermana. Entonces ni
siquiera sabian que se llamaba Pilar.
Pero Pilar, que desde los cuatro afios
es consciente de que es una nifia
adoptada, anda también por entonces
buscando a su madre bioldgica con
la ayuda de Alejandro, su padre
adoptivo; A quien Maria Luisa estara
siempre agradecida: “Alejandro
ha puesto mucho interés y me ha
ayudado a encontrar a mi hija, a su
hija, a ‘nuestra hija’, como él dice...”.
Fue el origen de una lucha que acab6
de la mejor de las maneras posibles.
El diario, un programa de Antena
3 que en junio de 2011 cumplia
diez afios de emision, celebra su
aniversario por todo lo alto. En platd
se encuentran Maria Luisa Torres
con su hija mayor, Inés “La que
desde los 18 afios esta buscando
a su hermana”; su hija pequena,
Marina, del mismo padre que Inés,

(por curioso que resulte afios después

Certificado de
defuncion de Maria
Florencia Gémez
Valbuena, (Sor Maria).

odria parecer que Maria Luisa

Torres ya ha alcanzado su

meta en la vida: recuperar

a su hija. Pero siente que
aun le queda mucho camino por
recorrer. Quiere que se juzgue a todos
los implicados en el robo de bebés
robados. Muerta Sor Maria, queda
el resto: “Se habra llevado muchos
secretos a la tumba entre comillas,
porque aqui en la Tierra hay muchos
que sabran lo que paso. Creo que hay
mucha mas gente implicada, o qué
pasa, ¢es que estaban todos ciegos y
amnésicos...?”
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. El reencuentro

¢ de dar a luz a su bebé robado -fruto

de un novio pasajero- Maria Luisa

© regresa con su exmarido con el que

© engendra una tercera hija, aunque en
- laactualidad vuelve a estar separada
. de él), la “nifia burbuja”, como la
llama su madre: “Marina estaba stper
¢ protegida. Como me hicieron lo que

me hicieron yo tenian tanto miedo

¢ que pensaba que a esta también me

la podian quitar” y su hija mediana,
a quien ella pretendia llamar Sheila

¢ (y la monja, Maria), pero a la que

finalmente sus padres adoptivos

- acabaron bautizando como Pilar.

. Ella acude acompafada de su padre
- adoptivo, su complice en esta dura

© batalla en busca de madre bioldgica

por el mundo.
“Al principio no creia que era ella,

eso para empezar. Yo buscaba una
¢ nifia morena como Yo la vi, con ojos
azules.Y me encuentro a una rubia

con ojos entre verdes y amarillos,
. claritos, como los de mis hermanos*.
Sin embargo hoy en dia Pilar, que
¢ guarda un asombroso parecido fisico
© con Inés, su hermana mayor -a pesar

Muerte en vida

No hay palabras mas explicitas

que las de Maria Luisa, para describir
lo que significa buscar a un hijo

. durante tres décadas, sin la certeza

. de que vas a encontrarlo: “Es una
muerte en vida. Porque ni eres feliz, ni
. haces feliz. Es lo més doloroso. Pero

. esperamos, algun dia, resucitar...”.

. Ella tenia la esperanza de que Sor

: Maria fuese juzgada, queria verla

. sentada en el banquillo, pero no

© pudo ser: “Deseaba que cantara

. por soleares y todas las afectadas

. pudieran encontrar a los suyos.

- 300.000 casos... No somos una, ni

de proceder de distinto padre- luce
cabello oscuro: “Claro, porque quiere
parecerse mas a nosotras. Y pretende
. cambiarse el nombre, tatuarse el de
todos nosotros y ponerse el pelo mas
parecido, me dice: ahora que yo me

pongo morena tu te pones rubia...”,

explica Maria Luisa entre carcajadas.

Aquel dia fue extenuante para todos

 ellos. Permanecieron once horas en
television y vivieron en riguroso directo
el momento en el que las pruebas de

- ADN confirmaron que Maria Luisa

- Torres era, efectivamente, la madre de
Pilar Alcalde Guerrero: “Esperar el sobre
.~ con el resultado del ADN fue mortal.

- Cuando dicen ‘si, son madre e hija’, a mi
. se me doblaban las rodillas y pensé, de
: esta me muero directamente. Y cuando
: abrazo a mi hija lo que siento es: ya no

: me la quita nadie”.

Ahora Maria Luisa y Pilar tienen

© una relacion muy bonita que la

¢ madre describe con una sonrisa:

¢ “Ella me siente como su madre y yo
. como mi hija pero es como conocer
. auna amiguita de 29 afios. De vez

¢ en cuando en la conversacion me

* dos, ni tres locas como nos tachaban

.~ algunos. Esto se va a demostrar tarde
o temprano. Nos cierran ventanas pero
se abren unas puertas tremendas”.

¢ Para Maria Luisa todo era una cuestion
¢ de dinero: “Yo creo que a todos los

- bebés que nos robaron, los vendieron.
Era una mafia sin sentimientos”.

Sin embargo cree que también los

. padres adoptivos fueron engafiados:

- “A Alejandro (el padre adoptivo de

. Pilar) le pidieron ochenta mil pesetas.
Les hacian pagar las facturas con

. los gastos de la madre, el ingreso, la

. anestesia, el supuesto piso de acogida

¢ cuenta lo de ahora, y de repente, su

. vida anterior. Yo le digo, hija, nos va a
. costar otros 30 afios ponernos al dia,
. pero es lo que hay”.

Ambas pudieron encontrarse

. gracias a que Maria Luisa no

. abandond su empeiio. Consiguio

. laayuda de un médico de Santa

. Cristina cuyo nombre prefiere obviar,
- que le facilito el historial de su

. ingreso, su parto y los documentos

. de la nifia “Cuanto pesaba, su grupo
. sanguineo, que estuvo cuatro dias

- en laincubadora, catorce en la UCI,

- que sufrio bronconeumonia....”.
Cont6 con el apoyo de su propia

. familia, especiaimente de su hija

© mayor que se tomé como un reto

personal encontrar a su hermanastra.
La buscaba a través de los medios
de comunicacion, de las redes
sociales. .. Cruzando informacion
una periodista se puso en contacto
con ella y le hablé por primera vez
de Pilar, a la que su madre acabaria
abrazando convertida en una muijer,
casi treinta anos después de traerla
al mundo.

Podria parecer que
Maria Luisa Torres
ya ha alcanzado
su meta en la vida:
recuperar a su
hija. Pero siente
que ain le queda
mucho camino por
recorrer.

. para la parturienta, aunque lo usara. ..
Eso no quiere decir que los padres
adoptivos supieran que estaban
comprando un nifio robado. A ellos

. también los engaiaron...”.

Maria Luisa Torres es optimista, a

pesar de que la muerte de Sor Maria ha
supuesto un freno en la investigacion:

. “Ami ahora se me ha roto el hilo de la
madeja a la que yo ya le habia pillado
el truquillo, pero nada, le he hecho un

* nudo y seguimos tirando....”. Si ha

. esperado treinta afios, explica, puede

. esperar treinta més. Pero quiere que
tarde o temprano, se haga justicia.



s dificil ponerse en la piel de

una madre que lleva toda su

vida buscando a un hijo al

que vio tan solo un instante. El
instante en el que lo trajo a un mundo
inhdspito que lo recibiria de forma
brutal: arrancandole, en sus primeros
alientos de vida, del seno materno. Sin
piedad, sin pausa y sin que nadie, por
incomprensible que parezca, tratara
de evitarlo. El destino, impulsado por
el esfuerzo de muchas familias, ha
hecho posible algunos reencuentros.

&Y ahora queé?

. Pero otras madres moriran sin saber

¢ qué ha sido de sus hijos. Para todos

. ellos el fallecimiento de Sor Maria

—la asistente social responsable de

las adopciones en la Clinica Santa

. Cristina- ha supuesto un duro golpe.
De ella esperaban respuestas que

. yanunca llegaran. La hermana de la

. caridad estaba imputada por detencion
. ilegal y falsedad en documento publico
por los casos de Betegon y Torres. Pero
. muri6 cortando de raiz la posibilidad
¢ de ser sentada en el banquillo. Se

Purificacion Betegon:
Al salir del paritorio el camillero le comenté: “Puri, has tenido unas niias preciosas”. Después
la condujo a una habitacién oscura, que no era la suya: “;Qué hago aqui?”, pregunté a una
enfermera. “Nada, es que como vas a dar a tus hijas en adopcion...”, contestd. “;Quéeee?, ¢ quién
ha dicho eso?”. “Sor Maria”. “;Y quién es Sor Maria?”. “Una monja”. “Como me quitéis a mis
hijas quemo el hospital”.

. ha extinguido la accion penal contra
ella -como recoge el articulo 78 del

- codigo penal- “por fallecimiento del

- imputado”. Sin embargo adn hay

- esperanza para las madres. Aunque la
muerte de la monja facilita que otros
posibles imputados carguen sobre

ella la exclusiva responsabilidad de

las adopciones, se siguen buscando

. culpables. Todas las madres coinciden

en que tamanos delitos, no puede

~ cometerlos uno solo.

A dia de hoy hay otras tres

: personas imputadas por el caso de

las gemelas de Betegon: el exdirector

¢ de la Clinica Santa Cristina, José
Zamarriego, y dos antiguos jefes de
neonatologia: Ignacio Villa Elizaga

.y Ceferino de la Calle. Ademés el

. abogado de Purificacion, Alipio Barbero,
© no descarta pedir nuevas citaciones.

. Lainvestigacion contintia, mientras los
. rumores sobre Sor Marfa crecen entre
. las madres, alimentando la leyenda

. de la monja mas inmisericorde del
planeta.

¢Viva o muerta?

aria Luisa Torres esta convencida

de que Sor Maria no ha muerto. El

mismo dia en que se hizo publico

su fallecimiento en los medios de
comunicacion, comenzaron los rumores sobre su
paradero: “Suena raro”, explica Maria Luisa, “se
muere el dia 22, la entierran el 23 y no trasciende
a la opinién publica hasta el 24. Luego la entierran
clandestinamente y no le ponen ni un ramito de
flores. A ver, se merecia cardos, pero alli no hay
ni una corona... ”. Quiza por el desesperado
deseo de mantener con vida a la monja para que
pague los pecados que presuntamente cometio,
las mujeres dan rienda suelta al bulo: “Y lo del
testigo de Iberia que le despachd un billete para
Roma...? Yo si lo creo. La tienen retirada donde
sea, por todo lo que hay a su alrededor, se la han
quitado de en medio. ‘Presuntamente’, como ahora
hay que poner el ‘presuntamente’... Pero vamos,
que yo de vacaciones me iré a Roma. El mundo es
un pafiuelo. Y si la encuentro, la sujeto del brazo
como ella me sujetd a mi y hasta que venga la
policia no la suelto. Soy capaz de esposarla a mi
brazo hasta Espafa y que la juzguen. ¢Es que no te
resulta extrafio?, la tnica imputada, el dia 18 tenia
que testificar (su abogado evitd que compareciera
presentando un justificante de enfermedad) y el 22
se muere”.

El deseo de justicia lo comparte también
Purificacion Betegon, pero no los argumentos.
Purificacion jamas llegd a pensar que la monja
sigue viva: “Nunca, porque yo conozco las
instituciones religiosas. Tienen un prestigio, no
pueden hacer una farsa como esas”. Sin embargo,
la madre de las gemelas, va mas alla: “;Como ha
fallecido?”, se pregunta en voz alta, “Alla lo dejo
entre comillas. .. tengo mis dudas. ;Fue ella?,
¢la ayudaron?”. “;Qué insinldas, que se quito la
vida?”, le pregunto, “Puede ser... una persona tan
mayor que se viera agobiada y que no pudiera con
es0, mas las enfermedades que tenia...”, insinda
Purificacion.

Pero lo cierto, pese a las ansias de ambas
madres de mantenerla con vida, es que Sor
Maria —Maria Florencia Gomez Valbuena-, expiro,

tal y como consta en el certificado de defuncion
del Registro Civil, el 22 de enero de 2013, a las
ocho de la manana, en el Paseo General Martinez
Campos nimero 18 de Madrid, a los 87 afos de
edad.
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Paco Belmonte fue el enterrador que sepulto el féretro de la monja en el panteén que la
orden religiosa tiene en el cementerio de San Justo de Madrid.
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Una tumba modesta

aco Belmonte es
enterrador del Cementerio
Sacramental de San Justo.
Es un hombre de estilo

directo y verbo agil. Relata con

. absoluta naturalidad la inhumacion
. de lareligiosa. Al fin y al cabo, es

. un cuerpo mas, una més de sus

. rutinas. El dia 22 de enero de 2013
le encargan preparar una unidad

. de enterramiento: la de las Hijas

. de la Caridad de San Vicente de

. Padil. Todavia no sabe que estd a
punto de dar sepultura a la monja
. mas famosa de nuestro pais. Sera
- el chéfer que lleva el féretro, el

- que se lo comunique. Al ver llegar
a la policia judicial, se da cuenta
que todo encaja: “Se personan a

© primera hora, ven donde se va a

. enterrar, se dan una vueltecita. ..”.
. Previamente los agentes han

. certificado la muerte de Sor Maria
en su congregacion, donde las

. religiosas velan a sus muertos.

En ocasiones los entierros de

" las monjas son multitudinarios. A
veces llegan al cementerio hasta
en autobuses con las hermanas

y los fieles de la parroquia. Pero

© en este caso no fue asi: “Fue muy
modesto, recogido, habia unas 15
. 020 personas”, explica Belmonte.
Los enterradores cargaron el féretro
a hombros los dltimos metros y lo
depositaron en la sepultura. El cura
dio su responso y las religiosas lo

. acompafiaron con sus canticos.
Pero curiosamente el féretro, esta

- vez, no se selld. Por si en algtin

. momento un juez solicitara su

. apertura... La monja descansa

. ya con otros dos cuerpos en una

. sepultura para siete. En la tumba

. no pone su nombre, ni su fecha de
. nacimiento o fallecimiento, no es

. costumbre entre las religiosas. Si
hay una inscripcion que recuerda el
nombre de la congregacion.

Durante una semana la monja

. recibid la visita —seguro que no

- esperada- de distintos medios

. de comunicacion. Fotégrafos de
prensa y reporteros graficos de
 television que querian constatar el

. fallecimiento de Sor Maria. Mientras
. tanto, José Maria Calero, abogado

. de la religiosa, se esforzaba por

. acallar unos rumores que le

. parecian “de absoluta locura”.

- “Sor Maria estd enterrada y mas

. que enterrada. Ha muerto de una

. infeccion pulmonar” se esforzaba

.~ en zanjar. La misma que alego

el letrado cuatro dias antes, para

. evitar que su cliente compareciera
ante el juez, imputada tras la

.~ denuncia de Purificacion Betegon
por la presunta desaparicion de sus
- mellizas. “;Donde esta la extrafieza
. de que una persona de su edad

- muera de una enfermedad cronica

.~ que padecia?”, relataba entonces

. Calero a El Confidencial: “Me parece
. una atrocidad tremenda todo lo

. que se esta diciendo. Esta mafiana

- me llamaban de un programa que
queria visitar la tumba y cerciorarse
de que era ella. Increible, pero es

. asi”, respondia atonito.

El abogado manchego se

. encargo de la defensa de la

. monja a peticion de su hermana,

. Cristina Calero, una mujer de

. absoluta confianza para la religiosa
. octogenaria. De hecho la joven

- monja no solo la acompafié en sus
. (itimas horas de vida, sino también
- en los momentos mas delicados

.~ de su senectud: cuando el 12 de

. abril de 2012 fue citada ante el

. juez por primera vez, imputada

. por otro caso de bebés robados,

. el de Maria Luisa Torres. Entonces
. no pudo evitar pisar los juzgados

- madrilefios de Plaza de Castilla,

. pero se negd a declarar. En aquella
- ocasion la imagen de la risuefia

. Cristina Calero, contrastaba con

el gesto amargo de la anciana,

.~ que con el cefio fruncido, lenta

.y cabizbaja, protegida por varios
agentes de la policia, trataba

de abrirse paso entre una nube

de periodistas y unas cuantas
mujeres -victimas desesperadas-,
para alcanzar el vehiculo que la

. alejaria con urgencia del horror. El
horror generado presuntamente

. por aquella monja fria, autoritaria
y cruel -segun las madres sin hijo

- que la trataron- que hoy descansa,
- como confirma Paco Belmonte:

- “Yo enterré a Sor Maria”, en el

- cementerio de San Justo.

Murié sin ser juzgada. “Hasta

. que me quede un hilito de aliento
voy a seguir buscando a mis hijas”,
- concluye Purificacion. “Yo seguiré
buscando justicia”, clama Maria
Luisa: “Hasta que aparezcan todos,
el primero y el Gltimo. Todos los

. nifios robados son también mis

! nifios”.



“Mi primera impresion es de enfado con el mundo, porque no hay
derecho a que se muera y la esté juzgando Dios, cuando la tenia que
juzgar el juez Carretero aqui en la tierra”.

4

ar aluz es uno de los

acontecimientos mas

importantes que una

mujer puede vivir. Salvo
excepciones, la mayoria lo tienen
asociado a felicidad, ilusion, alegria
desbordada de ver por primera vez
a su hijo y saber que todo ha ido
bien. Cuando esta felicidad e ilusion
se ve truncada de la forma en que
describen las mujeres a las que le
arrebataron a sus bebes, les invade un
sentimiento de impotencia, de que la

tienen recursos personales para hacer
frente a lo que se les viene encima,
la extrafieza y los altos niveles de
ansiedad les limita para descansar
y alimentarse correctamente,
provocando un deterioro rapido a nivel
fisico y emocional. En definitiva han
sufrido un acontecimiento altamente
traumatico que les acompanara
durante la mayor parte de su vida si
no se interviene a nivel psicoldgico.
Estas mujeres volveran a
reexperimentar las imagenes
traumaticas de aquellos instantes
terribles cuando les robaron a sus
bebes, con frecuencia a lo largo de
su vida, aunque haya pasado mucho
tiempo, lo recordaran con todo lujo
de detalles y acompariado de mucha
ansiedad, altibajos emocionales y
pensamientos irracionales. Con este

Vicente Prieto Cabras(*)

.~ cuadro es muy dificil normalizar

. su vida. Incluso en algunas de

- estas mujeres se desarrollara un

. sentimiento de culpa, “podria haber
. hecho algo mas para impedir que se
. quedaran con mi hijo”, que agrava

- su estado mental. En su estilo

- de comportamiento habitual y en

- determinados momentos, tienen

. reacciones de ira, sentimientos de

.~ hostilidad y rabia, dificultando a

- veces la relacion con las personas

- cercanas.

situacion le desborda, perciben que no

Poco a poco la tristeza y en

algunos casos, la depresion forman

. parte de la vida de estas mujeres que
- se debaten entre la incertidumbre

- de donde estaran sus hijos y cémo

. seran, lailusion y la expectativa de
poder verlos en algiin momento en
el futuro y la frustracion de que lo

. mas probable es que jamas vuelvan

- asaber de ellos. Por otra parte, en

- lamayoria de los casos, ante esta
pérdida de un ser querido, no han

- podido iniciar el proceso de duelo por
. la expectativa de que no sélo no estan
muertos sino que viven y quién sabe

.~ si en un futuro los encontrara.

Ante esta situacion vital que

caracteriza a estas mujeres y ante la
- percepcion de que “me han roto la
vida, porque no soy feliz y tampoco
facilito que las personas cercanas lo
i sean”, solo queda readaptarse a las

 distintas facetas de la vida cotidiana.

- Es muy importante que tengan
objetivos a nivel familiar, laboral,
amistades, salud, ocio, y de esta
manera aprender a convivir con esta

. vivencia traumatica, a asumirla aunque
. no olvidarla. Estas mujeres necesitan
apoyo de las personas que le rodean y
. facilitar la comunicacion, que hablen de
esto, que se desahoguen. Tienen que

: aprender a gestionar sus emociones

. para minimizar la limitacion que les

. produce la sintomatologia tan intensa.

.~ Recibir un tratamiento psicoldgico

. para la depresion, la ansiedad y como

.~ controlar los pensamientos negativos
asi como aprender a reducir la

. incertidumbre focalizando su atencion
solo en las cosas que puede controlar.

Pero al mismo tiempo que

 aprenden a cuidar de ellas mismas

: con todo el apoyo de su circulo

de familiares y amistades, no hay
que descartar seguir luchando

. para que se haga justicia y por lo

. tanto planificar una hoja de ruta

- con asesoramiento juridico para
avanzar en que por fin se sienten

en el banquillo los responsables de

. este terrible acontecimiento delictivo.
.~ Siempre teniendo en cuenta el

.~ estado animico de la mujer que ha

. sido victima, si no se encuentra con
fuerzas tendra que esperar a tenerlas
. para no contribuir mas al desgaste

Me han robado a mi bebe, me han roto Ila vida

- emocional. Lo mismo ocurre con
intentar buscar a sus hijos, es una

. circunstancia dificil y hay que estar
mejor preparada para enfrentarse

a ella. Pero si ya se disfruta de una

. mayor estabilidad emocional, de
manera serena pero constante insistir
en iniciar un proceso de busqueda

i para dar con el paradero de sus hijos.
. Si se tiene un buen resultado es una

. vivencia altamente satisfactoria que

.~ también se vive con extrafieza pero
con la ilusion de poder construir una

. relacion positiva con tu hijo, ya adulto.
Hay que estar preparado para tolerar

.~ mejor la frustracion en el caso de que
. la bsqueda no de resultado.

Las mujeres que han sido victimas

 del robo de sus bebes se merecen

: todo el apoyo y comprension de la
sociedad. Independientemente de

. silogran o no que se haga justicia y
. en esto todos somos responsables,
.~ de si encuentran o no a sus hijos,
tienen que aprender a vivir con

. ello de una manera constructiva y

. focalizar su atencion en el aqui y el
.~ ahora intentado ser lo més felices
posible con las personas con las

- que interacciona habitualmente. No
. pueden cambiar lo que pasé pero si
. decidir como vivir en este momento.

(*) Especialista en Psicologia Clinica. Director de
© Clinica del Centro de Psicologia Alava Reyes.
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A la atencior

el

EL. ACONTECIMIENTO Desde la Antropologia

Mercedes Fernandez-Martorell (*)

974: ao en el que una joven acudio a
1 tener un hijo en la Casa de Maternidad

de Barcelona por ser la tnica institucion
en la que , segun dijo: “he venido aqui a parir
porque es gratis”.

Habia viajado sola desde Ibiza, su pareja es-
peraba su regreso y la familia de ella nada queria
saber del hijo ni de aquella madre inconformista
con el orden decretado. Ese discrepe social fue el que convencio a las
asistentas sociales de la Casa de Maternidad de que aquel hijo debia
ser dado en adopcion. Pero surgié una contrariedad. La joven deseaba
ejercer de madre y se neg0 a firmar la renuncia a su maternidad.

En aquella fecha la diputada que dirigia la institucion no estaba
en la oficina, asi que las tres asistentas sociales acordaron que fuera
su secretaria —mas joven aun que aquella madre- la que la presionara
para que firmara la renuncia.

Llegaron las tres al despacho de la secretaria. Le expusieron lar-
gamente que contaban con un matrimonio adoptante extraordinario:
la casa que tenia, el sueldo del hombre, la habitacion que aguardaba
la llegada del nifio, en fin, un enorme dossier de papeles con fotos
incluidas. Y afadieron:

- Tenemos otros estupendos matrimonios en cartera, este
es nuestro trabajo.

- Muy bien -respondid la secretaria- fantastico. Hacen
ustedes un trabajo que desconocia y que es muy meritorio.
Pero ;qué desean de mi?

- Pues resulta -respondieron las asistentas- que ahora
tenemos un problema.

e

Dehbes
conuencer

a esta joven
hippy y
desgraciada a
que renuncie
a su hijo. Ella
solo puede
ofrecer al nifio
una mala vida.

Fue entonces cuando se lanzaron a exponer, con verdadero entu-
siasmo, la multitud de defectos que definian a una madre procedente
de Ibiza que habia dado a luz a un nifio, hacia cuatro dias, en aquel
centro. El problema, dijeron:

- Es que esa mujer se niega a donar al hijo para la
adopcion. Asi que —afadio la mas jefa de las cabecillas
encargadas de la adopcion de nifios- que td, como
secretaria de la diputada, debes hacer lo que ella:
convencer a esta joven hippy y desgraciada a que renuncie
a su hijo. Ella s6lo puede ofrecer al nifio una mala vida.
Mientras que los padres que hemos seleccionado, los del
dossier —afadio sefialandolo-, que por cierto ya han venido
hoy a buscarlo y estan fuera esperando, le proporcionaran
todo tipo de comodidades y felicidad.

Acto seguido todas permanecieron unos segundos calladas. La
secretaria cogio el dossier y lo ojed mientras meditaba.

- jAh! —afadio la jefa- ;quieres conocer a los padres del
nifio?

La secretaria, que estaba perpleja porque desconocia que en aquel
lugar se hiciera aquel tipo de transacciones debido al poco tiempo que
llevaba trabajando alli, respondio:

- No gracias. De momento no quiero conocer al
matrimonio. Primero me gustaria conocer a la madre,
¢Podriais pedirle que venga a verme?

iberataud.es 4
Rgorucin Exali i Fitrcarm &
Az b Ve ¢ et

fedels

féretros del s

TIf: 0034957606265 Fax: 0034 957606239

Ctra. Aguilar-Puente Genil, Km. 10, 14500 Puente Genil-

web:www.fedelsur.com, mail: info@fedelsur.com

n, S.L.

Cordoba.

© ©

JER

Sensibilizados con la Ecologia,
nuestros productos son fabricados,
exhaustivamente, sequn las normas
Medio-ambientales exigidas.

Cuidemos nuestro Planeta <

10 o d ° 104




@i EN PORTADA

y el hombre matrimoniados. Muy aseados. Junto a ellos las asistentas.
Hice que se acercara unay le pedi que trajera al nifio.

- ¢Para qué?- pregunto-.
- Traelo —respondi- no tienes de qué preocuparte, todo va
muy bien.

Lo trajo. Nos quedamos la joven, el bebe y yo a solas. Le pregunté
si aquel era su hijo. Lo abrazd y dijo:

- Si. Es el mio y no lo quiero dar a nadie.

- De acuerdo. ¢ Tienes algo que recoger en la habitacion?
- No —respondié- he venido sin nada.

- ¢ Tienes algo de dinero?

- No

Abri el bolso, le di el dinero que tenia y le indiqué lo que hariamos
a continuacion. Sobre todo no debia detenerse.
Salimos del despacho. A lo lejos saludé al grupo diciendo:

- Ahora regreso.

Una vez en el jardin teniamos que caminar unos doscientos cincuen-
ta metros y luego superar una barrera policial. Desde lejos hice sefiales a
los policias para que abrieran la barrera pero no hicieron caso.

Cuando por fin atravesamos la valla bese a la madre, al hijo y
le dije:

- Ahora corre, corre todo lo que puedas.
Al observarla alejarse le grité:
- i Suerte!

Me giré sin mirar la reaccion de los policias y regresé al despacho.
Nadie se acerco a decirme nada durante el resto de la mafiana. Al dia
siguiente llegd la diputada y s6lo deseaba que contarle lo sucedido.
Durante mas de tres horas ella anduvo danzando por aquella inmensa
institucion y hablando con las asistentas sin dirigirme la palabra. Al
final de la mafiana me llamd a su despacho. Prohibié que me sentara
y dijo:

- Quedas despedida.

0204 SNSaf :0104

Es cierto que el humano nace sin significado de tal; que necesi-

Cuando la joven madre llegdé se sentd en la silla de enfrente de la de adultos que lo acojan para que pueda sobrevivir y ejercitar sus
mi mesa. Le pregunté sobre su maternidad, hablo de lo feliz que era al capacidades, como la de hablar. Es cierto, por tanto, que cualquiera
tener un hijo y cuando mencioné la palabra adopcion lloré mirandome puede robar a un humano y hacerlo suyo. Lo infernal es saquear el
con 0jos instalados en el panico. En ese preciso momento se produjo el potencial de una mujer que desea ejercer de madre de su hijo.
movimiento fugaz de levantarme. Me asomé al inmenso recibidor que
precedia el despacho y en el fondo permanecian a la espera la mujer (*) www.antropologiaurbana.com
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Maite Moreno trabaja en una editorial haciendo fotos de caza, pesca,
musioca y cine para varias publicaciones. Pero, sus ojos primero y el
objetivo de su camara después, han elegido retratar imagenes de los

Maite Moreno

=

Cementerio Centrale Begraafplaats Steebmgge, Brujas (Bélgica).
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Cementerio St.Vicentiuskerk, Volendam (Holanda).
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Cementerio Mountain View, Vancouver (Canada).
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Cementerio High Gate, Londres (Reino Unido).

Cementerio Dos Prazeres, Lishoa (Portugal).
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0 que hay de especial

or

Entrevista de Pilar Estopifnan

or qué surge esta
= ppasién por fotografiar
S cementerios?

-Pasion... es ya casi una obsesion (rie). Pues
no sé muy bien. Recuerdo que, de pequefa,
cuando ibamos a Andalucia pasabamos por un
pueblo que se llamaba Santa Cruz de Mude-
la, y habia un cementerio con una fila enorme
de cipreses y yo les decia a mis padres que
cuando pasaramos por ahi que me desperta-
ran, porque queria verlos, me gustaba ver esa
fila enorme de cipreses. .. Es cierto que desde
pequefia he sentido atraccion, aunque no Se,
no puedo explicar por qué. Y, en cuanto pude,
empecé a hacer fotos. Ahora, donde voy, lo
busco.

-¢Desde cuando haces fotografias de ce-
menterios por el mundo?

-Pues creo que fue a partir de un viaje a
Argentina. Alli hice fotos del cementerio de
la Recoleta. Aunque la idea, la decision de
hacerlo, surgié en Paris. Cuando fui alli ya
tenia varios cementerios fotografiados y me
dije: ‘pues donde vaya voy a fotografiar los

Desde pequeiia
he sentido
atraccion,
aungue no

sé, no puedo
explicar por
qué. Y, en
cuanto pude,
empecé a hacer
fotos. Ahora,
donde voy, le
husco.

cada cementerio
Je VISIto”

cementerios’. Y debo tener ya como unos 18,
de distintos viajes.

-Entonces, ¢tu planteamiento de viaje lo
haces buscando que haya un cementerio
interesante?

-No, no. Yo me adapto. Donde voy, busco el
cementerio, pero no voy buscando el cemen-
terio a priori. A mi marido y a mi nos gusta
mucho viajar y viajamos mucho. Decidimos
donde vamos a ir y, entonces, antes de ir,
pues yo me informo de lo que hay y lo que
no hay, porque hay sitios que son mas tu-
risticos.

-¢Qué te llama mas la atencion en los ce-
menterios: el tipo de arte, el espacio, las
tumbas...?

-Todo en conjunto y cada detalle también.
Yo lo que pretendo es reflejar que en cada
lugar es distinto, aunque siempre hay una
base comun en todos los cementerios, luego
en cada sitiow hay algo que los hace distin-
tos y eso es lo que trato de captar con las
fotografias.
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cementerios que encuentra en las ciudades a las que viaja.
Ya tiene 25 camposantos fotografiados en distintos lugares
del mundo. Todo empieza, segln nos cuenta por una

hilera de cipreses. Empezd, casi sin darse cuenta, y ahora
prepara una exposicion de fotos de los camposantos de las
ciudades a las que ha viajado. www.maitemorenofotografa.com
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-Para quien piense que es por el morbo,
¢qué le dirias?

-No, no, no. Yo tengo mucho respeto a todo
esto. Cuando voy a los cementerios soy muy
respetuosa. No piso las tumbas y trato todo con
mucho respeto siempre.

-¢Alguna vez o en algin lugar has tenido
problemas para hacer las fotos?

-iSi, sil  En Marrakech. Ese es un tema que
tengo ahi... Lo he intentado ya tres veces y no
ha habido manera de hacer las fotos. Bueno,
la segunda si... O casi: Le di una propinilla a
una persona que trabajaba alli y me dejo, pe-
ro cuando estaba haciendo las fotos, vino otra
persona y ahi gritando: jseriora, sefiora, pro-
hibido! Me dio tiempo solo a hacer tres fotos.

Cementerio Baikove,
Kiev (Ucrania).

Cuando voy a los
cementerios soy
muy respetuosa.
No piso las
tumbas y trato
todo con mucho

respeto siempre.
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Volvi otra vez, pero no hubo manera. Ahora hay
un cartel donde pone: prohibido el paso a no
musulmanes y no fotos. O sea, que es un tema
ya casi imposible.

-¢Y en otros sitios has tenido problemas?
-Yo aqui no me he encontrado problemas para
hacer fotos. Lo Ginico que he visto fuera de Espa-
fia es que en algunos cementerios te cobran por
entrar, pero nada mas.

-Lo curioso es que estas fotos las haces
aprovechando el viaje familiar ¢Como ve tu
marido esta pasion tuya por los cemente-
rios?

-Mas que pasion, es ya casi una obsesion. An-
tes no lo tenia tanto en mente. Planedbamos el
viaje y yo me informaba de si habia cementerio,

Cementerio Sldfriedhof, Francfort (Alemania)
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por si podia ir a fotografiarlo... Pero ahora, de
un tiempo a esta parte ya es que ‘tengo que ir’
(rfe). Creo que me he vuelto mas obsesiva con
el tiempo. Pero el viaje, la decision e ir a un sitio
u otro, no la marca el que haya un cementerio.
Decidimos donde vamos a ir y luego yo me or-
ganizo y busco informacion.

-¢El va contigo a los cementerios? ;Se ha
aficionado también a visitarlos?

-Generalmente me acompafa, pero no puedo
decir que se haya aficionado. Lo pasa mal a
veces. Se mosquea porque yo le pido que pre-
gunte cosas, porque €l habla muy bien inglésy
yo francés. Yo le pido que pregunte y él siempre
esta: ‘que vergiienza me haces pasar’. Una vez
fuimos a Cerdefia y en la oficina de turismo le
preguntamos por el cementerio a la sefiora que
atendia la oficina y dio un respingo, como asus-
tada. .. Lo pasa mal, a veces. Pero es gracias a
¢l que me acompafia y tiene mucha paciencia, y
gracias a eso puedo hacer las fotos, si no fuera

por él no habria hecho tantas fotos. Cementerio en Hammamet (Tinez).
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Cementerio de Higiiey, (Republica Dominicana)

-¢Y no te planteas hacer el recorrido fotogra-
fico de la ruta europea de los cementerios?

-Pues vi que habia esa ruta, pero es que yo los
viajes no los hago en funcion de los cemente-
rios... Voy a los sitios y aprovecho para ir a los
cementerios. Vamos, mi marido creo que no lo
llevaria bien. .. (rie) Aunque, el caso de Méjico,
por ejemplo, ése viaje si que lo quiero hacer
por eso. Quiero conocer mejor Méjico, tam-
bién, pero ese viaje lo quiero hacer en concreto
en noviembre para ver la fiesta de los muertos.

-Tienes una veintena de cementerios del
mundo fotografiados, ¢tu objetivo final cual
es? suna exposicion?

-Si pero quiero tener fotos de mas cemente-
rios. Mas que nada de zonas del mundo que
no tengo y que creo que completarian bien
una exposicion con un poco de todo. No sé,
tengo unos 18 cementerios fotografiados,
pero me faltan zonas como Tailandia o Afri-
ca. Estuve hace muchos afos en Kenia, pero
era muy joven y no hice fotos de cementerios.

Gementerio cristiano en Hong Kong (China).

por el paisaje natural de los

una pasion-ohsesion
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En cada sitio hay algo que los

hace distintos y eso es lo que trato de

captar con las fotografias.

Lo que comenz6 como una atraccion

cementerios, se ha convertido en

Cementerio en Santorini (Grecia).

Cementerio Iglesia Tjugum, Dragsvik (Noruega).

Hay sitios que me gustaria tener para la expo-
sicion. Tibet, por ejemplo. De China tengo, pero
de indonesia no. Me gustaria tener una mues-
tra de todas las zonas que tengo en mente.

-Lo que si tienes son las diferentes religio-
nes...

-No lo sé. Es que no soy una entendida en la ma-
teria... Tengo de cementerios cristianos, de mu-
sulman, judio podria tener pero como no soy una
entendida. .. Por ejemplo en Hong Kong estuve e
hice fotos de un cementerio cristiano y al lado habia
uno hindu pero como no me di cuenta, ni alli te lo
explican, pues no tengo esas fotos.

Maite Moreno tiene en mente esa exposicion, que
completara cuando sus viajes le lleven a los luga-
res que tiene pendientes. Lo que comenzd como
una atraccion por el paisaje natural de los cemen-
terios, se ha convertido en una pasion-obsesion
que plasma en las imagenes que ilustran este re-
portaje. Homenaje a la belleza al margen de ideas
preconcebidas o prejuicios culturales entorno a los
cementerios.



asta el afio 2020 de mantenerse la

evolucion demografica observada

por el Instituto Nacional de Esta-
distica, se extendera la pérdida de poblacion a
todas las autonomias, excepto Ceuta, Melilla y
Canarias.

La simulacion estadistica se basa en las
tendencias y comportamientos demogréficos
actualmente observados, con la observacion de
fenémenos como la fecundidad, mortalidad y
migraciones, en los dos primeros casos proyec-
tando a una década lo ocurrido en la anterior, y
el tercer caso con la propension a emigrar de la
poblacion en el Ultimo afio observado.

Las siete autonomias cuyo nimero de de-
funciones no superaria al de nacimientos en la
proxima década serian Murcia, Baleares, Cata-
lufa, Castila-La Mancha, Navarra, Canarias y
Andalucia, con unos niveles solo superados por
las ciudades auténomas de Ceuta y Melilla, que
alcanzan el 75y 113 por mil habitantes.

A partir de 2017 en Espaiia habra, por pri-
mera vez, mas muertes que nacimientos y, en
los proximos diez afios, la poblacion espariola
se reducira en 2,6 millones de personas, el 5,6
%, lo que situara en 44,1 millones el nimero de
habitantes en 2023.

El descenso de los nacimientos serd conse-
cuencia de la reduccion del nimero de mujeres
en edad fértil, al encontrarse en esas edades las
generaciones mMenos NUMerosas que nacieron
durante la crisis de natalidad de finales de los
80y de los afios 90.

En cuanto a la esperanza de vida, en 2022,
se situara en 81,8 afios para los hombres y en
87 para las mujeres, es decir 2,5y 1,9 afios por
encima de la actual.

ACTUALIDAD
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Las defunciones seguiran aumentando pese a la pérdida de pablacion y a la mayor esperanza
de vida, debido al envejecimiento poblacional. Asi, entre 2013 y 2022 moriran 4,1 millones
de personas, un 6,2 % mas que entre 2003 y 2012. Solo en 2022 se calcula que maoriran
411.617 personas frente a las 403.785 de 2012.

Para este afio, el INE calcula que la pobla-
cion espariola se reducird en 242.437 habitan-
tes (0,5 %), continuando con la tendencia nega-
tiva iniciada en 2012, con lo que el nimero de
habitantes se reducira a 46.704.314 personas.

Las proyecciones de poblacion reflejan que
el nimero de nacimientos seguira reduciéndose
en los proximos afios, continuando con la ten-
dencia iniciada en 2009 de modo que, entre
2013y 2022, naceran 3,9 millones de nifios, un
17,1 % menos que en la década pasada.

En tan solo diez arios, la cifra anual de naci-
mientos descendera hasta 339.805, un 24,9%
respecto a 2012. Esta evolucion se producira,
explica el INE, a pesar de la “ligera tendencia
favorable” de la fecundacion femenina que se
mantendra en los proximos afios y que hara que
el nimero medio de hijos sea de 1,41 en 2022,
frente al 1,34 actual. Es decir, que la caida de los
nacimientos s6lo se explica por el menor nime-
ro de muijeres en edad fértil debido a que las que
se encontraran en esas edades seran menos
numerosas al pertenecer a la crisis de natalidad
de finales de los 80 y los afios 90. De hecho, en
una década habra 1,9 millones menos de muje-
res de entre 15y 49 afios (17 %).

Respecto a las defunciones, seguiran au-
mentando pese a la pérdida de poblacion y a
la mayor esperanza de vida, debido al enveje-
cimiento poblacional. Asi, entre 2013 y 2022
moriran 4,1 millones de personas, un 6,2 %
mas que entre 2003 y 2012. Solo en 2022 se
calcula que moriran 411.617 personas frente a
las 403.785 de 2012.

El descenso de la natalidad y el envejeci-
miento poblacional haran, concluye el INE, que
en 2017 en Espafia haya mas defunciones que

El descenso

de la natalidad
hara que en
2023 haya

casi un millén
menos de nifios
menores de 10
afios que en la
actualidad (un
20.4 %).

nacimientos, es decir, que el saldo vegetativo
sea negativo por primera vez. En lo que respec-
ta a la inmigracion, este ario llegaran a Espafa
291,909 personas, un 7,1 % menos que en
2012. No obstante, por cada persona que ven-
ga a residir a Espaia se marcharan dos hasta
sumar 591.515 ciudadanos los que opten por
abandonar Espafia para residir en el extranjero.

Con ello, en 2013, Espafa volvera a tener
un saldo migratorio negativo con el extranje-
ro, por cuarto afio consecutivo, ya que saldran
299.607 personas mas de las que entraran.
En los proximos diez afios, Espafia perdera 2,5
millones de habitantes en sus intercambios de
poblacion con el extranjero.

Los datos difundidos reflejan también “la
intensidad del proceso de envejecimiento” de la
poblacion acelerado ahora por el descenso de la
natalidad y el saldo migratorio negativo. Asi, como
consecuencia del envejecimiento, la pérdida de
poblacion se concentrara en el framo de edad en-
tre 20 y 49 afos, que se reducira en 4,7 millones
de personas en la proxima década (un 22,7 %).
Ademas, el descenso de la natalidad hara que en
2023 haya casi un millén menos de nifios meno-
res de 10 afios que en la actualidad (un 20,4 %).

Por el contrario, todos los grupos de edad de
mas de 50 afios experimentarian un crecimiento
(salvo el de 80-84 arios que son generaciones
mas reducidas nacidas durante la Guerra Civil).
En concreto, dentro de diez afios en Esparia re-
sidiran 19,7 millones de personas mayores de
64 afios, 1,5 millones mas que en la actualidad
y habra 23.428 mayores de 100 afios, casi el
doble que los centenarios actuales. Como con-
secuencia de esta situacion, la tasa de depen-
dencia se elevara al 59,2% en 2023.
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elson Mandela fue enterrado el dia
15 de diciembre a las 12.45 hora
local (10.45 GMT) en la aldea de

Qunu (sureste de Sudafrica), tras un funeral de
Estado al que asistieron cerca de 5.000 perso-
nas. El expresidente de Sudafrica recibio sepul-
tura en estricta intimidad, acompafiado Unica-
mente por su familia, sus amigos mas cercanos y
algunos invitados, segun inform6 la agencia local
Sapa. Nelson Mandela muri6 diez dias antes, el 5
de diciembre en su casa de Johannesburgo ro-
deado de su familia, tras una larga convalecencia
por problemas respiratorios.

El entierro se produjo tras la conclusion del
funeral, cuando el féretro de Madiba (como se
conoce a Mandela en su pais), cubierto con una
bandera sudafricana, fue porteado en procesion
por militares de alto rango, blancos y negros, en
un ejemplo mas del resultado de su vida. Lo con-
dujeron hacia la ladera de una pequefia colina
situada en la finca de Mandela, en las mismas
tierras en las que paso su infancia, y el lugar
que siempre considerd su hogar. Alli aguardaba
con tristeza su familia, encabezada por su viuda,
Graga Machel y su exesposa Winnie Mandela,
esta vez si, para dar su verdadero Ultimo adiés.

Depositado el féretro sobre la tumba, sona-
ron salvas disparadas por cafiones y una forma-
cion de aviones de combate sobrevold la zona,
seguida de tres helicopteros de los que pendia
gigantescas banderas nacionales. El silencio lle-
g6 hasta la sala de prensa, donde centenares de
periodistas callaron para seguir el Gltimo camino
de Mandela sobre la Tierra. En la ladera, un ca-
pellan militar agradecio en una breve oracion, “la
vida de Madiba”, que definié como un “verdadero
camino hacia la libertad”.

El funeral protocolario de Estado por Nel-
son Mandela terminé hoy a las 11:50 hora local
(09:50 GMT) en Qunu, aldea del sureste de Sud-
africa en la que paso su infancia pero el funeral
popular se celebrd el mismo dia de su muerte
cuando una gran multitud homenajeé a Mandela

en Pretorio con bailes, canticos y millones de
flores al conocer su muerte.

El lugar escogido para su entierro fue dis-
puesto por el propio ex presidente que lo dejo
dicho. Pareciera que Nelson Mandela quisiera
que terminara su vida con su ultima voluntad
de que el reSto del mundo conociera la realidad
del lugar en el que se crio y del que sali6 hasta
dirigir el pais y denunciar el racismo.

Qunu es una pequefia poblacion de Suda-
frica, en la Provincia del Cabo Oriental, a unos

32 km al suroeste de Mthatha (antiguamente
Umtata), en la carretera entre dicha ciudad y
Butterworth. El lugar de Mvezo en el rio Mbashe
esta cerca del lugar donde nacié Nelson Mande-
la, siendo Qunu donde creci¢ y donde posterior-
mente se retirg tras dejar su cargo de Presidente
de Sudafrica en 1999. En este pueblo es donde
el padre de Nelson Mandela se instald tras ser
depuesto como jefe de Mvezo. En su autobiogra-
fia Long Walk to Freedom, Mandela cita a Qunu
como el lugar donde ocurrieron los momentos
mas felices de su infancia. En Qunu se encuentra
también un museo dedicado a Nelson Mandela.

El pueblo de Qunu Adios cantando

que Mandela ha y hailando entre la lluvia

querido ensefiar Varios dias antes, decenas de miles de sudafri-
a todo el mundo canos rindieron tributo al expresidente Nelson
durante su funeral. Mandela en el estadio FNB de Soweto, a pesar

de la intensa lluvia que caia sobre Johannesbur-
go, segun contd Marcel Gascon a fravés de la
agencia Efe.

En el estadio se celebré una formidable
fiesta popular, cuyos mejores momentos se
vivieron antes de que el acto se abriera ofi-

La censura china

Las autoridades chinas de
propaganda ordenaron a los
medios y webs del pais asiatico
que “sean prudentes” a la hora
de informar sobre el fallecimiento
y los funerales del expresidente
sudafricano Nelson Mandela y que
no usen su figura para criticar los
derechos humanos en China. Esto
dio al mundo otra muestra mas de la
importancia de la figura de Mandela,
incluso después de su muerte.
Segun una circular del
departamento de propaganda del
régimen, a la que tuvo acceso

el diario independiente “South
China Morning Post”, todos los
comentarios en blogs y microblogs
“que se aprovechen del funeral

de Mandela para atacar nuestros
sistemas politicos y lideres estatales
han de ser inmediatamente
borrados”. Ademas, “medios y
paginas web deben ser prudentes
a la hora de seleccionar materiales,
y deben informar apropiadamente”
en torno a la figura del fallecido
lider sudafricano, icono de la lucha

. contra el “apartheid”. También se ha
i pedido a los medios locales que no

se extiendan demasiado en hablar
de la accidentada vida sentimental
de Madiba, que tuvo tres esposas.
Mandela fue utilizado
frecuentemente como un modelo
a seguir por disidentes y presos
politicos chinos, que esta semana
han renovado las peticiones de
liberacién del también nobel de
la paz Liu Xiaobo, en el quinto
aniversario de su detencion. Sin
embargo, el vicepresidente chino,
Li Yuanchao, particip6 en el funeral
de Mandela que se celebré en
Johannesburgo.
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cialmente. Protegida del agua que seguia ca-
yendo por la visera del estadio, la multitud que
ocupaba la parte superior de uno de los fondos
cantaba y bailaba al unisono a medida que de-
cenas de jefes de Estado y de Gobierno de todo
el mundo llegaban al recinto para asistir al fune-
ral. “Nelson Mandela, no hay ninguno como t”,
entonaba la masa en zuld, convirtiendo las tri-
bunas en una ritmica marea humana en recuer-

Varios momentos

del funeral que

los sudafricanos
celebraron por
Mandela con canticos,
bailes y flores para
homenajear a su lider.

.I‘
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do del padre de la Sudéfrica libre y multiétnica.
Carteles con refratos suyos compartian
protagonismo con las banderas de Sudafrica
en las gradas, adornadas también por vistosos
atuendos tradicionales y vestidos africanos con
los colores verde, amarillo y negro del Congreso
Nacional Africano (CNA) que lideré Mandela.
Como en las vigilias de las Ultimas noches
en el antiguo gueto negro de Soweto, se cantd

ACTUALIDAD
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la “Shosholoza”, himno de los mineros del sur de
Africa que no falta en ninguna de las grandes ci-
tas colectivas de Sudafrica. Mientras se seguian
ocupando asientos, la llegada de la familia de
Mandela al estadio encendid las tribunas.

El publico aclamd sonoramente a su viuda,
la mozambiquefia Graga Machel, cuando los
marcadores ofrecieron su imagen entrando al
recinto, con la cabeza cubierta por un pafiuelo
de color negro, como el resto de indumentaria.
Minutos después, Winnie Madikizela-Mandela,
exesposa de Madiba y su camarada en la lucha
contra el “apartheid”, tomaba el protagonismo en
la pantalla, redoblando el fervor de las gradas. Ya
en las gradas, Graca Machel y Winnie Mandela
-dos de las mujeres mas importantes en la vida
del expresidente, ambas de luto y muy emocio-
nadas- se fundieron en un afectuoso abrazo y
se besaron ante los miles de sudafricanos que
abarrotan el estadio.

Antes de finalizar, el arzobispo emérito de
Ciudad del Cabo, amigo de Mandela y también
premio Nobel de la Paz, Desmond Tutu, tomo la
palabra para electrizar al FNB con su verbo to-
rrencial, tras mas de cuatro horas y una veintena
de discursos oficiales.
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Terror
en el hipermercado

u n gesto que pretendia ser
romantico acabo en alarma
general. Y unas cenizas humanas e
inocuas acabaron confundidas con
alguna sustancia peligrosa a la que
tanto panico tienen los estadouniden-
ses. Todo quedd en una anécdota,
pero que salié muy cara porque se
movilizaron decenas de efectivos de

acudieron hasta el lugar). Al parecer,
ese era el sitio preciso que le evocaba
a su amada. Algunos clientes le vieron
avanzar, compungido, abrir luego un
recipiente y volcar “un producto medio
solido, blanquecino”, segun relaté un
testigo. Los comerciantes y clientes
alertaron a la seguridad del centro,
adonde llegaron 25 oficiales de policia,

emergencias y provoco €l cierre de un
centro comercial de Sarasota (Florida,
EEUU). Sucedio que un hombre, en
pleno duelo por el fallecimiento de su
novia, decidio a mediados de octubre
pasado esparcir parte de sus cenizas
frente a una dptica del centro comercial
Westfield. Si ya resulta extravagante
el recinto, mas estrafalario es hacerlo
en la puerta de una tienda de gafas
(en la imagen, con los bomberos que

10 camiones de bomberos y evacua-
ron el lugar ante la sospecha de que
fuera un producto peligroso. Después
de dos horas, la policia confirmo que
se trataba de inofensivas cenizas
humanas e identificd al hombre, que
ni fue detenido ni se presentaron
cargos en su contra. Eso si, tendrd que
hacer frente a los costes derivados del
desplazamiento de los bomberos. Le va
a salir por un pico.

18 o

Los fans mas nostalgicos de la
serie “Breaking Bad” pudie-
ron seguir en directo a través de
Youtube el funeral de pega de Walter
White, el inolvidable personaje al
que dio vida el actor Bryan Cranston.
La serie puso su brillante punto y
final en EEUU en septiembre, con

el capitulo “Felina”, pero conviene
mantenerla viva con maniobras
publicitarias de cara a sus incondi-
cionales por el “spin-off” que ya esta
en marcha. Para ayudar a que los
fans pudieran dar un absurdo dltimo
adios al personaje de ficcion de Mr.
White, Youtube cerr6 un acuerdo
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Bob Esponja,

expulsado del cementerio

I popular personaje infantil Bob

Esponja no fue bien recibido en
el cementerio historico Spring Grove de
Cincinnati (EEUU). Una gran lapida con
su cara bobalicona, sus dos dientes
asomando tras su abierta sonrisa y sus
dos ojos como platos, no ha sido con-
siderada la mas oportuna para presidir
la tumba de Kimberly Walker, una joven
de 28 anos, excombatiente en Iraq y
asesinada por su novio en Colorado el
Dia de San Valentin de este afio.

La lapida en honor de Kimberly
Walker, fue encargada por su madre a
semejanza de su personaje animado
favorito y colocada el 10 de octubre
pasado en el cementerio Spring
Grove, casi ocho meses después de su
muerte y cuando contaba con todos los
permisos administrativos. Bob Esponja,
ademas, aparecia con uniforme militar, y
tenia inscrito el rango y el nombre de la
exmilitar. Un dia después de la instala-
cion, el cementerio se puso en contacto

“Breaking Bad”:
un marketing de muerte

con Vernon Steakhouse, la empresa
que organizo el ficticio funeral que
tuvo lugar en Albuguerque (Nuevo
Meéxico), la ciudad que vio crecer y
caer al maestro de la metanfetamina

azul. En el Sunset Memorial Park
se enterr¢ una urna y se instald
una lapida en honor al fallecido. El
funeral se celebro a las cuatro y
media de la tarde (hora local) del 18

con la familia pare decirles que tendrian
que retirarla.

La piedra, de 2,13 metros de alto,
se coloco junto con una réplica casi
exacta erigida para la hermana gemela,
aun viva, de Walker. Las dos lapidas (en
la imagen) fueron retiradas. El respon-
sable del cementerio, Gary Freytag, dijo
que “hemos decidido que no son apro-
piadas para nuestro cementerio histori-
co y no pueden ser mostradas aqui”, y
afiadié que el empleado que aprobo las
lapidas tuvo un error de criterio, pues el
cementerio tiene una imagen tradicional
y majestuosa. El cementerio se reunio
con la familia al dia siguiente de saltar
la polémica a la Prensa para tratar de
hallar una solucion, que podria incluir
una lapida mas tradicional que tenga un
parecido disimulado con el personaje
de television y devolverle a la familia
los 26.000 ddlares que gasto en las
lapidas. No hubo acuerdo y el asunto se
vera en los tribunales.

de octubre... y después llegaron

las quejas. Un grupo de ciudadanos
de Alburquerque esta preocupado
porque temen que la falsa tumba del
personaje protagonista de “Breaking
Bad” se convierta en un lugar de
peregrinacion. “Este es un lugar de
duelo, no de espectaculo”, dijo Ma-
nuel Montano, uno de los ciudadanos
molestos puesto que tiene enterrado
a su hijo a pocos metros de la simu-
lada sepultura de White. En la imagen
se puede ver a los fans haciendo cola
para rendir homenaje al no muerto,
una vez enterrada la urna sin restos
en un cementerio de verdad.
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Texto y fotos: Javier del Hoyo

os viajes a Tur-
quia organiza-
dos por agen-

cias no suelen incluir en
sus itinerarios la antigua
ciudad de Termessos.
Desconocida incluso pa-
ra muchos turcos, se tra-
ta de un lugar distinto, imprescindible de visitar
si se quiere disfrutar de la Turquia arqueoldgica,
con el atractivo de la naturaleza, a unos 35 ki-
l6metros al noroeste de Antalya, que si es un
lugar turistico por excelencia.

En efecto, Termessos esta hoy integrada en
el Parque Nacional de Gilik, al sur de Pisidia.
Situada en las montarias del Tauro, a la entra-
da de un valle atravesado por el rio Catarractes,
era nudo de comunicacion estratégico entre las
regiones de Pisidia, Panfilia y Licia, esa region
donde surgio en la antigiiedad el mito de la Qui-
mera, el monstruo triple con cabeza y boca de
ledn que vomita fuego, cuerpo de cabra y tra-
seros de dragon o serpiente. En realidad era un
mito que intentaba explicar como en la ladera del
monte Bey habia serpientes, a mitad de monte
cabras, y en la cima emanaciones de gas que ar-
den en contacto con el aire, llamaradas de fuego
que todavia hoy pueden verse de noche desde la
cercana Antalya.

Si nos disponemos a ir a Termessos, €l co-
che que hayamos alquilado (0 el autocar del gru-
po en el que viajemos) nos llevara hasta un apar-
camiento a 1.050 metros de altitud. Alli debemos
comenzar, con un calzado adecuado y provisio-

Vista general del

Tumbas excavadas en
la roca

teatro.

LA MUERTE EN LA ANTIGUEDAD CLASICA

cropolis de
50U (Turaul

nes de bebida y algo de comida porque ya no
encontraremos nada hasta que bajemos, un
precioso paseo a pie entre arboles en medio de
una naturaleza salvaje. Un estrecho y empinado
sendero nos ird conduciendo poco a poco hasta
llegar a las puertas de la ciudad, una ciudad que
en la antigliedad tuvo una posicion estratégica y
resulto inexpugnable, y de la que el propio Ale-
jandro Magno —tras intentar conquistarla sin
conseguirlo— dijo aquel célebre: “He venido a
conquistar una ciudad, no un nido de aguilas”,
version libre y heroica del “estaban verdes” de la
zorra viendo la imposibilidad de atrapar las uvas.
No tuvo, sin embargo, tan buen perder como la

zorra, ya que en represalia quemo los campos de
olivos; era el afio 334 a.C.

Cuenta Estrabon (64 a.C. — 19 d.C.) en su
Geografia (XIll, 4, 16) que la cima de la montafia
sobre la acropolis se llamaba Solimo, y solimios
sus habitantes, que no eran griegos sino pisidios.
La via que la cruzaba pasaba por una garganta
muy estrecha que podia ser defendida por pocos
hombres. Fundada en una plataforma natural del
monte, a unos 1.500 metros de altitud, sus ori-
genes son mal conocidos; una tradicion dice que
fue fundada por Belerofonte, mientras que otra
afirma que su fundador fue el mismo Aquiles.

Sus habitantes vivian de la ganaderia y del
cultivo de la aceituna, pero también del bando-
lerismo, lo que les dio una mala reputacion. La
ciudad se helenizé rapidamente en el siglo lll
a.C., y llegd a contar con un importante nicleo
de poblacion. Fue absorbida por Roma, que en
el afio 71 a.C. le otorgd un estatuto indepen-
diente para agradecerle su apoyo en la guerra
contra Mitridates VI. La ciudad fue prospera bajo
el periodo romano, pero a partir del siglo V co-
menzo su decadencia, siglo en que llegd a ser
sede episcopal. Un terremoto destruyd el acue-
ducto que suministraba agua a la ciudad,
que en consecuencia hubo de ser
abandonada.
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La ciudad, situada a 1.500 metros de altitud,
nos ofrece un panorama indescriptible con el
mar al fondo. Una muralla cierra el recinto urba-
no. Entramos en ella por el arco de Adriano, eri-
gido en memoria del emperador (117-138 d.C.)
cuando la visito. Tras atravesar un espacio abier-
to con funciones de agora, llegamos al odedn,
que estaba recubierto totalmente de ceramica,
de la que aun quedan restos, y al gimnasio. Poco
mas alld hay un teatro de planta romana, con un
aforo para 4.500 espectadores, que nos acoge
en buen estado de conservacion, y desde donde
se tiene la mejor panoramica. Se mantienen ain
distintas estructuras de la ciudad en bastante
buen estado. Podemos todavia ver el sistema de
abastecimiento de aguas, las canalizaciones y
aljibes. Una interesante estructura situada al sur
de la stoa de Atalo recibe el nombre de Casa del
Fundador. Es una mansion romana construida
alrededor de un atrio descubierto, con un esplén-
dido portal dérico que todavia conserva muros de
6 metros. Recibe su nombre de una inscripcion
que puede verse en la entrada, que declara que
el propietario era «el fundador de la ciudad», refi-
riéndose a su papel de benefactor de Termessos.
Quedan restos de siete templos de los que los
mejor conservados son uno de Artemis del perio-
do antonino (mediados del siglo Il d.C.) y otro de
Zeus Solimeus.

No hay turismo, no hay visitantes, no hay pa-
peles tirados ni basura; hay silencio, hay piedras
que hablan de civilizaciones que no se han per-
dido del todo, porque nosotros estamos alli para
recordar a estos antepasados. Uno de nosotros
se sienta sobre las gradas del teatro, extrae de la

El autor del
art. junto al
historiador
Eduardo
Sanchez sobre
una tumba
excavada en la
roca.

e

mochila un libro de S¢focles y comienza a leer en
griego y luego en espariol el primer mondlogo de
Filoctetes. Se respira el silencio. .. interrumpido
por un aplauso final.

Las necropolis

Pero lo mas impresionante de Termessos son
las necrdpolis, que distan de la ciudad mas de
un kilémetro, caminando siempre monte arriba.
Situadas hacia el oeste y el norte de la ciudad,
encontramos dos grandes necropolis que con-
tienen tumbas excavadas en la roca. Presentan
grandes fachadas talladas en la piedra, pareci-
das a las que podemos encontrar en Petra (Jor-
dania), aunque no tan monumentales ni en tan
gran cantidad. Es singular la tumba de Alcetas,
un oficial de Alejandro Magno que, perseguido
en el afio 319 a.C. por Antigono | Monéftalmos

20 o d ° 104

(el Tuerto) en plenas luchas dinasticas entre los
sucesores de Algjandro, se refugié en Termes-
S0S Y se suicido. Se dice que la juventud de Ter-
messos, impresionada por la muerte del general
Alcetas, construyd una magnifica tumba para €l
y el historiador Diodoro Siculo (s. | a.C.) relata
que Alcetas combati6 contra Antigono, que esta
montado en un caballo. Estas coincidencias han
permitido identificar la tumba de Alcetas, que
esta representado en el relieve. Por desgracia, la
tumba ha sido desvalijada por los buscadores de
tesoros. En la tumba fue tallada una especie de
celosia entre las columnas detras de la kling; en
la parte superior probablemente hubo un friso
ornamental. La parte izquierda de la tumba esta
decorada con la representacion de un guerrero a

caballo datable a finales del siglo IV a.C.

Segun subimos el sendero comenzamos
a ver también aqui y alld enormes sarcéfagos
exentos de tipo licio, de gruesas paredes, reci-
pientes de gran capacidad, realizados en caliza,
piedra local, abiertos, con la cubierta ligeramente
corrida, o rotos en una de sus paredes. Estan di-
seminados y parecen emerger de entre la maleza
y la vegetacion. Parece que estaban esperando-
nos para que los tocaramos y nos fotografiara-
mos junto a ellos. Durante siglos los buscadores
de tesoros, de joyas, de ajuares funerarios los
han ido profanando, y hoy los sepulcros se en-
cuentran totalmente vacios. Son sarcdfagos que
llevan como decoracion en su lado mayor la pelta
(el escudo de las amazonas), 0 bien dos pateras
adornadas, o dos leonas rampantes enfrentadas,
cuyo relieve es de extraordinaria belleza.

Sarcéfagos
amontonados en la
necropolis.

Lo impresionante
de Termessos
son las
necropolis, que
distan de la
ciudad mas de
un kilometro

Los sarcofagos, por su parte, ocultos du-
rante siglos en medio de una densa vegeta-
cion de arboles al suroeste de la ciudad, nos
transportan en un instante a las ceremonias
funerarias de la cultura termesina. Los cuerpos
eran colocados en los sarc6fagos junto con
sus vestimentas, joyas, y otros ricos ajuares.
Los cuerpos de las clases mas humildes fue-
ron enterrados en simple piedra, arcilla o en
sarcofagos de madera. Fechables entre los si-
glos tercero y segundo a.C., estos sarc6fagos
suelen estar asentados sobre un alto pedestal.
En las tumbas de las familias adineradas, sin
embargo, los sarcdfagos se colocaron dentro
de una estructura ricamente ornamentada
construida por la persona fallecida junto con su

linaje. Asi, el derecho de uso estaba garantiza-
do oficialmente.

Impresionantes son también las tumbas en
arco solio. Y aquellas que parecen el casco de
una nave invertido. La tumbas son normalmen-
te anepigrafas, sin que sepamos quiénes estan
alli enterrados, pero a veces podemos encontrar
inscripciones en alfabeto y lengua griegas, in-
vocando la ira de los dioses para evitar que los
sarcdfagos sean profanados, y ahuyentar de este
modo a los ladrones de tumbas. Estas inscripcio-
nes establecen también las multas impuestas a
quienes no respeten estas normas. Las multas,
que oscilaban entre trescientos y mil denarios,
debian ser pagadas a la tesoreria de la ciudad en
el nombre de Zeus Solymeus.

Si alguna vez va a Turquia, no se pierda esta
maravilla.
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scribiendo bajo el reinado de Augus-
Eto, Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.) nos

contaba una de las historias que
mas trascendencia posterior tendria en el arte:
la muerte de Lucrecia. Como amigo personal del
emperador, fomentd el grupo de literatos que
propagaba la ideologia de Augusto, dispuesta a
restaurar las antiguas costumbres, asi como lo
que consideraban un comportamiento pudico y
decente. Sin embargo, esta imagen de la muerte
de la virtuosa Lucrecia, fue trastocada hasta la
saciedad por la pintura posterior, convirtiéndola
en una efigie erdtica de gabinete que poco tenia
que ver con la idea original.

Que la virtud de Lucrecia era superior a la
de cualquier mujer, es algo en lo que insiste Tito
Livio en su “Historia de Roma desde su funda-
cion”. Quedd demostrado cuando en medio de
una fiesta, los hombres que defendian la prima-
cia de su esposa sobre todas las demas, acorda-
ron presentarse por sorpresa en cada una de sus
casas para ver qué hacian éstas. Determinarian
asi cudl de ellas tenia una integridad mas alta.
Fue Lucrecia, tal y como preconizd fieramente su
marido Colatino, la tinica que estaba hilando lana
rodeada de sus criadas.

Las consecuencias de esta victoria fueron
desastrosas. El rey Sexto Tarquinio, excitado
hasta la extenuacion por la pureza y belleza de
Lucrecia, decidio deshonrarla. Aprovechando la
ausencia de su marido, en medio de la noche se
presento en su alcoba, donde espada en mano la
amenazd de muerte si no aceptaba a acostarse
con él. De nada le valio. La virtud de Lucrecia era
inquebrantable, y preferia morir antes que yacer
con él. Desesperado por conseguir sus proposi-
tos, la hizo la advertencia mas terrible: si no cedia
a sus deseos sexuales pondria el cuerpo muerto
de un esclavo junto a su cadaver y la injuriaria di-
ciendo que les sorprendié en flagrante adulterio.

Artemisia Gentileschi.
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El rey Sexto Tarquinio,
excitado hasta la
extenuacion por la
pureza y belleza de
Lucrecia, decidié
deshonrarla

Damia Campeny.



Lucas Cranach el
Viejo. Akademie der
bildenden Kiinste
de Viena.

Sali6 el violador victorioso del palacio, mientras
que Lucrecia enviaba una carta a su marido,
Colatino, y a su padre, Espurio Lucrecio, para
que vinieran con un acompafante cada uno. En
medio de un mar de lagrimas les confeso la veja-
cion que la habian procesado insistiendo en que
“s6lo su cuerpo ha sido violado, su aima sigue
pura”. Todos intentaron calmar su dolor diciendo
que “es el alma quien es criminal, no el cuerpo,
sin mala intencion no hay falta”. Pero de poco
sirvid. Haciéndoles jurar que la vengarian, y ex-
clamando la tremenda frase de “ninguna muijer
impUdica alegara el ejemplo de Lucrecia”, saco
un cuchillo de su vestido y se lo clavo en pleno
corazdn. Asi, Lucrecia se convirtio en exemplum
virtus, modelo a ser imitado por todas las muje-
res romanas.

Llega la Repiiblica

Este momento preciso es el que pintd Eduardo
Rosales en 1871. en el fabuloso lienzo que hoy
podemos contemplar en el Museo del Prado.
Lucrecia acaba de morir, y tres personajes, su
marido, su padre y Publio Valerio (acompariante
de su progenitor), estan encogidos de dolor. A la
derecha una figura masculina alza en lo alto un
cuchillo. Es Bruto, su primo y acdlito de su ma-
rido, quien ha arrancado el cuchillo del corazon
sin latido de la mujer y, sujetandolo en alto to-
davia con la sangre goteando, esta exclamando
airado “por esta sangre, la mas pura antes de la
injuria real juro, y a vosotros, oh dioses, pongo
por testigos que expulsaré a Lucio Tarquinio el
Soberhio, junto con su esposa criminal y toda
su descendencia por el fuego y la espada, y por
todos los medios que estén en mi poder, y no
toleraré reyes en Roma, ni ellos ni ningtn otro”.
Efectivamente la muerte de Lucrecia significo el
fin de la monarquia romana y el comienzo de la
Republica. De ahi que este mismo tema fuera
fratado por Casto Plasencia en su pintura bajo
el titulo de “El origen de la Republica romana”,
un lienzo de 1877 también ubicado en el Museo
del Prado. En la escalinata de un templo Lucre-
cia yace muerta, entre los aspavientos de los
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presentes que la rodean. Bruto sujeta su brazo
izquierdo, y con ese mismo suyo, alza en alto el
pufal asesino interpolando el juramento. Delante,
la multitud con los brazos en alto le vitorea. Al
fondo la escultura de la loba amantando a Ro-
mulo y Remo. A través de esta escultura se hace
el recorrido completo de la mondrquica romana,
que comienza con Romulo y termina con esta
terrible muerte.

Algunas de estas pinturas, ya de antafo,
no estuvieron libres de una reivindicacion po-
litica clara. Es el caso del florentino Sandro
Botticelli (1445-1510), quien en sus “Historias
de Lucrecia” muestra en el centro de su pin-
tura el cadaver de Lucrecia expuesto como el
de una heroina, con la daga con la que se ha
matado todavia sobre su pecho. Encima esta
Bruto, exhortando a la revuelta. Es el tema de
las rebeliones populares, muy aplaudido en
esta época en las volatiles republicas italia-
nas. Laimagen esculpida en primer término
detras de Bruto es David con la cabeza de
Goliat, simbolo de la revuelta contra la tirania
en la Republica de Florencia. Estas referen-
cias explicitas a la politica del momento por
parte de Botticelli, se hacen mas evidentes
al ver que el pintor no ha hecho aqui ningdn
esfuerzo por recrear la arquitectura o vesti-

Lucas Cranach

el Viejo. Museo

Bellas Artes de
Bilbao.

El tema de
Lucrecia como
excusa para
pintar un
desnudo, se
convirtio en algo
obsesivo en

la trayectoria
de Cranach el
Viejo, quien
llegé a pintar
unas sesenta
variantes de
este tema solo

Venus. Lucas
Cranach el Viejo.

mentas de la antigliedad. Es un escenario de
su época, donde parece que quiere transmitir
un mensaje politico claro.

La excusa para el desnudo

Si importantes pinturas, tomando casi al pie de
la letra la narracion de Tito Livio, representaron
el importante cambio de la Monarquia a la Re-
publica y la defensa de los supuestos valores de
las mujeres pudorosas, esto no fue lo convencio-
nal. Lucrecias exentas de cualquier otra figura,
desnudas, mostrando sus pechos e incluso en
ocasiones su pubis al espectador, sujetan el cu-
chillo con el que se van a dar muerte. Asi la pintd
Lucas Cranach el Vigjo en una pequefa tablita
de haya que se conserva en la Akademie der bil-
denden Kiinste de Viena (1532). Es uno de sus
desnudos inconfundibles, de figura fina, de los
que este pintor hizo un género propio. Se recorta
sobre un fondo negro, que acentua la linea de su
cuerpo desnudo. En la mano derecha sostiene el
cuchillo que dirige al corazon, y con la izquierda
sostiene un velo transparente que pasa por enci-
ma del pubis sin tapar nada. Esa prenda pudica
ha perdido intencionadamente su utilidad. Es
mas, poco menos que la unica diferencia entre
la representacion de la sexual Venus y la pldica
Lucrecia realizada por este pintor es el cuchillo,
que funciona como atributo que identifica a la
matrona romana.

El tema de Lucrecia como excusa para pintar
un desnudo, se convirtio en algo obsesivo en la
trayectoria de Cranach el Viejo, quien lleg6 a pin-
tar unas sesenta variantes de este tema solo 0 con
ayuda de su taller. Una de estas tablitas, hecha en
madera de haya, fue adquirida en 2012 por el Mu-
seo de Bellas Artes de Bilbao. Se la comprd a un
coleccionista madrilerio por 1.400.000 euros. En
esta ocasion se la representa semidesnuda, tapada
con una tela de terciopelo que deja sus pechos al
descubierto, asi como el inicio de su pubis de ma-
nera incitante. Se vuelve a utilizar el mismo velo
fransparente para el rostro, que baja por el resto
del cuerpo.Los adomos del cuello, asi como la rica
empuriadura del cuchillo, denotan su origen noble.



I- Eduardo Rosales.

Lucas Cranach el Vigjo no fue el Unico. Dure-
ro uso este tema en 1518, y fue una de las dos
Unicas veces, que de manera excepcionalisima,
reprodujo temas paganos. Una vez mas la esce-
nifica semidesnuda, con el lecho de la deshon-
ra detrds y el pufial, ese arma eminentemente
femenina, en la mano. Asi, Rembrandt, Tiziano,
Tintoretto y un largo listado de artistas pintaron
a esta muijer, con mas ropa o menos. O la cin-
celaron, como fue el caso del escultor catalan
Damia Campeny en 1804, cuya Lucrecia, obra
maestra del neoclasicismo, luce su pecho dere-
cho al descubierto y la herida sangrante el pufial
en el izquierdo, mientras que el mortifero arma
descansa en el suelo.

Esta calibracion de su desnudo en cuanto a
cuanto ensefiaba de su cuerpo la romana, tan
solo dependia de las diversas intencionalidades
de su pintura. Esto es, desde representar el he-
roismo contra la opresion, hasta convertirla en
un mero pedazo de carne para el placer solitario
masculino Efectivamente, la muerte de Lucrecia
se convirtio, paradgjicamente, en una imagen
erotica de salon muy codiciada entre algunos se-
res del sexo masculino para los que esta manera
de resistencia casta era un plus de excitacion.

Entre tanta proliferacion de representacio-
nes sobre su muerte, una persona trasgredio la

Curioso destine el de Lucrecia, quien queriendo evitar que las mujeres usaran y abusaran de su

mera historia para contar una vivencia intima y
personal: Artemisa Gentileschi (1593-1656). En
su pintura de 1621, conservada en el Palazzo
Cataneo-Adorno, las ensefianzas del tenebrismo
adquiridas en Roma a través de Caravaggio y de
su padre Orazio, aparecen con toda su grandeza
para exaltar el dramatismo de este lienzo. Lucre-
cia esta sola en la habitacion, con las ropas des-
baratadas. Con el gesto decidido que caracteriza
a todas las heroinas de Artemisia, se sujeta un
pecho con la mano derecha, y con la izquierda
el pufial con el que va a terminar con su vida.
Efectivamente Artemisia, igual que Lucrecia, fue
violada. Lo hizo el pintor Agostino Tassi en 1612,
y su padre Orazio le denuncid ante el tribunal pa-
pal. En la abundante documentacion que conser-
vamos sobre el proceso, se pone de manifiesto la
crudeza de la accion sufrida quién narra como “le
arané la cara y le tiré de los pelos y antes de que
pusiera dentro de mi el miembro, se lo agarré
y le arranqué un trozo de carne”. Pero también
las crueles pruebas a las que la sometieron para
cerciorarse de que su acusacion era cierta, que
incluian un humillante examen ginecoldgico y la
tortura. Igual que ya hicieron las mujeres roma-
nas de la antigliedad, Artemisia tom6 como suyo
el relato de una respetable matrona que ha sido
violada por el arrogante Tarquinio el Soberbio y

Alberto Durero.

historia, se convirtid en una imagen tiranizada por alguna suerte de mente masculina.

esta a punto de quitarse la vida. Ese dolor emo-
cional que experimento Lucrecia, fue compartido
por la pintora, que lejos de resignarse en pleno
siglo XVII, gand la denuncia a Tassi, que fue con-
denado a un afio de carcel y la expulsion de los
Estados Pontificios. Asi, las dos valientes mujeres
se convirtieron en una a través del relato de su
horror. La narracion de sus parecidas historias,
fue plasmada en el lienzo por la pintora, pues tal y
como relataba la artista que habia sucedido: “Ce-
19 la habitacion con llave y una vez cerrada me
lanzo sobre un lado de la cama cogiéndome con
una mano el pecho, me metié una rodilla entre
los muslos para que no pudiera cerrarlos, y alzan-
dome las ropas, que le costd mucho hacerlo (.. .)
comenzd a empujar y lo metio dentro”.

Curioso destino el de Lucrecia, quien que-
riendo evitar que las muijeres usaran y abusaran
de su historia, se convirtié en una imagen tira-
nizada por alguna suerte de mente masculina.
Entre o heroico y lo er6tico, ha traspasado los
siglos a través de artes de muy diversa indo-
le. Estos es, la han compuesto dperas, ha sido
ejemplo para padres de la Iglesia y mencionada
con insistencia en diversas obras y poemas. Sin
embargo su importancia capital queda lejos de
todas estas inquietudes. Lucrecia es el inicio del
camino hacia la Republica romana, tal y como lo
pint6 Casto Plasencia en 1877. Efectivamente, su
primo Lucio Junio Bruto fue el lider de la revuelta
contra la monarquia, proclamando la Republica
en el 509 a. C. A partir de esa afrenta el culpable,
aun siendo rey, no quedd impune y no fueron ele-
gidos mas monarcas para Roma.
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Por segunda vez traemos a esta seccion a uno de los formantes del grupo mexicano conocido con el nombre de
Contemporaneos. Hace ya afios, nos acercamos a la obra y personalidad de José Gorostiza, en especial su Muerte sin fin
(1939), y ahora sera Xavier Villaurrutia (1903-1950) y su Nostalgia de la muerte (1938) quien nos ocupe.

Seccion coordinada por Javier Gil Martin

oetaneo de
nuestra Ge-
neracion del
27, los Contemporaneos
fue un grupo de jovenes
escritores que desde
principios de los afios 20
agitaron las aguas del
ambiente cultural mexicano, marcado entonces
por un nacionalismo y populismo cuyo auge se
debid a la Revolucion Mexicana. Frente a esto,
los Contemporaneos tuvieron una decidida vo-
cacion cosmopolita (una cualidad compartida
con los poetas del 27). Esto les llevd a mirar
mucho mas alla de las fronteras mexicanas,
hacia Europa, por ejemplo, en plena ebullicion
vanguardista por aquellos afios, los 20 y 30,
décadas en las que desarrollaron una actividad
conjunta que se manifesto principalmente a tra-
vés de dos revistas: Ulisesy Contempordneos.
Esta actitud enseguida provocd cierto rechazo
bajo la acusacion de “elitistas”, “afeminados”
o0 “afrancesados”. Diego Rivera, por ejemplo,
acérrimo defensor del arte revolucionario, les
criticd severamente en un mural en el que “la
masa obesa de un ‘contemporaneo’ con orejas
de burro recibe una patada en el trasero de un
campesino u obrero”, segun la descripcion de
Salvador Elizondo. Y con respecto a su posicion
enfrentada a las corrientes en boga por enton-
ces en su pais escribio Villaurrutia en su suge-
rente “Autobiografia en tercera persona”: “Con
Pellicer y Novo hay que contarlo entre los poe-
tas nuevos de México que inician y escriben
una poesia no solo distinta sino contraria a la
de sus antecesores. Como su poesia se opone
a la de los poetas mexicanos anteriores a €l, su
obra aparece aislada estética y moralmente”.
De las dos revistas que sirvieron como
organo de expresion del grupo (la segunda de
ellas ademas les dio el nombre por el que los
conocemos), Villaurrutia comandd una de ellas,
Ulises; un nombre muy apropiado para quien,
segun cuentan quienes 1o conocieron y él mis-
mo, tuvo una fuerte vocacion viajera, de viajero
inmovil, en realidad, ya que, segun sus propias
palabras en esa autobiografia, “ha viajado a su
manera, muy intensamente, no en superficie si-
no en profundidad”. La direccion de Ulises, que
duro tan solo un afio, entre 1927 y 1928, fue
compartida con su amigo Salvador Novo y en
ella publicaron, aparte de obra propia y de sus
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NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE

Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las paginas de un libro

como la senal que ya no me recuerda nada;
si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sélo ella conoce
para decirme: “Aqui estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomas en casa;
como un poco de aire calido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
como el recuerdo de lo que mas quieres;
como el olvido, si, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es indtil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren;

ni el suefo en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
enganada, olvidada.

Aqui estoy, ;no me sientes?

Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.

Y me pregunto ahora,

si nadie entro en la pieza contigua,

$quién cerr6 cautelosamente la puerta?

¢ Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

¢Por qué se instala aqui, de pronto, y sin que yo la invite,

la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequefias, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente.

Xavier Villaurrutia (Ciudad de México, 1903-1950)
De Nostalgia de la muerte (Buenos Aires, Sur, 1938)

comparieros de grupo, traducciones de autores
determinantes de la modernidad como Paul Va-
léry, André Gide o James Joyce. La curiosidad
fue sin duda una de las cualidades compartidas
por estos dos, por entonces, jovenes poetas y
el motivo que llevo al autor de Nostalgia de la
muerte a acercarse primero y sumergirse des-
pués en la literatura: “El tedio nos acechaba.
Pero sabiamos que el tedio se cura con la mas
perfecta droga: la curiosidad. A ella nos entrega-
bamos en cuerpo y alma. Y como la curiosidad
es madre de todos los descubrimientos, de todas
las aventuras y de todas las artes, descubriamos
el mundo, caiamos en la aventura peligrosa e
imprevista, y, ademas, escribiamos. La vida era
para nosotros precisa confesarlo un poco lite-
ratura. Pero también la literatura era, para no-
sotros, vida”, escribié en un texto llamado “Un
joven de la ciudad” refiriéndose a ambos.

La desaparicion en 1931 de la revista Con-
tempordneos, heredera y en cierta manera con-
tinuadora de Ulises, marca el final de Contem-
poraneos como grupo, pero es a partir de ahi
cuando los autores que lo formaron comienzan
a desarrollar sus obras principales, como Muer-
te sin fin (1939) de José Gorostiza, Nuevo amor
(1933) de Salvador Novo o Canto a un dios mi-
neral (1942) de Jorge Cuesta (editado al mes de
Su muerte). A este “grupo sin grupo”, como 1o
llam¢ Villaurrutia, los habia unido principalmen-
te la disidencia, el enfrentarse a un orden de
cosas cultural que no les satisfacia para nada, y
la fuerte personalidad artistica de cada uno de
ellos los llevo por caminos bien diferenciados,
con solidas propuestas que, en algunos casos,
poco tienen que ver entre si.

La curiosidad de Villaurrutia le hizo acer-
carse a muchas facetas de lo literario (escribid
novela, poesia, critica...), pero, a pesar de que lo
mas perdurable de su produccion ha sido a la
postre su poesia, fue el teatro a lo que con mas
entrega se dedicd: “El teatro abarca la mitad de
su produccion en prosa. Fue su gran aficion v,
al final de su vida, su ocupacion central”, dijo
Octavio Paz, uno de los principales criticos del
poeta. Fue traductor de obras, autor, director,
fundador de teatros y compafias, actor... Lle-
g0 a estudiar arte dramatico en la Universidad
de Yale en 1935 con una beca de la Fundacion
Rockefeller. Sin embargo, a su obra teatral le
han pasado factura los afios y ya apenas se re-
presentan sus dramas.



Xavier Villaurruria.

Uno de los elementos que aparece con re-
currencia en su teatro es la muerte; ya desde
el titulo, por ejemplo, en su drama /nvitacion
a la muerte (1940). Este es un motivo com-
partido con su poesia, cuya mas alta cima es
Nostalgia de la muerte. Su obra parece nacer
de un conocimiento casi intimo de la muerte,
de un trato con esta de tu a td, donde el poeta
vuelca y donde se vuelcan por si mismos sus
anhelos: una poesia anhelante, asi. En uno de
los textos mas conocido del poemario, “Noc-
turno rosa”, la rosa de la que
habla, nos dice el poeta, “es
la rosa que abre los parpados,
/ la rosa vigilante, desvelada,
/ la rosa del insomnio desoja-
da”. El tiempo natural donde se
relaciona con la muerte es el
nocturno, de ahi que una par-
te sustancial del poemario, la
primera, se llame precisamente
“Nocturnos” y empiece con los
versos: “Todo lo que la noche /
dibuja con su mano / de sombra: / el placer
que revela, / el vicio que desnuda”. Y el es-
pacio es el espacio intimo por excelencia, la
alcoba; donde se dan los pensamientos y los
suenos, los anhelos y las nostalgias de quien
esta solo y se mira en el espejo de su soledad:
“no ser sino la estatua que despierta / en la
alcoba de un mundo en el que todo ha muer-
t0”, concluye su “Nocturno amor”, y “Nocturno
de la alcoba” comienza diciendo: “La muerte
toma siempre la forma de la alcoba / que nos
contiene”.

QSTALGIA
DE LA MUERTE

Octavio Paz, hablando en £/ laberinto de
la soledad (1950) de Nostalgia de la muerte,
dijo: “Con él, su autor quiere sefialarnos la sig-
nificacion ultima de la poesia. La muerte como
nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equi-
vale a afirmar que no venimos de la vida, sino
de la muerte. Lo antiguo y original, la entrafia
materna, es la huesa y no la nariz”.

Se ha visto en este trato con la muerte la
cifra de la profunda mexicanidad de la poesia
de Villaurrutia (especialmente de Nostalgia
de la muertg); algo curioso en uno

de los principales representantes

(ademas de su mayor promotor)
de un grupo que habia sufrido
acusaciones de extranjerizantes
desde sus comienzos. A pesar de
todo, la historia ha querido que su
obra haya quedado como uno de
los grandes momentos de la lite-
ratura mexicana.

Junto a Xavier Villaurrutia, trae-
mos a este nimero a Federico Leal
con “Variaciones sobre los muertos”, donde,
“tendido en la hamaca”, todo parece en cal-
ma, “el pueblo queda lejos” y el hablante se
muestra contento de saberse solo, cuando “ya
a nadie mas busca”. Nos acompafia también
Juan Manuel Macias con una seguidilla, “Ve-
rano / tiempo / seguidilla”, donde la arafia, que
espera a su victima tejiendo incansablemente,
con “su frio vientre envenenado y solo”, se con-
vierte en una metafora de nuestro sino mortal;
su tela, asi, acabara atrapandonos a todos y
cada uno de nosotros.
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VARIACIONES SOBRE LOS MUERTOS |

Julio, suave sonar de fuentes y encinares.

Otro encaje de luz se filtra bajo las hojas.
Tendido en la hamaca

me llega el silbido del cedro que apenas se agita.
¢Por qué salir mas alla del porche?

La sierra azul y el mundo al alcance de la vista.
Y aunque se oye difuso el tren de las dos

el pueblo queda lejos.

Y todo es sosiego, lealtad de granito milenario
fresco aun en la fiesta del mediodia.

Es la casa del padre que dormita a la sombra.

No sabes cuantas veces quise traerte a este refugio.
Cuanto derroche de razones para convencerte.
Ahora que de nada ya sirve

bendigo la distancia que de ti me aparta.

Ahora que ya a nadie méas busco

este dia celebro colmado de fe.

Federico Leal (Madrid, 1961)
De Toma de tierra (Madrid, Polibea, 2013)

VERANO/TIEMPO/SEGUIDILLA

Urdimbre del verano
la arafia teje:

reina de los rincones,
pequefia muerte.

Antes de que llegaramos
ya hilaba nieve,
envenenado y solo,

su frio vientre.

Y nos habremos ido,
y el sol de siempre
se mecera en su tela
hecha de ayeres.

Juan Manuel Macias (Cartagena, 1970)
De Cantigas y carceles (Sevilla, Isla de Siltola, 2011)
diosas-nubes.blogspot.com.es
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Textos realizados por la periodista y escritora Alicia Misrahi

L IDros recomendados

nfantil y juvenl

Texto escrito por el escritor Javier Fonseca

Doctor sueio

Stephen King
Plaza & Janés

| Maestro del terror y del horror vuelve
con esta novela para contestar a una
de las preguntas que quedaron abiertas
en El Resplandor, de la que Doctor Suefio
es secuela, ¢qué ha ocurrido con Danny
Torrance?

En la actualidad el nifio con poderes del
Hotel Overlook es un hombre de mediana
edad, atormentado por los fantasmas de su
pasado que rememoran la historia contada en
El Resplandor en continuos guifios que le dan
pistas sobre lo que sucede en la actualidad.

Danny, que ahora es Dan, lucha para
no acabar igual que su padre, intenta dejar
el alcohol y se ha establecido en New
Hampshire, donde trabaja en una residencia
de ancianos y asiste a las reuniones de
Alcohélicos Andnimos.

Gracias a sus poderes paranormales y
a un gato que predice quien va a morir, Dan
reconforta a los ancianos en su traspaso.

En New Hampshire le llega la vision de
Abra Stone, una adolescente que tiene un
resplandor mas fuerte que el propio Dan y
que necesita ayuda. La persigue una tribu
de seres paranormales y casi inmortales
que viajan por el mundo en autocaravanas
en busca de su sustento: el resplandor de
los nifios a quienes torturan y asesinan para
consumir lo que ellos llaman “vapor”.

Dan y Abra representan el lado de la vida
en una épica y sangrienta lucha entre el Bien
y el Mal.

La gran guerra

Canal Historia
Plaza & Janés

I a | Guerra Mundial, conocida en

su momento como La Gran Guerra
puesto que Europa no habia vivido nada
parecido y el conflicto rompi6 una etapa

aparentemente idilica de estabilidad y

esplendor, es la gran olvidada en favor de
la Il Guerra Mundial, que hace detonar

toneladas de tinta.

No obstante, la Primera Guerra Mundial
marco el fin de una época y el nacimiento
del mundo moderno, no sélo en cuestiones
geopoliticas sino también en lo relativo a
la mentalidad global y a la forma de vida,
hasta el punto que muchos historiadores

fechan el principio del siglo XX en 1914,

Con motivo del proximo centenario

de la IGM en 2014, el Canal Historia y la

editorial Plaza & Janés editan este libro que

. vamés allé de la mera cronologia para dar

una vision global y buscar los porqués de la
barbarie que se desencadend y la respuesta

ala gran pregunta, ¢qué estaba ocurriendo
-y que sucedid para que un problema

local en los Balcanes se convirtiera en un

. conflicto mundial?

La Gran Guerra refleja la forma de vida,
el pensamiento y la realidad de antes del
estallido del enfrentamiento, caracterizada
por las tensiones y por el descontento ante
la desigualdad, y explica qué dinamicas

sociales, qué costumbres y qué corrientes

ideoldgicas actuales son herederas de

¢ aquella contienda.

. Mi chica fantasma
Tamsyn Murray. Maeva Young 2013

Si le preguntasemos a un
adolescente: ;,qué te llevarias a la
otra vida?, la lista probablemente serfa
larga. Lucy Shaw tenia 15 afios y no pudo
responder a esta pregunta. La asesinaron

= en un retrete publico de Londres. Y
cuando “despierta” en el lugar donde

L fantasmas, Ias C0sas son igual que entre
os vivos, pero mas palidas.

gCémo es posible??! La historia de Elvis

Peter Schossow Loguez Ediciones , 2006

| interrogante del titulo de este
album ilustrado suele ser la
primera reaccion ante una pérdida.

La nifia protagonista de esta historia
acude al parque arrastrando su

pena y su rabia dentro de un bolso
rojo chillén. Un grupo de personajes
comienzan a seguirla; un ser alado, un
0s0 de peluche, un perro, un hombre

iy el

Ellos también son acosados, se
enamoran, presumen, chatean con
- el movil, clasifican a los demas por
Su ropa 0 por sus gustos musicales.
© Lucy se da cuenta de que su viaje
no ha terminado. Esté en un lugar
de transicion, en el que se se
. encuentra relativamente a gusto y no
. parece dispuesta a renunciar a esa
i comodidad. Menos atin ahora que

pequefio con una gran maleta, una
mujer “larga” y un hombre jugando al
y0-Yy0. Son Seres que Se preocupan por
ella'y pueden interpretarse como “su
historia”, el imaginario de las diferentes :
etapas de su vida infantil. Nadie parece
verla salvo esa extrafia troupe. Solo
ellos y la nifia destacan en lo dibujos
por sus colores fuertes. El fondo de las

La Prima :l"'

e

Guillermo facoomanno

Camara Gesell

empieza a hacerse un sitio en esta
nueva realidad.

Envuelta en accion, sarcasmo,
amor juvenil e ironia, la historia
permite una lectura amenay a la vez
reposada, donde emergen temas
universales del imaginario juvenil:
el miedo a la soledad, a no ser
aceptado o reconocido, a perder tu
estatus... El miedo, en definitiva, a las
“pequefias muertes”, a cerrar etapas, a
arriesgarse a abandonar lo que nos da
seguridad, a lo desconocido, a soltar 1o
Que ya no nos toca.

escenas y el resto de personajes
aparecen en un segundo plano
casi como marcas de agua. Hasta
~ Que grita: “;Como es posible?!!”
. Entonces, la ilustracion parece
. despertar. Esto se repite tres
. veces hasta que la mujer larga le
© pregunta qué le sucede y la nifa,
primero enfadada y luego llorando,
les muestra la pena y la rabia que
. guarda en el bolso.
. Eltextoy lailustracion se
. complemnetan y apoyan para



Camara Gesell

Guillermo Saccomanno
Seix Barral

MIKE SHEPHERD

Saccomanno pinta un retrato brutal
y despiadado de una sociedad
abierta en verano y reconcentrada en sus
propias miserias y brutalidad en invierno,
cuando desaparecen los veraneantes y
s6lo quedan 40.000 habitantes.

En otorio, la ciudad ficticia de La
Villa -trasunto de Villa Gesell, situada en
la costa Atlantica a 400 km de Buenos
Aires-, se convierte en un infierno in
crescendo en el que se ensefiorean la
corrupcion y la violencia. Saccomanno, que
vive desde hace veinte afios en Villa Gesell,
ha declarado en diversas entrevistas que
8l no se ha inventado nada, que se lo han
contado.

Dante, el cronista sesenton del diario
local de La Villa, informa del suicidio de
una joven de quince afios embarazada
de tres meses. Poco después, surge

Ia un escandalo cuando en un colegio
-P LS ‘ ; se denuncian abusos a menores. Los
RUEBA articulos de Dante se contraponen a las
- del voces de la calle que hablan de engafrios,
(J IELO asesinatos silenciados, suicidios, poder

i .
. HRIS LOMGHHIFE

*DESERTORA

y policia corruptos, relaciones adulteras,
violencia de género, traficantes de droga...
y al consentimiento de todos los habitantes
que, cuando llega el verano, olvidan la
ave violencia del invierno para mostrar de

| nuevo su placida y divertida postal de
lugar de ocio y diversion y no perjudicar
los intereses turisticos del pueblo.

EMMITOIE

EHEN ALEXANDER

La realidad fantasmagdrica donde Lucy
y SUS amigos existen, que no es la vida pero
tampoco es la muerte, les facilita asumir

Cicuta

Desertora

Mike Shepherd
La Factoria de Ideas

En la segunda entrega de la serie de
ciencia ficcion militarista, misterio y
politica sobre Kris Longknife -que empezo
con Rebelde-, la privilegiada hija del primer
ministro de su planeta natal sigue luchando
contra su destino de convertirse en una
esposa florero perfecta (como su madre),
prosiguiendo con su carrera militar en los
marines.

Cuando su mejor amigo, Tom,
desaparece, Kris toma la primera nave
hacia Turantica, el Ultimo lugar donde le
vieron. Ademas de ser un mundo infernal, se
encuentra en cuarentena por culpa de una
plaga letal.

Rescatar a Tom no parece dificil, pero salir de
la oscura Turantica con vida se convierte en todo
un reto, no sélo por la cuarentena sino porque
los enemigos de Kris la siguen acechando para
tenderle una frampa y asesinaria.

En la aventura acomparian a Kris su
asistente personal, la misteriosa Abby, que
tan pronto abastece a Kris con explosivos
y material de espionaje como le ensefia
a maquillarse para seducir; su antiguo
guardaespaldas, Jack, que sigue con
su funcién de baby sitter, mientras Kris
acaba de espabilar para no depender
tanto de su excepcional buena suerte; y
su desconcertante ordenador de a bordo.
Paralelamente, se desarrollan varias pasiones
cruzadas entre los cuatro protagonistas
humanos: Kris, Tom, Jack y Abby.
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La prueba del cielo

Eben Alexander
 Plangta

a experiencia y trayectoria profesional
del neurocirujano Eben Alexander

.~ le llevaron a la conclusion de que las

. experiencias cercanas a la muerte son

. ilusiones creadas por el cerebro... hasta

. que él vivio una y la explicé en este libro
- que entra de lleno en la polémica eterna

. entre ciencia y fe para dar los dos puntos
-~ de vista y conciliarlos.

El 8 de Noviembre de 2008, Eben

- Alexander despertd con un horrible dolor
. de cabeza que en dos horas desembocé
.~ en un coma profundo producido por una
. meningitis bacteriana. Durante siete dias
© permanecio en este estado y vivio una

: experiencia que él califica de “increfble y
- fuera de este mundo”.

Su vivencia le llevd a varias

- conclusiones nuevas: ahora se siente mas

.~ cientifico que antes porque su fe le da un

.~ punto de conocimiento més all de la propia
- fey considera que se deberian ampliar

.~ los limites de la ciencia para llegar a

- comprender los misterios insondables de la
- consciencia, alma o espiritu humanos y, en
el plano personal, ha dejado de tener miedo
. a morir porque ahora sabe, de primera

. mano, que no es el final sino una transicion
-y que le espera un sitio maravilloso y lleno

- de amor, similar al que describen las otras
personas que han pasado por una ECM,

: y una posible reencarnacion para realizar

.~ otras misiones en el plano fisico.

d

todo esto. Y leer sus dudas, sus decisiones

y temores nos permite a nosotros descubrir

la necesidad de gestionar el dolor y la

pérdida; lo importante que es solucionar los
problemas antes de que te desborden; que
hay situaciones que parece que no tienen
marcha atras y a veces esconden una segunda
oportunidad. Y, sobre todo, que podemos

estar tranquilos porque lo verdaderamente
importante, 1o que merece la pena, permanece
mas alla de mas alla de la muerte.

contarnos esta historia tierna, con toques
de imaginacion y de absurdo que seguro
emocionard y hara sonreir a nifios y
mayores, y que integra la pérdida de un ser
querido -sea este quien sea- como un paso
mas en el crecimiento y una oportunidad
para la madurez. Después del duelo y la
despedida nos quedamos con la seguridad
de que, a partir de ahora, Elvis va a formar
parte de la galeria de experiencias de vida
que acompafiara a la protagonista de esta
historia y a la que podra acudir cuando
necesite consuelo y paz interior.

u na de las formas mas extendidas desde la
antigiledad de quitar a una persona de en
medio, 0 de quitarse uno mismo del mapa (suicidio),
ha sido la ingesta de un veneno. Uno de los méas
populares, quizas porque fue el que tomd Socrates
enel 399 a.C., es la cicuta.

La cicuta es un veneno que se extrae de la
planta del mismo nombre, “de la familia de las
umbeliferas, de unos dos metros de altura, con tallo

en la base y muy ramoso en lo alto, hojas blandas,

fétidas, verdinegras, triangulares y divididas en gajos

elipticos, puntiagudos y dentados, flores blancas,
pequeias, y semilla negruzca menuda. Su zumo es
venenoso y se usa como medicina” (DRAE).

y letal. Tan s6lo una dosis de 0,01 gramo puede
matar a una persona en 30 segundos. Ataca el
sistema nervioso central y produce una paralisis
completa de los drganos vitales. Ademas no tiene

antidoto, por lo que esas personas que la historia nos :
cuenta que desde nifios estuvieron precaviéndose de :
la muerte por envenenamiento, no han podido evitar
©y profundas a costa del anillo amarillento y de la

la muerte si ésta era por cicuta.

En la Grecia clasica fue el veneno usado
oficiaimente por el gobierno de las ciudades para
aplicar la pena de muerte, ya que la producia sin

estridencias ni sufrimientos indtiles y evitaba un
espectaculo sangriento. La cicuta se solia dar
mezclada con opio 0 zumo de adormidera, a fin de
que la muerte fuese mas dulce y asi, antes de morir,
el condenado se sumiera en un suefio placentero.
Platon nos ha relatado los tltimos minutos de

Sécrates. Cuando el condenado preguntd al verdugo:

“Bien, amigo mio, i que estas al corriente, dime qué

tengo que hacer”, este le respondio: “Nada especial.
rollizo, estriado, hueco, manchado de color purpdreo

Después de haber bebido, pasea un poco, hasta
que las piernas se vuelvan pesadas. Luego, quédate
tendido. El resto viene solo”.

La usd también el médico Crateuas, que

cuenta como el rey Mitridates Eupdtor (120-63
- a.C)) le ordend que eliminara a su amigo, el cantor
Dicen los expertos que es el veneno mas rpido

Alceo, padre de Estratonice, la concubina de mayor
dignidad en casa del rey, porque hablaba con
desprecio de él. Sabiendo Crateuas de la suave
muerte que producia la cicuta, la hizo importar

de Esparta para usarla con su amigo. Estando

el anciano en su casa, se la sirvid mezclada con
vino. Atardecia, y Alceo la bebid lentamente. “En el
espacio de una hora, sus pupilas se hicieron grandes

blancura de la comea. Acercandome, llamé a Alceo
por su nombre, pero ya se habian cerrado sus oidos

. yno habia mirada en sus ojos”.
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MUERTOS DE CINE

Terapias, amistad, _
fe y muerte, invierno de cine

Texto: Yolanda Cruz

nlos
dos
pri-

meros meses del
préximo 2014, se
estrenan tres pe-
liculas en las que
la muerte cuando
€s propia obliga a la protagonista a
facilitar el proceso de duelo a
quienes perviven, la
muerte de alguien cer-
cano, a enfrentarse con
situaciones familiares
no resueltas, y la muerte
anunciada como pena o
castigo, a buscar en la fe
la fuerza para aceptar el
destino. Se trata de Los
insolitos peces gato (2013)
de Claudia Sainte-Luce,
Agosto (2013) de John
Wells y Bajo un manto de

Los suspiros y la necesidad de
respirar

La mejicana Claudia Sainte-Luce se
estrena en el largometraje como guio-
nista y directora de Los insdlitos peces
gato (2013), una historia de amistad

e iniciacion con guifios de roadmovie,
en la que el impulso vital de “Martha”
(Lisa Owen) ante su anunciada muer-
te, permite a la realizadora ejercer una
critica al mundo empresarial mejicano
y a la sanidad ptblica de dicho pais,
en el que los enfermos de SIDA han de

i
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estrellas (2013) de Oscar e
Parra de Carrizosa.

Los insolitos
“peces gato

- pagar sus medi-

© camentos aun-

- que no tengan dinero para ello. Claudia

- (Ximena Ayala), una joven dependienta,
el alter ego de la propia Sainte-Luce,
recuperara su equilibrio emocional y

. vital gracias a su amistad con Martha,

a quien conoce tras compartir habita-
 ci6n en un hospital. La cinta, avalada
por numerosos premios, entre ellos el
FIPRESCI del festival de Toronto, Mejor

. Pelicula Iberoamericana en el Festival de
- cine de Mar de Plata, se estrenara en Es-
: pafia tras su paso por el festival de cine

de Gijon donde se alz6
con el Premio Especial
del Jurado.

Trapos sucios
La ganadora del Pulitzer,
Tracy Letts, por su obra
teatral Auguste, firma el
guion de Agosto (2013),
cinta dirigida por John
Wells cuyo reparto de lujo
nos mantiene expectantes
a pesar de que la critica
norteamericana no haya
sido demasiado benévola con el

. resultado final. Meryl Streep (nomi-
. nada Mejor Actriz en los Globos de

. Oroy en los Awards), Julia Roberts

. (nominada Mejor Actriz Secundaria
en los Globos de Oro), Benedict

- Cumberbatch, Ewan Mcgregor,

- Margot Martindale, Juliette Lewis y
Sam Shepard entre otros, dan vida a
. los integrantes de la familia Weston.
. Reunidos tras el suicidio del patriar-
: ca (Shepard), se veran obligados

a solucionar conflictos personales que
los mantienen anclados en una serie de

- desamores y matrimonios fallidos que
- impiden la felicidad de las muijeres de la

casa. Agosto (2013), producida por Geor-
ge Clooney y Grant Heslov, ha obtenido
la nominacion al Premio del Piblico en

- los TIFF y Mejor Pelicula en los Awards.

Fe, sumision y perdén

- EL realizador manchego, Oscar Parra de
- Carrizosa, escribe y dirige Bajo un manto
. de estrellas (2013), la historia de los

. padres dominicos martires del convento

de Almagro, muertos a manos de miem-
bros del bando republicano durante la

. Guerra Civil espariola. Algunos de ellos
- fueron fusilados alli, otros en Manzana-
res y los mas jovenes en Paracuellos.

Cuatro de estos sacerdotes y novicios
ya han sido beatificados. Bajo un manto

. de estrellas (2013) reivindica la figura

de estos religiosos a la par que ensalza
la fe con la que aceptaron su destino y
alejaron de sus mentes cualquier idea

. deodioo venganza. De Carrizosa, quien

ya en 2006 rodd otra historia de indole
religiosa, Uno de vosotros me traiciona-

. 14, reconoce que la educacion cristiana
 recibida en su familia le lleva, cada
: cierto tiempo, a detenerse en asuntos y

contenidos religiosos.
De Carrizosa también ha dirigido

webseries, largometrajes para su pro-
yeccion online y varios cortometrajes de

diversos géneros: Terror, El pozo (2005);
Ciencia Ficcion, El ofro lado (2004) y

. Roméntico, La triste noche (2007) entre
: otros.
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@i MUERTOS DE CINE

Sl hublera soprevivido al dolor

ace unos
dias se cum-
plieron 75
afos del nacimiento de
la actriz Romy Schneider.
Murié muy joven, sin ha-
ber cumplido los 43, por
causas que, sin caracter
oficial, apuntaron en su dia una dosis excesiva
de dolor, alcohol, barbitiricos y desesperacion,
y su desaparicion nos sigue recordando, por
sus desgraciados parecidos, a la de Marilyn
Monroe. Fueron dos mujeres muy bellas, ado-
radas por el mundo, y duefias de una ternura
que atraviesa los tiempos y las imagenes de
decenas de generaciones. Mitos imperecede-
ros que se siguen asomando a nuestra me-
moria continuamente, proporcionandonos ese
esplendor en la hierba de las cosas que nunca
pueden desaparecer. Los restos mortales de
Romy Schneider se encuentran enterrados,
junto a los de su hijo David, en el cementerio
de Boyssy-sans-Avoir, a 50 kilometros de Paris,
y alrededor de su tumba nunca han faltado las
flores, macetas y recuerdos de tantos que la
siguen recordando. Si hubiera sobrevivido al
dolor, cuantas peliculas hubiera interpretado,
cuantos personajes nos hubiera regalado. Si
hubiera sobrevivido al dolor.

La muerte de Romy Schneider se fragud
a través de una de esas tragedias que so6lo
pueden parecernos incomprensibles, irreales
casi, inexplicables: su hijo de corta edad quedo
atravesado por las puntas de la verja de su vi-
vienda, en un accidente desgraciado de cuyas
consecuencias la actriz ya jamas podria recu-
perarse. La pérdida del pequefio David Christo-
pher la sumio en la desesperacion. El alcohol,
los somniferos, el navajazo de una vida segada,
durd un afo apenas. Las Ultimas fotografias
que de ella se recuerdan, pocos dias antes de
su muerte y con apenas 42 afnos, nos hablan
de una muijer por la que la vida habia apostado
desde el principio, proporcionandole una belle-
za inalcanzable, el éxito y reconocimiento en
las pantallas, para después maltratarla con una
crueldad de la que solo pueden saber los que
han conocido, y de cerca, la hiel de un destino
cruel que se ensaiid con ella de una manera
despiadada. Si hubiera sobrevivido al dolor. ..

Romy Schneider nacio en Viena en 1938.
Su madre, Magda Schneider, era una actriz
reconocida en Austria; mujer absorbente y
dominadora que en su dia se empefio en que
su hija rechazase el papel que le ofrecia Luis
Bufiuel para interpretar a la Severine de “Be-
lle de jour”, que finalmente bordd Catherine

Sepultura de Romy
Schneider y su hijo
David en el cementerio
francés de
Boyssy-sans-Avoir.

Romy Schneider,

en un fotograma

de la pelicula, casi
premonitoria, de
Bertrand Tavernier “La
muerte en directo”.

Deneuve. Romy, muy joven, fue la emperatriz
austriaca Sissi, a la que encarn6 en mas de
una ocasion. El que se le recuerde solo por
aquellas interpretaciones que rezumaban ca-
ramelo en grandes dosis, seria una injusticia,
porque Romy Schneider, mujer inteligente y
conocedora de unos recursos creativos que
mas tarde demostraria sobradamente, pronto
se rebeld y encauzo su camino artistico ha-
cia otras fronteras mas interesantes y en las
que tendria la oportunidad de sacar a flote su
enorme potencial, y lograr, de paso, que me-
dio mundo cayera rendido a los pies de una

belleza enigmatica, subyugante, extraordina-
ria, irrepetible.

Desarrolla, durante los sesenta y principios
de los setenta, un trabajo fundamental en el que
va cimentando un caracter de mujer duena de
una soltura y madurez interpretativa de induda-
ble interés: ahi estan sus presencias en peliculas
como “La piscina” con el que fue el gran amor
de su vida, Alain Delon; “Inocentes con manos
sucias”, de Claude Chabrol; “Bocaccio 70" y
“Luis Il de Baviera”, de Luchino Visconti, y “El
asesinato de Trotski”, de Joseph Losey. Con
Claude Sautet rod6 “Las cosas de la vida”, “Ella,
yo y el otro” y “Max y los chatarreros”. Alcanzo
un innegable prestigio en la adaptacion que llevd
a la pantalla Orson Welles de “El proceso”, de
Kafka, donde Romy Schneider se envolvia en sa-
banas y erotismo jugueton a la vez que aportaba
ese toque de distincion personal que Welles su-
po explotar con inteligencia. Trabajé también con
Otto Preminger en “El cardenal”, donde regresa
a su Viena en un personaje en las antipodas de
la almibarada Sissi. Pero fue sobre todo Andrej
Zulawski, en “Lo importante es amar”, quien en-
tresaco de la actriz un auténtico muestrario de
pasion, angustia, desconsuelo y maestria que
se merendaba de un solo bocado al pobre Fabio
Testi, que caminaba, musculoso y desorientado,
por las secuencias de este golpe de mano ma-
gistral de su compafiera de trabajo. Y al final de
Su carrera, ya madura, avejentada casi, dejando
que una especie de dolor premonitorio le surca-
se su rostro inmortal, rodd “La muerte en direc-
t0”, que dirigid Bertrand Tavernier. Las imagenes
de esta pelicula, vistas ahora, parecen anunciar,
con crueldad y a través de una Romy Schneider
atravesada por el dolor, los latigazos que apenas
un afo después, iban a marcar, definitivamente,
su tragico final. Si hubiera sobrevivido. ...

Medio mundo cayo rendido a los pies de una belleza
enigmatica, subyugante, extraordinaria e rrepetible.

Juan Marsé, nuestro escritor, en 1975, es-
cribié de ella; “Se trata de una mujer que nos
impide ver sus peliculas, que nos hace un poco
desgraciados; una sola de sus piernas merece
por lo menos veinte placas San Juan Bosco; de-
berian darle un Oscar por la forma con que hace
palpitar las aletas de la nariz; sus hombros me-
recen ser declarados de interés multinacional”.

Si hubiera sobrevivido al dolor, solo por
sofiar, a mi me gusta imaginarla con 75 afos,
interpretando a madres, abuelas supervivientes
del destino, con un talento pleno de potencia y
esa carga adorable de ternura que transmitian
Sus ojos azules.

* 29

numero ° d



Mis QUERIDOS CADAVERES

SABLO NERUDA €aso cerrado

Nieves Concostrina

n Chile no
tienen miedo
a desenterrar

el pasado. Exhumaron
al presidente Salvador
Allende para hacer la
autopsia  oficial que
nunca se hizo; desente-
rraron al cantautor Victor Jara para confirmar
que lo acribillaron a tiros los militares de Pino-
chet, y desentierran todavia hoy a cientos de
asesinados por la dictadura para cambiarles la
categoria de desaparecidos por la de falleci-
dos. El tuno le llegd en 2013 a Pablo Neru-
da, después de que prosperara una peticion
judicial realizada por el Partido Comunista dos
anos antes.

Pablo Neruda murié en un hospital de
Santiago de Chile 12 dias después de que
Pinochet arreara el golpe de Estado. Estaba
enfermo, quizas en las Ultimas por su cancer
de prostata, pero demasiadas imprecisiones
en torno a su muerte y algin que otro testi-
monio que aseguraba que Neruda no se murid
solo invitaron al juez Mario Carroza a ordenar
la recopilacion de la documentacion médica y
la exhumacion del escritor para aclarar si la
muerte la provocd la enfermedad o fue acele-
rada por la mano del hombre.

Existia mas de una duda razonable y mu-
chas sospechas. En primer lugar, que Neruda
era un personaje politico muy incomodo, y el
golpista Pinochet, ain sabiendo la gravedad
de su enfermedad, necesitaba quitarlo de en
medio cuanto antes. La cercania en el tiempo
entre el golpe de estado y la muerte del poe-
ta provoco la segunda sospecha; vy la tercera
duda recaia sobre el propio hospital donde se
produjo el fallecimiento, la clinica Santa Ma-
ria, sefialada desde 2009 como escenario del
asesinato del expresidente de Chile Eduardo
Frei Montalva. Si ya estaba confirmado que un
politico habia sido asesinado en ese hospital
¢podria haber ocurrido lo mismo con Neruda?

El asesinato de Eduardo Frei, predece-
sor de Allende en la presidencia de Chile,
sucedio en 1982, pero no pudo confirmarse
hasta 2009, después de su exhumacion y la
realizacion de una nueva autopsia. Eduardo
Frei fallecio tras una operacion de hernia en
la clinica Santa Maria y durante un posopera-
torio que, segun se anunci6 en su momento,
se fue complicando con una septicemia. La
familia habia sido previamente advertida de
que evitara que la operacion se llevara a cabo
en Chile, que mejor lo trasladaran a Estados
Unidos porque Pinochet estaba tras sus pa-
sos y varios médicos del hospital eran fieles
al régimen golpista. El mal augurio, finalmen-
te, se confirmo.

Los andlisis de los restos de Eduardo Frei
ratificaron que se le administr6 de forma gra-
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dual durante su estancia en el hospital una
combinacion de toxinas entre las que iba gas
mostaza. Lo envenenaron para que no saliera
vivo del hospital, y lo hicieron médicos afines a
Pinochet. Los resultados de la autopsia se co-
nocian desde 2008, pero como faltaba poner
nombre a los culpables el asunto no se hizo
publico hasta finales de 2009 a la vez que se
informaba del procesamiento de seis personas,
entre ellas médicos y ex agentes de seguridad
del régimen de Pinochet.

Si a Eduardo Frei lo asesinaron nueve
afios después del golpe de estado ¢,quién po-
dia asegurar que no hubieran hecho lo mismo
con Pablo Neruda en el mismo mes del golpe?
A esta duda se afadian los testimonios de dos
personas que siempre dudaron de la muerte

Pablo Neruda,
frente al Pacifico,
en su casa de Isla
Negra, justo donde
ahora esta ubicada
su tumba.

natural de Neruda: Manuel Araya, el chofer
y asistente del escritor, y Gonzalo Martinez
Corbald, el embajador de México en Chile en
aquel septiembre de 1973. Este diplomatico
fue una de las Ultimas personas que acom-
pafid a Neruda en la clinica, y siempre dijo,
“si yo fuera chileno, investigaria la muerte”.
Lo que no le encajaba al embajador es que
en los informes médicos del escritor se es-
pecificaba que el 22 de septiembre estaba
en estado catatonico, y resulta que aquel dia
22, el embajador mexicano estuvo con Pablo
Neruda y lo encontrd perfectamente lucido.
De hecho, estuvieron ultimando el viaje que
ambos estaban a punto de emprender rumbo
a México al dia siguiente, el 23, fecha de la
muerte de Neruda.

El embajador relatd que todo estaba pre-
parado para sacar al escritor de Santiago de
Chile y darle asilo en México. El avion espe-
rando en el aeropuerto, la ambulancia que lo
iba a trasladar, preparada; las maletas hechas,
todo embalado... pero Neruda murio, quizas
porque Pinochet no estaba dispuesto a permitir
que una voz del gobierno derrocado se fuera a
México, mucho menos siendo Pablo Neruda un
escritor reconocido en todo el mundo no s6lo
por su Nobel de Literatura sino también por su
actividad politica.

El caso Neruda quedd definitivamente ce-
rrado en noviembre pasado. El Servicio Médico
Legal dio a conocer las conclusiones alcanza-
das por un equipo de peritos chilenos y extran-
jeros —compuesto por odont6logos, antropolo-
gos, meédicos forenses, bidlogos, bioquimicos
y toxicologos- tras valorar los andlisis encar-
gados a universidades de Esparia y Estados
Unidos: los restos del autor de “Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada” no pre-
sentan evidencias de sustancias extrafias que
pudieran haberle provocado la muerte, pero si
habia rastros de los medicamentos que se le
administraron para el tratamiento del cancer a
la prostata.

El asesinato ha quedado descartado, pero
nadie duda de que a Pablo Neruda la vida se le
empezara a escapar mas rapidamente cuando
vio su pais en manos de Pinochet. Quizas por-
que no quiso verlo.

“Llevadme a Isla Negra...”

pablo Neruda fue
enterrado en el
discreto nicho nimero 44
del Cementerio General
de Santiago el 25 de
septiembre, en mitad

de un funeral vigilado,
con todos los secuaces
de Pinochet subidos

por los panteones de la

necropolis y apuntando
directamente al cortejo
flnebre. La Junta Militar
no dio permiso para
trasladar el cuerpo a

su casa de Isla Negra,
en la costa del Pacifico,

.y cumplir asi con el
. Ultimo deseo del escritor,
. plasmado en su “Canto

. general”: “Comparieros,
. enterradme en Isla

- Negra, / frente al mar

. que conozco, a cada
area rugosa de piedras
¢ /y de olas que mis 0jos
. perdidos / no volveran

. aver”.Y afiadié mas

. adelante: “Abrid junto

. ami el hueco de la

. que amo, y un dia /
. dejadla que otra vez me
i acompafie en la tierra”.

Alli continda, junto

- asuterceray Ultima

.~ esposa, Matilde Urrutia,

- mirando la noche

- estrellada, y como tiritan,
. azules, los astros a lo

. lejos.
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ste es el texto
del obituario qu

de Lou Reed, escribi y
publicé en un semana
estadounidense sobre

musico.

A nuestros vecinos:

iQué otono tan maravilloso! Todo
reluciente y dorado y toda esa increibl
luz suave. El agua nos rodea.

Durante los ultimos afnos Lou y yo

pasamos tiempo aqui, y aunque somos
gente de ciudad este es nuestro hogar

espiritual.

E n esta edicion se inaugurd un
espacio denominado ‘Cementerio
invitado’ que se ha dedicado este afio
al Cementerio de la Certosa de Bolonia
(Italia). Nieves Concostrina ofrecera una
conferencia sobre epitafios y el grupo
teatral ‘Somnus de Almedinilla recreara
el ritual del enterramiento romano que
culminara en un banquete funerario.
Monturque (Cordoba) celebro

nuevamente las Unicas jornadas culturales-
gastronomicas que se celebran en Espafia.

‘Mundamortis’ alcanza este afo su quinta
edicion, en el marco de una “apuesta
por la recuperacion de las tradiciones

propias del territorio, frente a la pérdida de

identidad que provocan la celebracion de
fiestas como Halloween”, seguin asegurd
su director, José Manuel Marmol, quien
ha explicado que esta iniciativa pionera
y Unica sobre la tematica funeraria en
Espana, que organiza el Ayuntamiento
con la participacion de la Ruta Europea

| Ayuntamiento de

Benamaurel, municipio de
unos 2.300 habitantes al norte
de la provincia de Granada, inicid
en noviembre un proyecto para
adecentar el cementerio viejo de
este pueblo y evitar que restos
6seos y momificados puedan ser
visibles. El alcalde, Juan Francisco
Torregrosa (PSOE), anunci6 que
la actuacion se inicié después de

Laurie Anderson, viuda

como fue la muerte del

LA VIDA MISMA

El ejemplo
de la mujer de Lou Red

e

ro

e La semana pasada le prometi a Lou
: . que lo sacaria del hospital y volveriamos

a casa a Springs. Y lo conseguimos!

5 Lou era un maestro de tai chiy
. paso sus Ultimos dias aqui feliz y
: deslumbrado por la belleza y el poder

y dulzura de la naturaleza. Murid el
sabado por la mafana mirando a los
arboles y haciendo la famosa posicion
21 del tai chi con tan solo sus manos de
musico moviéndose en el aire.

Lou era un principe y un guerrero y

sé que sus canciones sobre el dolor y la
belleza en el mundo llenaran a muchas
personas con la extraordinaria alegria

- de vivir que €l tenia. Larga vida a la

belleza que desciende y perdura y que

. se adentra en todos nosotros.

Laurie Anderson
Su amante esposa y eterna amiga
No hay mas que comentar. Todo un

. ejemplo.

Monturque (Cordoba) celebro
cuatro dias dedicados a la muerte

desde la cultura y la gastronomia

de Cementerios Singulares, a la que
pertenece el camposanto del municipio
cordobés desde 2009. Los objetivos que

se persiguen son dar a conocer la Ruta
Europea de Cementerios como Itinerario
Cultural del Consejo de Europa, promocionar
los cementerios como espacios culturales

- ——

s

. dentro de las ciudades, concienciar a la

- ciudadania sobre la necesaria defensa y

- conservacion del patrimonio, recuperar

- tradiciones ligadas a la festividad de Todos
- los Santos, favoreciendo el intercambio

- generacional, y diversificar la oferta de

¢ turismo cultural.

Y la recuperacion de un cementerio
-abandonado para el turismo

que -coincidiendo con el Dia de los
Difuntos- se volviera a poner de

que sufre este camposanto desde
hace mas de medio siglo. Segun
el regidor, desde que en los afios
50 fuera cerrado el cementerio
viejo, ubicado en un extremo de la
localidad, ni las administraciones
ni los ciudadanos habian hecho
nada por su mantenimiento, lo

i que habia dejado enterramientos
. al descubierto. Todo ello, ha
manifiesto la situacion de abandono
: vista restos dseos y momificados
. en las inmediaciones de tumbas
: en la tierra, nichos y panteones

. del camposanto, de principios

i del siglo XIX, que también ha

¢ sufrido actos de vandalismo.

denunciado, habia dejado a la

Operarios municipales trabajan
para adecentar este espacio, que

. -ha explicado Torregrosa- pretende
ahora ser recuperado también

¢ como complemento a las cuevas

: de la localidad y convertirse en

un reclamo turistico y reflejo de

: la historia. El alcalde ha hecho

. ademas un llamamiento a otras

: administraciones para que sean

: sensibles a esta problematica y

. aporten fondos para la rehabilitacion
.y dignificacion del cementerio.

namero °
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