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La SOLEDAD

Lasoledad, cuando no es de-
seada, perjudica muy seria-

mente a la salud, e investigadores 
de la Universidad Autónoma de 
Madrid han concluido que es ade-
más un factor de riesgo para desa-
rrollar demencia.

Los investigadores han llegado 
a esta conclusión tras analizar los 
datos de más de 20.000 personas, 
y han subrayado la importancia 
de conocer los efectos nocivos de 
la soledad no deseada para dise-
ñar intervenciones psicológicas o 
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probado que uno de esos factores 
podría ser la soledad no deseada, 
la cual se ha relacionado ya ante-
riormente con el empeoramiento 
general del estado de salud, con la 
depresión e incluso con la mortali-
dad prematura.

La investigadora Elvira Lara ha 
subrayado la trascendencia de es-
tas conclusiones ante el progresi-
vo envejecimiento de la población 
mundial y el previsible aumento 
de los casos de demencia, una en-
fermedad para la que no existe en 
la actualidad ningún tratamiento 
efectivo.

En declaraciones a Efe, Lara ha 
advertido de los riesgos de salud 
que están asociados a esa “desco-
nexión social”, y ha precisado que 
el estudio ha demostrado que el 
riesgo de desarrollar una demencia 
entre las personas que se sienten 
solas contra su voluntad es compa-
rable a otros factores, como la inac-
tividad física o la diabetes.

Elvira Lara pertenece al De-
partamento de Psiquiatría de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 
un centro colaborador de la Organi-
zación Mundial de la Salud e inte-
grante del Centro de Investigación 
Biomédica en Red (Ciber) de Salud 
Mental.

Los investigadores han realiza-
do una revisión de cerca de 2.500 
estudios difundidos hasta ahora 
sobre este asunto, y han publica-
do sus conclusiones en la revista 
“Ageing Research Reviews”.

Los estudios sobre los que han 
trabajado los investigadores de la 

sociales que podrían servir para 
prevenir o retrasar la aparición de 
la demencia.

El estudio se ha centrado en 
identifi car factores de riesgo que 
pudieran ser modifi cables y que 
pudieran ayudar a prevenir o a 
retrasar la aparición de esta en-
fermedad, como consecuencia del 
envejecimiento de la población y a 
las estimaciones acerca del aumen-
to de personas con demencia en las 
próximas décadas.

Los investigadores han com-

UN FACTOR DE RIESGO DE 

DEMENCIA Y MORTALIDAD PREMATURA 

CUANDO NO ES DESEADA

ELvira Lara es 
licenciada en 

Psicología, graduada 
en Pedagogía y doctora 
en Psicología por la 
Universitat de Barcelona. 
Hasta la fecha, su trabajo 
se ha desarrollado en la 

Universidad de Málaga, 
el Parc Sanitari Sant Joan 
de Déu (Barcelona) y la 
Universidad Autónoma de 
Madrid, con una estancia 
de investigación en el Taub 
Institute for Research on 
Alzheimer’s Disease and 
the Aging Brain (Columbia 
University) de Nueva York.

Actualmente es 
investigadora postdoctoral 
en el Departamento 
de Psiquiatría de la 
Universidad Autónoma de 
Madrid, participando en 

proyectos tanto nacionales 
como internacionales. 
Cuenta con una veintena de 
artículos de investigación 
publicados en revistas 
internacionales de impacto 
y ha participado en 
congresos en todo el mundo. 
Su principal área de interés 
es la epidemiología de los 
trastornos mentales, con 
particular énfasis 
en el bienestar de las 
personas mayores 
y las trayectorias de 
envejecimiento cognitivo.

La investigadora
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Universidad Autónoma de Madrid 
sumaban un total de 21.525 parti-
cipantes, todos ellos mayores de 
65 años y procedentes de América, 
Asia y Europa. Ninguno de ellos pa-
decía demencia cuando comenza-
ron los estudios.

Elvira Lara, que es la primera 
fi rmante del estudio, ha señalado 
que el trabajo se ha realizado si-
guiendo una metodología “robus-
ta”, pero ha incidido en que los re-
sultados deben interpretarse con 
cautela debido al limitado número 
de estudios incluidos.

Los investigadores han com-
probado que la asociación entre la 
soledad no deseada y la demencia 
es independiente de la presencia 
de otros factores, como la depre-
sión.

La investigadora de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, quien 
ha insistido en la importancia de 
“no patologizar” la soledad, ha au-
gurado un aumento de la demencia 
como consecuencia del envejeci-
miento de la población, y ha obser-
vado de la trascendencia que ello 
puede tener en países donde la 
longevidad es mayor, como Japón 
o España.

Elvira Lara ha observado que 
las tendencias poblacionales apun-
tan que en el año 2040 España su-
perará a Japón como país con una 
mayor esperanza de vida, con las 
connotaciones positivas (y tam-
bién negativas) que ello conlleva.

Pero las estimaciones sobre la 
prevalencia de la demencia entre 
las personas mayores que sufren 
una soledad no deseada son peores 
para los países que están en vías 
de desarrollo que paro los países 
desarrollados, ya que sus recursos 
económicos son también muy infe-
riores.

“Aquí destinamos recursos a la 
investigación, a poner en marcha 
intervenciones y a programas de 
prevención”, ha señalado la inves-
tigadora, y ha subrayado que los 
países más desarrollados tienen 
más herramientas para prevenir la 
soledad y frenar los riesgos de de-
mencia.

Pedro 
Cabezuelo

Muertos 
OLVIDADOS
Entodo el mundo existen ce-

lebraciones en las que se 
recuerda a los muertos. En la tra-
dición cristiana, las celebraciones 
del día de Todos los Santos adop-
tan formas distintas dependiendo 
del país y las regiones. En España 
la tradición consiste en acudir a los 
cementerios, limpiar las sepulturas 
y llevar fl ores frescas. En México la 
celebración tiene un carácter más 
alegre y festivo: la música, el baile, 
la comida y la bebida cobran gran 
protagonismo. Además de visitar el 
cementerio, llevar fl ores y limpiar 

las sepulturas, se montan peque-
ños altares en los domicilios, don-
de se ponen fotos de los familiares 
fallecidos y unas tradicionales ca-
laveras, así como algo de comida 
y bebida a disposición de los espí-
ritus que ese día visitarán la que 
fue su casa. Se considera que el 
espíritu seguirá existiendo mien-
tras haya alguien que recuerde a 
los desaparecidos, y que dejará de 
existir cuando ya nadie lo tenga 
presente en sus pequeños altares 
domésticos, en sus oraciones, en su 
memoria.
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Es común oír que uno no mue-
re del todo mientras haya alguien 
que le recuerde. Es una idea que 
podríamos considerar laica, que 
no implica la existencia de un más 
allá, espíritus, o vida después de la 
muerte. Suele decirse que mien-
tras hablen de nosotros, lean nues-
tros libros o se recuerden nuestros 
actos y logros, seguiremos estando 
vivos de alguna manera. Es el con-
suelo que le queda a quienes no 
convence la idea de que existe un 
alma inmortal que perdurará eter-
namente. Se trata de una fantasía, 
una pequeña trampa con la cual 
nos engañamos y tranquilizamos 
un poco frente a la idea de desapa-
recer para siempre: morimos, sí, 
pero no del todo. Mediante esa fan-
tasía nos mantenemos vivos des-
pués de morir, aunque sólo sea en 
el recuerdo de otros. Las famosas 
tres cosas que hay que hacer an-
tes de morir también tendrían ese 

componente fantasioso. Plantar 
un árbol, escribir un libro y tener 
un hijo son tres maneras simbóli-
cas de seguir con vida, de perdurar 
después de nuestra muerte. Al me-
nos, de no morir completamente. 
Nos cuesta aceptarlo, nos resisti-
mos a ello.

El recuerdo a los muertos
Mantener en el recuerdo a nues-
tros abuelos, padres, tíos, herma-
nos y amigos íntimos es algo nor-
mal. El vínculo afectivo con ellos 
permanece, no desaparece con la 
muerte. Se trata de vínculos po-
tentes, intensos, estables, forjados 
y mantenidos durante largo tiem-
po. Eso hace que su recuerdo no 
desaparezca fácilmente y tenga-
mos que pasar el duelo, que no es 
otra cosa que aprender a vivir con 
su recuerdo sin que nos duela su 
pérdida. Limpiar las sepulturas y 
depositar algunas fl ores frescas es 

un modo de mantenerlos vivos en 
nuestra memoria. Pero cualquiera 
puede comprobar que en los ce-
menterios hay lápidas sin fl ores, 
descuidadas, abandonadas. El con-
traste con las lápidas relucientes y 
llenas de fl ores es muy evidente 
el día de Todos los Santos. Son se-
pulturas de personas que tuvieron 
con seguridad algún familiar, algún 
amigo. Alguien se preocupó de su 
enterramiento, pero por distintos 
motivos, ya nadie acude a visitar-
les. Ni siquiera una vez al año. Pro-
bablemente nadie les recuerde ya, 
salvo la administración del cemen-
terio, que aún no se habrá olvidado 
de ellos. El motivo es puramente 
formal: cuando fi nalice la conce-
sión administrativa de la unidad 
de enterramiento (como se llama 
técnicamente a la sepultura, nicho 
o columbario), se exhumarán los 
restos, se incinerarán y se depo-
sitarán en un columbario común. 

Suele decirse 
que mientras 
hablen de 
nosotros, 
lean nuestros 
libros o se 
recuerden 
nuestros 
actos y logros, 
seguiremos 
estando vivos 
de alguna 
manera

JESÚS POZO
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Lógicamente, esto se hará siempre 
y cuando no se consiga localizar a 
los familiares o estos no quieran re-
novar la concesión ni hacerse cargo 
de los restos. Y esto ocurre, según 
un estudio que realizó la anterior 
Empresa Mixta de Servicios Fune-
rarios de Madrid, en el 69 por cien-
to de los casos.

El olvido de los vivos
Tarde o temprano, casi todos sere-
mos olvidados. Salvo personalida-
des notables, cuyo recuerdo per-
manece siglos, la gran mayoría de 
nosotros caeremos en el olvido en 
relativamente poco tiempo. ¿Quién 
recuerda el nombre de sus bis-
abuelos? ¿Y el de sus tatarabuelos? 
Estoy por asegurar que casi nadie. 
Lo normal es recordar a nuestros 
padres y, si acaso, nuestros abue-
los. Personas con las que hemos 
mantenido un vínculo más o me-
nos fuerte. Pero en ocasiones, por 
distintos motivos, la relación ter-
mina. Por desavenencias, separa-

ciones, u otras circunstancias, mu-
chas personas pierden los vínculos 
con su familia y sus amigos; viven 
solos. Sin recibir visitas ni llama-
das. Nadie se acuerda de ellos, y en 
su entorno pasan desapercibidos. 
Probablemente salgan de vez en 
cuando a por comida, a la farmacia 
o a por cualquier cosa que necesi-
ten. O simplemente a dar un pa-
seo. Pero ni sus vecinos de puerta 
reparan en ellos. Hasta el punto de 
que es frecuente en muchas oca-
siones encontrarles muertos en su 
casa. Suelen ser los vecinos quie-
nes avisan a los servicios de emer-
gencia cuando perciben un fuerte 
olor. Pero se dan casos en los que 
el fallecido, por distintos factores, 
se momifi ca y no desprende olor 
alguno que alerte a los vecinos. 
En esos casos pueden transcurrir 
años sin que nadie se entere, co-
mo ha ocurrido recientemente en 
Madrid, dos veces en un mes. Una 
mujer llevaba cinco años muerta. 
Otro anciano, más de un año. Na-

die se dio cuenta de que llevaban 
tiempo sin salir de su casa, ni se 
preocupó por ello. Nadie los echa-
ba de menos. Olvidados en la vida 
y en la muerte.

Hay mucha gente que acude 
a los cementerios sólo el día de 
Todos los Santos como una cos-
tumbre, casi como un acto social. 
También hay quien acude fre-
cuentemente y mantiene limpia y 
cuidada la sepultura sin esperar al 
uno de noviembre. Otros abando-
nan la “unidad de enterramiento”. 
Del mismo modo se cuidan las re-
laciones entre los vivos. Algunos se 
ven sólo en fechas señaladas, como 
la Nochebuena. Otros visitan a sus 
seres queridos con frecuencia, o 
mantienen el contacto a diario gra-
cias a las nuevas tecnologías. Pero 
existen algunas relaciones que se 
abandonan, se extinguen en vida: 
vivos olvidados que terminan con-
virtiéndose en muertos olvidados.

pedrocg2001@yahoo.es

Mantener en 
el recuerdo 
a nuestros 
abuelos, 
padres, tíos, 
hermanos y 
amigos íntimos 
es algo normal. 
El vínculo 
afectivo 
con ellos 
permanece, no 
desaparece con 
la muerte



Historias 
de LUTO

Lafotógrafa Virginia Rota 
(Málaga, 1989) recuerda a 

su abuela Pepa vestida siempre de 
negro y sin salir de casa. Guarda 
otro recuerdo de niñez vinculado 
con el luto. El de las excursiones 
al pueblo de Frigiliana con el co-
legio, un pueblo blanco salpicado 
de manchas negras, las que for-
maban las mujeres enlutadas que 
caminaban por la calle.

El Centro Andaluz de la Fo-
tografía, en Almería, ha acogido 
hasta el 7 de julio la exposición 
fotográfi ca “La pena negra”, que a 
través de trece historias, trece re-
tratos que nacen de la curiosidad 
que Rota siente desde que era una 
niña por el duelo que deja una 
muerte.

La exposición comienza a 
partir de ahora una gira, con la 
siguiente parada en el Ateneo de 
Málaga.

“Me preguntaba qué había pa-
sado con esta tradición, cuánto 
se ha perdido, quién la está man-
teniendo y por qué se había asig-
nado un color y unas normas a un 
sentimiento. No lo entendía y que-
ría hacerlo”, explica Virginia Rota. 
Gracias a una beca Iniciarte de la 
Junta de Andalucía, la fotógrafa 
pudo, junto a su amigo el escritor 
José Andrés López, recorrer pue-
blos de Andalucía, Extremadura y 
Galicia en busca de personas enlu-
tadas.

Los Reyes Católicos estable-
cieron el color negro como sím-
bolo de luto y unas normas muy 
estrictas, entre ellas que las mu-
jeres que enviudaban tenían que 
habitar en un dormitorio tapizado 
de negro durante el primer año. 
Las costumbres vinculadas al luto 
han cambiado mucho con el paso 
de los siglos. Virginia Rota asegura 
que la tradición se está perdiendo 
en muchos lugares, que se ha que-
dado como algo que sólo hace la 
gente mayor, excepto en el mundo 
gitano. Entre los gitanos la tradi-
ción sigue muy viva y se inculca 
todavía a las nuevas generaciones.

Para retratar lo que queda de 
este ritual de despedida que es 

Emma 
Vallespinós
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EL CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFÍA, 

EN ALMERÍA, ACOGIÓ HASTA EL 7 DE JULIO 

LA EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA “LA PENA 

NEGRA”, UN RECORRIDO POR TRECE HISTORIAS, 

TRECE RETRATOS DE LUTO QUE NACEN DE LA 

CURIOSIDAD QUE SU AUTORA, VIRGINIA ROTA, 

SIENTE POR EL DUELO DESDE QUE ERA UNA NIÑA



el luto, la fotógrafa y su amigo es-
critor establecieron una rutina de 
trabajo. Desplegaban un mapa, 
seleccionaban pueblos y empren-
dían el viaje hacia los lugares elegi-
dos a primera hora de la mañana. 
“Íbamos a desayunar al bar del 
pueblo, siempre lleno de hombres, 
y preguntábamos si en el pueblo 
había alguien de luto”, rememora 
Rota. Si les decían que sí, se acer-
caban a preguntar al enlutado. 
“Hemos recibido muchos noes, 
tantos que he perdido la cuenta. 
Cuando no querían participar, nos 
íbamos al siguiente pueblo”.

La exposición recoge las foto-
grafías y los relatos de los prota-
gonistas. Entre ellos, sólo hay un 
hombre de luto, Antonio. Vive en 
Tolox (Málaga). “Al preguntar, nos 
dijeron que lo encontraríamos o en 
su casa o en la iglesia”. Antonio se 
crio en Málaga, ha vivido en Fran-
cia y en Suiza. Al morirse su mujer, 
Carmen, “sintió que debía enlutar-
se”. Siempre viste de negro. Tiene 
prendas más frescas para el vera-
no. Tiende la ropa a la sombra para 
que el negro no pierda su intensi-
dad. No conoce a otros hombres 
que vistan de luto. En la fotografía, 
Antonio posa de perfi l, sentado en 
la cama de matrimonio. Les contó 
que todos los días habla con su 
mujer. Cuando va a prepararse la 
comida, por ejemplo, se lo explica. 
Le gusta y le hace compañía.

Han hablado con mujeres en-
lutadas que no quieren inculcar 

negro de pies a cabeza, no volver 
a divertirse. Y ellos, después del 
entierro, a los bares”.

Dos de las mujeres del proyec-
to no visten de negro, pese a estar 
de luto. Una de ellas es Estrella. 
Vive en Malpica, en Galicia, delan-
te del puerto. El mismo puerto del 
que en 1991 partieron su marido y 
su hijo y ya no volvieron. Los dos 
eran pescadores y fueron víctimas 
del naufragio de Os Tonechos en el 
que murieron los nueve tripulan-

la tradición a sus hijas. “El luto es 
muy sacrifi cado, es no tener vida. 
Ellas lo llevan porque así las han 
educado. Algunas se lo quitarán 
pasado un tiempo, pero otras 
no”. María, otra de las protago-
nistas, les contó que nunca había 
sido partidaria del luto, pero que 
ahora se siente más a gusto ves-
tida de negro. Isabel, una mujer 
mayor, se queja en su relato del 
machismo que hay en el luto. 
“Las mujeres se pueden vestir de 
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Hasta que tuve edad 
para entender las 

cosas (si es que esa edad 
se tiene alguna vez) el luto 
fue para mí una mujer 
seria, alta y delgada, que 
vestía de negro en las fotos 
antiguas. No era miedo lo 
que me inspiraba, tampoco 
tristeza. Era como sentir el 
peso de una advertencia. 
Con su mirada parecía 
decirme que no todos mis 
días serían como aquellos en 
los que habitaba entonces. 

Que algún día no bastaría 
con el bocadillo de fuagrás 
que me daba mi madre, 
tras rebozarme de toallas 
para que no tiritara al salir 
de la piscina de plástico 
que montaban en el patio 
cada verano, para sentirme 
a salvo. Que habría penas 
mayores que las que 

provocaban las costras que 
coleccionaban mis rodillas. 
Que habría días infi nitos de 
verdad, no como aquellos 
que lo simulaban cuando 
me enfadaba con mi mejor 
amiga y jurábamos no 
perdonarnos jamás.

Se llamaba Hipólita, 
pero todos la llamaban Poli. 

Si la vida tiene dos caras, 
la mala se encariñó con 
ella. Pero de entre todas 
las cosas terribles que 
tuvo que vivir (perder una 
guerra, un marido preso, 
dos hijas que tuvieron que 
marcharse de su lado siendo 
adolescentes para ganarse la 
vida), la peor le llegó cuando 
parecía que la existencia 
podía ser, incluso, un lugar 
aceptable. Corrían los años 
50. Sus dos hijas mayores 
ya estaban casadas, habían 

La mujer triste 
de las fotos antiguas
Emma Vallespinós



tes del barco, la mayoría de ellos 
no superaban los 24 años. Estrella 
estuvo esperando a que el mar es-
cupiera sus cuerpos, pero nunca 
ocurrió. Sin cuerpo que enterrar, 
le costó que la consideraran viuda 
y conseguir las ayudas que le co-
rrespondían.

“Su luto es el mar. Sigue vi-
viendo en la misma casa. Desde 
su ventana se ve el puerto, cada 
vez que sale, el puerto sigue allí. 
Aunque no vista de negro, para 

mí su luto es importante”, cuen-
ta Rota.

La fotógrafa dice haber apren-
dido mucho sobre el luto. Desco-
nocía algunas tradiciones rela-
cionadas con el luto en el mundo 
gitano. “Cuando alguien está de 
luto, la casa entera lo está. La tele 
se tapa con un manto negro. La ca-
sa se queda con los muebles indis-
pensables. No se puede cantar. No 
beben leche, porque es blanca y el 
blanco es alegría. Si pueden per-

mitírselo, cambian la vajilla para 
que sea oscura”.

Ha conocido a mujeres que 
han ido encadenando lutos. Pri-
mero por un padre, después por 
el marido o un hermano. En el 
peor de los casos, por un hijo. El 
luto no tiene fecha de caducidad. 
Hay lutos que terminan, otros 
que duran toda la vida. Como el 
de la abuela Pepa, aquella mujer a 
la que nunca vio de otro color que 
no fuera el negro.

número 137 • adiós • 9
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nacido tres de sus nietos. Y 
entonces, pasó. Su hijo, el 
pequeño, probablemente 
su ojito derecho, empezó 
a encontrarse mal. Tenía 
25 años y una novia con la 
que iba a casarse pronto. 
Le ingresaron en el hospital 
con una infección en el 
corazón, y de allí ya no salió. 
Mi madre, la mayor de sus 
nietas, no la recuerda vestida 
de otro color a partir de 
entonces. Su abuela se vistió 
de negro y el luto inundó su 

vida. La imagino viviendo, 
desde entonces, por inercia. 
Pensando en que, si la vida 
iba defi nitivamente de eso, 
con ella ya no contaran. 
Costaba un mundo hacerla 
reír. Las sonrisas de las fotos 
eran a medias. La vida se 
apagó. O ella se plantó. A 
pesar de todo, sobrevivió a 
su hijo más de veinte años. 
No le pasó nada demasiado 
malo a partir de entonces. 
Pero daba igual porque lo 
peor, quedarse huérfana de 

hijo, ya le había pasado.
Estoy convencida de 

que lo peor del luto va por 
dentro. Ojalá las ausencias 
escocieran menos al llevar 
una camiseta oscura. Qué 
no daríamos la mayoría de 
nosotros para que echar de 
menos a alguien se curara 
abrochándonos un abrigo 
de paño negro, como el que 
lleva la abuela Poli en todas 
las fotos antiguas. Crecer 
también consiste en eso. En 
que las miradas de las fotos 

antiguas dejen de inquietarte 
y empieces a empatizar 
con aquella mujer a la que 
nunca conociste, a entender 
su mirada y a leer en ella, 
entre líneas, algo parecido a 
cómete a gusto los bocadillos 
de fuagrás, muérete de la 
pena con cada caída que 
llene de tiritas tu rodilla, llora 
desconsolada tras las peleas 
con tu mejor amiga porque 
tú todavía tienes toda la vida 
por delante y, la ilusión por 
vivirla, intacta.

FOTOS: VIRGINIA ROTA



Joaquín Araújo:
 “Soy partidario de que los 

cementerios funcionen como 
contrapunto del ruido y la 

masifi cación”

Pregunta. Eres asesor de Funes-
paña y colaborador habitual 
de “Adiós Cultural”, ¿cómo lle-
gaste al sector funerario y por 
qué decidiste quedarte?
Respuesta. De una forma bas-
tante espontánea. Yo había 
descrito la inhumación de las 
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María 
Comes 

cenizas de mi sobrina Valeria 
bajo un gran roble en mi te-
rruño extremeño. Algo que en-
tronca claramente con los con-
tenidos de la revista “Adiós”. 
Conozco a Jesús Pozo desde 
hace unos diez años y siempre 
hemos compartido lo esencial. 

Fue él quien me introdujo en 
el mundo de las funerarias pa-
ra que, como conocedor de los 
árboles, aportara mis conoci-
mientos al diseño de cemente-
rios/bosque. Me gustaría cola-
borar hasta que sea una norma 
y no una excepción el enterrar 
a nuestros allegados entre las 
raíces de los árboles.

P. Eres jurado del concurso de 
cementerios que organiza Fu-
nespaña, ¿qué es lo que tienes 
en cuenta a la hora de elegir el 
mejor?
R. Ser jurado de los premios a 
la mejor conducta medioam-
biental resulta bastante senci-
llo. Premiamos el compromiso 
ambiental y, claro, las medidas 
que minimicen el daño al de-
rredor. La naturalización, es 
uno de los primeros aspectos. 
Tenemos muy en cuenta el 
ahorro de energía y el control 
de cualquier fuente de con-
taminación. La creación de 
nuevas oportunidades para la 
fauna y la flora recibe también 
una excelente valoración. To-
do ello desde la seguridad de 
que todas las fases de la actua-
ción de las funerarias pueden 
hacerse con menos impactos 
ambientales… Lo más deter-
minante hoy, dado el calenta-
miento global, es la reducción 
del gasto energético.
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P. ¿Por qué son importantes los 
cementerios en las ciudades?
R. Los cementerios resultan inse-
parables de todo tipo de pobla-
miento humano. Lo mejor sería 
que no estuvieran dentro de las 
ciudades, pero el crecimiento de 
estas los ha engullido en nume-
rosas ocasiones. Soy partidario 
de que se conviertan en espacios 
densamente arbolados y con el 
menor asfalto y cemento posi-
ble. Es decir que funcionen como 
contrapunto del ruido y la masifi -
cación.

P. Abogas por vivifi car más los 
cementerios. ¿Cómo se puede 
hacer realidad esta tarea que 
planteas?
R. El principal recurso es la ve-
getación, en todas sus manifes-
taciones. Los cementerios de-
ben tener setos que los aíslen 
de los contaminantes básicos 
de la urbe. Las zonas de pradera 
deben ser generosas. Pero so-
bre todo tendrán muchos, mu-
chísimos árboles. Tanto como 
elementos que adornan como, y 
esto es lo fundamental, nuevas 
tumbas para llevar a cabo las 
inhumaciones. Cabe dotarlos de 
refugios de fauna, lugares para 
incrementar la presencia de in-
sectos, pedreras para reptiles, 
colmenares, palomares. Incluso 
sería excelente que incluyan pe-
queños aguazales para la fauna 
de anfi bios.

P. También defi endes que los 
entierros tengan un impacto 
ambiental cero. ¿Cuáles son los 
pasos que habría que seguir pa-
ra conseguirlo?
R. El impacto ambiental cero 
solo se conseguiría si se en-
terraran cuerpos enteros en 
ataúdes de madera certifi cada 
y bajo un árbol. Se podría exigir 
incluso que las excavaciones no 
se hagan con maquinaria pesa-
da. No es fácil. Sí, en cambio, 
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El sector funerario puede y debe ser autosufi ciente. 
Puede aportar desde sus modos y maneras de 

transportar, gestionar y diseñar los propios cementerios. 
Un cementerio puede ser como una escuela, un lugar 
de permanente expansión de la educación ambiental, 
de sensibilidad hacia la naturaleza; de encuentro y 
conocimiento con los procesos naturales. Un cementerio 
puede ser autosufi ciente energéticamente. Esto debería 
estar en los planes de futuro del propio sector funerario. 
Y por supuesto, de todos los otros sectores. No olvidemos 
el diagnóstico que da Naciones Unidas sobre la salud del 
planeta. Urge hacerlo todo de otra forma.

Es una hermosura que despedir a los nuestros pueda 
convertirse en el principio del rescate de la vida en el 
planeta, porque no hay acto pequeño ni iniciativa que pueda 
considerarse poca cosa. Hasta la autosufi ciencia individual 
es una obligación moral para que el planeta sea sufi ciente 
para todos.

También deberíamos incorporar otro criterio 
importantísimo: la fertilidad. Yo soy un apasionado de 
la fertilidad. Soy campesino y llevo ventaja porque, por 
supuesto, fertilizo de forma natural y orgánica.

Por eso es importante la noticia de la aprobación en 
el Estado de Washington para fabricar compost con los 
cadáveres humanos en los cementerios como una más de 
las muchas variantes de inhumación: convertir nuestro 
organismo en fertilidad en la tierra.

El producto fertilizante no es ni un ápice menos digno, 
sino al contrario, infi nitamente más digno que muchas de 
las formas que se utilizan todavía. Y, sobre todo, cuando la 
cremación es tres veces más agresiva porque no deja de ser 
un extraordinario gasto de energía: y con ciertos problemas 
ambientales de contaminación.

Que nuestra muerte se convierta en fertilidad tiene un 
especial sentido. Es el único proceso de la naturaleza que 
vence a la fl echa del tiempo. 

Si uno se atreve a decir que en este mudo hay algo que 
cada día que pasa es más joven, puede ser tachado de 
embaucador. Pero hay algo en este mundo que cada día que 
pasa es más joven: la fertilidad natural. Es el gran invento 
de la vida. Por ejemplo, el suelo de un bosque viejo es más 
poderoso, más vivaz. Pero su vejez, además, es lozanía. Y eso 
se puede conseguir en el sector funerario; que los cuerpos de 
los desaparecidos se conviertan en la juventud del planeta.

Este planeta necesita nuestra serenidad; necesita que 
nuestros muertos descansen en paz; necesita trasparencia, 
vivacidad, sentido común; necesita que la vida no siga 
perdiendo enteros y necesita que hasta nuestra muerte sea 
convertida en más vida.

Este texto es un extracto de la conferencia que Joaquín Araújo 

impartió en Funermostra 2019 el pasado 23 de mayo en Valencia

Muerte y fertilidad
Joaquín Araújo

reducir bastante la huella de 
carbono.

P. Como bien dices, son lugares 
de esparcimiento y comunión 
con la naturaleza, pero también 
espacios donde identifi car espe-
cies vegetales y animales. ¿Có-
mo crees que se puede poten-
ciar esa tendencia?
R. Además de sosiego y respeto 
hacia los que descansan en los 
cementerios, cuando estos que-
den naturalizados también pue-
den contribuir al conocimiento, 
amor y defensa de la natura. Na-
da infrecuente resulta el poder 
observar un par de docenas de 
especies de aves. O cincuenta 
plantas diferentes. O unos pocos 
insectos. Un cementerio puede 
deparar mucha información de 
tipo naturalístico con itinerarios 
y cartelas de identifi cación en de-
terminados puntos de un recorri-
do. Si se hace en grupo y con esco-
lares puede suponer una notable 
función pedagógica.

P. ¿Qué nos puedes contar el 
Bosque de la Vida, en Alcalá de 
Henares?
R. El Bosque de la Vida en Alca-
lá de Henares es un ilusionante 
proyecto, impulsado por José Vi-
cente Aparicio y en el que intento 
colaborar con todos mis conoci-
mientos tras cincuenta años estu-
diando y defendiendo la Natura. 
Se basa en los aspectos ya comen-
tados. Pretendemos generalizar 
el enterramiento bajo árbol con 
escasa perturbación del suelo y 
la vegetación. Pretendemos que 
todo tenga mucho más el aspecto 
de una arboleda espontánea que 
de cualquier otra cosa. Queremos 
que todo contribuya a la fi jación 
de carbono y la multiplicación de 
la diversidad biológica. Queremos 
que quien visite las tumbas/árbol 
de sus allegados reciba el princi-
pal regalo de los bosques: el des-
canso y la serenidad.

Esta entrevista fue realizada por María Comes para 

la página web de la Feria Funermostra. 



El estado de Washington autoriza 
la transformación de cadáveres 
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Elgobernador de Washington, 
Jay Inslee, fi rmó el 21 de 

mayo una ley que convierte a su 
estado en el primero en Estados 
Unidos en permitir el “compost 
humano”, un proceso de descom-
posición acelerado que transfor-
ma los cuerpos humanos en tierra 
fértil en un mes.

Katrina Spade, fundadora y 
directora general de la empre-

sa Recompose, quien lle-
vó la idea al gobernador, 

asegura que si todos los 
residentes de Wash-
ington optaran por la 
recomposición tras la 
muerte, “salvaríamos 

más de medio millón 
de toneladas métricas 

de C02 (dióxido de carbo-
no) en tan sólo 10 años”. 

De acuerdo con Spade, esta can-
tidad de CO2 equivale a la energía 
requerida por 54.000 hogares en 
un año.

La nueva alternativa al entie-
rro tradicional o a la cremación 
supone una opción más ecológica 
y óptima para el medio ambiente, 

convirtiendo los cuerpos en terre-
no fértil a partir de un cadáver. El 
cuerpo se introduce sin embalsa-
mar en una cámara de compostaje 
junto con otros materiales orgáni-
cos, produciendo 0,76 metros cú-
bicos de tierra fértil.

En 2017, Spade lideró un pro-
yecto piloto en el que fueron re-
ducidos a suelo fértil seis cuerpos 
en la universidad estatal de Wash-
ington. Se constató que el proceso 
duraba entre 4 y 7 semanas.

La ley entrará en vigor el 1 de 
mayo de 2020, momento en el 
que los residentes de Washington 

podrán elegir entre un ataúd, ser 
incinerados o convertirse en tierra 
fértil. Junto con el “compost hu-
mano” se ha legalizado la hidrólisis 
alcalina, conocida también como 
cremación líquida, un proceso que 
convierte los cuerpos en líquido y 
hueso tras pasar por una máquina 
presurizada con agua, productos 
químicos y calor.

+ información en 

http://www.revistaadios.es/noti-

cia/2357/El-estado-de-Washington-

autoriza-la-transformacion-de-ca-

daveres-humanos-en-compost.html

sa
vó

d
de
no

Momento en el que el gobernador Jau Innslee fi rma la autorización junto al 
equipo de la compañía.

Katrina Spade, 
fundadora de 

Recompose .



Ana Cabezuelo : 
“El compost es una alternativa 

al enterramiento y otra 
forma de entender la muerte”

An a Cabezuelo es econo-
mista, Máster en Ad-

ministración de Empresas y 
doctorando en Organización de 
Eempresas. Vive en Estados Uni-
dos desde 2011 y es responsable 
de gestión del cambio en una im-
portante Institución fi nanciera. 
Ha sido profesora de estrategia 
en la Universidad Autónoma de 
Madrid y ha trabajado como con-
sultora de empresas. Acumula 

una experiencia profesional de 
más de 20 años en España, Chile, 
Perú y Estados Unidos.

La aprobación del Estado de 
Washington de una normativa 
específi ca para fabricar compost 
con los cadáveres como una nue-
va forma de enterramiento le pa-
reció un cambio necesario muy 
interesante para las empresas y 
para los profesionales y lo des-
cribió para “Adiós Cultural” como 

un “caso de escuela de negocios”. 
Esta es su opinión como experta 
de la gestión del cambio que pue-
de acarrear esta nueva forma de 
trabajo y de negocio.

Pregunta: ¿Qué hace que esta 
novedad en el sector funerario 
te parezca tan interesante?
Respuesta: Llevo muchos años 
trabajando con distintos sectores 
de actividad, enseñando estrate-
gia de empresas, haciendo con-
sultoría, gestionando cambios… 
y de repente me habéis puesto 
delante un sector de actividad so-
bre el que nunca había pensado 
desde el ámbito de conocimien-
to de la estrategia y gestión. No 
lo había visto o no lo había que-
rido ver. Quizá porque a nadie le 
apetece pensar en la muerte. Me 
ha sorprendido toda la industria 
que hay detrás de ella. La segun-
da sorpresa ha sido que, en un 
sector tan tradicional, en el que 
parece que las cosas no pueden 
ser de otra manera, haya tanto 
que innovar y cambiar. Está claro 
que el entorno está cambiando 
mucho, pero jamás se me habría 
pasado por la cabeza que, si las 
empresas del sector funerario 
no evolucionan, también pueden 
perder mercado.

P: ¿Por qué se podría perder 
mercado?
R: Las sociedades cambian, y ca-
da vez más rápido. Hoy la socie-
dad está mucho más sensibiliza-
da con el medio ambiente, por lo 

EXPERTA EN LA GESTIÓN DEL CAMBIO EN LAS EMPRESAS, ANA 

CABEZUELO TRABAJA EN ESTADOS UNIDOS. ESTE ES SU ANÁLISIS 

SOBRE LA APROBACIÓN DE LA LEY QUE PERMITIRÁ CONVERTIR A 

PARTIR DE 2020 CADÁVERES HUMANOS EN ABONO
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Ana Cabezuelo 
delante del 
“downtown” 
y el distrito 
fi nanciero de 
Miami.



que una evolución de la industria 
hacia un proceso más “verde”, 
tendría sentido. Por otra parte, 
la diversidad de creencias es ca-
da vez mayor, y seguro que esta 
alternativa de enterramiento se 
acerca más a distintas formas de 
entender la muerte. Una alterna-
tiva que nos devuelva a la tierra 
y transforme nuestros restos en, 
por ejemplo, una fl or, es muy pro-
bable que sea la mejor para cier-
tos segmentos de la población. 
Las prácticas de enterramiento 
actuales son en parte tradición 
histórica y en parte continuismo 
de la industria funeraria, que no 
ha provocado ningún cambio. 
En cuanto una de las empresas 
provoque el cambio, la demanda 
más alineada con la nueva alter-
nativa aceptará el cambio pro-
puesto y, sin duda, se irá con ella. 
Cuando me hablasteis del tema, 
investigué y vi que en Estados 
Unidos ya hay una empresa en 
Washington que lo hace. Muchas 
le seguirán. Una empresa puede 
quedarse solo con el mercado 
tradicional y ver reducida su 
cuota, o incorporar las nuevas 
alternativas para cubrir tam-
bién las nuevas necesidades. 
Puede ser la primera p dejar 
que los sean otros.

P: Estamos en un sector en el 
que las creencias religiosas, o 
su ausencia, juegan un papel 
importante. Ante estas nuevas 
formas de despedidas, ¿cómo se 
debe enfocar este cambio?
R: No todo vale. No se trata de 
vender lo mismo a todo el mun-
do. Es factible incorporar cam-
bios sin herir sensibilidades, 
incorporándolos de manera pro-
gresiva y haciendo que los distin-
tos modelos convivan. No se trata 
de un cambio radical de todo o 
nada. Se trata de ampliar poco a 
poco el catálogo de servicios. To-
das las empresas lo hacen. Van 
incorporando nuevos productos, 
consolidando los aceptados y 
descartando los que no funcio-
nan. Como en todos los cambios, 

habrá detractores e impulsores. 
Muchas veces los cambios no 
tienen éxito porque los detrac-
tores se encargan de torpedear 
sutilmente ideas estupendas que 
podrían haber funcionado per-
fectamente.

P: ¿Cuáles pueden ser las princi-
pales resistencias?
R: Las resistencias al cambio se 
dan en todos los ámbitos, en to-
dos los sectores. Habrá de distin-
tos tipos: internas e inherentes 
a los propios trabajadores de la 
organización, y otras externas, de 
los clientes de la empresa. Para 
un trabajador, todo cambio es po-
tencialmente peligroso, y nuestra 
mente lo identifi ca como una posi-
ble amenaza: puede correr peligro 
nues- tro trabajo. La edad y la 

educación recibida hacen que los 
clientes sean más o menos recep-
tivos a nuevas formas de hacer las 
cosas. A mi abuela, por ejemplo, 
no le hubiera entrado en la cabe-
za ser convertida en abono. Pero 
le gustaban mucho las plantas. 
Si se lo hubiera explicado desde 
ahí, diciéndole que se convertiría 
en una planta y que siempre que 
la regara me acordaría de ella, 
igual le hubiera gustado la idea. 
La educación y la forma en que se 
comunican los cambios afectan 
enormemente al resultado. Des-
de el punto de vista del empresa-
rio, también podemos encontrar 
resistencias ante una innovación 
cuyo resultado nunca es seguro. 
Implica inversión y es un riesgo 
económico. También cambios en 
procesos. Esto complica enorme-
mente la labor de los empleados 
hasta que se consigue estabili-
zar la nueva dinámica de trabajo. 
Desconozco la regulación a la que 
está sometida el sector funerario 

en España, pero es probable que 
también requiera cambios. La 

legislación siempre va por de-
trás de las demandas sociales. 
Cambiarla, además de tiempo 
y esfuerzo, requiere conciliar 
voluntades e intereses políti-
cos.

P: ¿Qué diferencias encuen-
tras entre el modelo estadouni-
dense y el español?
R: Por desgracia, he tenido que 
asistir a varias despedidas. El 
modelo lo he visto completa-
mente distinto. Allí nunca he 
ido a un tanatorio. Son actos en 

los que hay participación muy 
estructurada de familiares y ami-
gos. Hay un componente más 
social en el que se comparten los 
buenos momentos de su vida. 
Nada que ver con la idea clásica 
del entierro de aquí. Es un mo-
delo en el que existe un catálogo 
amplio de servicios. Son eventos 
en los que hay discursos, vídeos, 
música... Son homenajes en los 
que se come, se bebe… y la vida 
está mucho más presente.

“A mi abuela, por ejemplo, no le hubiera 
entrado en la cabeza ser convertida 
en abono. Pero le gustaban mucho las 
plantas. Si se lo hubiera explicado desde 
ahí, diciéndole que se convertiría en 
una planta y que siempre que la regara 
me acordaría de ella, igual le hubiera 
gustado la idea. La educación y la forma 
en que se comunican los cambios afectan 
enormemente al resultado”.
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Mapfre y Santalucía han for-

malizado una alianza estra-
tégica para desarrollar conjuntamen-
te sus negocios funerarios en España. 
Así informaron el pasado 5 de junio a 
la Comisión Nacional del Mercado de 
Valores (CNMV) ambas compañías, 
que han acordado que la nueva socie-
dad integrada por Funespaña (Map-
fre) y Albia (Santalucía) esté partici-
pada por Mapfre en un 25 por ciento, 
y por Santalucía en un 75 por ciento, 
para lo cual se producirá un pago en 
efectivo entre las partes por la canti-
dad necesaria para alcanzar el canje.

Los activos aportados a la 

alianza tienen un valor preliminar 
de 322,5 millones de euros, una ci-
fra pendiente de los ajustes fi nales 
que deberán realizarse a la fecha 
de cierre efectivo de la operación.

El resultado de esta alianza será 
un grupo líder en el mercado fune-
rario español con capilaridad directa 
e indirecta en el cien por cien del te-
rritorio, que prestará más de 70.000 
servicios funerarios.

El grupo resultante contará con 
la mayor red de tanatorios, crema-
torios y cementerios de la Península 
y con más de 1.650 trabajadores. En 
concreto, dispondrá de más de 60 
crematorios, 400 centros funerarios, 
tanatorios y ofi cinas de atención al 
público, 42 cementerios gestionados 
y una fl ota de 750 vehículos.

Mapfre y Santalucía han asegu-
rado que se llevarán a cabo “las ac-
ciones necesarias para garantizar la 
estabilidad, continuidad y máxima 
calidad de los servicios funerarios 
prestados a todos los clientes”.

El consejero director general de 

Santalucía, Andrés Romero, afi rmó 
que la operación tiene vocación de 
“estabilidad, crecimiento y desarro-
llo”. “El momento era el adecuado, y 
en Mapfre hemos encontrado al socio 
ideal. Estamos seguros de que esta 
alianza contribuirá a seguir creando 
valor para nuestros respectivos clien-
tes, Santalucía y para la sociedad en 
general”, destacó Romero.

Por su parte, el consejero delega-
do de Mapfre España, José Manuel 
Inchausti, dijo que la empresa con-
junta producto del acuerdo “será el 
referente del mercado en cuanto a ca-
lidad, rentabilidad y servicios, crean-
do más valor para Mapfre y todos sus 
clientes en España”.

El pasado mes de octubre, Ma-
pfre España y Santalucía suscri-
bieron un acuerdo de intenciones 
no vinculante para establecer una 
alianza estratégica para el desarro-
llo conjunto de sus respectivos ne-
gocios de servicios fi nancieros en 
España mediante su integración en 
una sociedad conjunta.

E
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re

sa MAPFRE y SANTALUCÍA 
unen sus negocios 

funerarios en España

De izquierda a 
derecha, Juan 
Jesús Rodríguez, 
CEO de Albia; 
Andrés Romero, 
consejero-
director general 
de Santalucía; 
José Manuel 
Inchausti, CEO 
Territorial de 
Mapfre Iberia, 
y Alberto 
Ortiz, CEO de 
Funespaña.



“Hay que INFORMAR 
DEL SUICIDIO 

huyendo de amarillismos 
y del morbo”

Elpresidente de la Fundación 
Española para la Prevención 

del Suicidio, Andoni Anseán, insiste 
en que una de las medidas preven-
tivas más efi caces para evitar con-
ductas suicidas es hablar del tema 
en los medios de comunicación, 
pero desde un enfoque “positivo” 
y huyendo de “amarillismos y del 
morbo”. 

Anseán realizó esta recomen-
dación durante una jornada orga-
nizada por la Asociación Alavesa 
de Familiares y Personas con En-
fermedad Mental (Asafes), titulada 

“Rompiendo el tabú del suicidio” y 
organizada en Vitoria. Esos mismos 
días el Gobierno Vasco presentó un 
plan para prevenir el suicidio, que 
supone la primera causa de muerte 
no natural en España. Lo datos son 
aplastantes: en España diez perso-
nas se suicidan cada día, de los que 
aproximadamente el 75 % son hom-
bres. 

Durante las jornadas, el presi-
dente de la Fundación Española 
para la Prevención del Suicidio se 
mostró en contra de que los medios 
de comunicación “oculten” esta pro-
blemática y abogó por que se cuen-
ten historias de recuperación, en las 
que se ponga en valor que siempre 
hay una salida para evitar los suici-
dios y que es un problema que con-
cierne a toda la sociedad y que es 
“abordable”. Hay que huir, insistió, 
de los tabúes que existen, de amari-
llismos y de dramatismos, pero co-
mo dice la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), recordó, una de las 
medidas preventivas efi caz es dar 
un buen enfoque informativo sobre 
estas conductas. 

Anseán denunció también que 
no exista a nivel estatal un plan de 
prevención del suicidio demandado 
desde hace muchos años y lamentó 
que en la anterior legislatura se frus-
trara esta iniciativa con la dimisión 
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de la ministra de Sanidad Carmen 
Montón, que defendió la puesta en 
marcha de una estrategia o de un 
plan específi co sobre la materia. 
Además, desde 2012, recordó, se 
han presentado dos proposiciones 
no de ley en el Congreso reclaman-
do un plan nacional pero esta reivin-
dicación “sigue en los cajones”. 

También dijo que hay una to-
tal “indefi nición” sobre el abordaje 
institucional y político necesario 
para implantar acciones de pre-
vención del suicidio a nivel estatal. 
“Llevamos años reivindicando que 
la prevención del suicidio tiene que 
ser una prioridad estatal, tiene que 
haber una estrategia o un plan es-
tatal que trascienda lo sanitario”, 
aseguró.

Anseán puso en valor los planes 
específi cos que han implantado va-
rias comunidades autónomas, pero 
reconoció  que los efectos de sus ac-
ciones en la reducción de suicidios 
no se pueden evaluar aún porque 
son estrategias “a largo plazo”. In-
sistió en la necesidad de que estos 
planes trasciendan el sector sanita-
rio e impliquen a todos los ámbitos 
y a toda la sociedad, en especial a 
la educación porque muchos fac-
tores de riesgo de estas conductas 
comienzan o se originan en las pri-
meras fases educativas. 

C
on

ci
en

ci
a

ANDONI ANSEÁN ES PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN 

ESPAÑOLA PARA LA PREVENCIÓN DEL SUICIDIO

Andoni Anseán.
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El Departamento 
vasco de Salud ha 

elaborado un plan para 
prevenir los suicidios 
que busca visibilizar este 
problema, “derrumbando 
estigmas”, con 57 medidas, 
entre ellas la de elaborar 
un “mapa de suicidios” 
para conocer los métodos 
y las zonas de riesgo, y 
crear un “código de riesgo 
suicida” en el historial 
clínico.

La consejera de Salud, 
Nekane Murga, presentó 
el pasado 3 de junio en 
Vitoria esta estrategia 
integral que tiene un doble 
objetivo: la detección 
precoz de las conductas 
de riesgo suicida para 
actuar con celeridad y 
de forma coordinada y 
la visibilización social 
del suicidio, “derribando 
estigmas y tabúes”, y 
cuidando a las personas 
supervivientes y a sus 
familias.

El plan contempla 57 
medidas a desarrollar 
en 9 áreas. Así está 
prevista la creación de un 
espacio específi camente 
relacionado con el suicidio 
dentro del Observatorio 
de Salud de Euskadi para 
poner en marcha un 
sistema de información 
sobre la conducta suicida 
y hacer vigilancia; 
también se instaurará 
un registro de suicidios 

y otro de tentativas, 
con información fi able 
sobre casos atendidos 
en los servicios de salud. 
Además, se quiere elaborar 
un mapa de suicidios que 
permita conocer el perfi l 
de métodos empleados y 
las zonas de alto riesgo o 
“hotspots”, para instalar 
barreras y otros elementos 

disuasorios, así como 
reforzar el control sobre 
elementos potencialmente 
letales como fármacos y 
armas de fuego, e incidir 
en el fomento de medidas 
para reducir el consumo 
de alcohol. En el Servicio 
Vasco de Salud se va a 
crear un “código de riesgo 
suicida” integrado en la 
historia clínica electrónica, 
para posibilitar una 
mejor identifi cación y un 

seguimiento más estrecho 
del paciente en riesgo. 

También se prevé 
incorporar la perspectiva 
de la prevención del 
suicidio en herramientas 
ya existentes como los 
teléfonos de ayuda a la 
infancia y adolescencia, 
y de atención de mujeres 
víctimas de violencia 

machista, entre otros, 
y se van a llevar a cabo 
campañas periódicas 
de sensibilización 
ciudadana para combatir 
el estigma.  Además, 
se va a crear un portal 
web de información, 
orientación y apoyo en 
torno a la prevención 
de la conducta suicida, 
con especial atención a 
las redes sociales y se 
va a elaborar una guía 
de orientación para los 
medios de comunicación 
con el objetivo de generar 
una nueva cultura social 
ante este problema. En 
definitiva, la consejera 
ha remarcado que se 
busca visibilizar el 
problema, combatir 
tabúes y estigmas, 
desarrollar la cultura de 
la prevención, mejorar 
la atención temprana 
y la investigación, así 
como el cuidado a los 
supervivientes.

Plan en Euskadi 
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Se busca visibilizar el problema, combatir tabúes y 
estigmas,  y desarrollar la cultura de la prevención



Una PÉRDIDA 
en la familia

Cuando se produce una pérdi-
da en la familia, todos y cada 

uno de los miembros la acusarán. Sin 
embargo, no todos lo van a afrontar 
igual. La forma de enfrentarse al due-
lo será muy diferente dependiendo 
de la personalidad de cada uno, de 
las herramientas de las que dispon-
ga… Es importante, por tanto, no pre-
tender que todos los miembros de la 
familia pasen por las fases del duelo 
a la vez, ni que gestionen la situación 
de la misma forma. Sin embargo, es 
fundamental saber que, aunque no 

todos lo expresemos igual, todos es-
tamos sufriendo por lo ocurrido.

La muerte de un familiar puede 
producir una mayor unión y cohe-
sión en la familia cuando nos enfren-
tamos a ella como equipo, apoyándo-
nos los unos en los otros y haciendo 
piña. Y esa pérdida nos ayudará a 
unirnos más a la pareja, a los herma-
nos... O todo lo contario. Cuando cada 
uno va por su lado, no empatiza con 
los demás, no comunica sus emocio-
nes o incluso las niega por orgullo o 
no querer parecer débil, porque no le 
gusta que le vean llorar, podría ocu-
rrir que la familia se fragmente.

En estos casos, los psicólogos, 
recomendamos trabajar la inteli-
gencia emocional. La primera habi-
lidad de esta inteligencia emocional 
es percibir las emociones; ser cons-
cientes de lo que sentimos, tanto 
nosotros mismos como nuestros 
familiares, y expresarlo correcta-
mente. Es importante reservar un 
tiempo y un espacio en la familia 
para poder hablar de ello. No se 
trata de centrar toda nuestra vida 
en la pérdida, pero sí poder hablar 
con naturalidad de ella, y sentirnos 

libres para llorar o para expresar 
cómo nos sentimos.

En ocasiones el miedo a pare-
cer débiles, o pensar que nos pon-
dremos más tristes o que genera-
remos sentimientos de tristeza en 
los demás, nos bloquea a la hora 
de expresar nuestras emociones y 
nos difi culta en el avance del duelo. 
Favorecer una buena comunicación 
es imprescindible, porque sin co-
municación no puede haber apoyo; 
no pueden intercambiarse recuer-
dos, ni experiencias ni emociones. 
En defi nitiva, sin comunicación no 
se puede compartir la pérdida.
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Además, cada miembro de la 
familia experimentará las fases 
del duelo, y lo hará a su manera y 
en su momento. No hay tiempos 
universales ni una única forma de 
superar la muerte. No existe la fór-
mula perfecta ni la receta infalible. 
Cada persona tiene su tiempo y su 
forma de asimilarlo; no podemos 
pretender, por ejemplo, que dos 
hermanos pasen por las mismas 
fases del duelo a la vez y que lo ex-
presen de igual manera.

En ocasiones un hermano ha 
podido pasar de forma más rápida 
a la fase de la tristeza y más o me-
nos continúa con su vida, mientras 
el otro sigue anclado en la fase de la 
negación, donde las emociones que 
predominan son la rabia y la triste-
za. Es importante respetar los tiem-
pos y las fases de cada familiar y no 
imponer nada.

Se trata de asumir la pérdida 
y aceptar el vacío que esa persona 
nos deja, tanto en nuestra vida, co-
mo en nuestra familia.

Sólo cuando lo hayamos acepta-
do podremos rellenar ese vacío con 
emociones positivas asociadas al re-
cuerdo y con nuevas vivencias junto 
a la gente que nos rodea y que nos 
quiere, abriéndonos la posibilidad de 
aprender a ser felices sin nuestro fa-
miliar. Se trata de aprender a buscar 
un nuevo sentido a nuestra vida, y 
esto, en muchas ocasiones, pasa por 
cambios en los roles familiares y en la 
asunción de las tareas previamente 
repartidas.

Aprovechemos la pérdida para 
unirnos más como familia, como pa-
reja, como hermanos. Compartiendo 
nuestros recuerdos, emociones e, 
incluso, nuestros miedos, será más 
probable que lo consigamos.

Silvia Álava es doctora en Psicología 
Clínica y de la Salud
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Álava



TORTILLA, VINO Y PAN, cómo 
no se nos había ocurrido antes

Se ha muerto mi amiga, de re-
pente. No lo había escrito 

hasta ahora; sí que lo había dicho, 
hasta la saciedad. Aquel domingo 
lo repetía sin parar. Pero no lo había 
escrito.

Mar era de Huelma, Jaén, y mu-
rió cerca de allí mientras esperaba 
el tren de regreso a Madrid. 
Otras amigas y yo nos es-
tábamos organizando 
para ir al día siguien-
te y acompañar a 
Juan, su marido, 
y a sus herma-
nas, y para en-
contrar algo de 
consuelo noso-
tras mismas. No 
lo hicimos. Juan 
nos pidió que no 
fuéramos. Nos di-
jo que ya haríamos 
algo en Madrid, que 
él se encargaba. No me 
lo creí.

No soporto los funerales, y no 
es un lugar común. Sé que a nadie 
le gustan, pero en mi caso sacan lo 
peor. No he ido a uno solo en el que 
no haya querido subir al altar y abo-
fetear al cura, cerrar el libro de lectu-
ras de golpe y tirárselo a la cara. En 
esta ocasión me ahorré ese trance.

Pero necesitaba despedirme 
de ella y no sabía cómo hacerlo. 
Busqué sus fotos, nuestras fotos, 
escuché sus grupos de música, leí 
sus reportajes y sus entrevistas de 
nuevo, repasé una y otra vez los 
grupos de WhatsApp en los que 
estábamos juntas (seis, los mismos 
que aún siguen en mi teléfono) y 
lloré. Lloré sin consuelo. En la du-
cha, por la calle, conduciendo, en 
el trabajo, en la peluquería, en el w
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Sonia
Fornieles

mientras esperaba
o a Madrid.

nos es-
ando
en-
a

-
os
que 
No me

funerales y no

nar de personas que se abrazaban 
mucho entre sí (si pasaste por allí 
aquel día y no sabías lo que estaba 
ocurriendo ahora lo entenderás to-
do). No fue triste, nada triste. Fue 
alucinante.

Mar consiguió que vinieran ami-
gos desde Macerata, desde Mallorca, 
desde Barcelona, y por supuesto, 
desde Jaén hasta ese parque del 
norte de Madrid para comer, beber y 
charlar durante horas. Me reencon-
tré con ex compañeras de trabajo a 
las que hacía años que no veía, cono-
cí a algunas personas de las que mi 
amiga me había hablado en muchas 
ocasiones, vi a su hijo jugar con el 
mío y con el resto de niños que ha-
bía allí, recordamos anécdotas, nos 
pusimos al día sobre nuestras vidas, 
reímos mucho y lloramos poco. Hizo 
un día de sol precioso. Hacía calor. Y 
eso que aún era invierno.

Aquello me dio mucha paz y un 
poco de consuelo. Egoístamente no 
tengo palabras para agradecerle a 
Juan que nos reuniera allí a todos, 
que fuese tan, tan generoso y que 
hiciese de tripas corazón para que 
los amigos de su mujer tuviéramos 
la oportunidad de reírla juntos. Aun-
que él dice que fue Mar quien convo-
có, sin él no hubiera sido posible.

Aquella fue la última vez que be-
bí vino con mi amiga, que comimos 
empanada juntas, que quedamos 
con nuestros hijos en un parque, que 
hablamos de trabajo, de Huelma, de 
Almería, que arreglamos el mundo 
un poquito y que nos reímos de no-
sotras mismas. Porque si había una 
cosa que Mar hacía muy bien y con 
frecuencia era esa: reírse.

Este ha sido y será sin duda mi 
mejor funeral. Sin atril, sin altar y sin 
palabras de un desconocido, pero 
con sol y con árboles. ¿En común? El 
vino y los bancos, pero de merende-
ro, no de iglesia. ¡Dónde va a parar!

supermercado, viendo un par-
tido de baloncesto…

Habían pasado tres 
días y de repente su-

cedió. En mi móvil 
apareció un nuevo 
grupo en el que 
Juan, nos convo-
caba a reunirnos, 
tres días des-
pués, en uno de 

los lugares pre-
feridos de Mar: 

el observatorio de 
aves del parque de la 

Dehesa de la Villa, en 
Madrid. La hora (13.30) y 

el lugar elegidos marcaban el 
tipo de reunión. Era un picnic. Cada 

uno de nosotros debía llevar lo que 
considerara para pasar un sábado 
en el campo: comida, bebida, zapa-
tos cómodos, gafas de sol… Compré 
varias botellas de vino, hice una tor-
tilla de patatas, varios bocatas y fui 
con mi familia y otros amigos a aque-
lla especie de funeral. Iba nerviosa.

El mensaje, por expreso deseo 
de su marido, había ido saltando de 
un teléfono a otro durante los días 
previos a la cita, de modo que todas 
las personas que se habían cruzado 
con Mar a lo largo de su vida supie-
sen que aquella reunión se iba a ce-
lebrar.

Y así fue como el sábado 16 de 
marzo, en el parque de la Dehesa de 
la Villa se reunió más de un cente-

Mar Moreno 
(derecha) era 
redactora jefa 
de “S Moda”, 
suplemento de 
“El País”. Murió 
el domingo 10 
de marzo en 
la estación  de 
tren de Jódar 
(Jaén). En la 
imagen, junto 
a la autora del 
artículo.



GUSTAV KLIMT, 
muerte y vidaA

rt
e

Ana 
Valtierra

Klimt, irreverente y sorprenden-
te siempre, pintó entre 1910 y 

1915 una curiosa obra a la que llamó 
“Muerte y Vida”. Hoy se expone en el 
Museo Leopold de Viena como una 
de las obras más reputadas e impac-
tantes de este artista que vivió entre 
1862 y 1918. Representa el confl icto 
entre la existencia y la extinción, 
siempre bajo la óptica más que pe-
culiar del pintor austríaco más fa-
moso de todos los tiempos. 

A la izquierda se ve a la Muerte 
representada como un esqueleto 
del que sólo vemos la calavera, con 
una mirada irónica. Cubre su cuer-
po con un sudario oscuro decorado 
con cruces, quizá como alusión a la 
vida futura o la resurrección, y lleva 
en la mano una garrota. Es una rein-
terpretación moderna y con mucha 
personalidad de Klimt de un tema 
muy antiguo: las danzas macabras 
medievales. Es la idea de que la 
muerte te va a alcanzar, da igual si 
eres un rey, un cardenal o un cam-
pesino, porque llega a todos sin dis-
tinción. La muerte es un elemento 
unifi cador de toda la humanidad.

Esta Muerte de Klimt tiene un 
aspecto amenazante, y observa con 
avidez la vida, representada por la 
montaña de cuerpos de diferentes 
edades que aparecen a su derecha. 
Hay mujeres, niños, ancianos…e in-
cluso un bebé, porque ni siquiera 
los más jóvenes escapan de ella. Son 
generaciones y generaciones que 
han sido y son víctimas de la Muer-
te. Sus cuerpos se superponen unos 
a otros, se agolpan sin fuerza, caen a 
plomo, como si tuvieran sueño.

De hecho, todas las fi guras tie-
nen los ojos cerrados, inconscientes 
en el disfrutar de la vida de cómo 

mana también son fundamentales. 
En la parte alta, una madre abraza 
a su hijo para protegerlo. Abajo, un 
hombre hace el mismo gesto con una 
mujer. Es el amor que todo lo salva, 
que todo lo puede. La vida se repre-
senta como algo caótico y en movi-
miento, como un remolino que arras-
tra a familias y seres queridos. Así, la 
Muerte avanza lenta pero inexorable-
mente hasta alcanzarlos a todos.

Toda esta arquitectura de cuer-
pos destaca por su colorido, al más 
puro estilo Klimt. Flores y estampa-

esa muerte les acecha con su cruel 
garrote a cada paso que dan. Este 
es un detalle importantísimo en la 
pintura, porque solo dos pares de 
ojos permanecen abiertos. El recién 
nacido los tiene entreabiertos, ajeno 
todavía a la idea de que la vida es 
algo caduco, y los de la mujer están 
exageradamente abiertos, mirando 
fi jamente a la cara de la Muerte. Tie-
ne un aspecto delirante, casi enlo-
quecido, porque solo los locos miran 
a los ojos a la Muerte y no la temen. 

Los gestos de esta amalgama hu-

“Muerte y Vida”, existencia y extinción, caos, pánico, inocencia y amor es una inquietante 
pintura de Gustav Klimt ejecutada en 1916.

“Muerte y Vida” existencia y extinción caos pánico inocencia y amor es una inquietante
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Emilie Flöge 
y Gustav Klimt, 
quizás los dos 
protagonistas 

de “El beso”.
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dos que representan la alegría de 
estar vivos. Pero ¿quién era Gustav 
Klimt y por qué dio esta particular 
visión de la Vida y la Muerte?

Personalidad controvertida
En la Viena de fi nales del siglo XIX 
se fraguó uno de los movimientos 
artísticos más importantes: la Se-
cesión Vienesa. Fue fundada en 
1897 por un grupo de artistas que 
quería renovar el arte en contra 
de lo que se hacía en la Academia. 
Era, para hacernos una idea, lo “ur-
derground”, lo alternativo, y uno 
de sus fundadores y presidente 
fue Gustav Klimt. Pero para llegar 
a este punto, Klimt había pegado 
un vuelco un tanto sorprendente a 
su carrera de extremo a extre-
mo. Para hacernos una idea, 
con 28 años le habían dado 
el premio Emperador, la 
distinción más alta que 
otorgaba el imperio aus-
trohúngaro en las artes. 
Ese premio implicaba que 
eras un artista canónico, que 
ibas por el camino recto, que se-
guías los pasos de lo que el Estado 
consideraba correcto. Era el artista 
de moda.

Fruto de esa distinción, le en-
cargaron unas pinturas para el Aula 
Magna de la Universidad de Viena. 
Tenía que exaltar algunas de las ca-
rreras más prestigiosas que allí se en-
señaban, como Medicina y Filosofía. 
Sin embargo, presentó unas pinturas 
muy unidas al mundo de lo onírico 

y donde lo que más predominaba 
eran vaginas y penes. El escándalo 
no se hizo esperar: le acusaron de 
pornógrafo y pervertido, y el asunto 
llegó hasta el Parlamento austríaco. A 
partir de ahí no quiso volver a pintar 
para el Estado, y siguió su camino ar-
tístico en la vanguardia de este movi-
miento que le catapultaría a la fama. 
De esta manera, “Muerte y Vida” se 
mete de lleno dentro de la produc-
ción prototípica de este pintor, pero 
relacionada con los últimos años 
de su vida, cuando ve cada vez más 
cerca la muerte. Efectivamente, tenía 
una salud quebradiza y murió de ma-
nera prematura.

“El beso” y su último aliento
Gustav Klimt murió muy joven, 

quizá demasiado, con tan so-
lo 55 años. Había sufrido 
un infarto y una posterior 
apoplejía que se le compli-
có con la epidemia de gripe 

que asoló Europa en 1918 y 
una neumonía. La mal llamada 

gripe española está considerada 
la pandemia más mortífera de la his-
toria, pudiendo matar hasta a 100 
millones de personas en todo el mun-
do. A su muerte, catorce personas 
reclamaron la paternidad de Klimt. 
Sí, ese hombre enjuto, con poco pe-
lo, pero muy revuelto, y que siempre 
iba vestido con túnica y sandalias, era 
un auténtico depredador sexual que 
causaba furor entre las mujeres de 
la época. Tuvo multitud de amantes 
que destacaban de él su “olor animal”.

Sin embargo, estando en su lecho 
de muerte, enfrentando “Muerte y 
Vida”, como la pintura que tan sólo 
había hecho unos años antes, sólo se 
acordó de una: Emilie Flöge. Era una 
reconocida diseñadora de moda de 
la época con la que tuvo una relación, 
como mínimo, de amistad íntima. Es 
una mujer fascinante, una de las per-
sonas más infl uyentes de la bohemia 
vienesa de fi nales del siglo XIX, y una 
revolucionaria en moda. Frente a la 
vestimenta tipo Sissi que estaba tan 
en boga, de las cinturas de avispa y 
los corsés, defendió un tipo de ropa 
que liberase al cuerpo femenino. Que 
permitiera el movimiento y ser libres. 
Su propuesta eran vestidos amplios y 
con bonitos estampados. Muchas de 
las modelos que salen en las pinturas 
de Klimt llevan puestos sus vestidos. 
Incluso los especialistas especulan 
que la mujer que aparece en su fa-
mosa pintura de “El beso” sea ella, su 
gran amiga, a la que él mismo besa.

Tanto cariño le tenía, que, estan-
do en su lecho de muerte, fue a quien 
llamó. Sus últimas palabras fueron 
“ve a buscar a Emilie”. Es decir, de en-
tre todas las mujeres que el genio ad-
miró, o con las que tuvo una relación, 
fue a Emilie Flöge a la que le dedicó su 
último aliento. También la mitad de 
su herencia fue a parar a ella. Desgra-
ciadamente, en los últimos días de la 
Segunda Guerra Mundial se perdie-
ron, destruidos por el fuego, no solo 
la colección de la genial diseñadora, 
sino también todos estos objetos pro-
venientes de la herencia de Klimt.

Klimt es, sin lugar a duda, una fi -
gura trascendental del arte contem-
poráneo. Un valiente que, aun tenien-
do la aprobación estatal y el prestigio 
para vivir cómodamente y sin ahogos 
económicos, giró su arte para hacer 
las cosas según le dictaba el corazón. 
Sin embargo, la salud no le acompañó, 
y pocos años antes de fallecer decidió 
enfrentar la Muerte y la Vida como 
mejor sabía, pintando. Porque su 
cuerpo no podría escapar a ella, pero 
su arte sí, y permanecerá siempre.

Ana Valtierra 
es profesora y doctora.

Facultad de CCSS y Educación.          

Detalle de 
“El beso”, puede 
que la más céle-
bre de las obras 
de Klimt, pinta-
da entre 1907 y 

1908. Se expone 
en la Galería Bel-
vedere, en Viena 

(Austria).
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JOSÉ BERGAMÍN: 
desde la claridad desierta 

[segunda parte]

Javier Gil Martín (JGM): ¿Cuál crees que 
es la principal aportación de José Berga-
mín, y concretamente de su obra litera-
ria, a la cultura de nuestra lengua?

Gonzalo Penalva (GP): Permíteme que, 
antes de contestarte al tema que me plan-
teas, recuerde el momento, ya muy lejano, 
en el que me interesé por la fi gura de José 
Bergamín. Fue en 1974, último curso de 
mis estudios universitarios, en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid. Para un tra-
bajo de fi n de curso, se planteó a los alum-
nos distintas posibilidades; una de ellas 
fue el estudio de la revista “Cruz y Raya”. 
Muy poco sabía de la revista y, menos 
aún, de su director. Tras unas indagacio-
nes previas, la personalidad de un escri-
tor católico y, al mismo tiempo, republica-
no, cercano a los comunistas y que había 
estado mucho tiempo en el exilio desper-
tó mi curiosidad e interés. Poco después, 
tuve la ocasión de conocer y visitar per-
sonalmente a Bergamín. Cautivado por la 
fi gura del escritor madrileño, seguí inves-
tigando y, años después, presenté la tesis 
doctoral, en la que estudié su vida y su 
obra. En 1985, publiqué “Tras las huellas 
de un fantasma. Aproximación a la vida y 
obra de José Bergamín”.

Pero volvamos a tu pregunta inicial. 
Pienso que lo que José Bergamín aporta 
a la cultura de nuestra lengua es su poli-
facética y multiforme actividad creadora, 
caso único, quizá, en nuestra literatura, 
con una vasta y variadísima creación li-
teraria; van aquí algunos ejemplos: afo-
rismos, “El cohete y la estrella”; ensayos, 
“Fronteras infernales de la poesía”; poe-
sía, “La claridad desierta”; teatro, “Melu-
sina y el espejo”; y alrededor de mil artí-

culos, publicados en diversos periódicos 
en España e Hispanoamérica. Además de 
esta ingente actividad, hay que añadir la 
de fundador de revistas como “Cruz y Ra-
ya” y “España Peregrina” y su labor como 
director de la editorial Séneca. 

Pero lo que a mí me ha impresiona-
do siempre es observar la adecuación 
entre lo que Bergamín escribe y lo que 
manifi esta su vida. Es decir, el valor que 
tiene la palabra del poeta cuando escri-
be –aparte del puramente literario, na-
turalmente– es que le compromete a él 
mismo. Dicho de otro modo, el testimonio 
de su vida avala cuanto ha escrito. Como 
dijo Alberti, en 1980, del poeta madrileño, 
“siempre estuvo en el centro de la plaza, 
nunca detrás del burladero”. Por eso, aña-
do yo, recibió más de una embestida. 

Por desgracia, los largos años de des-
tierro y, cuando estuvo en España, el nin-
guneo al que fue sometido y la automargi-
nación casi consiguieron borrar su fi gura 
del mundo literario. 

JGM: La dedicación poética de Berga-
mín como autor es tardía (“rezagada” 
en sus propias palabras). Aunque había 
publicado poemas sueltos desde su ju-
ventud, no sacó su primer libro de poe-
mas hasta 1963. En “Tras las huellas de 
un fantasma” apuntas varios motivos 
para ello. ¿Podrías esbozar ahora algu-
nas de las posibles razones?
GP: La poesía bergaminiana anterior al 
exilio en México es algo anecdótico en 
la extensa creación literaria del escri-
tor madrileño. Sin embargo, desde 1940 
hasta 1962, fecha en que aparece “Rimas 
y sonetos rezagados”, Bergamín compo-
ne muchos y muy interesantes poemas. 
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La poesía de José Bergamín fue 
el sismógrafo en el que quedaron 

registrados los últimos veinticinco 
años de su existencia

(Entrevista a Gonzalo Penalva, 
experto en la vida y obra de Bergamín)

José Bergamín.
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Textos poco conocidos, publicados en 
revistas y periódicos americanos, algu-
nos inéditos, o incluidos en libros como 
“Melusina y el espejo”.

A partir de 1952 con “Nocturnos” y “A 
Martí”, la forma del poema se diversifi ca 
y el gusto por el metro corto se va impo-
niendo. Los poemas de “Rimas y sonetos 
rezagados”, así como los de “Duendecitos 
y coplas”, fueron escritos, en su mayor 
parte, durante el primer exilio parisino, 
entre 1954 y 1958, aunque se publicaron 
en 1962 y 1963, respectivamente. Lo mis-
mo ocurre con los poemas de “La clari-
dad desierta” y “Canto rodado”: fueron 
compuestos en París, entre 1964 y 1970. 

¿Poeta rezagado? Sí, sobre todo, en 
cuanto a su publicación, pues el poeta 
madrileño publica “Rimas y sonetos re-
zagados” a los 67 años de edad; cuando 
ya habían aparecido más de 25 libros 
de aforismos, ensayos, teatro y más de 
cuatrocientos artículos. ¿Poeta rezaga-
do? Quizá porque se inserta en la más 
pura tradición barroca y romántica; por-
que lo vemos caminando de la mano de 
Bécquer y Ferrán hasta encontrarse con 
Calderón, Quevedo, Lope, o llegar al Ro-
mancero o a Jorge Manrique. Porque es 
el fruto de ese remanso interior del que 
brota, de manera incontenible, a borbo-
tones, como una fuente inagotable, la lec-
tura de los clásicos antes citados. Mucho 
mejor, y con menos palabras, lo dice el 
propio Bergamín, cuando, en “Apartada 
orilla”, escribe: “Mi poesía es rezagada / 
porque se ha quedado en mí / como un 
remanso de agua”.

La poesía de José Bergamín es, ante 
todo, temblor, algo que brota instintiva-
mente de su interior, esencia del pen-
samiento y de la vida; por eso podemos 
decir que fue el sismógrafo en el que 
quedaron registrados los últimos vein-
ticinco años de su existencia. El poema 
constituyó para el pensador madrileño 
un refugio desde los años del exilio pari-
sino. Refugio; nunca inhibición ante los 
acontecimientos. Una especie de diario 
poético, donde refl ejaba los hechos que 
había vivido. Poemas que iba escribien-
do en unos cuadernillos, sin pensar en su 
publicación, sino como simple desahogo 
espiritual. Versos que brotan con abso-
luta espontaneidad y que pocas veces 
son corregidos de su primera redacción; 
poemas que intercala en cartas a familia-

res y amigos, como queda de manifi esto 
en esta, de junio de 1967, dirigida a Pilar, 
esposa de su hijo Pepe: “Sigo escribiendo 
en tus cuadernos mis poemillas. Ya tengo 
muchísimos. Pero tengo pereza en co-
piarlos. Son mi diario (que me distrae de 
mí mismo aun pareciendo que me ensi-
misma más)”. 

JGM: José Bergamín tuvo una impor-
tancia capital en la cultura española (y 
en la política) hasta 1939, y posterior-
mente también, desde el exilio, con 
importantísimas labores como la desa-
rrollada en la editorial Séneca, donde 
editó a muchos de sus compañeros (y 
amigos) de generación, ¿por qué crees 
que ha quedado apocada su obra litera-
ria, tan original y profunda, en favor de 
la de algunos de sus compañeros, que 
siguen presentes en planes de estudios 
y, más importante, en el imaginario po-
pular?
GP: Bergamín sigue siendo un escritor 
minoritario. Posiblemente no pueda ser 
de otra manera y no por las razones po-
líticas que en otro tiempo negaban o nin-

guneaban su persona y su obra literaria, 
sino porque es un escritor que va con-
tracorriente y nunca ha estado junto al 
poder, que ha rehuido cualquier tipo de 
homenaje y se queda solo defendiendo la 
República desde 1931 hasta la fecha de su 
muerte; se confi esa católico durante toda 
su vida: también en medio de los horro-
res de la guerra, y en la paz escribe unas 
páginas conmovedoras contra la actitud 
de Pío XII en la Guerra Civil; se manifi esta 
cercano a los comunistas cuando ya no 
se lleva y entiende el ofi cio de escritor co-
mo un ministerio literario y no como un 
medio para, alabando al poder estableci-
do, conseguir prebendas; proclama el de-
recho a la libertad de expresión, en plena 
dictadura, aunque le cuesta sangre, dolor 
y destierro; rechaza la monarquía cuan-
do todos la enaltecen y critica tanto la 
transición política de 1978 como la llega-
da socialista al poder. Como escribe su 
gran amiga María Zambrano: “El escritor 
no puede guardar silencio. La palabra lo 
ha tomado para sí, lo ha raptado. Y por 

eso, a veces, da la impresión de exceder-
se. Se excede siempre, sin duda, y sin este 
exceso no sería escritor”.

Bergamín ha sido un autor ningunea-
do en España desde la fi nalización de la 
Guerra Civil, tras la victoria de Franco. 
No fue así en sus comienzos. Cuando 
abrimos los periódicos y revistas desde 
1921 hasta 1939, aparece con frecuen-
cia la fi gura del escritor madrileño, por 
la publicación de algún libro, la reseña 
de alguna conferencia pronunciada o la 
aparición de algún artículo o ensayo. Esta 
proyección pública se afi anza durante la 
República; sobre todo, a partir de la apa-
rición de la revista “Cruz y Raya”. En 1936 
es nombrado presidente de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas para la Defen-
sa de la Cultura y, poco después, en 1937, 
durante la celebración en España –en 
Valencia y Madrid– del II Congreso Inter-
nacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura, forma parte del “presidium”, en 
el que solo había dos nombres españoles: 
A. Machado y Bergamín.

Desde las páginas de “El Nacional” de 
Caracas, sobre todo entre 1953 y 1963, y 

después desde “El heraldo de México”, 
publicó muchos artículos contra la dicta-
dura franquista desde Montevideo, París 
e incluso Madrid, lo que, sin duda, le cos-
tó tener que abandonar, de nuevo, Espa-
ña, en 1963. Mantiene la actitud crítica, 
después del regreso en 1970, contra la 
transición política y sobre todo contra la 
restauración monárquica en las páginas 
de “Sábado Gráfi co”. ¿Cómo un régimen 
dictatorial no va a ningunear y silenciar 
a un escritor tan incómodo con el poder 
como José Bergamín?

Es cierto lo que dices sobre la ausen-
cia del escritor madrileño en los planes 
de estudio. Cuando comencé mis inves-
tigaciones sobre Bergamín, hacia 1974, 
en los libros de texto e, incluso, en las 
historias de literatura española apenas si 
aparecía el nombre del poeta madrileño 
y, cuando se le citaba, era para señalar-
lo como director de “Cruz y Raya”. Pero 
algo está cambiando; he aquí un ejem-
plo: en 1991, aparece en Cénlit ediciones 
(Pamplona) el volumen décimo –“Nove-
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centismo y vanguardia”– de “Manual de 
Literatura Española”, por F. Pedraza y M. 
Rodríguez; el texto consta de 946 pági-
nas y al escritor madrileño, además de 
citarlo en 22 ocasiones, se le dedican 20 
páginas, en las que se tratan su vida, per-
sonalidad, estilo literario y se estudian, 
con cierto detenimiento, el aforismo, el 
ensayo, los libros de poemas y el teatro 
bergaminianos. Aunque lentamente, algo 
está cambiando. 

JGM: El fi nal de la vida y la signifi cación 
de este están muy presentes en la obra 
de Bergamín, pero quizá aparece con 
especial insistencia en su poesía; de 
hecho, ya desde el título en poemarios 
como “Habla la muerte”, “Esperando la 
mano de nieve” u “Hora última”, ¿cómo 
crees que se manifi esta esta obsesión 
recurrente y a qué crees que se debe?
GP: El hombre está inmerso en 
lo temporal; sometido a 
la presión del devenir. 
Ante este hecho, dos 
son, fundamental-
mente, las actitu-
des presentes en la 
tradición literaria: 
la de aquellos que 
consideran el tiem-
po como tremendo 
devorador saturniano 
de nuestras vidas, de 
ahí que quieran gozarlo, 
sentirlo, detenerlo; es el tema 
del “carpe diem”, tan desarrollado en to-
da nuestra literatura (recuérdese aquel 
“goza cuello, cabello, labio y frente” de 
Góngora); y la de quienes son capaces de 
otra visión distinta, en la que el tiempo no 
solo no es un enemigo, sino compañero y 
aliado. Esta última es la visión que tiene 
del tiempo José Bergamín, porque su fe 
cristiana le salva del negacionismo que 
supone admitir la aniquilación y destruc-
ción total del hombre y, por tanto, consi-
dera el tiempo más aliado que enemigo. 
Esta misma idea se repite respecto a la 
muerte. 

En Bergamín, como en muchos otros 
escritores, el tema del tiempo está inse-
parablemente unido al de la muerte. En 
“Rimas y sonetos rezagados” escribe: “Mi 
vida se va yendo con la vida. / El tiempo 
se me acaba con el tiempo”. El pensador 
madrileño considera al hombre esencial-

mente vulnerable, transitorio, fugaz. Así 
lo defi ne en “La risa en los huesos”: “som-
bra de una sombra”, “fantasma desnu-
do”, “sombra de un fantasma”. Cuando el 
hombre es consciente de esa vulnerabili-
dad esencial, puede apoderarse de él el 
desengaño que le conduce al pesimismo, 
a la desesperación, o al goce y disfrute 
del tiempo que le quede por vivir; actitu-
des refl ejadas en toda la literatura, como 
hemos visto en el tema del tiempo. Pero 
a Bergamín su profunda creencia religio-
sa le lleva a rechazar ambas soluciones, 
hasta el punto de que, ante la presencia 
de la muerte, desea salir a su encuentro. 
Como escribe, con cierta sorna, en “Apar-
tada orilla”: “Si la muerte me da tiempo / 
de que la sienta venir / quiero salirle al en-
cuentro. // Quiero salirle al encuentro / al 
menos para sentir / que todavía no estoy 
muerto. // Que todavía no estoy muerto / 

y que le puedo decir / ‘si te he 
visto no me acuerdo’”. 

Por tanto, para Ber-

gamín, la muerte es la es-
clarecedora de la vida y fuente 

de esperanza, puesto que por ella esta-
mos más cerca de otra vida que está en 
Dios. El escritor madrileño dice en “El cla-
vo ardiendo”: “la fi nalidad de lo humano 
es lo divino”. 

Finalizo con un poema que forma 
parte de “La claridad desierta”. El poema 
no necesita comentario alguno; solo que 
los lectores de “Adiós Cultural” disfruten 
con su lectura: “Señor, yo quiero morirme 
/ como se muere cualquiera: / cualquiera 
que no sea un héroe, / ni un suicida, ni un 
poeta // que quiera darle a su muerte / 
más razón de la que tenga. / Quiero mo-
rirme, Señor, / igual que si me durmiera // 
en Ti; como cuando niño / me dormía, sin 
que apenas / supiese yo que era en Ti / y 
por Ti que el alma sueña”.

JGM: Por último, tienes en ciernes la 
publicación de una recopilación de los 

artículos que Bergamín escribió para el 
periódico “El Nacional”, de los que nos 
has hablado más arriba. Si es posible, 
cuéntanos de esta publicación.
GP: Si la obra literaria de José Bergamín 
publicada en España es poco conocida 
y menos leída, la aparecida en Latinoa-
mérica, en casi una veintena de revistas 
y periódicos de México y Montevideo, es 
prácticamente desconocida en nuestro 
país.

De ahí que cuando Fernando Berga-
mín y el director de la editorial Renaci-
miento, Abelardo Linares, me propusie-
ron publicar una amplia selección de lo 
escrito por Bergamín para “El Nacional” 
de Caracas, me pareció una excelente 
idea para contribuir al conocimiento de 
una etapa importante en la vida del autor 
de “Al volver”. Y en eso estamos.

La obra periodística de José Berga-
mín ocupa un lugar muy destacado en su 
dilatada creación literaria (1921-1983); y 
no solo por su amplitud temporal –más 
de 60 años– sino, sobre todo, porque sus 
artículos periodísticos son un testimonio 
vivo y permanente de lo que para él fue 
el “santo y terrible” ofi cio del escritor y 
una muestra inequívoca de su espíritu 
inconformista, fi el a sus creencias y con-
vicciones. Además, el artículo periodísti-
co sacia lo que para él es una necesidad 
vital: el contacto con el lector. 

La colaboración de José Bergamín 
en “El Nacional” de Caracas comienza el 
12 de mayo de 1946 y fi naliza el 1 de di-
ciembre de 1963, pocos días después de 
la expulsión de España. Son 336 artícu-
los los que tengo reseñados, en los que el 
escritor madrileño trata muchos temas: 
literatura, teatro, fi losofía, pintura, toros, 
religión, denuncia social y política, cine... 
Dada la gran cantidad de artículos, he 
establecido los siguientes criterios de se-
lección: no se publican los que el propio 
Bergamín incluyó en libros, como, por 
ejemplo, “La corteza de la letra”. Tampo-
co aparecen, salvo excepción, los artícu-
los de “El Nacional” que seleccioné en “El 
pensamiento de un esqueleto. Antología 
periodística” (1984), ni los que incluí en 
“José Bergamín. Antología” (2001). Así 
pues, la publicación de la editorial Rena-
cimiento constará de 156 artículos, agru-
pados por temas, en dos tomos, bajo el 
título “José Bergamín en ‘El Nacional’ de 
Caracas”.
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Miabuela olía a mar y a fl ores.
Se pasaba el día en el balcón cuidando 

de sus plantas, lo tenía lleno de macetas y cuando 
venías por la calle aún desde muy lejos se podían 
ver los pétalos de mil colores. Mi abuela no era 
muy habladora pero hablaba mucho con sus 
fl ores, y les cantaba. Por eso ellas 
le regalaban su color y también su 
aroma. Mi abuela vivía en un pueblo 
con mar del norte, y el viento la cu-
bría de olor a olas mientras cuidaba 
las fl ores del balcón.

Yo nunca le llamé abuela, usaba 
una palabra secreta que se usa en los pue-
blos con mar del norte y que mis amigos no enten-
dían. Cada verano mis padres y yo visitábamos a 
los abuelos y pasábamos las vacaciones con ellos 
junto al mar.

Mi abuela hacía las mejores croquetas del 
mundo. Ahora que lo pienso, mi abuela se parecía 
un poco a sus croquetas, un poco dura por fuera, 
pero suave y deliciosa por dentro. Tenía un dedo 
del pie torcido desde que nació, y yo nací con ese 
mismo dedo torcido en mi pie también. Mi abuela 
estaba muy orgullosa de nuestros dedos, aunque 
no me lo decía, pero yo notaba que me lo miraba 
de reojo y sonreía mientras freía las croquetas.

Un verano cuando llegamos al pueblo mi abue-
la estaba muy delgada, como cuando un globo se 
ha desinfl ado y le han salido arrugas. La siguien-
te vez que la vi aún no era verano. Mis padres me 
llevaron a un hospital de paredes verdes y me di-
jeron que estaba muy enferma. Mi madre lloraba 
y yo entendí que me habían llevado 
allí para que pudiera despedirme 
de ella. Cuando lo hice no abrió los 
ojos. Respiraba fl ojo y estaba muy 
dormida.

Esa misma noche la abuela 
se fue, esperó hasta que nos des-
pedimos de ella, porque siempre 
fue muy educada, aunque apenas 
sabía leer. Yo nunca había conoci-
do a nadie que se hubiera muerto. 
Me dio mucha pena y recuerdo que 
lloré mucho rato como los demás. 
Durante el funeral volví a llorar, no 
podía parar de hacerlo. En un mo-
mento oí que alguien le decía a mi 
madre: 

-Esto nos va a pasar a todos.
¿A todos?
Antes de aquello jamás había pensado que 

me fuera a morir, la verdad, y tuve mucho miedo. 
No pude dormir aquella noche pensando en todo 
aquello.

Empecé a poner cojines en el suelo junto 
a mi cama aunque hacía mucho tiempo que 
no me caía de la cama al dormir.

También empecé a dejar de jugar a fútbol en 
el patio con mis amigos porque me daba miedo 

hacerme daño. Me quedaba sentado en un rincón 
y les miraba.

Si tenía un poco de tos, le pedía a mi madre que 
me llevase rápidamente al médico y mi padre siem-
pre me decía que no cuando yo quería tomar más 
jarabe por si acaso.

Dejé de comer caramelos y de ver la tele porque 
había oído que eran malos para los niños.

Pensaba mucho en que no quería morirme y 
empecé a no poder dormir solo. Mis padres 

me dejaban meterme en la cama con ellos y me da-
ban besos y abrazos, pero yo notaba que estaban 
preocupados.

Un sábado tuve una idea y empecé a hacer las 
cosas hacia atrás, porque pensé que si podía des-
hacer todo lo que había hecho no me haría mayor. 
Así que me fui a dormir, luego me cepillé los dien-
tes, cené, me lavé las manos, me puse la ropa, bajé 
al patio, subí de nuevo a casa, me puse el pijama, 
hice los deberes, me eché la siesta, me cepillé los 
dientes, comí, me lavé las manos, y así todo hacia 
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atrás. También caminaba hacia atrás y mi padre se 
rio y me dijo que parecía un cangrejo. Mi madre no 
se rio y parecía cada vez más preocupada. Incluso 
intenté hablar al revés, pero era muy difícil y ade-
más no me acordaba de todo lo que ha-
bía dicho antes.

Para el lunes ya había de-
cidido que aquello no fun-
cionaba y seguía teniendo 
miedo. Aquel verano cuando 
fuimos al pueblo con mar del 
norte, mi abuela ya no estaba 
en casa pero aún estaba mi 
abuelo.

Mi abuelo olía a mar y a 
madera.

 De joven había sido car-
pintero y fabricaba mesas, 
sillas y armarios con sus ma-
nos. Los adornaba con imá-
genes de señores con boina 
que fumaban en pipa y de chicas 
que bailaban con pañuelos en la cabeza y él mis-
mo las tallaba en la madera porque decía que era 
carpintero pero también un poco artista. El olor de 
la madera y el barniz se le pegaron al cuerpo para 
siempre. Le gustaba pasear por la playa todos los 
días por la mañana, aunque lloviese un poquito, 
antes de ir con sus amigos a beber un vino y comer 
cacahuetes. Esas mañanas, el viento le cubría de 
olor a olas.

Yo nunca le llamé abuelo, usaba una palabra 
secreta que se usa en los pueblos con mar 

del norte y que mis amigos no entendían. Mi abuelo 
tenía las manos duras y ásperas, la mirada suave 
y el corazón grande y blando como miga de pan. 
También tenía poco pelo pero siempre me conta-
ba que de joven lo tuvo negro, rizado y duro, justo 
como el mío, y que una vez partió un peine inten-
tando domarlo. Mi abuelo estaba muy orgullosos 
de mi pelo, y creo que también le daba un poco de 
envidia.

Aquel verano mi abuelo también parecía un glo-
bo desinfl ado o una vela que se estaba apagando. 
Cuando le vi me puse muy nervioso y muy triste. 
No quería hablar con él porque se me ponía un nu-
do en la garganta y no sabía qué decirle. 

La mañana antes de volver a casa, al fi nal del ve-
rano, mi abuelo me cogió de la mano con su mano 
áspera que olía a madera y me llevó a la playa. Se 
sentó a mi lado en la arena y miró al mar un rato en 
silencio. Luego, empezó a hablar. Me llamó cariño 
-pero en ese idioma secreto de los pueblos con mar 
del norte- y me dijo que no tuviera miedo.

-Siempre estamos, aunque nos hayamos ido. 
Me tocó el pecho. Estamos aquí. Me tocó la frente. 

Y estamos aquí. Luego se rió y me tocó el pelo. Y yo 
estoy aquí aunque parezca mentira, y ahí está tu 
abuela. Dijo señalándome el dedo del pie. Algún día 
dentro de mucho tiempo volveremos a estar juntos 
en otro lugar, aunque no lo sé seguro, es lo que yo 

creo. De todas formas, mientras tanto, tienes 
que hacer algo por mí.

-¿Qué tengo que hacer? Pre-
gunté yo. Y el abuelo me lo dijo. 
Mientras hablaba excavó un 
agujero con sus manos ásperas. 
Luego señaló dentro y yo enten-
dí. Cuando estuvo hecho me 
cogió de la mano y me compró 
un helado de fresa. Si no ha-
béis comido un helado de fresa 
cubierto de olor a olas del mar 
del norte, no sabéis lo que es 
bueno.

La siguiente vez que vi a mi 
abuelo fue en el hospital 

de paredes verdes. Estaba muy dormido y esa mis-
ma noche se fue, yo creo que con mi abuela. Y creo 
que siguen siendo felices. No consigo recordarlos 
de otra manera que no sea sonriendo, sonriéndose 
el uno al otro. Eso está muy bien, creo.

Al atardecer subimos al cementerio que está en 
una loma a las afueras del pueblo. Se ve el mar des-
de allí, siempre me ha parecido un lugar bonito. Es-
ta vez ayudé a mi padre y mis tíos a llevar el ataúd 
desde la capilla del camposanto hasta el nicho, des-
pués de la última oración del sacerdote. Creo que 
sentía que ya era mayor para hacerlo.

Mi abuelo tenía razón: ellos siguen estando no 
sólo en las fotos del cuarto de mi madre. También 
están dentro de mi cabeza y de mi pecho, justo don-
de él dijo. Están cada vez que huele a mar, a fl ores 
o a madera. Están cada vez que como croquetas, 
que nunca son tan buenas como las de mi abuela. 
Están cada vez que veo una boina o como cacahue-
tes. Están cada vez que me peino con esfuerzo ese 
pelo que sé que se caerá, o cuando el calcetín se me 
engancha en mi dedo torcido.

Algunas veces me pregunto si en algún lugar 
bajo la arena de la playa sigue enterrado el 

miedo que el abuelo me dijo que pusiera allí. 
Mis recuerdos huelen a mar, a fl ores y a madera. 

Mis recuerdos de vez en cuando susurran palabras 
secretas de los pueblos con mar del norte que mis 
amigos no entienden.

Tengo ganas de que llegue el 
verano y dar un paseo por 
la playa.

Siempre 
estamos, 
aunque nos 
hayamos 
ido. Me tocó 
el pecho. 
Estamos 
aquí. Me tocó 
la frente. 
Y estamos 
aquí...



Desde la antigüedad, el deseo 
de eliminar a una persona 

sin dejar huella visible ni sanguino-
lenta del crimen ha visto en el uso de 
los venenos un aliado perfecto. Apa-
rentemente, la muerte por envenena-
miento es tanto en el homicidio como 
en el suicidio, muy limpia. No resulta 
aparatosa, no hay sangre por medio. 
En la antigüedad no se hacían autop-
sias, o no podían determinarse con la 
exactitud de hoy día las causas de la 
muerte de alguien, aunque la sospe-
cha estuviera más que latente.

Adela Muñoz Páez ha publica-
do recientemente una interesante 
obra, “Historia del veneno, de la 
cicuta al polonio” (editorial Debate, 
2012), en la que nos hace un ameno 
recorrido por los distintos venenos 
empleados a lo largo de la historia. 
A nosotros nos van a interesar aquí 

VENENOS 
y envenenamientos
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“La muerte 
de Sócrates”, 

pintura de 1787, 
de Jacques-

Louis David. 
El fi lósofo está 
representado 

a punto de 
ingerir la cicuta 

para cumplir 
su sentencia a 

muerte.
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aquellos personajes del mundo an-
tiguo que fueron víctimas -o agen-
tes activos- del veneno.

¡Cuidado con las plantas!
El conocimiento de las plantas, de las 
setas, y de algunos venenos extraí-
dos de animales, como las serpientes 
venenosas, hizo que se dispusiera de 
gran variedad. Pensemos que veneno 
en griego es “phármakon” y que, por 
lo tanto, la medicina se basaba en la 
administración de una adecuada do-
sis de los venenos conocidos, lo que 
dio lugar a la farmacia.

En Atenas, por ejemplo, los con-
denados a muerte debían beber una 
copa de cicuta. Lo conocemos bien 
por el relato que nos hace Platón de 
la muerte de Sócrates (399 antes de 
nuestra era), donde describe el efec-
to letal del veneno en el fi lósofo. Pa-

ra la preparación del veneno había 
que extraer el principio activo de las 
semillas de la planta, cicuta mayor o 
“Conium maculata”, para lo que había 
que machacar y molturar las semi-
llas en un mortero, agregarles agua y 
dejarlas reposar. Luego se fi ltraba el 
preparado y ya estaba listo para ser 
administrado.

Plinio, naturalista romano del 
siglo I (23-79), y su coetáneo Dios-
córides, médico y toxicólogo que 
vivió entre los años 40 y 90, ha-
blan de la cicuta como “koneion”. 
Según este último, “la cicuta en-
gendra vahídos de cabeza, y de 
tal suerte ofusca la vista que no 
ve nada el paciente. Le sobrevie-
nen zollipos (un cruce entre sollo-
zo e hipo), se le turba el sentido, 
se le hielan las partes extremas y 
finalmente se le ataja la respira-
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ción y así viene a ahogarse pas-
mado”.

El responsable de la toxicidad 
de la cicuta mayor es un alcaloide 
denominado coniína, antes llamado 
cicutina. La dosis letal de cicuta de-
pende de la preparación del brebaje 
y de la variedad de la planta, pero se 
estima que 0,2 gramos del alcaloide 
puro es sufi ciente para provocar la 
muerte. Es poco soluble en agua, 
pero mucho en alcohol, por lo que 
se cree que a Sócrates se la dieron 
mezclada con vino.

Asimismo, hay información so-
bre venenos en las obras de Escribo-
nio Largo (siglo I), compilador de una 
de las primeras farmacopeas, que 
recoge una lista de 271 prescripcio-
nes, Plinio el Viejo y el poeta Nican-
dro, que habitó en el siglo II. Estos 
autores citan varias plantas como ci-
cuta, opio, mandrágora, beleño, acó-
nito… pero también otras a las que 
eran afi cionados los romanos, como 
el cólchico (Colchicum autumnale), 
el eléboro negro (Veratrum nigrum), 
el eléboro blanco (Veratrum album), 
el tejo (Taxus baccata) y el estra-
monio (Datura stramonium). Todas 
ellas contienen alcaloides mortífe-
ros que en pequeñas cantidades son 
capaces de acabar con la vida de un 
adulto sano.

Mitrídates VI y los antídotos
Mitrídates VI (132-63 antes de nues-
tra era, rey del Ponto y enemigo de-
clarado de Roma, siempre temeroso 
de ser envenenado, se acostumbró 
desde joven a experimentar los efec-
tos de los tóxicos con delincuentes 
convictos y consigo mismo, buscando 
un antídoto que lo mantuviera a salvo 
de posibles intentos de asesinato. Lo 
encontró en una sustancia, que se ha 
bautizado ‘mitridato’ en su honor, 
una mezcla de sustancias vegetales 
y animales atribuida a su invención, 
que le permitió inmunizarse.

Según cuenta Apiano en “Histo-
ria romana”, cuando fue derrotado 
por Pompeyo, Mitrídates VI intentó 
suicidarse ingiriendo veneno para 
evitar caer en manos de los romanos, 
pero al estar inmunizado tuvo que 
recurrir a uno de sus ofi ciales para 

que le diese muerte con la espada. 
Dión Casio también hace referencia a 
su resistencia al veneno; escribe que 
creó un antídoto en cuya composi-
ción entraban opio, agárico, aceite de 
víboras y otros ingredientes. Plinio, 
en su “Historia Natural”, dice que es-
taba compuesto de cincuenta y cua-
tro ingredientes.

Se cuenta que había colocado col-
menas cerca de zonas donde crecían 
las adelfas, planta muy venenosa con 
un principio activo muy fuerte sobre 
el corazón en dosis pequeñas, de mo-
do que la miel que libaban las abejas 
era muy tóxica. La utilizaban mezcla-
da con vino, en cantidades mínimas y 
diluida para provocar una excitación 
en fi estas; pero en cantidades letales 
para aquellos a quienes querían ha-
cer desaparecer “dulcemente”.

Pero él no ha sido el único que 
se ha blindado ante la acción de 

los venenos. Parece que Rasputín, 
aquel místico ruso que ejerció gran 
infl uencia en la corte del último 
zar, Nicolás II, se había inmunizado 
poco a poco contra toda clase de 
venenos, de modo que cuando en 
la noche del 29 al 30 de diciembre 
de 1916 le ofrecieron un vino em-
ponzoñado para matarlo, la dosis 
no surtió ningún efecto, por lo que 
tuvieron que matarlo a tiros.

Cleopatra y el áspid
Cleopatra VII (69-30 antes de nues-
tra era), última faraona de Egipto 
antes de que el país se convirtiera 
en provincia romana, y una de las 
mujeres más infl uyentes de la an-
tigüedad, en torno a la cual se han 
tejido muchas leyendas, terminó 
sus días, según trasladó la tradi-
ción oral, tendiéndose en una cama 
y dejando que una cobra egipcia, 

En Atenas los 
condenados 
a muerte 
debían beber 
una copa de 
cicuta

Mujer 
preparando un 
veneno, siglo 
I. Museo delle 
Terme Da Storia, 
Roma.
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también conocida como áspid de 
Cleopatra, recorriese su cuerpo y 
la mordiera. Era el 12 de agosto del 
año 30; Cleopatra consiguió burlar 
la vigilancia de Octavio y decidió te-
ner el control de su propia muerte 
para no ser llevada a Roma como 
trofeo. Moría la última faraona de 
Egipto, la única mujer que había si-
do capaz de seducir y enfrentarse a 
Roma. Pero su muerte fue algo más: 
signifi có el fi n de la dinastía de los 
Ptolomeos, el fi nal de su país como 
reino independiente y marcó el fi -
nal de la época helenística.

Cuentan algunas versiones que, 
tras decidir acabar con su vida, Cleo-
patra se informó sobre las distintas 
formas de morir empleando vene-
nos, tema en el que al parecer estaba 
versada. No le faltaban ocasiones de 
experimentar con sustancias morta-
les, ya que en Egipto las ejecuciones 
eran frecuentes. Al parecer, seleccio-
nó los tres venenos que consideró 
más convenientes porque causaban 
una muerte fulminante y, en teoría, 
poco dolorosa: los cocimientos de las 
plantas beleño y estricnina, y la pica-
dura del áspid.

Comprobó que el beleño era 
una planta que causaba una muer-
te muy rápida, pero provocaba a su 
vez terribles sufrimientos, por lo 
que la descartó. El cocimiento de la 
planta “Strychnos nux vómica”, cuyo 
principio activo es la estricnina, fue 
también desechado, aunque por otro 
motivo: si bien llevaba a la muerte en 
menos de una hora, producía una 
contracción de los músculos que ha-
bría dejado el cadáver de Cleopatra 
completamente desfi gurado. Por 
ello, la hipótesis más verosímil es que 
eligió la picadura del áspid o cobra 
egipcia, la más venenosa de las co-
bras, que causa una muerte rápida e 
indolora.

El tejo, buena madera, pero…
El tejo (taxus baccata) es un árbol 
con marcado simbolismo funerario 
desde la antigüedad, debido a sus 
hojas siempre verdes que, como las 
semillas, son venenosas. Su madera 
es roja y muy dura. Toda la planta es 
tóxica, a excepción del arilo, de sabor 

dulce y muy viscoso, con el que se 
prepara un jarabe pectoral. Su poten-
te efecto se debe a la taxina, alcaloide 
que actúa sobre el sistema nervioso 
produciendo convulsiones, hipoten-
sión, depresión cardiaca y fi nalmente 
la muerte.

Para los celtas era puerta de en-
trada al mundo de los muertos. Un 
historiador como Adolf Schulten 
(1870-1960) dice que los ancianos 
cántabros inútiles se suicidaban ingi-
riendo semillas de tejo. El historiador 
hispano Floro, del siglo I-II, escribió 
que los cántabros derrotados en el 
Mons Medullius se dieron muerte 
con tejo. Parece que los soldados 
celtas llevaban todos en el zurrón 
semillas de tejo para ingerirlas en 
caso de caer en manos del enemigo, 
y evitar de esta forma la esclavitud 
o incluso la traición a su propio pue-
blo. Julio César informa en la “Guerra 
de las Galias” que “Catuvolco, rey de 
la mitad de los eburones, que había 
compartido los planes de Ambíorix, 

agotado ya por la edad y viéndose in-
capaz de afrontar las penalidades de 
la guerra o de la huida, se suicidó con 
zumo de tejo, que es muy abundante 
en Galia y Germania, después de lan-
zar contra aquel, toda suerte de mal-
diciones por haber sido el instigador 
de aquella intriga”.

Asociado desde la antigüedad 
a la idea de la muerte, quizás por su 
toxicidad o por su follaje oscuro y 
sombrío, ha sustituido en muchas 
ocasiones a los cipreses en los ce-
menterios. Ovidio, en el libro IV de las 
“Metamorfosis”, representa el cami-
no hacia el más allá agradablemente 
fl anqueado de tejos. “Hay un camino 
que desciende sombreado por mor-
tíferos tejos; conduce a las moradas 
infernales a través de mudos silen-
cios; la perezosa Éstige exhala allí sus 
neblinas, y por allí bajan las sombras 
de los recién muertos y las visiones 
de quienes han recibido los honores 
del sepulcro”.

Locusta, la envenenadora

¿Podríamos decir que fue la prime-
ra toxicóloga de la historia o, como 
piensan otros, una asesina profesio-
nal muy efi ciente? ¿Cuáles eran los 
venenos que tan efi cazmente usó 
Locusta?

En Roma, a lo largo de la dinastía 
julio-claudia (siglo I), a la que perte-
necieron los emperadores Augusto, 
Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, el 
veneno fue una presencia constante, 
y sobre todo tuvo un papel protago-
nista en las dos muertes que llevaron 
al trono a Nerón, las de Claudio y Bri-
tánico (hijo de Claudio y Mesalina), 
ambas provocadas por la hechicera 
Locusta, una esclava romana prove-
niente de las Galias, que poseía gran 
conocimiento de hierbas y pócimas. 
La toxicología en los tiempos de la Ro-
ma imperial se reducía básicamente 
al conocimiento de las propiedades 
de las plantas, que además eran las 
únicas medicinas. Se conocían los 
efectos tóxicos de ciertos compues-

tos del arsénico y de algunos anima-
les, pero las referencias que preten-
dían hacer los historiadores romanos 
respecto a las sustancias venenosas 
y a sus efectos no son muy precisas, 
pues había mucho de magia y supers-
tición en el empleo de estas pócimas.

Agripina la Menor, madre de Ne-
rón, salvó a aquella mujer y se sirvió de 
ella para conseguir hacer emperador a 
su hijo, porque había sido condenada 
a muerte por envenenadora. Se cree 
que las setas que le sirvieron a Claudio 
en su última cena fueron envenena-
das con arsénico, aunque puede que 
tampoco hiciera falta, porque aque-
llas setas eran ya de por si mortíferas. 
Según cuenta Suetonio en la biografía 
de Claudio, le cambiaron las amanitas 
cesáreas por “amanitas phalloides”, la 
especie más tóxica en el mundo de la 
micología. Hay que decir que diecisie-
te siglos después el emperador Carlos 
VI de Habsburgo (1685-1740) murió en-
venenado por las mismas setas.

 Los soldados celtas llevaban todos en el zurrón semillas de tejo para 
ingerirlas en caso de caer en manos del enemigo, 
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El pájaro muerto

Piara

Si algo caracteriza a los 
niños a la hora de afrontar 

situaciones que a los adultos 
nos parecen difíciles, es ese 
desparpajo que a todos nos 
ha puesto en situaciones 
comprometidas alguna vez. 
Esa naturalidad que muestran, 
la limpieza en la mirada, se 
manifiesta en una sinceridad 
que, a nuestros ojos, puede 
resultar embarazosa. Y un tema 
delicado como el que nos ocupa 
es terreno abonado para esto.

En “El pájaro muerto”, a 
partir de un título tan natural 
como descarnado, un grupo de 
niños y niñas encuentran en 
el parque un pájaro recostado 
con los ojos cerrados y sin 
latido. Compungidos, deciden 
despedirlo como hacen los 
mayores con sus seres queridos. 

Lavida de Ángela da un 
vuelco cuando llega 

un misterioso chico rubio al 
pueblo. Intrigada por sus ojos 
tristes y sus modos de la capital, 
Ángela le enseñará a disfrutar 
de su pequeño mundo, marcado 
por el ciclo natural de la vida, 
la relación con los animales y 
el resto de la naturaleza. Las 
semanas que pasarán juntos, 
repletas de descubrimientos y 
emociones, cambiarán la vida de 
Ángela para siempre.

El miedo, la ocultación 
de la muerte, surgió, según 
la fi lóloga y escritora Ana C. 
Herreros, cuando cambiamos 
la vida sobre la tierra por la 
vida sobre el asfalto. “Piara” w
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Javier 
Fonseca

Cavan un hoyo en el suelo, en 
un rincón bonito y solitario, y 
lo cubren con helechos y flores 
silvestres. Envuelven al pájaro 
con hojas de viña y le cantan 
una canción para decirle adiós. 
Durante muchos días se acercan 
a su pequeña tumba del bosque 
para cantarle su canción.

Margaret Wise escribió 
este delicioso cuento en 
1938, y esta reciente edición 
cuenta con ilustraciones 
actuales, sencillas, expresivas 
y muy frescas que resaltan 
su actualidad. Desde el 
máximo respeto a la infancia 
y sus emociones, la autora 
nos muestra dos cosas muy 
importantes: la primera, cómo 
los niños y niñas repiten los 
patrones de sus mayores. En 
esta historia, sus protagonistas 

organizan un entierro, un 
velatorio, acompañan al 
pájaro muerto y le dedican un 
sencillo y feliz homenaje, tal y 
como haríamos con cualquier 
persona fallecida. La diferencia 
es que en este caso los niños 
son los protagonistas, los que 
dirigen todo el ritual. Y la 
segunda es algo que no deja de 
sorprendernos: la naturalidad 
y el sentimiento de celebración 
con los que actúan ante un 
episodio triste.

Toda una lección de 
vida, una más, que podemos 
reaprender de la infancia. 
Reaprender, porque todas 
hemos sido niñas. Todos hemos 
sido naturales. Y seguimos 
siéndolo por debajo de las 
falsas protecciones con las que 
nos vestimos.
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nos muestra, efectivamente, 
cómo la convivencia con la 
naturaleza hace que la vida y la 
muerte tengan una lectura más 
natural, desde la aceptación, el 
acompañamiento y el cuidado. 
Pero esto no quiere decir que la 
pérdida no duela, no entristezca, 
sino que se aprende a gestionar 
desde un lugar mucho más sano 
que el sufrimiento.

Este bello y emocionante 
texto habla de lo inevitable de 
la muerte, de la aceptación, del 
primer amor, del nacimiento 
de la vida, del cuidado de 
la naturaleza y la relación 
con ella desde el respeto y 
el agradecimiento. Y lo hace 
con ternura, con inocencia, 

con la belleza de un lenguaje 
cuidado y elegido con mimo. Ese 
agradecimiento se extiende a lo 
que nace y a lo que se va. Porque 
todo es parte de una única 
realidad: la vida.

Pero este libro no se queda 
solo ahí. También nos enseña 
que no hacer lo que uno quiere 
hacer, vivir en la tristeza, 
negarnos la felicidad... nos 
convierte en muertos en vida.

Belleza, cuidado, ternura, 
poesía, en las ilustraciones y en 
el texto, hacen un libro delicioso 
para todos. Una muestra de que, 
por encima de edades, géneros, 
destinatarios… solo hay dos 
tipos de literatura: la buena y la 
mala.

Infantil y juvenil
Margaret Wise Brown 
y Christian Robinson
Corimbó Ed. 2018

Mónica Rodríguez 
y Patricia Metola
Narval Ed. 2016
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TERROR 
en pocas palabras

Memento MORI

Quince años después de 
la publicación de “Ajuar 

funerario” por la editorial Páginas 
de Espuma, especializada en 
relatos, este mismo sello publica 
ahora esta obra ilustrada: “Ajuar 
funerario”, obra de Fernando 
Iwasaki, ve la luz convertida en 
cómic.

Muertos que regresan, 
bebés estrangulados por sus 
madres y mellizas inquietantes 
protagonizaron los microrrelatos 
de terror de este libro que, tras 
nueve ediciones, cobra vida en 
cómic con el mismo título e igual 
subtítulo: “Difuntos, infantes y 
monstruos”.

El autor asegura haberse 

Elautor, Paul Kalanithi, fue 
diagnosticado a los 36 años 

de un cáncer de pulmón en estado 
avanzado. Este neurocirujano se 
vio en la obligación de enfrentarse 
a la muerte en uno de sus mejores 
momentos vitales. Si lo buscamos, 
este libro está etiquetado como de 
autoayuda, pero es más una obra 
de memorias o recuerdos vitales 
y profesionales del autor, con el 
aliño de una muerte llamando 
prematuramente a su puerta y de 
las etapas que recorre hasta el fi nal. 
“Cuatro palabras de Samuel Beckett 
empezaron a repetirse en mi cabeza: 
No puedo seguir. Seguiré”.

Con experiencia en la materia, 
el doctor estadounidense 
descendiente de indios relata el 
choque al escuchar la sentencia, 
sus últimos meses de vida y sus 

mantenido al margen de la 
adaptación, ilustrada por Beñat 
Olea Irureta con guion de Imanol 
Ortiz López. “No creo que el cómic 
sea un género literario, porque 
su lenguaje también supone la 
imagen, pero en todo caso sería 
un género homérico, porque las 
escenas de la ‘Ilíada’ y la ‘Odisea’ 
fueron las primeras narraciones 
gráfi cas de la historia; ocupan la 
cerámica y los frisos griegos, de 
modo que el Partenón también 
se puede leer como un cómic”, ha 
señalado el escritor, para quien 
esos dos títulos de la literatura 
clásica se encuentran entre sus 
lecturas recurrentes.

“Imanol y Beñat han elegido 
microrrelatos que, gracias al 
cómic, han adquirido una potencia 
que la mera prosa es incapaz de 
transmitir”, aseguró Iwasaki tras 
insistir en su agradecimiento al 
guionista y al ilustrador de esta 
edición de unas historias breves 
que no carecen de humor negro: 

Adultos
 Obra: 
Ajuar funerario
Autor: 
Fernando 
Iwasaki
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Beñat Olea 
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Editorial: 
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Los Tres 
mundos
Edición: 
2016

Pilar 
Estopiñán

recuerdos de hospital desde el 
bando médico. Ese relato lo adereza 
con sus sentimientos, historias 
íntimas de su relación de pareja o la 
decisión y el proceso de tener una 
hija sabiendo que jamás gozará de su 
compañía. “¿Y tener un recién nacido 
no nos distraerá del tiempo que nos 
queda juntos? ¿No crees que decirle 
adiós a tu hijo hará más dolorosa tu 
muerte?”, le pregunta en un pasaje su 
mujer. “¿No resultaría fantástico que 
fuera así?”, contesta él, destacando 
que ambos creían que “la vida no 
consistía en evitar sufrimiento”.

Dividido en dos partes, el libro 
arranca con una primera: “En 
perfecta salud comienzo”, con el 
dictamen de su enfermedad, sus 
anécdotas de los años de facultad 
o como neurocirujano; y una 
segunda parte: “No cesar hasta la 

muerte”, con sus últimas decisiones 
y pensamientos. “Recuerda que vas 
a morir. Vive” también incluye un 
prefacio del editor y un epílogo de su 
mujer, Lucy.

Las primeras páginas se centran 
en cómo comunicar su situación, 
en si continuar con sus obligaciones 
como médico y en cómo encarar 
en familia su próximo desenlace. 
Más adelante incluye episodios 
de quirófano, evocaciones del 
pasado junto a los suyos, el trajín de 
consultas y, por fi n, los efectos físicos 
y psíquicos que provoca el cáncer.

Según palabras de Lucy, su 
esposa, en el epílogo, este libro 
“está marcado por la urgencia de 
una carrera contra el tiempo, por 
la motivación de alguien que tiene 
cosas importantes que decir. Paul 
se enfrentó a la muerte –la examinó, 



Fosor

Unfosor es alguien que abre fosas y, por 
extensión, un enterrador. En el mundo 

paleocristiano de las catacumbas los “fossores” eran 
las personas especializadas en excavar las tumbas 
en la roca madre, en las paredes. Pero las hacían en 
sentido longitudinal, no en profundidad, como vemos 
hoy. Allí, sobre la roca, eran directamente depositados 
los cuerpos. Tenían luego ellos un puesto privilegiado 
dentro del conjunto de nichos. Su profesión aparece en 
un centenar de inscripciones latinas, en las que consta 
que alguien les compra el nicho.

Pues bien, esta palabra latina ha vuelto a la palestra 
en el siglo XX, cuando se fundó en Guadix (Granada) 
en 1953 la congregación de los Hermanos Fossores de 
la Misericordia, única del mundo dedicada a atender a 
los muertos y a rezar por los vivos. A estas dos tareas 
dedican su vida y su vocación religiosa los seis hermanos 
Fossores que quedan hoy, 2019, repartidos entre los 
cementerios de Guadix (Granada) y de Logroño.

Alguien se preguntará cómo es posible que pueda 
existir esta vocación. Los Hermanos Fossores fueron 
fundados por fray José María de Jesús Crucifi cado, 
convencido de que la Iglesia debía estar también 
presente en el momento crítico de los entierros. 
Tras más de medio siglo de vida vinculados a dar 
consuelo en el momento de la muerte, la congregación 
—que llegó a estar presente en ocho cementerios de 
España— tiene ahora solo seis frailes.

Visten hábito marrón, que está ya integrado en el 
recoleto cementerio de Guadix, custodiado por rejas 
negras como si alguien pudiera escapar de la muerte. 
Y ahí llegan ellos, justo a la entrada, para acompañar 
a familiares y amigos, favorecer el duelo y facilitar el 
camino siempre difícil de las despedidas, de los entierros.

El fundador resumió su obra diciendo que la muerte 
es como una nuez, con una cáscara amarga pero un 
interior muy dulce. El día a día de estos hermanos, 
que viven en pleno cementerio, arranca a las seis de la 
mañana y reparten sus horas entre la vida de oración, 
misas, responsos, etc. y, sobre todo, la atención al 
cementerio, que reluce limpio y mimado.

Estos hombres riegan y cuidan los jardines, 
pero también atienden y restauran los nichos más 
deteriorados, los más resquebrajados, para que la 
memoria del difunto sobreviva al paso del tiempo. 
Pero los fossores afrontan hoy el reto de su propia 
supervivencia, ya que la propia institución agoniza 
por falta de vocaciones, una institución que seguirá 
velando por los camposantos, mientras pueda. Y es 
que a priori esta vocación puede resultar muy costosa.

Diccionario funerario

Javier del Hoyo
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“Si tiene hijos, insomnios o 
hipotecas, mejor no lea este 
cómic”, apostilla la sinopsis de la 
editorial.

El novelista y ensayista 
peruano afi ncado en Sevilla 
Fernando Iwasaki, profesor de 
Literatura en la Universidad 
Loyola Andalucía, considera el 
cómic “un género homérico” y, 
por tanto, esta adaptación de su 
obra la valora como un privilegio: 
“La narración gráfi ca es uno de 
los medios más poderosos para 
crear y divulgar literatura”.

En “Ajuar funerario”, Iwasaki 
se marcó el reto de concentrar 
el escalofrío, la náusea o el 
desasosiego del género en sólo 
diez o doce líneas de texto, 
para lo cual también se ayudó 
de su experiencia como lector 
de cómics. “De niño leí clásicos 
ilustrados de Bruguera, comics de 
superhéroes, mangas japoneses 
y las revistas mexicanas de la 
editorial Novaro”.

Por eso ahora dice sentirse 
feliz con que “Ajuar funerario” 
forme parte de esa “constelación 
gráfi ca”. “Yo comprendí la 
literatura fantástica gracias a los 
comics de ‘Los 4 Fantásticos’”. 
El autor confi esa que en su 
biblioteca hay sitio para los 
comics y que el más valioso de 
los que allí conserva es la primera 
edición de “Fantomas contra 
los Vampiros Multinacionales”, 
de Julio Cortázar, impreso en 
1975 por la editorial mexicana 
Excelsior.

Y con generosidad y el 
humor que lo caracteriza, 
tanto en sus novelas como en 
sus declaraciones, concluye: 
“Pienso que el cómic de ‘Ajuar 
funerario’ puede funcionar 
mejor que el libro porque es una 
mezcla espeluznante de horror 
peruano, brevedad japonesa, 
humor andaluz, ternura vasca y 
cabezonería aragonesa, aporte de 
mi editor Juan Casamayor”.

luchó con ella, la aceptó– como 
médico y como paciente. Él quería 
ayudar a la gente como médico y 
como paciente. Él quería ayudar a 
la gente a entender la muerte y a 
afrontar su mortalidad”.

No hay en este libro recetas 
contra la tristeza ni contra el aciago 

devenir humano, pero si hay un 
testimonio único, humilde, personal 
con instantes deslumbrantes. 
Las refl exiones de un hombre 
enfrentado al abismo: “Porque 
habría que aprender a vivir de 
una forma distinta: viendo la 
muerte como una visita itinerante 
de imponente presencia, pero 
sabiendo que incluso si me estoy 
muriendo, hasta que efectivamente 
me muera, sigo viviendo”. Trata 
sobre la familia, la medicina y 
la literatura, sus tres grandes 
pasiones. “Yo estaba seguro de 
que no iba a ser médico, si me 
preguntaban hubiese dicho que 
escritor”. Cuando se enfrenta al 
diagnóstico de una muerte cercana, 
comenzó a escribir para relatar el 
duro recorrido de saber que toca 
despedirse de momentos, amigos, 
familia, esposa e hija. “La realidad 
de la muerte es inquietante, pero 
no hay otra manera de vivir”, dejó 
escrito Paul Kalanithi.



   LEONARD 
COHEN,   

  preparado 
  para morir

“Estoy preparado para morir. Espero que no sea 
demasiado incómodo. Eso es todo”. Estas 

declaraciones de Leonard Cohen a la revista “The New 
Yorker” en octubre de 2016 hicieron que un escalofrío 
me recorriera la espalda. ¿Qué sabía el canadiense de su 
estado de salud que los demás desconociéramos? Unos 
meses antes había comentado en una entrevista para la 
publicación francesa “Les Inrockuptibles”: “Si alguien 
pudiera garantizarme que los preliminares de la muer-
te no son demasiado desagradables, iría hacia ella ahora 
mismo”.

Aunque su enfermedad se había tratado con mu-
cha discreción, las declaraciones del propio autor y 
las de sus colaboradores en los meses anteriores nos 
conducían a conclusión de que las cosas no iban bien. 
Según supimos después, Cohen tenía leucemia y su-
fría grandes dolores de espalda por culpa de unas ro-
turas de vértebras que arrastraba desde hacía tiempo. 
La gira mastodóntica de cinco años que se había visto 
obligado a hacer bien entrado en los setenta para poder 
sanear su situación económica, después de que la que 
fuera su manager y amiga durante casi dos décadas le 
desplumara, habían deteriorado su salud. Y, además, 
se había pasado toda la vida luchando contra la depre-
sión, alternando periodos de actividad frenética y crea-
ción abundante con épocas en las que no se veía capaz 
de salir de la cama. Pero parecía que se enfrentaba a la 
muerte con serenidad y resolución, dispuesto a dejar la 
casa en orden, organizando metódicamente su legado, 
su último disco y gran parte de su libro póstumo antes 
de dejarnos.

El padre de Cohen falleció cuando él tenía nueve 
años y a él le dedicó, en 1956, su primer libro de poesía. 
Quizás porque ese primer contacto con la ausencia de 
un ser querido fue lo que le hizo sentir por primera vez 
el impulso irrefrenable de escribir. Como en un ritual, 
redactó una nota de despedida para su progenitor que 
enterró en la parte trasera de su casa. Poco después em-
pezó a escribir poemas, que más tarde se combinarían 
con canciones, en los que la mortandad siempre estuvo 
presente. La infl uencia lorquiana, la búsqueda de la espi-
ritualidad, el estudio de distintas religiones y creencias… 
siempre consiguieron, de una manera u otra, que la par-
ca fuera un tema recurrente en su obra.

Mientras Cohen estaba en la veintena, el Hispano 
de Montreal, el guitarrista español que le enseñó algu-
nos acordes y progresiones de fl amenco, se quitó la vi-
da cuando apenas habían dado tres clases. Le dejó la 
base musical con la que construir un cancionero único, 
y también una nueva huella de la muerte en su carre-
ra. A partir de ahí el amor, la ironía, la espiritualidad 
y Tánatos fueron haciendo distintas combinaciones 
por todos los rincones de su obra. En las épocas más 
bajas de su actividad creadora, en plena depresión, lo 
que le atenazaba y no le permitía acabar sus poemas 
era el sentido de la mortalidad, de que había un fi nal a 
la vista. Y en las épocas fructíferas, esta misma certe-
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“Según me 
aproximo al 

fi nal de mi 
vida, tengo 
aún menos 

interés en 
examinar lo 

que considero 
evaluaciones u 
opiniones muy 

superfi ciales 
sobre el 

signifi cado del 
trabajo o la 

vida de uno.”

Laura 
Pardo
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ciones u opiniones muy superfi ciales sobre el signifi cado 
del trabajo o la vida de uno.”

Cuatro meses antes de partir él, el Príncipe de Astu-
rias de las Letras se enteró de que Marianne Ihlen, la que 
fuera su musa (que había inspirado temas como “Bird 
on the wire”, “Hey, that’s no way to say goodbye” y “So 
long, Marianne”), se moría de leucemia, la misma que le 
carcomía a él. Se despidió de su amada con el siguiente 
mensaje: “Bueno, Marianne, ha llegado ese momento en 
el que somos realmente viejos y nuestros cuerpos se es-
tán desintegrando y pienso que te seguiré muy pronto”.

Y si desde que comenzó su carrera como escritor, la 
muerte siempre estuvo fl otando en el imaginario de Co-
hen, lo hizo de manera más intensa en su última década, 
en los discos “Old ideas” y “Popular problems”, en can-
ciones de amor a la propia muerte como “Slow” o una 
declaración de intenciones como “Going home” (“me 
voy a casa sin mi carga”). Y especialmente en su último 
trabajo discográfi co.

El 21 de octubre de 2016, tres semanas antes de falle-
cer, se publicaba “You want it darker”. En él se repetían 
mensajes como “Abandono la partida” o “viajo ligero, es-
to es un adiós”. Pero, sobre todo, en la canción que daba 
título al disco, le decía a su “señor” que estaba prepara-
do, incluyendo en el estribillo la palabra “Hineni”, un con-
cepto de La Torá judía que signifi ca “aquí estoy”, cuando 
un hombre sumisamente responde a la llamada de dios. 
A sus 82 años, Cohen parecía mantener una conversa-
ción con ese dios en el que nunca había creído del todo 
(se defi nía a sí mismo como un “incrédulo”), sacado de 
tantos pedazos de las distintas religiones por las que se 
había interesado desde muy joven y de su fascinación 
por la fi gura de Jesucristo.

El 7 de noviembre, el hombre que dejaba que la 
muerte llorara en su hombro en “Take this waltz”, el que 

enumeraba las posibles y tétricas causas 
para marchar de este mundo (inspiradas 
en una plegaria hebrea) en “Who by fi re”, 
el que hablaba de los amigos que se ha-
bían ido y de la vejez en “Tower of song”, el 
que en “The partisan” contaba cómo iban 
cayendo los guerrilleros de la Resistencia 
francesa, el que le dedicó a una Janis Jo-
plin ya fallecida la canción “Chelsea Hotel 
n. 2”, el que había matado a un mujeriego 
bajo la producción de Phil Spector… ese 
hombre que tantas veces había dialogado 
con la muerte, se iba fi nalmente con ella 
de forma inesperada pero, según las pala-
bras de su representante, plácidamente, 
en mitad de la noche, mientras dormía 
después de una caída nocturna.

Atendiendo a sus deseos, recibió sepultura en un 
ataúd de pino sin ornamentos y fue enterrado junto a 
sus padres. Póstumamente se publicó su libro “La lla-
ma”, que tuvo que ser fi nalizado por su hijo Adam y sus 
colaboradores.
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Sepultura de 
Leonard Cohen 
en el cementerio 
Shaar 
Hashomayim, 
en Montreal 
(Canadá). Por su 
origen judío se 
señaló el año de 
su muerte según 
el calendario 
hebreo, 5777.

za le permitía desarrollar historias y encontrar bellas 
metáforas con las que transitar por sus discos y libros.

En 1978 perdió a su madre, tras haber pasado por un 
divorcio desolador y el fallecimiento de varios amigos. 
Con un nuevo punto de vista sobre el mundo moldeado 
por estas partidas y por el doloroso fi nal de su matri-
monio, escribió el disco “Recent Songs”, con la muerte 
absolutamente tangible en temas como “Here it is”. En 
posteriores trabajos encontramos temas como “Dance 
me to the end of love”, inspirado en la historia real de una 
orquesta formada prisioneros en los campos de concen-
tración nazis que estaban obligados a tocar mientras sus 
compañeros eran llevados a las cámaras 
de gas. O el pesimismo que reina en “The 
Future”, tras cuya gira sintió que había 
tocado fondo y se enclaustró en un mo-
nasterio zen durante años. O la refl exión 
sobre los atentados contra las Torres 
Gemelas en “On that day”. O “El libro del 
anhelo”, publicado en 2006, en el que 
escribe “Mi tiempo se acaba y aún no he 
cantado la verdadera canción”.

Al regresar de la gira que recompuso 
sus fi nanzas, comentó que cada vez esta-
ba más impaciente por acabar los discos 
y libros que tenía a medias, que sentía 
que se le agotaba el tiempo y estaba ya 
en la recta fi nal. En 2012 reincidía en el 
tema: “No tengo futuro, sé que mis días 
son escasos”, en el tema “The Darkness”. También en esa 
época, con la entereza que le daba ver apagarse su vida, 
mostró su desdén hacia los que estaban empeñados en 
juzgarle. “Según me aproximo al fi nal de mi vida, tengo 
aún menos interés en examinar lo que considero evalua-

ILUSTRACIÓN: MIGUEL VILLAR



KUBRICK 
sigue vivo 

20 años después

Aunque las leyes que rigen 
en el Condado de Hert-

fordshire, cercano a Londres, 
apenas a cuarenta kilómetros 
de la capital británica, prohíben 
taxativamente enterramien-
tos en propiedades privadas, 
el concejo local de ese espacio 
administrativo inglés hizo una 
excepción. Seguramente lleva-
do por la relevancia mundial del 
personaje, permitió hace veinte 

Ginés 
García 
Agüera
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y muerto en casa el 7 de marzo 
de 1999”.

Childwickbury, es una cons-
trucción señorial que data de 
mediados del siglo XVII. Tiene 
más de cien habitaciones en-
tre baños, dormitorios, salones, 
vestidores, cocinas y almacenes 
de lo más variado. Su terreno 
abarca casi 80.000 metros cua-
drados, con jardines amuralla-
dos, accesos controlados, gara-
jes, graneros y decenas de naves 
esparcidas por la propiedad, en 
las que se almacenan recuer-
dos, utillajes, vestuarios, deco-

rados y deshechos de joyas de 
la historia del cine como “El res-
plandor”, “Barry Lindon”, “2001, 
una odisea en el espacio”, “La 
chaqueta metálica”, “La naranja 
mecánica” o “Eyes Wide Shut”, 
algunos de los títulos entrega-
dos el siglo pasado por Stanley 
Kubrick. El director compró la 
fi nca en 1978, allí vive su viuda 
Christianne Kubrick, allí está 
enterrado el cineasta, y allí tam-
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Stanley Kubrick 
fue enterrado en 
los terrenos de 
su mansión de 
Childwickbury 
Manor 
(Hertfordshire, 
Inglaterra), bajo su 
árbol favorito. Diez 
años después, le 
acompañó su hija. 
Los dos nombres 
están grabados 
en la gran roca 
que encabeza la 
sepultura.

años, por marzo de 1999, que 
los restos del cineasta neoyor-
quino Stanley Kubrick pudieran 
inhumarse dentro de la fi nca 
llamada Childwickbury, propie-
dad del director de “La naran-
ja mecánica”- Allí permanecen 
todavía hoy, junto a un árbol y 
un dolmen tumbado en el que 
se puede leer: “Aquí descansa 
nuestro amor Stanley. Nacido en 
Nueva York el 28 de julio de 1928 

KATHARINA KUBRICK
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bién se encuentran los restos de 
su hija mayor, Anya, fallecida 
diez años después que el propio 
Kubrick.

En ese lugar apartado, que 
hasta 1970 fue testigo de infi ni-
titas actividades agrícolas y ga-
naderas, y de crías de caballos 
de carreras, granja de semen-
tales y fábrica de productos 
lácteos, Kubrick huyó de cierta 
mundanidad, trabajó en sus in-
contables proyectos y fabricó 
su existencia arropado por su 
familia, mascotas, íntimos cola-
boradores y amigos incondicio-
nales, labrando cierta leyenda 
carente de sentido que lo tacha-
ba de huraño e intratable, cuan-
do los que pudieron conocerle 
de cerca supieron que era un ser 
tierno, enamorado de su mujer, 
hijas y numerosos nietos, que 
siempre inundaban de buenos 
sonidos cada rincón de Child-
bury Manor.

Ahora se han cumplido vein-
te años de la muerte de Stanley 
Kubrick, y el aniversario parece 
como iniciar un recuento de la 
obra de este autor prácticamen-
te inclasifi cable, que trabajó 
siempre impregnando su obra de 
un perfeccionismo que muchos 
han califi cado de enfermizo, pe-
ro que en realidad respondía a 
algo tan sencillo como al deseo 
de hacer de una creación cine-
matográfi ca, lo mejor posible pa-
ra el público y productores que 
invertían en su inventiva. Y baste 
aportar que los resultados de sus 

películas, salvo pequeñas e in-
sustanciales excepciones, tuvie-
ron, por una parte, una siempre 
nutrida acogida del público a la 
hora de comprar entradas en las 
taquillas; y por otra parte, el en-
riquecimiento económico indis-
cutible de las productoras, que 
renegaban de las exigencias del 
director mientras veían crecer 
sus cuentas corrientes gracias al 
resultado económico de las pelí-
culas de Kubrick en los cines de 
medio mundo.

El escritor y cineasta ilicita-
no Vicente Molina Foix, el que 
fuera traductor al castellano 
para los actores de doblaje y 
los subtítulos de las películas 
de Stanley Kubrick a partir de 
“La naranja mecánica” (1971), 
acaba de sacar al mercado una 
pequeña gran publicación de tí-
tulo “Kubrick en casa” en la que 
rememora su relación profesio-
nal y personal con el director de 
“El resplandor”. Entre sus pági-
nas, se pueden leer unas harto 
aclaratorias palabras respecto 
a la leyenda de hombre presun-
tamente exigente, obsesivo y 
perfeccionista del cineasta: “Le 
respeté mucho y pronto enten-
dí que ese complejo mecanismo 
que aplicaba a su obra, en el que 
yo entraba con la traducción, 
pertenecía a alguien que no sólo 
poseía un gran talento cinema-
tográfi co, sino que se tomaba 
muy en serio la relación con los 
demás. En el caso de Kubrick, 
ese demás era el público”.

Lo cierto es que, veinte años 
después de la desaparición de 
Kubrick, aún siguen vigentes 
apreciaciones sobre su obra 
que afi rman que reinventó el ci-
ne de ciencia fi cción con “2001, 
una odisea en el espacio”; que 
los mecanismos del género de 
terror nunca fueron mejor di-
señados que en “El resplandor”; 
que no hay película de romanos 
que pueda superar al esplendor 
de “Espartaco”; que el humor 
surrealista fusionado con la es-
tupidez de la clase política no ha 
llegado nunca ni a los talones a 
“¿Teléfono rojo?, volamos hacia 
Moscú”; que el estudio de la na-
turaleza humana no ha alcanza-
do mayores dosis de profundi-
dad como en “Lolita”; que nadie 
se ha fundido en el infi erno de 
la guerra como Kubrick en “Sen-
deros de gloria” y “La chaqueta 
metálica”; que el cine llamado 
“de época” jamás ha conseguido 
la plasticidad casi pictórica de 
“Barry Lindon”; y que pocos han 
indagado en las relaciones de 
pareja como nuestro cineasta 
en su póstuma obra “Eyes wide 
shut”.

Sí, probablemente Stan-
ley Kubrick fue una especie de 
ogro que se obsesionaba con la 
perfección de su creación cine-
matográfi ca. Si ello fue así, eso 
que llaman “fi n que justifi ca los 
medios”, alcanza su mejor res-
puesta en la obra de un tipo irre-
petible, que sigue vivo en sus 
películas, veinte años después.

Stanley Kubrick (izquierda) 
y Jack Nicholson, en un 
descanso del rodaje de 
“El resplandor”.

Los que 
pudieron 
conocerle de 
cerca supieron 
que era un 
ser tierno, 
enamorado de 
su mujer, hijas 
y numerosos 
nietos, que 
siempre 
inundaban 
de buenos 
sonidos cada 
rincón de 
Childbury 
Manor



La La cinta española “Yo, mi mujer y mi 
mujer muerta”, de Santi Amodeo, con guion 
escrito por Amodeo y Rafael Cobos, es una 
comedia de enredo y revelaciones. Bernardo 
(Óscar Martínez), un arquitecto argentino de 
mediana edad, queda viudo y, solo después 
de que la tumba de su mujer sea profanada, 
acepta cumplir su última voluntad: que sus 
cenizas fueran esparcidas en un lugar de la 
costa malagueña al que ella solía acudir un 
mes al año para pasar unas vacaciones, en 

apariencia, consigo misma. Bernardo, quien 
emprende el viaje a España en un intento 
de conseguir la paz perdida, verá cambiado 
el tempo de su duelo conforme se sucedan 
las paradas de su viaje. Las personas con 
las que se irá encontrando le muestran una 
mujer muy distinta a la que él conocía, con 
una vida secreta y paralela a la que ambos 
compartieron. Completan el reparto Carlos 
Areces, Ingrid García Jonsson, Malena Solda y 
Cris Nollet.
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Secretos y psicosis, para un 
VERANO DE CINE

Muerte y revelación

Del duelo a la psicosis

La fi esta de la muerte

Oliver Kienle, director y autor del 
guion de “Cuatro manos”, se adentra 
en la psicosis como consecuencia 
de un duelo que el pánico no 
permite fi nalizar. Dos hermanas, 
Jessica de 6 años y Sophie de 8, son 
testigos del asesinato de sus padres. 
Mientras Jessica crece arropada 
por su hermana mayor y consigue 
desarrollar una vida exitosa como 

concertista de piano y compositora, 
Sophie no ha podido superar 
en veinte años la muerte de sus 
progenitores, y vive obsesionada 
con proteger a su hermana. Con la 
puesta en libertad de los asesinos, 
el estado de esta se agrava, al igual 
que la relación entre las hermanas, 
encarnadas por Frida Lovisa 
Hamann y Agnieszka Guzikowska.

La realizadora argentina Sofía Quirós presentó 
en la Semana de la Crítica del festival de Cannes, 
“Ceniza negra”, su primer largometraje en el 
que ahonda en la idea de la muerte a través 
de la experiencia vital de su protagonista. 
Continuando con la historia que ya inició en un 
cortometraje de 2017, la de “Selva”, una niña de 
11 años que afrontaba la soledad tras la marcha 
de su hermano, ahora, esa niña ya adolescente 
e interpretada por la misma actriz, Smachleen 
Gutiérrez, asiste al inevitable fi nal de la vida 

de su abuelo. “Son obsesiones que uno tiene. 
En lo personal he estado atravesando algunas 
situaciones familiares que llevan a eso y es lo 
que tengo fresco”, explicó Quirós. Este doble 
proyecto, que incluye las dos películas, le ha 
supuesto un trabajo de cinco años. Las dos se 
rodaron en la provincia costarricense de Limón, 
y refl ejan su particular relación cultural con la 
muerte, entendiéndola como una celebración 
de la vida, con muchos rituales, música y 
elementos religiosos.

La búsqueda de la verdad o de la ven-
ganza son los argumentos de los tres 
próximos estrenos que adelantamos 

este mes: una producción america-
na, la cinta costarricense y argentina 

“Ceniza negra” (Sofía Quirós, 2019); 
y dos europeas, la alemana “Cua-

tro manos” (Oliver Kienle, 2019), y 
la española “Yo, mi mujer y mi mu-

jer muerta” (Santi Amodeo, 2019)

Yolanda 
Cruz
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Tuvo que suicidarse Frances 
Ethel Gumm para que, sin 

haberlo previsto, comenzaran a 
abrirse miles de puertas de arma-
rios. Tenía 47 años recién cumpli-
dos, iba por su quinto marido y no 
había conseguido desengancharse 
de los barbitúricos con los que la 
atiborraron desde pequeñita. Para 
que rodara sin parar, para que des-
cansara y pudiera volver a rodar, 
para que no engordara, para que no 
se deprimiera... Había que proteger 
el rentable personaje de la niña pro-
digio Judy Garland aun a costa de 
destruir pastilla a pastilla a Ethel, la 
mujer que iba creciendo dentro.

El 22 de junio de 1969 encontra-
ron a Judy, a Ethel, muerta; sentada 
en el retrete de su casa de Londres, 
con la cara arañada y con signos de 
que, esta vez, se le había ido la ma-
no. No está claro si voluntariamente 
o por un mal cálculo de la dosis. Da 
igual. Había intentado suicidarse 
tantas veces, que este detalle perdió 
importancia. Lo importante es que 

Nieves 
Concostrina
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Los zapatos 
de Dorothy, 
el glamour 
de Judy y la 
derrota de Ethel.
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que pudieron reunirse, frenados 
por las vallas, en los alrededores del 
1076 de la Avenida Madison.

Calcularon que hasta 20.000 
criaturas, con absoluta discreción, 
se congregaron para decirle adiós 
a Judy cuando salió de la funera-
ria un féretro literalmente forrado 
con rosas amarillas, el mismo color 
de aquel camino de baldosas que 
siguió Dorothy para llegar hasta el 
Mago de Oz y poder volver a casa.

Dorothy. Fue la primera y mul-
titudinaria concentración LGBTi, y 
la provocó aquella niña que huyó 
con su perro para buscar ese lugar, 
“más allá de donde se pone el arco 
iris, donde el cielo es azul, y los sue-
ños que te atreves a soñar se hacen 
realidad”.

A Judy Garland la enterraron en 
el cementerio neoyorquino de Fer-
ncliff  el 27 de junio de 1969. Ethel 
había muerto defi nitivamente pa-
ra la vida y para la muerte, engulli-
da por el personaje, porque fue el 
nombre artístico el que inscribie-
ron en la lápida (en 2017, la familia 
trasladó los restos al cementerio 
Hollywood Forever, en Los Ángeles, 
y tampoco hasta allí viajó Ethel).

Aquella noche, la primera sin 
Judy, acabó derivando en una ma-
drugada de copas y duelo en los lo-
cales de ambiente de Nueva York. 
Y ni siquiera aquel día la policía 
respetó el luto del colectivo gay. 
Las habituales redadas en los ba-
res solían discurrir sin incidentes, 
con los clientes obedeciendo a los 
agentes del Escuadrón de la Moral 
Pública (ridículo nombre para un 
cuerpo policial), identifi cándose, 
levantándose las faldas para que 
pudieran comprobar quien las lle-
vaba… Pero aquella madrugada, 
no. El 28 de junio de 1969 planta-
ron cara. Volaron taconazos, vasos, 
botellas… hubo contusionados, de-
tenidos…

Ganaron. Ganamos todos. Ganó 
el mundo.

El 28 de junio quedó fi jado como 
el día del Orgullo, el que llegó para 
quedarse con la muerte de Ethel. 
De Judy. De Dorothy. Pueden estar 
orgullosas.

JUDY 
GARLAND, 

la muerte que 
abrió armarios

Judy Garland había muerto y que 
la comunidad gay, especialmente la 
neoyorquina, entró en shock. Se les 
había ido su santo y seña: Dorothy.

El colectivo LGBTi de 1969, si-
lenciado y oprimido, cuando ni si-
quiera podían imaginar el recono-
cimiento del más mínimo derecho, 
llevaba años adueñándose de la ni-
ña protagonista de “El Mago de Oz” 
para comunicarse. La frase “Soy 
amigo de Dorothy” se convirtió en 
una especie de guiño en los años 
50 y 60 para identifi carse discreta-
mente, para reunirse, para entrar a 
locales…

Así que, la prematura muerte 
de la niña Dorothy, la mujer Ethel 
y el personaje Judy, cayó a plomo 
entre los gais. El cuerpo de la actriz, 
amortajada con el vestido de novia 
que había lucido apenas tres meses 
antes durante su quinta boda, voló 
de Londres a Nueva York para que 
se pudieran despedir en la famosa 
funeraria Campbell su familia, los 
artistas, sus amigos y todos los gais 
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