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UN FACTOR DE RIESGO DE

DEMENCIA Y MORTALIDAD PREMATURA

CUANDO NO ES DESEADA

L soledad, cuando no es de-

eada, perjudica muy seria-
mente a la salud, e investigadores
de la Universidad Auténoma de
Madrid han concluido que es ade-
mas un factor de riesgo para desa-
rrollar demencia.

Los investigadores han llegado
a esta conclusién tras analizar los
datos de mas de 20.000 personas,
v han subrayado la importancia
de conocer los efectos nocivos de
la soledad no deseada para dise-
fnar intervenciones psicolégicas o

sociales que podrian servir para
prevenir o retrasar la aparicién de
la demencia.

El estudio se ha centrado en
identificar factores de riesgo que
pudieran ser modificables y que
pudieran ayudar a prevenir o a
retrasar la aparicién de esta en-
fermedad, como consecuencia del
envejecimiento de la poblacién y a
las estimaciones acerca del aumen-
to de personas con demencia en las
proximas décadas.

Los investigadores han com-

La investigadora

Universidad de Malaga, proyectos tanto nacionales
el Parc Sanitari Sant Joan como internacionales.

de Déu (Barcelona) y la Cuenta con una veintena de
Universidad Auténoma de articulos de investigacién

Madrid, con una estancia
de investigacion en el Taub

Institute for Research on
Alzheimer’s Disease and
E Lvira Laraes the Aging Brain (Columbia
licenciada en University) de Nueva York.
Psicologia, graduada Actualmente es
en Pedagogia y doctora investigadora postdoctoral
en Psicologia por la en el Departamento
Universitat de Barcelona. de Psiquiatria de la
Hasta la fecha, su trabajo Universidad Auténoma de
se ha desarrollado en la Madrid, participando en

publicados en revistas
internacionales de impacto
y ha participado en
congresos en todo el mundo.
Su principal &rea de interés
es la epidemiologia de los
trastornos mentales, con
particular énfasis

en el bienestar de las
personas mayores

y las trayectorias de
envejecimiento cognitivo.

probado que uno de esos factores
podria ser la soledad no deseada,
la cual se ha relacionado ya ante-
riormente con el empeoramiento
general del estado de salud, con la
depresion e incluso con la mortali-
dad prematura.

La investigadora Elvira Lara ha
subrayado la trascendencia de es-
tas conclusiones ante el progresi-
vo envejecimiento de la poblacién
mundial y el previsible aumento
de los casos de demencia, una en-
fermedad para la que no existe en
la actualidad ningin tratamiento
efectivo.

En declaraciones a Efe, Lara ha
advertido de los riesgos de salud
que estan asociados a esa “desco-
nexién social”, y ha precisado que
el estudio ha demostrado que el
riesgo de desarrollar una demencia
entre las personas que se sienten
solas contra su voluntad es compa-
rable a otros factores, como la inac-
tividad fisica o 1a diabetes.

Elvira Lara pertenece al De-
partamento de Psiquiatria de la
Universidad Auténoma de Madrid,
un centro colaborador de la Organi-
zacién Mundial de la Salud e inte-
grante del Centro de Investigacion
Biomédica en Red (Ciber) de Salud
Mental.

Los investigadores han realiza-
do una revisiéon de cerca de 2.500
estudios difundidos hasta ahora
sobre este asunto, y han publica-
do sus conclusiones en la revista
“Ageing Research Reviews”.

Los estudios sobre los que han
trabajado los investigadores de la
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Universidad Auténoma de Madrid
sumaban un total de 21.525 parti-
cipantes, todos ellos mayores de
65 anos y procedentes de América,
Asia y Europa. Ninguno de ellos pa-
decia demencia cuando comenza-
ron los estudios.

Elvira Lara, que es la primera
firmante del estudio, ha sefialado
que el trabajo se ha realizado si-
guiendo una metodologia “robus-
ta”, pero ha incidido en que los re-
sultados deben interpretarse con
cautela debido al limitado nimero
de estudios incluidos.

Los investigadores han com-
probado que la asociacién entre la
soledad no deseada y la demencia
es independiente de la presencia
de otros factores, como la depre-
sion.

La investigadora de la Univer-
sidad Auténoma de Madrid, quien
ha insistido en la importancia de
“no patologizar” la soledad, ha au-
gurado un aumento de la demencia
como consecuencia del envejeci-
miento de la poblacién, y ha obser-
vado de la trascendencia que ello
puede tener en paises donde la
longevidad es mayor, como Japén
o Espana.

Elvira Lara ha observado que
las tendencias poblacionales apun-
tan que en el anno 2040 Espana su-
perara a Japén como pais con una
mayor esperanza de vida, con las
connotaciones positivas (v tam-
bién negativas) que ello conlleva.

Pero las estimaciones sobre la
prevalencia de la demencia entre
las personas mayores que sufren
una soledad no deseada son peores
para los paises que estan en vias
de desarrollo que paro los paises
desarrollados, ya que sus recursos
econdmicos son también muy infe-
riores.

“Aqui destinamos recursos a la
investigacién, a poner en marcha
intervenciones y a programas de
prevencién”, ha sefalado la inves-
tigadora, vy ha subrayado que los
paises mas desarrollados tienen
mas herramientas para prevenir la
soledad y frenar los riesgos de de-
mencia.
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Pedro
Cabezuelo

OLVIDADOS

E todo el mundo existen ce-
nlebraciones en las que se
recuerda a los muertos. En la tra-
dicién cristiana, las celebraciones
del dia de Todos los Santos adop-
tan formas distintas dependiendo
del pais y las regiones. En Espana
la tradicién consiste en acudir a los
cementerios, limpiar las sepulturas
y llevar flores frescas. En México la
celebracién tiene un caracter mas
alegre y festivo: la musica, el baile,
la comida y la bebida cobran gran
protagonismo. Ademas de visitar el
cementerio, llevar flores y limpiar

las sepulturas, se montan peque-
nos altares en los domicilios, don-
de se ponen fotos de los familiares
fallecidos y unas tradicionales ca-
laveras, asi como algo de comida
y bebida a disposicién de los espi-
ritus que ese dia visitaran la que
fue su casa. Se considera que el
espiritu seguira existiendo mien-
tras haya alguien que recuerde a
los desaparecidos, y que dejara de
existir cuando ya nadie lo tenga
presente en sus pequenos altares
domésticos, en sus oraciones, en su
memoria.



Es comun oir que uno no mue-
re del todo mientras haya alguien
que le recuerde. Es una idea que
podriamos considerar laica, que
no implica la existencia de un mas
alla, espiritus, o vida después de la
muerte. Suele decirse que mien-
tras hablen de nosotros, lean nues-
tros libros o se recuerden nuestros
actos y logros, seguiremos estando
vivos de alguna manera. Es el con-
suelo que le queda a quienes no
convence la idea de que existe un
alma inmortal que perdurara eter-
namente. Se trata de una fantasia,
una pequena trampa con la cual
nos enganamos y tranquilizamos
un poco frente a la idea de desapa-
recer para siempre: morimos, si,
pero no del todo. Mediante esa fan-
tasia nos mantenemos vivos des-
pués de morir, aunque sélo sea en
el recuerdo de otros. Las famosas
tres cosas que hay que hacer an-
tes de morir también tendrian ese

Suele decirse
que mientras
hablende
nosotros,
lean nuestros
libros o se
recuerden
nuestros
actos y logros,
seguiremos
estando vivos
de alguna
manera
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componente fantasioso. Plantar
un arbol, escribir un libro y tener
un hijo son tres maneras simbdli-
cas de seguir con vida, de perdurar
después de nuestramuerte. Al me-
nos, de no morir completamente.
Nos cuesta aceptarlo, nos resisti-
mos a ello.

Elrecuerdo alos muertos

Mantener en el recuerdo a nues-
tros abuelos, padres, tios, herma-
nos y amigos intimos es algo nor-
mal. El vinculo afectivo con ellos
permanece, no desaparece con la
muerte. Se trata de vinculos po-
tentes, intensos, estables, forjados
y mantenidos durante largo tiem-
po. Eso hace que su recuerdo no
desaparezca facilmente y tenga-
mos que pasar el duelo, que no es
otra cosa que aprender a vivir con
su recuerdo sin que nos duela su
pérdida. Limpiar las sepulturas y
depositar algunas flores frescas es

JESUS POZO
un modo de mantenerlos vivos en
nuestra memoria. Pero cualquiera
puede comprobar que en los ce-
menterios hay lapidas sin flores,
descuidadas, abandonadas. El con-
traste con las lapidas relucientes y
llenas de flores es muy evidente
el dia de Todos los Santos. Son se-
pulturas de personas que tuvieron
con seguridad algun familiar, algtin
amigo. Alguien se preocup6 de su
enterramiento, pero por distintos
motivos, ya nadie acude a visitar-
les. Ni siquiera una vez al ano. Pro-
bablemente nadie les recuerde ya,
salvo la administracién del cemen-
terio, que aiin no se habra olvidado
de ellos. El motivo es puramente
formal: cuando finalice la conce-
siéon administrativa de la unidad
de enterramiento (como se llama
técnicamente a la sepultura, nicho
0 columbario), se exhumaran los
restos, se incineraran y se depo-
sitardn en un columbario comun.
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Légicamente, esto se hara siempre
y cuando no se consiga localizar a
los familiares o estos no quieran re-
novar la concesién ni hacerse cargo
de los restos. Y esto ocurre, segiin
un estudio que realizé la anterior
Empresa Mixta de Servicios Fune-
rarios de Madrid, en el 69 por cien-
to delos casos.

El olvido de los vivos

Tarde o temprano, casi todos sere-
mos olvidados. Salvo personalida-
des notables, cuyo recuerdo per-
manece siglos, la gran mayoria de
nosotros caeremos en el olvido en
relativamente poco tiempo. ;Quién
recuerda el nombre de sus bis-
abuelos? ;Y el de sus tatarabuelos?
Estoy por asegurar que casi nadie.
Lo normal es recordar a nuestros
padres v, si acaso, nuestros abue-
los. Personas con las que hemos
mantenido un vinculo mas o me-
nos fuerte. Pero en ocasiones, por
distintos motivos, la relacién ter-
mina. Por desavenencias, separa-

ciones, u otras circunstancias, mu-
chas personas pierden los vinculos
con su familia y sus amigos; viven
solos. Sin recibir visitas ni llama-
das. Nadie se acuerda de ellos, y en
su entorno pasan desapercibidos.
Probablemente salgan de vez en
cuando a por comida, a la farmacia
0 a por cualquier cosa que necesi-
ten. O simplemente a dar un pa-
seo. Pero ni sus vecinos de puerta
reparan en ellos. Hasta el punto de
que es frecuente en muchas oca-
siones encontrarles muertos en su
casa. Suelen ser los vecinos quie-
nes avisan a los servicios de emer-
gencia cuando perciben un fuerte
olor. Pero se dan casos en los que
el fallecido, por distintos factores,
se momifica y no desprende olor
alguno que alerte a los vecinos.
En esos casos pueden transcurrir
anos sin que nadie se entere, co-
mo ha ocurrido recientemente en
Madrid, dos veces en un mes. Una
mujer llevaba cinco anos muerta.
Otro anciano, més de un afno. Na-

Mantener en
elrecuerdo

o nuestros
abuelos,
padres, tios,
hermanosy
amigos intimos
es algo normal.
Elvinculo
afectivo
conellos
permanece, no
desaparece con
la muerte

die se dio cuenta de que llevaban
tiempo sin salir de su casa, ni se
preocupd por ello. Nadie los echa-
ba de menos. Olvidados en la vida
y en lamuerte.

Hay mucha gente que acude
a los cementerios sélo el dia de
Todos los Santos como una cos-
tumbre, casi como un acto social.
También hay quien acude fre-
cuentemente y mantiene limpia y
cuidada la sepultura sin esperar al
uno de noviembre. Otros abando-
nan la “unidad de enterramiento”.
Del mismo modo se cuidan las re-
laciones entre los vivos. Algunos se
ven sélo en fechas senialadas, como
la Nochebuena. Otros visitan a sus
seres queridos con frecuencia, o
mantienen el contacto a diario gra-
cias a las nuevas tecnologias. Pero
existen algunas relaciones que se
abandonan, se extinguen en vida:
vivos olvidados que terminan con-
virtiéndose en muertos olvidados.

pedrocg2001@yahooes
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EL CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA,

EN ALMERIA, ACOGIO HASTA EL 7 DE JULIO

LA EXPOSICION FOTOGRAFICA “LLA PENA

NEGRA’, UN RECORRIDO POR TRECE HISTORIAS,
TRECE RETRATOS DE LUTO QUE NACENDE LA
CURIOSIDAD QUE SU AUTORA, VIRGINIA ROTA,
SIENTE POR EL DUELO DESDE QUE ERA UNA NINA

Emma
Vallespinés

L fotégrafa Virginia Rota
(Malaga, 1989) recuerda a
su abuela Pepa vestida siempre de
negro y sin salir de casa. Guarda
otro recuerdo de nifiez vinculado
con el luto. El de las excursiones
al pueblo de Frigiliana con el co-
legio, un pueblo blanco salpicado
de manchas negras, las que for-
maban las mujeres enlutadas que
caminaban por la calle.

El Centro Andaluz de la Fo-
tografia, en Almeria, ha acogido
hasta el 7 de julio la exposicién
fotografica “La pena negra”, que a
través de trece historias, trece re-
tratos que nacen de la curiosidad
que Rota siente desde que era una
nina por el duelo que deja una
muerte.

La exposicibn comienza a
partir de ahora una gira, con la
siguiente parada en el Ateneo de
Malaga.

“Me preguntaba qué habia pa-
sado con esta tradicién, cuanto
se ha perdido, quién la esta man-
teniendo y por qué se habia asig-
nado un color y unas normas a un
sentimiento. No lo entendia y que-
ria hacerlo”, explica Virginia Rota.
Gracias a una beca Iniciarte de la
Junta de Andalucia, la fotégrafa
pudo, junto a su amigo el escritor
José Andrés Loépez, recorrer pue-
blos de Andalucia, Extremadura y
Galicia en busca de personas enlu-
tadas.

Los Reyes Catodlicos estable-
cieron el color negro como sim-
bolo de luto y unas normas muy
estrictas, entre ellas que las mu-
jeres que enviudaban tenian que
habitar en un dormitorio tapizado
de negro durante el primer ano.
Las costumbres vinculadas al luto
han cambiado mucho con el paso
de los siglos. Virginia Rota asegura
que la tradicién se esté perdiendo
en muchos lugares, que se ha que-
dado como algo que sélo hace la
gente mayor, excepto en el mundo
gitano. Entre los gitanos la tradi-
cién sigue muy viva y se inculca
todavia a las nuevas generaciones.

Para retratar lo que queda de
este ritual de despedida que es
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H sta que tuve edad
a,para entender las
cosas (si es que esa edad
se tiene alguna vez) el luto
fue para mi una mujer
seria, alta y delgada, que
vestia de negro en las fotos
antiguas. No era miedo lo
que me inspiraba, tampoco
tristeza. Era como sentir el
peso de una advertencia.
Con su mirada parecia
decirme que no todos mis
dias serian como aquellos en
los que habitaba entonces.

La mujer triste
de las fotos antiguas

Emma Vallespinés

Que alguin dia no bastaria
con el bocadillo de fuagras
que me daba mi madre,
tras rebozarme de toallas
para que no tiritara al salir
de la piscina de plastico
que montaban en el patio
cada verano, para sentirme
a salvo. Que habria penas
mayores que las que

provocaban las costras que
coleccionaban mis rodillas.
Que habria dias infinitos de
verdad, no como aquellos
que lo simulaban cuando
me enfadaba con mi mejor
amiga y jurdbamos no
perdonarnos jamas.

Se llamaba Hipdlita,

pero todos la llamaban Poli.

Sila vida tiene dos caras,

la mala se encariné con

ella. Pero de entre todas

las cosas terribles que

tuvo que vivir (perder una
guerra, un marido preso,

dos hijas que tuvieron que
marcharse de su lado siendo
adolescentes para ganarse la
vida), la peor le llegd cuando
parecia que la existencia
podia ser, incluso, un lugar
aceptable. Corrian los anos
50. Sus dos hijas mayores

ya estaban casadas, habian

el luto, la fotégrafa y su amigo es-
critor establecieron una rutina de
trabajo. Desplegaban un mapa,
seleccionaban pueblos y empren-
dian el viaje hacia los lugares elegi-
dos a primera hora de la manana.
“fbamos a desayunar al bar del
pueblo, siempre lleno de hombres,
y preguntadbamos si en el pueblo
habia alguien de luto”, rememora
Rota. Si les decian que si, se acer-
caban a preguntar al enlutado.
“Hemos recibido muchos noes,
tantos que he perdido la cuenta.
Cuando no querian participar, nos
ibamos al siguiente pueblo”.

La exposicién recoge las foto-
grafias y los relatos de los prota-
gonistas. Entre ellos, sélo hay un
hombre de luto, Antonio. Vive en
Tolox (Malaga). “Al preguntar, nos
dijeron que lo encontrariamos o en
su casa o en la iglesia”. Antonio se
crio en Malaga, ha vivido en Fran-
ciay en Suiza. Al morirse su mujer,
Carmen, “sinti6é que debia enlutar-
se”. Siempre viste de negro. Tiene
prendas mas frescas para el vera-
no. Tiende laropa ala sombra para
que el negro no pierda su intensi-
dad. No conoce a otros hombres
que vistan de luto. En la fotografia,
Antonio posa de perfil, sentado en
la cama de matrimonio. Les contd
que todos los dias habla con su
mujer. Cuando va a prepararse la
comida, por ejemplo, se lo explica.
Le gusta y le hace companiia.

Han hablado con mujeres en-
lutadas que no quieren inculcar
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la tradicién a sus hijas. “El luto es
muy sacrificado, es no tener vida.
Ellas lo llevan porque asi las han
educado. Algunas se lo quitaran
pasado un tiempo, pero otras
no”. Maria, otra de las protago-
nistas, les conté que nunca habia
sido partidaria del luto, pero que
ahora se siente mas a gusto ves-
tida de negro. Isabel, una mujer
mayor, se queja en su relato del
machismo que hay en el luto.
“Las mujeres se pueden vestir de

negro de pies a cabeza, no volver
a divertirse. Y ellos, después del
entierro, a los bares”.

Dos de las mujeres del proyec-
to no visten de negro, pese a estar
de luto. Una de ellas es Estrella.
Vive en Malpica, en Galicia, delan-
te del puerto. El mismo puerto del
que en 1991 partieron su marido y
su hijo y ya no volvieron. Los dos
eran pescadores y fueron victimas
del naufragio de Os Tonechos en el
que murieron los nueve tripulan-



nacido tres de sus nietos. Y
entonces, pasoé. Su hijo, el
pequeno, probablemente

su ojito derecho, empez6

a encontrarse mal. Tenia

25 anios y una novia con la
que iba a casarse pronto.

Le ingresaron en el hospital
con una infeccién en el
corazon, y de alli ya no salid.
Mi madre, la mayor de sus
nietas, no la recuerda vestida
de otro color a partir de
entonces. Su abuela se vistié
de negro y el luto inundé su

vida. La imagino viviendo,
desde entonces, por inercia.
Pensando en que, sila vida
iba definitivamente de eso,
con ella ya no contaran.
Costaba un mundo hacerla
reir. Las sonrisas de las fotos
eran a medias. La vida se
apago. O ella se planté. A
pesar de todo, sobrevivi6 a
su hijo mas de veinte arnos.
No le pasé nada demasiado
malo a partir de entonces.
Pero daba igual porque lo
peor, quedarse huérfana de

hijo, ya le habia pasado.
Estoy convencida de
que lo peor del luto va por
dentro. Ojala las ausencias
escocieran menos al llevar
una camiseta oscura. Qué
no dariamos la mayoria de
nosotros para que echar de
menos a alguien se curara
abrochandonos un abrigo
de pano negro, como el que
lleva la abuela Poli en todas
las fotos antiguas. Crecer
también consiste en eso. En
que las miradas de las fotos

antiguas dejen de inquietarte
y empieces a empatizar

con aquella mujer a la que
nunca conociste, a entender
sumiraday aleer en ella,
entre lineas, algo parecido a
cémete a gusto los bocadillos
de fuagras, muérete de la
pena con cada caida que
llene de tiritas tu rodilla, llora
desconsolada tras las peleas
con tu mejor amiga porque
ta todavia tienes toda la vida
por delante y, la ilusién por
vivirla, intacta.

tes del barco, la mayoria de ellos
no superaban los 24 anos. Estrella
estuvo esperando a que el mar es-
cupiera sus cuerpos, pero nunca
ocurrié. Sin cuerpo que enterrar,
le cost6 que la consideraran viuda
y conseguir las ayudas que le co-
rrespondian.

“Su luto es el mar. Sigue vi-
viendo en la misma casa. Desde
su ventana se ve el puerto, cada
vez que sale, el puerto sigue alli.
Aunque no vista de negro, para

mi su luto es importante”, cuen-
ta Rota.

La fotégrafa dice haber apren-
dido mucho sobre el luto. Desco-
nocia algunas tradiciones rela-
cionadas con el luto en el mundo
gitano. “Cuando alguien esti de
luto, la casa entera lo esta. La tele
se tapa con un manto negro. La ca-
sa se queda con los muebles indis-
pensables. No se puede cantar. No
beben leche, porque es blanca y el
blanco es alegria. Si pueden per-

FOTOS: VIRGINIA ROTA

mitirselo, cambian la vajilla para
que sea oscura”.

Ha conocido a mujeres que
han ido encadenando lutos. Pri-
mero por un padre, después por
el marido o un hermano. En el
peor de los casos, por un hijo. El
luto no tiene fecha de caducidad.
Hay lutos que terminan, otros
que duran toda la vida. Como el
de la abuela Pepa, aquella mujer a
la que nunca vio de otro color que
no fuera el negro.
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Maria
Comes

Pregunta. Eres asesor de Funes-
paia y colaborador habitual
de “Adiés Cultural”, ;cé6mo lle-
gaste al sector funerario y por
qué decidiste quedarte?

Respuesta. De una forma bas-
tante espontanea. Yo habia
descrito la inhumacién de las

10 » adids ¢ nimero 137

Joaquin Aragjo:

cenizas de mi sobrina Valeria
bajo un gran roble en mi te-
rruno extremeno. Algo que en-
tronca claramente con los con-
tenidos de la revista “Adiés”.
Conozco a Jesus Pozo desde
hace unos diez afos y siempre
hemos compartido lo esencial.

Fue él quien me introdujo en
el mundo de las funerarias pa-
ra que, como conocedor de los
arboles, aportara mis conoci-
mientos al disefio de cemente-
rios/bosque. Me gustaria cola-
borar hasta que sea una norma
V no una excepcioén el enterrar
a nuestros allegados entre las
raices de los arboles.

P. Eres jurado del concurso de
cementerios que organiza Fu-
nespana, ;qué es lo que tienes
en cuenta a la hora de elegir el
mejor?

R. Ser jurado de los premios a
la mejor conducta medioam-
biental resulta bastante senci-
llo. Premiamos el compromiso
ambiental y, claro, las medidas
que minimicen el dano al de-
rredor. La naturalizaciéon, es
uno de los primeros aspectos.
Tenemos muy en cuenta el
ahorro de energia y el control
de cualquier fuente de con-
taminacién. La creacién de
nuevas oportunidades para la
fauna y la flora recibe también
una excelente valoracién. To-
do ello desde la seguridad de
que todas las fases de la actua-
cién de las funerarias pueden
hacerse con menos impactos
ambientales.. Lo méas deter-
minante hoy, dado el calenta-
miento global, es la reduccién
del gasto energético.



P. ;Por qué son importantes los
cementerios en las ciudades?

R. Los cementerios resultan inse-
parables de todo tipo de pobla-
miento humano. Lo mejor seria
que no estuvieran dentro de las
ciudades, pero el crecimiento de
estas los ha engullido en nume-
rosas ocasiones. Soy partidario
de que se conviertan en espacios
densamente arbolados y con el
menor asfalto y cemento posi-
ble. Es decir que funcionen como
contrapunto del ruido y la masifi-
cacion.

P. Abogas por vivificar mas los
cementerios. ;C6mo se puede
hacer realidad esta tarea que
planteas?

R. El principal recurso es la ve-
getacion, en todas sus manifes-
taciones. Los cementerios de-
ben tener setos que los aislen
de los contaminantes basicos
dela urbe. Las zonas de pradera
deben ser generosas. Pero so-
bre todo tendran muchos, mu-
chisimos arboles. Tanto como
elementos que adornan como, y
esto es lo fundamental, nuevas
tumbas para llevar a cabo las
inhumaciones. Cabe dotarlos de
refugios de fauna, lugares para
incrementar la presencia de in-
sectos, pedreras para reptiles,
colmenares, palomares. Incluso
seria excelente que incluyan pe-
quenos aguazales para la fauna
de anfibios.

P. También defiendes que los
entierros tengan un impacto
ambiental cero. ;Cudales son los
pasos que habria que seguir pa-
ra conseguirlo?

R. El impacto ambiental cero
solo se conseguiria si se en-
terraran cuerpos enteros en
ataudes de madera certificada
y bajo un arbol. Se podria exigir
incluso que las excavaciones no
se hagan con maquinaria pesa-
da. No es facil. Si, en cambio,

reducir bastante la huella de
carbono.

P. Como bien dices, son lugares
de esparcimiento y comunién
con la naturaleza, pero también
espacios donde identificar espe-
cies vegetales y animales. ;C6-
mo crees que se puede poten-
ciar esa tendencia?

R. Ademas de sosiego y respeto
hacia los que descansan en los
cementerios, cuando estos que-
den naturalizados también pue-
den contribuir al conocimiento,
amor y defensa de la natura. Na-
da infrecuente resulta el poder
observar un par de docenas de
especies de aves. O cincuenta
plantas diferentes. O unos pocos
insectos. Un cementerio puede
deparar mucha informacién de
tipo naturalistico con itinerarios
y cartelas de identificacién en de-
terminados puntos de un recorri-
do. Sise hace en grupo y con esco-
lares puede suponer una notable
funcién pedagobgica.

P. ;Qué nos puedes contar el
Bosque de la Vida, en Alcala de
Henares?

R. El Bosque de la Vida en Alca-
14 de Henares es un ilusionante
proyecto, impulsado por José Vi-
cente Aparicio y en el que intento
colaborar con todos mis conoci-
mientos tras cincuenta anos estu-
diando y defendiendo la Natura.
Sebasa enlos aspectos ya comen-
tados. Pretendemos generalizar
el enterramiento bajo arbol con
escasa perturbacion del suelo y
la vegetacién. Pretendemos que
todo tenga mucho mas el aspecto
de una arboleda espontanea que
de cualquier otra cosa. Queremos
que todo contribuya a la fijacién
de carbono y la multiplicacién de
la diversidad biolégica. Queremos
que quien visite las tumbas/arbol
de sus allegados reciba el princi-
pal regalo de los bosques: el des-
cansoy la serenidad.

Esta entrevista fue realizada por Maria Comes para

la pagina web de la Feria Funermostra.

Muerte y fertilidad

Joaquin Aratijo

sector funerario puede y debe ser autosuficiente.
E uede aportar desde sus modos y maneras de
transportar, gestionar y disenar los propios cementerios.
Un cementerio puede ser como una escuela, un lugar
de permanente expansién de la educacién ambiental,
de sensibilidad hacia la naturaleza; de encuentro y
conocimiento con los procesos naturales. Un cementerio
puede ser autosuficiente energéticamente. Esto deberia
estar en los planes de futuro del propio sector funerario.
Y por supuesto, de todos los otros sectores. No olvidemos
el diagnéstico que da Naciones Unidas sobre la salud del
planeta. Urge hacerlo todo de otra forma.

Es una hermosura que despedir a los nuestros pueda
convertirse en el principio del rescate de la vida en el
planeta, porque no hay acto pequeno ni iniciativa que pueda
considerarse poca cosa. Hasta la autosuficiencia individual
es una obligacién moral para que el planeta sea suficiente
para todos.

También deberiamos incorporar otro criterio
importantisimo: la fertilidad. Yo soy un apasionado de
la fertilidad. Soy campesino y llevo ventaja porque, por
supuesto, fertilizo de forma natural y organica.

Por eso es importante la noticia de la aprobacién en
el Estado de Washington para fabricar compost con los
cadaveres humanos en los cementerios como una mas de
las muchas variantes de inhumacién: convertir nuestro
organismo en fertilidad en la tierra.

El producto fertilizante no es ni un apice menos digno,
sino al contrario, infinitamente mas digno que muchas de
las formas que se utilizan todavia. Y, sobre todo, cuando la
cremacion es tres veces mas agresiva porque no deja de ser
un extraordinario gasto de energia: y con ciertos problemas
ambientales de contaminacién.

Que nuestra muerte se convierta en fertilidad tiene un
especial sentido. Es el tinico proceso de la naturaleza que
vence a la flecha del tiempo.

Siuno se atreve a decir que en este mudo hay algo que
cada dia que pasa es mas joven, puede ser tachado de
embaucador. Pero hay algo en este mundo que cada dia que
pasa es mas joven: la fertilidad natural. Es el gran invento
de la vida. Por ejemplo, el suelo de un bosque viejo es mas
poderoso, mas vivaz. Pero su vejez, ademas, es lozania. Y eso
se puede conseguir en el sector funerario; que los cuerpos de
los desaparecidos se conviertan en la juventud del planeta.

Este planeta necesita nuestra serenidad; necesita que
nuestros muertos descansen en paz; necesita trasparencia,
vivacidad, sentido comtin; necesita que la vida no siga
perdiendo enteros y necesita que hasta nuestra muerte sea
convertida en mas vida.

Este texto es un extracto de la conferencia que Joaquin Aratijo
impartio en Funermostra 2019 el pasado 23 de mayo en Valencia
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COMPOST

E]Jgobernador de Washington,
ay Inslee, firmé el 21 de
mayo una ley que convierte a su
estado en el primero en Estados
Unidos en permitir el “compost
humano”, un proceso de descom-
posicién acelerado que transfor-
ma los cuerpos humanos en tierra
fértil en un mes.
Katrina Spade, fundadora y
directora general de la empre-
sa Recompose, quien lle-
vo la idea al gobernador,
asegura que si todos los
residentes de Wash-
ington optaran por la
recomposiciéon tras la
muerte, “salvariamos
mas de medio millén
de toneladas meétricas
de CO2 (diéxido de carbo-
no) en tan sélo 10 arios”.

Katrina Spade, De acuerdo con Spade, esta can-
fundadora de tidad de CO2 equivale a la energia
Recompose.

requerida por 54.000 hogares en
un ano.

La nueva alternativa al entie-
rro tradicional o a la cremacién
supone una opcién mas ecoldgica
y 6ptima para el medio ambiente,

Momento en el que el gobernador Jau Innslee firma la autorizacion junto al
equipo de la compania.

convirtiendo los cuerpos en terre-
no fértil a partir de un cadaver. El
cuerpo se introduce sin embalsa-
mar en una camara de compostaje
junto con otros materiales organi-
cos, produciendo 0,76 metros cu-
bicos de tierra fértil.

En 2017, Spade lideré un pro-
yecto piloto en el que fueron re-
ducidos a suelo fértil seis cuerpos
en la universidad estatal de Wash-
ington. Se constatd que el proceso
duraba entre 4y 7 semanas.

La ley entrara en vigor el 1 de
mayo de 2020, momento en el
que los residentes de Washington

podran elegir entre un ataud, ser
incinerados o convertirse en tierra
fértil. Junto con el “compost hu-
mano” se halegalizado la hidrolisis
alcalina, conocida también como
cremacion liquida, un proceso que
convierte los cuerpos en liquido y
hueso tras pasar por una maguina
presurizada con agua, productos
quimicos y calor.

+informacién en
http://www.revistaadios.es/noti-
cia/2357/El-estado-de-Washington-
autoriza-la-transformacion-de-ca-
daveres-humanos-en-compost.html
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Ana Cabezuelo:

EXPERTA EN LA GESTION DEL CAMBIO EN LAS EMPRESAS, ANA
CABEZUELO TRABAJA EN ESTADOS UNIDOS. ESTE ES SU ANALISIS
SOBRE LA APROBACION DE LA LEY QUE PERMITIRA CONVERTIR A
PARTIR DE 2020 CADAVERES HUMANOS EN ABONO

Ana Cabezuelo
delante del
‘downtown”

y el distrito
financiero de
Miami.

A a Cabezuelo es econo-
n.mjsta, Master en Ad-
ministracién de Empresas y
doctorando en Organizacién de
Eempresas. Vive en Estados Uni-
dos desde 2011 y es responsable
de gestion del cambio en una im-
portante Institucién financiera.
Ha sido profesora de estrategia
en la Universidad Auténoma de
Madrid y ha trabajado como con-
sultora de empresas. Acumula

una experiencia profesional de
mas de 20 anos en Espana, Chile,
Pert y Estados Unidos.

La aprobacién del Estado de
Washington de una normativa
especifica para fabricar compost
con los cadaveres como una nue-
va forma de enterramiento le pa-
recié6 un cambio necesario muy
interesante para las empresas y
para los profesionales y lo des-
cribié para “Adiés Cultural” como

un “caso de escuela de negocios”.
Esta es su opinién como experta
de la gestién del cambio que pue-
de acarrear esta nueva forma de
trabajo y de negocio.

Pregunta: ;Qué hace que esta
novedad en el sector funerario
te parezca tan interesante?
Respuesta: Llevo muchos arnos
trabajando con distintos sectores
de actividad, ensefiando estrate-
gia de empresas, haciendo con-
sultoria, gestionando cambios...
y de repente me habéis puesto
delante un sector de actividad so-
bre el que nunca habia pensado
desde el ambito de conocimien-
to de la estrategia y gestiéon. No
lo habia visto o no lo habia que-
rido ver. Quiza porque a nadie le
apetece pensar en la muerte. Me
ha sorprendido toda la industria
que hay detras de ella. La segun-
da sorpresa ha sido que, en un
sector tan tradicional, en el que
parece que las cosas no pueden
ser de otra manera, haya tanto
que innovar y cambiar. Esta claro
que el entorno estid cambiando
mucho, pero jamas se me habria
pasado por la cabeza que, si las
empresas del sector funerario
no evolucionan, también pueden
perder mercado.

P: (Por qué se podria perder
mercado?

R: Las sociedades cambian, y ca-
da vez mas rapido. Hoy la socie-
dad estd mucho més sensibiliza-
da con el medio ambiente, por lo
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que una evolucién de la industria
hacia un proceso mas “verde”,
tendria sentido. Por otra parte,
la diversidad de creencias es ca-
da vez mayor, y seguro que esta
alternativa de enterramiento se
acerca mas a distintas formas de
entender la muerte. Una alterna-
tiva que nos devuelva a la tierra
y transforme nuestros restos en,
por ejemplo, una flor, es muy pro-
bable que sea la mejor para cier-
tos segmentos de la poblacion.
Las practicas de enterramiento
actuales son en parte tradicién
histérica y en parte continuismo
de la industria funeraria, que no
ha provocado ningin cambio.
En cuanto una de las empresas
provoque el cambio, la demanda
mas alineada con la nueva alter-
nativa aceptara el cambio pro-
puesto y, sin duda, se ira con ella.
Cuando me hablasteis del tema,
investigué y vi que en Estados
Unidos ya hay una empresa en
Washington que lo hace. Muchas
le seguiran. Una empresa puede
quedarse solo con el mercado
tradicional y ver reducida su
cuota, o incorporar las nuevas
alternativas para cubrir tam-
bién las nuevas necesidades.
Puede ser la primera p dejar
que los sean otros.

P: Estamos en un sector en el
que las creencias religiosas, o
su ausencia, juegan un papel
importante. Ante estas nuevas
formas de despedidas, ;como se
debe enfocar este cambio?

R: No todo vale. No se trata de
vender lo mismo a todo el mun-
do. Es factible incorporar cam-

habra detractores e impulsores.
Muchas veces los cambios no
tienen éxito porque los detrac-
tores se encargan de torpedear
sutilmente ideas estupendas que
podrian haber funcionado per-
fectamente.

P: ;Cuales pueden ser las princi-
pales resistencias?

R: Las resistencias al cambio se
dan en todos los ambitos, en to-
dos los sectores. Habra de distin-
tos tipos: internas e inherentes
a los propios trabajadores de la
organizacioén, y otras externas, de
los clientes de la empresa. Para
un trabajador, todo cambio es po-
tencialmente peligroso, y nuestra
mente lo identifica como una posi-
ble amenaza: puede correr peligro
nues- tro trabajo. La edad y la

educacién recibida hacen que los
clientes sean mas o menos recep-
tivos a nuevas formas de hacer las
cosas. A mi abuela, por ejemplo,
no le hubiera entrado en la cabe-
za ser convertida en abono. Pero
le gustaban mucho las plantas.
Si se lo hubiera explicado desde
ahi, diciéndole que se convertiria
en una planta y que siempre que
la regara me acordaria de ella,
igual le hubiera gustado la idea.
La educacién y la forma en que se
comunican los cambios afectan
enormemente al resultado. Des-
de el punto de vista del empresa-
rio, también podemos encontrar
resistencias ante una innovaciéon
cuyo resultado nunca es seguro.
Implica inversién y es un riesgo
econémico. También cambios en
procesos. Esto complica enorme-
mente la labor de los empleados
hasta que se consigue estabili-
zar la nueva dindmica de trabajo.
Desconozco la regulacién a la que
esta sometida el sector funerario
en Espana, pero es probable que
también requiera cambios. La
legislacién siempre va por de-
tras de las demandas sociales.
Cambiarla, ademas de tiempo
y esfuerzo, requiere conciliar
voluntades e intereses politi-
cos.

P: ;Qué diferencias encuen-
tras entre el modelo estadouni-
dense y el espaiol?

R: Por desgracia, he tenido que
asistir a varias despedidas. El
modelo lo he visto completa-
mente distinto. Alli nunca he
ido a un tanatorio. Son actos en
los que hay participacion muy

“A mi abuela, por ejemplo, no le hubiera

bios sin herir sensibilidades,
incorporandolos de manera pro-

estructurada de familiares y ami-
gos. Hay un componente mas
gresiva y haciendo que los distin- en abono. Pero le gustaban mucho las social en el que se comparten los
tos modelos convivan. No se trata plantas. Si se lo hubiera explicado desde buenos momentos de su vida.
de un cambio radical de todo o ahi, diciéndole que se convertiria en Nada que ver con la’ idea clasica
nada. Se trata de ampliar poco a del entierro de aqui. Es un mo-
poco el catalogo de servicios. To- delo en el que existe un catalogo
das las empresas lo hacen. Van me acordaria de ella, igual le hubiera amplio de servicios. Son eventos
incorporando nuevos productos, gustado laidea. La educaciéon ylaforma  €nlos que hay discursos, videos,
consolidando los aceptados y musica... Son homenajes en los
descartando los que no funcio- que se come, se bebe... y la vida
nan. Como en todos los cambios, estd mucho mas presente.

entrado en la cabeza ser convertida

una planta y que siempre que la regara

en que se comunican los cambios afectan
enormemente al resultado”.
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Deizquierdaa
derecha, Juan
Jesuss Rodriguez,
CEOde Albic;
Andrés Romero,
consejero-
director general
de Santalucic;
José Manuel
Inchausti, CEO
Territorialde
Mapfre Iberia,

y Alberto

Ortiz, CEOde
Funespana.

M pfre y Santalucia han for-
a.malizado una alianza estra-
tégica para desarrollar conjuntamen-
te sus negocios funerarios en Espana.
Asi informaron el pasado 5 de junio a
la Comisién Nacional del Mercado de
Valores (CNMV) ambas companias,
que han acordado que lanueva socie-
dad integrada por Funesparna (Map-
fre) y Albia (Santalucia) esté partici-
pada por Mapfre en un 25 por ciento,
y por Santalucia en un 75 por ciento,
para lo cual se producira un pago en
efectivo entre las partes por la canti-
dad necesaria para alcanzar el canje.

Los activos aportados a la

alianza tienen un valor preliminar
de 322,5 millones de euros, una ci-
fra pendiente de los ajustes finales
que deberan realizarse a la fecha
de cierre efectivo de la operacion.

El resultado de esta alianza sera
un grupo lider en el mercado fune-
rario espanol con capilaridad directa
e indirecta en el cien por cien del te-
rritorio, que prestara més de 70000
servicios funerarios.

El grupo resultante contara con
la mayor red de tanatorios, crema-
torios y cementerios de la Peninsula
y con mas de 1.650 trabajadores. En
concreto, dispondra de més de 60
crematorios, 400 centros funerarios,
tanatorios y oficinas de atencién al
publico, 42 cementerios gestionados
y una flota de 750 vehiculos.

Mapfre y Santalucia han asegu-
rado que se llevaran a cabo “las ac-
ciones necesarias para garantizar la
estabilidad, continuidad y maxima
calidad de los servicios funerarios
prestados a todos los clientes”.

El consejero director general de

Mnr-N

Santalucia, Andrés Romero, afirmé
que la operacién tiene vocaciéon de
“estabilidad, crecimiento y desarro-
llo”. “El momento era el adecuado, y
en Mapfre hemos encontrado al socio
ideal. Estamos seguros de que esta
alianza contribuira a seguir creando
valor para nuestros respectivos clien-
tes, Santalucia y para la sociedad en
general”, destac6 Romero.

Por su parte, el consejero delega-
do de Mapfre Espana, José Manuel
Inchausti, dijo que la empresa con-
junta producto del acuerdo “sera el
referente del mercado en cuantoa ca-
lidad, rentabilidad y servicios, crean-
do mas valor para Mapfre y todos sus
clientes en Espana”.

El pasado mes de octubre, Ma-
pfre Espana y Santalucia suscri-
bieron un acuerdo de intenciones
no vinculante para establecer una
alianza estratégica para el desarro-
llo conjunto de sus respectivos ne-
gocios de servicios financieros en
Espana mediante su integraciéon en
una sociedad conjunta.

namero 137 ¢ adids ¢ 15

www.revistaadios.es



©
O
-
=

conc

"‘Hay que INFORMAR
DEL SUICIDIO
huyendo de amarillismos
vy del morbo”

ANDONI ANSEAN ES PRESIDENTE DE LA FUNDACION
ESPANOLA PARA LA PREVENCION DEL SUICIDIO

Andoni Ansedn.

Elx;residente de la Fundacién
spanola para la Prevencién
del Suicidio, Andoni Ansean, insiste
en que una de las medidas preven-
tivas méas eficaces para evitar con-
ductas suicidas es hablar del tema

en los medios de comunicacién,
pero desde un enfoque “positivo”
y huyendo de “amarillismos y del
morbo”.

Ansean realizé esta recomen-
dacién durante una jornada orga-
nizada por la Asociacién Alavesa
de Familiares y Personas con En-
fermedad Mental (Asafes), titulada
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“Rompiendo el tabu del suicidio” y
organizada en Vitoria. Esos mismos
dias el Gobierno Vasco present6 un
plan para prevenir el suicidio, que
supone la primera causa de muerte
no natural en Espana. Lo datos son
aplastantes: en Espana diez perso-
nas se suicidan cada dia, de los que
aproximadamente el 75 % son hom-
bres.

Durante las jornadas, el presi-
dente de la Fundacién Espariola
para la Prevencién del Suicidio se
mostré en contra de que los medios
de comunicacién “oculten” esta pro-
blematica y abogb por que se cuen-
ten historias de recuperacion, en las
que se ponga en valor que siempre
hay una salida para evitar los suici-
dios y que es un problema que con-
cierne a toda la sociedad y que es
“abordable”. Hay que huir, insistio,
de los tabues que existen, de amari-
llismos y de dramatismos, pero co-
mo dice la Organizacién Mundial de
la Salud (OMS), recordd, una de las
medidas preventivas eficaz es dar
un buen enfoque informativo sobre
estas conductas.

Ansean denuncié también que
no exista a nivel estatal un plan de
prevencién del suicidio demandado
desde hace muchos afios y lamenté
que en la anterior legislatura se frus-
trara esta iniciativa con la dimisién

de la ministra de Sanidad Carmen
Montén, que defendi6 la puesta en
marcha de una estrategia o de un
plan especifico sobre la materia.
Ademas, desde 2012, recordd, se
han presentado dos proposiciones
no de ley en el Congreso reclaman-
do un plan nacional pero estareivin-
dicacién “sigue en los cajones”.

También dijo que hay una to-
tal “indefinicién” sobre el abordaje
institucional y politico necesario
para implantar acciones de pre-
vencién del suicidio a nivel estatal.
“Llevamos afios reivindicando que
la prevencién del suicidio tiene que
ser una prioridad estatal, tiene que
haber una estrategia o un plan es-
tatal que trascienda lo sanitario”,
asegurd.

Ansean puso en valor los planes
especificos que han implantado va-
rias comunidades auténomas, pero
reconocié que los efectos de sus ac-
ciones en la reduccién de suicidios
no se pueden evaluar ain porgue
son estrategias “a largo plazo”. In-
sistié en la necesidad de que estos
planes trasciendan el sector sanita-
rio e impliquen a todos los &mbitos
y a toda la sociedad, en especial a
la educacién porque muchos fac-
tores de riesgo de estas conductas
comienzan o se originan en las pri-
meras fases educativas.
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E lDepartaInento
vasco de Salud ha
elaborado un plan para
prevenir los suicidios
que busca visibilizar este
problema, “derrumbando
estigmas”, con 57 medidas,
entre ellas la de elaborar
un “mapa de suicidios”
para conocer los métodos
y las zonas de riesgo, y
crear un “cédigo de riesgo
suicida” en el historial
clinico.

La consejera de Salud,
Nekane Murga, presentd
el pasado 3 de junio en
Vitoria esta estrategia
integral que tiene un doble
objetivo: la deteccion
precoz de las conductas
de riesgo suicida para
actuar con celeridad y
de forma coordinada y
la visibilizacién social
del suicidio, “derribando
estigmas y tabues”, y
cuidando a las personas
supervivientes y a sus
familias.

Plan en Euskadi

El plan contempla 57
medidas a desarrollar
en 9 areas. Asi esta
prevista la creaciéon de un
espacio especificamente
relacionado con el suicidio
dentro del Observatorio
de Salud de Euskadi para
poner en marcha un
sistema de informacién
sobre la conducta suicida
y hacer vigilancia;
también se instaurara
un registro de suicidios

disuasorios, asi como
reforzar el control sobre
elementos potencialmente
letales como farmacos y
armas de fuego, e incidir
en el fomento de medidas
para reducir el consumo
de alcohol. En el Servicio
Vasco de Salud se va a
crear un “coédigo de riesgo
suicida” integrado en la
historia clinica electrénica,
para posibilitar una

mejor identificacién y un

Se busca visibilizar el problema, combatir tabties y

estigmas, y desarrollar la cultura de la prevencion

y otro de tentativas,

con informacién fiable
sobre casos atendidos

en los servicios de salud.
Ademas, se quiere elaborar
un mapa de suicidios que
permita conocer el perfil
de métodos empleados y
las zonas de alto riesgo o
“hotspots”, para instalar
barreras y otros elementos

seguimiento mas estrecho
del paciente en riesgo.
También se prevé
incorporar la perspectiva
de la prevencioén del
suicidio en herramientas
ya existentes como los
teléfonos de ayuda a la
infancia y adolescencia,
y de atencién de mujeres
victimas de violencia

machista, entre otros,

y se van a llevar a cabo
campanas periédicas

de sensibilizacion
ciudadana para combatir
el estigma. Ademas,

se va a crear un portal
web de informacién,
orientacién y apoyo en
torno a la prevencién

de la conducta suicida,
con especial atencién a
las redes sociales y se

va a elaborar una guia
de orientacién para los
medios de comunicaciéon
con el objetivo de generar
una nueva cultura social
ante este problema. En
definitiva, la consejera
ha remarcado que se
busca visibilizar el
problema, combatir
tabues y estigmas,
desarrollar la cultura de
la prevencién, mejorar
la atencién temprana

y la investigacién, asi
como el cuidado a los
supervivientes.
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Una PERDIDA
en la familia

C ando se produce una pérdi-

aenlafamilia, todosy cada
uno de los miembros la acusaran. Sin
embargo, no todos lo van a afrontar
igual. La forma de enfrentarse al due-
lo serd muy diferente dependiendo
de la personalidad de cada uno, de
las herramientas de las que dispon-
ga... Es importante, por tanto, no pre-
tender que todos los miembros de la
familia pasen por las fases del duelo
ala vez, ni que gestionen la situacién
de la misma forma. Sin embargo, es
fundamental saber que, aunque no

todos lo expresemos igual, todos es-
tamos sufriendo por lo ocurrido.

La muerte de un familiar puede
producir una mayor unién y cohe-
sién en la familia cuando nos enfren-
tamos a ella como equipo, apoyando-
nos los unos en los otros y haciendo
pina. Y esa pérdida nos ayudara a
unirnos mas a la pareja, a los herma-
nos... O todolo contario. Cuando cada
uno va por su lado, no empatiza con
los demas, no comunica sus emocio-
nes o incluso las niega por orgullo o
no querer parecer débil, porque nole
gusta que le vean llorar, podria ocu-
rrir que la familia se fragmente.
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En estos casos, los psicélogos,
recomendamos trabajar la inteli-
gencia emocional. La primera habi-
lidad de esta inteligencia emocional
es percibir las emociones; ser cons-
cientes de lo que sentimos, tanto
nosotros mismos como nuestros
familiares, y expresarlo correcta-
mente. Es importante reservar un
tiempo y un espacio en la familia
para poder hablar de ello. No se
trata de centrar toda nuestra vida
en la pérdida, pero si poder hablar
con naturalidad de ella, y sentirnos

libres para llorar o para expresar
cémo nos sentimos.

En ocasiones el miedo a pare-
cer débiles, o pensar que nos pon-
dremos mas tristes o que genera-
remos sentimientos de tristeza en
los demés, nos bloquea a la hora
de expresar nuestras emociones y
nos dificulta en el avance del duelo.
Favorecer una buena comunicaciéon
es imprescindible, porque sin co-
municacién no puede haber apoyo;
no pueden intercambiarse recuer-
dos, ni experiencias ni emociones.
En definitiva, sin comunicacién no
se puede compartir la pérdida.

Ademas, cada miembro de la
familia experimentard las fases
del duelo, y lo har4 a su manera y
en su momento. No hay tiempos
universales ni una Unica forma de
superar la muerte. No existe la for-
mula perfecta ni la receta infalible.
Cada persona tiene su tiempo y su
forma de asimilarlo; no podemos
pretender, por ejemplo, que dos
hermanos pasen por las mismas
fases del duelo ala vez y que lo ex-
presen de igual manera.

En ocasiones un hermano ha
podido pasar de forma mas rapida
a la fase de la tristeza y més o me-
nos continda con su vida, mientras
el otro sigue anclado en lafase dela
negacion, donde las emociones que
predominan son la rabia y la triste-
za. Es importante respetar los tiem-
posy las fases de cada familiar y no
imponer nada.

Se trata de asumir la pérdida
y aceptar el vacio que esa persona
nos deja, tanto en nuestra vida, co-
mo en nuestra familia.

Sélo cuando lo hayamos acepta-
do podremos rellenar ese vacio con
emociones positivas asociadas al re-
cuerdo y con nuevas vivencias junto
a la gente que nos rodea y que nos
quiere, abriéndonos la posibilidad de
aprender a ser felices sin nuestro fa-
miliar. Se trata de aprender a buscar
un nuevo sentido a nuestra vida, y
esto, en muchas ocasiones, pasa por
cambios en los roles familiares y en la
asuncion de las tareas previamente
repartidas.

Aprovechemos la pérdida para
unirnos mas como familia, como pa-
reja, como hermanos. Compartiendo
nuestros recuerdos, emociones e,
incluso, nuestros miedos, serd mas
probable que lo consigamos.

Silvia Alava es doctora en Psicologia
Clinicay dela Salud



TORTILLA, VINO Y PAN, cOmMoO
Nno se nos habia ocurrido antes

Sonia
Fornieles

ha muerto mi amiga, de re-
Sepente. No lo habia escrito
hasta ahora; si que lo habia dicho,
hasta la saciedad. Aquel domingo
lo repetia sin parar. Pero no lo habia
escrito.
Mar era de Huelma, Jaén, y mu-
ri6 cerca de alli mientras esperaba

el tren de regreso a Madrid. | i 3 A supermercado, viendo un par-
Otras amigas y yo nos es- _1‘7 L ‘ n tido de baloncesto...
tabamos organizando e Habian pasado tres

parair al dia siguien-
te y acompanar a
Juan, su marido,

dias y de repente su-
cedi6. En mi moévil
aparecié un nuevo
grupo en el que
Juan, nos convo-
caba a reunirnos,
tres dias des-
pués, en uno de
los lugares pre-
feridos de Mar:
el observatorio de
aves del parque de la
Dehesa de la Villa, en
Madrid. La hora (13.30) y
el lugar elegidos marcaban el
tipo de reunién. Era un picnic. Cada

y a sus herma- ,;
nas, y para en-
contrar algo de
consuelo noso-
tras mismas. No
lo hicimos. Juan
nos pidié que no
fuéramos. Nos di-
jo que ya hariamos
algo en Madrid, que
él se encargaba. No me
lo crei.

No soporto los funerales, yno

es un lugar comun. Sé que a nadie Mar Moreno uno de nosotros debia llevar lo que
le gustan, pero en mi caso sacan lo (derecha) era considerara para pasar un sabado
peor. No he ido a uno solo en el que redactora jefa en el campo: comida, bebida, zapa-
no haya querido subir al altar y abo- de “S Modc’, tos comodos, gafas de sol... Compré

fetear al cura, cerrar el libro de lectu-
ras de golpe y tirarselo a la cara. En
esta ocasién me ahorré ese trance.

suplemento de
“El Pais”. Murié
eldomingo 10

varias botellas de vino, hice una tor-
tilla de patatas, varios bocatas y fui
conmifamilia y otros amigos a aque-

Pero necesitaba despedirme de marzo en lla especie de funeral. Iba nerviosa.
de ella y no sabia cémo hacerlo. la estacion de El mensaje, por expreso deseo
Busqué sus fotos, nuestras fotos, tren de Jédar de su marido, habia ido saltando de

(Jaén).Enla
imagen, junto
a la autora del
articulo.

un teléfono a otro durante los dias
previos a la cita, de modo que todas
las personas que se habian cruzado
con Mar a lo largo de su vida supie-
sen que aquella reunién se iba a ce-
lebrar.

Y asi fue como el sadbado 16 de
marzo, en el parque de la Dehesa de
la Villa se reunié mas de un cente-

escuché sus grupos de musica, lei
sus reportajes y sus entrevistas de
nuevo, repasé una y otra vez los
grupos de WhatsApp en los que
estabamos juntas (seis, los mismos
que aun siguen en mi teléfono) y
lloré. Lloré sin consuelo. En la du-
cha, por la calle, conduciendo, en
el trabajo, en la peluqueria, en el

nar de personas que se abrazaban
mucho entre si (si pasaste por alli
aquel dia y no sabias lo que estaba
ocurriendo ahora lo entenderéas to-
do). No fue triste, nada triste. Fue
alucinante.

Mar consiguié que vinieran ami-
gos desde Macerata, desde Mallorca,
desde Barcelona, y por supuesto,
desde Jaén hasta ese parque del
norte de Madrid para comer, beber y
charlar durante horas. Me reencon-
tré con ex companeras de trabajo a
las que hacia afios que no veia, cono-
ci a algunas personas de las que mi
amiga me habia hablado en muchas
ocasiones, vi a su hijo jugar con el
mio y con el resto de nifios que ha-
bia alli, recordamos anécdotas, nos
pusimos al dia sobre nuestras vidas,
reimos mucho y lloramos poco. Hizo
un dia de sol precioso. Hacia calor. Y
eso que aun era invierno.

Aquello me dio mucha paz y un
poco de consuelo. Egoistamente no
tengo palabras para agradecerle a
Juan que nos reuniera alli a todos,
que fuese tan, tan generoso y que
hiciese de tripas corazén para que
los amigos de su mujer tuviéramos
la oportunidad de reirla juntos. Aun-
que él dice que fue Mar quien convo-
c6, sin él no hubiera sido posible.

Aquella fue la tltima vez que be-
bi vino con mi amiga, que comimos
empanada juntas, que quedamos
con nuestros hijos en un parque, que
hablamos de trabajo, de Huelma, de
Almeria, que arreglamos el mundo
un poquito y que nos reimos de no-
sotras mismas. Porque si habia una
cosa que Mar hacia muy bien y con
frecuencia era esa: reirse.

Este ha sido y sera sin duda mi
mejor funeral. Sin atril, sin altar y sin
palabras de un desconocido, pero
con sol y con arboles. ;En comuin? El
vino y los bancos, pero de merende-
ro, no de iglesia. jDénde va a parar!
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GUSTAV KLIMT,
muerte y vida

K imt, irreverente y sorprenden-

te siempre, pint6 entre 1910 y
1915 una curiosa obra a la que llamé
“Muerte y Vida”. Hoy se expone en el
Museo Leopold de Viena como una
de las obras mas reputadas e impac-
tantes de este artista que vivi6 entre
1862 y 1918. Representa el conflicto
entre la existencia y la extincién,
siempre bajo la 6ptica mas que pe-
culiar del pintor austriaco mas fa-
moso de todos los tiemypos.

A la izquierda se ve a la Muerte
representada como un esqueleto
del que sélo vemos la calavera, con
una mirada irénica. Cubre su cuer-
po con un sudario oscuro decorado
con cruces, quiza como alusién a la
vida futura o la resurreccion, y lleva
en la mano una garrota. Es una rein-
terpretacién moderna y con mucha
personalidad de Klimt de un tema
muy antiguo: las danzas macabras
medievales. Es la idea de que la
muerte te va a alcanzar, da igual si
eres un rey, un cardenal o un cam-
pesino, porque llega a todos sin dis-
tincién. La muerte es un elemento
unificador de toda la humanidad.

Esta Muerte de Klimt tiene un
aspecto amenazante, y observa con
avidez la vida, representada por la
montana de cuerpos de diferentes
edades que aparecen a su derecha.
Hay mujeres, nifos, ancianos...e in-
cluso un bebé, porque ni siquiera
los mas jévenes escapan de ella. Son
generaciones y generaciones que
han sido y son victimas de la Muer-
te. Sus cuerpos se superponen unos
a otros, se agolpan sin fuerza, caen a
plomo, como si tuvieran sueno.

De hecho, todas las figuras tie-
nen los ojos cerrados, inconscientes
en el disfrutar de la vida de cémo
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‘Muerte y Vida’, existencia y extincion, caos, pdnico, inocencia y amor es una inquietante
pintura de Gustav Klimt ejecutada en 1916.

esa muerte les acecha con su cruel
garrote a cada paso que dan. Este
es un detalle importantisimo en la
pintura, porque solo dos pares de
ojos permanecen abiertos. El recién
nacido los tiene entreabiertos, ajeno
todavia a la idea de que la vida es
algo caduco, y los de la mujer estan
exageradamente abiertos, mirando
filamente a la cara de la Muerte. Tie-
ne un aspecto delirante, casi enlo-
quecido, porque solo los locos miran
alos ojos ala Muerte y no la temen.
Los gestos de esta amalgama hu-

Ana
Valtierra

mana también son fundamentales.
En la parte alta, una madre abraza
a su hijo para protegerlo. Abajo, un
hombre hace el mismo gesto con una
mujer. Es el amor que todo lo salva,
que todo lo puede. La vida se repre-
senta como algo cadtico y en movi-
miento, como un remolino que arras-
tra a familias y seres queridos. Asi, la
Muerte avanza lenta pero inexorable-
mente hasta alcanzarlos a todos.
Toda esta arquitectura de cuer-
pos destaca por su colorido, al mas
puro estilo Klimt. Flores y estampa-



dos que representan la alegria de
estar vivos. Pero jquién era Gustav
Klimt y por qué dio esta particular
visién de la Vida y la Muerte?

Personalidad controvertida

En la Viena de finales del siglo XIX
se fragu6é uno de los movimientos
artisticos mas importantes: la Se-
cesiéon Vienesa. Fue fundada en
1897 por un grupo de artistas que
queria renovar el arte en contra
de lo que se hacia en la Academia.
Era, para hacernos una idea, lo “ur-
derground”, lo alternativo, y uno
de sus fundadores y presidente
fue Gustav Klimt. Pero para llegar
a este punto, Klimt habia pegado
un vuelco un tanto sorprendente a
su carrera de extremo a extre-
mo. Para hacernos una idea,

con 28 afios le habian dado l|.
el premio Emperador, la I '.IW
distincion mas alta que l
otorgaba el imperio aus-
trohiingaro en las artes. ll
Ese premio implicaba que
eras un artista canénico, que
ibas por el camino recto, que se-
guias los pasos de lo que el Estado
consideraba correcto. Era el artista
de moda.

Fruto de esa distincién, le en-
cargaron unas pinturas para el Aula
Magna de la Universidad de Viena.
Tenia que exaltar algunas de las ca-
rreras mas prestigiosas que alli se en-
senaban, como Medicina y Filosofia.
Sin embargo, presenté unas pinturas
muy unidas al mundo de lo onirico

Emilie Floge
y Gustav Klimt,
quizas los dos
protagonistas

de “Elbeso"

Detalle de
“El beso’ puede
que lamads céle-
bre de las obras
de Klimt, pinta-
daentre 1907y
1908. Se expone
en la Galeria Bel-
vedere, en Viena
(Austria).

y donde lo que més predominaba
eran vaginas y penes. El escandalo
no se hizo esperar: le acusaron de
pornégrafo y pervertido, y el asunto
llegé hasta el Parlamento austriaco. A
partir de ahi no quiso volver a pintar
para el Estado, y siguié su camino ar-
tistico en la vanguardia de este movi-
miento que le catapultaria a la fama.
De esta manera, “Muerte y Vida” se
mete de lleno dentro de la produc-
cién prototipica de este pintor, pero
relacionada con los ultimos arios
de su vida, cuando ve cada vez mas
cercalamuerte. Efectivamente, tenia
una salud quebradiza y murié de ma-
nera prematura.

“El beso” y su ultimo aliento

Gustav Klimt murié muy joven,
quiza demasiado, con tan so-
lo 55 afos. Habia sufrido
un infarto y una posterior
apoplejia que se le compli-
c6 con la epidemia de gripe
que asolé Europa en 1918 y
una neumonia. La mal llamada
gripe esparola estd considerada
la pandemia méas mortifera de la his-
toria, pudiendo matar hasta a 100
millones de personas en todo el mun-
do. A su muerte, catorce personas
reclamaron la paternidad de Klimt.
Si, ese hombre enjuto, con poco pe-
lo, pero muy revuelto, y que siempre
iba vestido con tiinica y sandalias, era
un auténtico depredador sexual que
causaba furor entre las mujeres de
la época. Tuvo multitud de amantes
que destacaban de él su “olor animal”.

Sin embargo, estando en su lecho
de muerte, enfrentando “Muerte y
Vida”, como la pintura que tan sélo
habia hecho unos afos antes, sélo se
acord6 de una: Emilie Floge. Era una
reconocida disenadora de moda de
la época con la que tuvo una relacion,
como minimo, de amistad intima. Es
una mujer fascinante, una de las per-
sonas mas influyentes de la bohemia
vienesa de finales del siglo XIX, y una
revolucionaria en moda. Frente a la
vestimenta tipo Sissi que estaba tan
en boga, de las cinturas de avispa y
los corsés, defendié un tipo de ropa
que liberase al cuerpo femenino. Que
permitiera el movimiento y ser libres.
Su propuesta eran vestidos amplios y
con bonitos estampados. Muchas de
las modelos que salen en las pinturas
de Klimt llevan puestos sus vestidos.
Incluso los especialistas especulan
que la mujer que aparece en su fa-
mosa pintura de “El beso” sea ella, su
gran amiga, a la que élmismo besa.

Tanto carifo le tenia, que, estan-
do en su lecho de muerte, fue a quien
llamé. Sus ultimas palabras fueron
“ve abuscar a Emilie”. Es decir, de en-
tre todas las mujeres que el genio ad-
mird, o con las que tuvo una relacion,
fue a Emilie Floge ala que le dedicé su
ultimo aliento. También la mitad de
su herencia fue a parar a ella. Desgra-
ciadamente, en los ultimos dias de la
Segunda Guerra Mundial se perdie-
ron, destruidos por el fuego, no solo
la coleccién de la genial diseniadora,
sino también todos estos objetos pro-
venientes de la herencia de Klimt.

Klimt es, sin lugar a duda, una fi-
gura trascendental del arte contem-
poraneo. Un valiente que, aun tenien-
do la aprobacién estatal y el prestigio
para vivir cdmodamente y sin ahogos
econdémicos, giré su arte para hacer
las cosas segtn le dictaba el corazén.
Sin embargo, la salud no le acompano,
y pocos anos antes de fallecer decidi6é
enfrentar la Muerte y la Vida como
mejor sabia, pintando. Porque su
cuerpo no podria escapar a ella, pero
su arte si, y permanecera siempre.

Ana Valtierra
es profesora y doctora.
Facultad de CCSS y Educacion.
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JOSE BERGAMIN:

desde la claridad desierta

|segunda parte]

(Entrevista a Gonzalo Penalva,

experto en la vida y obra de Bergamin)

José Bergamin.

La poesia de José Bergamin fue

el sismografo en el que quedaron
registrados los tiltimos veinticinco
aitos de su existencia

Secion
coordinada por
Javier

Gil Martin
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Javier Gil Martin (JGM): ;Cudl crees que
esla principal aportacion de José Berga-
min, y concretamente de su obra litera-
ria, ala cultura de nuestra lengua?

Gonzalo Penalva (GP): Permiteme que,
antes de contestarte al tema que me plan-
teas, recuerde elmomento, yamuy lejano,
en el que me interesé por la figura de José
Bergamin. Fue en 1974, ultimo curso de
mis estudios universitarios, en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid. Para un tra-
bajo de fin de curso, se planted a los alum-
nos distintas posibilidades; una de ellas
fue el estudio de la revista “Cruz y Raya”.
Muy poco sabia de la revista y, menos
aun, de su director. Tras unas indagacio-
nes previas, la personalidad de un escri-
tor catélico y, al mismo tiempo, republica-
no, cercano a los comunistas y que habia
estado mucho tiempo en el exilio desper-
té mi curiosidad e interés. Poco después,
tuve la ocasién de conocer y visitar per-
sonalmente a Bergamin. Cautivado por la
figura del escritor madrilefio, segui inves-
tigando y, anos después, presenté la tesis
doctoral, en la que estudié su vida y su
obra. En 1985, publiqué “Tras las huellas
de un fantasma. Aproximacién ala viday
obra de José Bergamin”.

Pero volvamos a tu pregunta inicial.
Pienso que lo que José Bergamin aporta
a la cultura de nuestra lengua es su poli-
facética y multiforme actividad creadora,
caso Unico, quiza, en nuestra literatura,
con una vasta y variadisima creaciéon li-
teraria; van aqui algunos ejemplos: afo-
rismos, “El cohete y la estrella”’; ensayos,
“Fronteras infernales de la poesia”; poe-
sia, “La claridad desierta”; teatro, “Melu-
sina y el espejo”; y alrededor de mil arti-

culos, publicados en diversos periédicos
en Espaia e Hispanoameérica. Ademas de
esta ingente actividad, hay que anadir la
de fundador de revistas como “Cruzy Ra-
ya”’ y “Espana Peregrina” y su labor como
director de la editorial Séneca.

Pero lo que a mi me ha impresiona-
do siempre es observar la adecuacién
entre lo que Bergamin escribe y lo que
manifiesta su vida. Es decir, el valor que
tiene la palabra del poeta cuando escri-
be —aparte del puramente literario, na-
turalmente— es que le compromete a él
mismo. Dicho de otro modo, el testimonio
de su vida avala cuanto ha escrito. Como
dijo Alberti, en 1980, del poeta madrilerio,
“siempre estuvo en el centro de la plaza,
nunca detras del burladero”. Por eso, ana-
do yo, recibié més de una embestida.

Por desgracia, los largos arnos de des-
tierro y, cuando estuvo en Espana, el nin-
guneo al que fue sometido y la automargi-
nacién casi consiguieron borrar su figura
del mundo literario.

JGM: La dedicaciéon poética de Berga-
min como autor es tardia (“rezagada”
en sus propias palabras). Aunque habia
publicado poemas sueltos desde su ju-
ventud, no sacé su primer libro de poe-
mas hasta 1963. En “Tras las huellas de
un fantasma” apuntas varios motivos
para ello. ;Podrias esbozar ahora algu-
nas de las posibles razones?

GP: La poesia bergaminiana anterior al
exilio en México es algo anecdético en
la extensa creaciéon literaria del escri-
tor madrilefio. Sin embargo, desde 1940
hasta 1962, fecha en que aparece “Rimas
y sonetos rezagados”, Bergamin compo-
ne muchos y muy interesantes poemas.



Textos poco conocidos, publicados en
revistas y periédicos americanos, algu-
nos inéditos, o incluidos en libros como
“Melusinay el espejo”.

A partir de 1952 con “Nocturnos” y “A
Marti”, la forma del poema se diversifica
y el gusto por el metro corto se va impo-
niendo. Los poemas de “Rimas y sonetos
rezagados”, asi como los de “Duendecitos
y coplas”, fueron escritos, en su mayor
parte, durante el primer exilio parisino,
entre 1954 y 1958, aunque se publicaron
en 1962y 1963, respectivamente. Lo mis-
mo ocurre con los poemas de “La clari-
dad desierta” y “Canto rodado”: fueron
compuestos en Paris, entre 1964 y 1970.

(Poeta rezagado? Si, sobre todo, en
cuanto a su publicacién, pues el poeta
madrilefio publica “Rimas y sonetos re-
zagados” a los 67 anos de edad; cuando
ya habian aparecido mas de 25 libros
de aforismos, ensayos, teatro y mas de
cuatrocientos articulos. jPoeta rezaga-
do? Quiza porgue se inserta en la mas
pura tradicién barroca y romantica; por-
que lo vemos caminando de la mano de
Bécquer y Ferran hasta encontrarse con
Calderdn, Quevedo, Lope, o llegar al Ro-
mancero o a Jorge Manrique. Porque es
el fruto de ese remanso interior del que
brota, de manera incontenible, a borbo-
tones, como una fuente inagotable, la lec-
tura de los clasicos antes citados. Mucho
mejor, y con menos palabras, lo dice el
propio Bergamin, cuando, en “Apartada
orilla”, escribe: “Mi poesia es rezagada /
porgue se ha quedado en mi / como un
remanso de agua”.

La poesia de José Bergamin es, ante
todo, temblor, algo que brota instintiva-
mente de su interior, esencia del pen-
samiento y de la vida; por eso podemos
decir que fue el sismégrafo en el que
quedaron registrados los ultimos vein-
ticinco anos de su existencia. El poema
constituyd para el pensador madrilefio
un refugio desde los anos del exilio pari-
sino. Refugio; nunca inhibicién ante los
acontecimientos. Una especie de diario
poético, donde reflejaba los hechos que
habia vivido. Poemas que iba escribien-
do en unos cuadernillos, sin pensar en su
publicacién, sino como simple desahogo
espiritual. Versos que brotan con abso-
luta espontaneidad y que pocas veces
son corregidos de su primera redaccion;
poemas que intercala en cartas a familia-

res y amigos, como queda de manifiesto
en esta, de junio de 1967, dirigida a Pilar,
esposa de su hijo Pepe: “Sigo escribiendo
en tus cuadernos mis poemillas. Ya tengo
muchisimos. Pero tengo pereza en co-
piarlos. Son mi diario (que me distrae de
mi mismo aun pareciendo que me ensi-
mismamas)”.

JGM: José Bergamin tuvo una impor-
tancia capital en la cultura espaiola (y
en la politica) hasta 1939, y posterior-
mente también, desde el exilio, con
importantisimas labores como la desa-
rrollada en la editorial Séneca, donde
edité6 a muchos de sus comparieros (y
amigos) de generacion, ;por qué crees
que ha quedado apocada su obra litera-
ria, tan original y profunda, en favor de
la de algunos de sus companeros, que
siguen presentes en planes de estudios
Vv, mas importante, en el imaginario po-
pular?

GP: Bergamin sigue siendo un escritor
minoritario. Posiblemente no pueda ser
de otra manera y no por las razones po-
liticas que en otro tiempo negaban o nin-

eso, a veces, da la impresién de exceder-
se. Se excede siempre, sin duda, y sin este
exceso no seria escritor”.

Bergamin ha sido un autor ningunea-
do en Espana desde la finalizacién de la
Guerra Civil, tras la victoria de Franco.
No fue asi en sus comienzos. Cuando
abrimos los periédicos y revistas desde
1921 hasta 1939, aparece con frecuen-
cia la figura del escritor madrilefio, por
la publicacién de algin libro, la resena
de alguna conferencia pronunciada o la
aparicion de algun articulo o ensayo. Esta
proyeccion publica se afianza durante la
Republica; sobre todo, a partir de la apa-
ricién de la revista “Cruz y Raya”. En 1936
es nombrado presidente de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la Defen-
sa de la Cultura y, poco después, en 1937,
durante la celebracién en Espaia —en
Valencia y Madrid—- del II Congreso Inter-
nacional de Escritores en Defensa de la
Cultura, forma parte del “presidium”, en
el que solo habia dos nombres espanoles:
A.Machado y Bergamin.

Desde las paginas de “El Nacional” de
Caracas, sobre todo entre 1953 y 1963, y

Bergamin entiende el oficio de escritor como un ministerio literario y no como

un medio para, alabando al poder establecido, conseguir prebendas

guneaban su persona y su obra literaria,
sino porque es un escritor que va con-
tracorriente y nunca ha estado junto al
poder, que ha rehuido cualquier tipo de
homenaje y se queda solo defendiendo la
Republica desde 1931 hasta la fecha de su
muerte; se confiesa catoélico durante toda
su vida: también en medio de los horro-
res de la guerra, y en la paz escribe unas
paginas conmovedoras contra la actitud
de Pio XII en la Guerra Civil; se manifiesta
cercano a los comunistas cuando ya no
se lleva y entiende el oficio de escritor co-
mo un ministerio literario y no como un
medio para, alabando al poder estableci-
do, conseguir prebendas; proclama el de-
recho alalibertad de expresion, en plena
dictadura, aunque le cuesta sangre, dolor
y destierro; rechaza la monarquia cuan-
do todos la enaltecen y critica tanto la
transicién politica de 1978 como la llega-
da socialista al poder. Como escribe su
gran amiga Maria Zambrano: “El escritor
no puede guardar silencio. La palabra lo
ha tomado para si, lo ha raptado. Y por

después desde “El heraldo de México”,
publicé muchos articulos contra la dicta-
dura franquista desde Montevideo, Paris
e incluso Madrid, lo que, sin duda, le cos-
t6 tener que abandonar, de nuevo, Espa-
fna, en 1963. Mantiene la actitud critica,
después del regreso en 1970, contra la
transicién politica y sobre todo contra la
restauracién monarquica en las paginas
de “Sabado Grafico”. ;Cémo un régimen
dictatorial no va a ningunear y silenciar
a un escritor tan incémodo con el poder
como José Bergamin?

Es cierto lo que dices sobre la ausen-
cia del escritor madrilenio en los planes
de estudio. Cuando comencé mis inves-
tigaciones sobre Bergamin, hacia 1974,
en los libros de texto e, incluso, en las
historias de literatura espanola apenas si
aparecia el nombre del poeta madrilefio
y, cuando se le citaba, era para senalar-
lo como director de “Cruz y Raya”. Pero
algo estd cambiando; he aqui un ejem-
plo: en 1991, aparece en Cénlit ediciones
(Pamplona) el volumen décimo —“Nove-
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centismo y vanguardia”- de “Manual de
Literatura Espanola”, por F. Pedraza y M.
Rodriguez; el texto consta de 946 pagi-
nas y al escritor madrilefio, ademas de
citarlo en 22 ocasiones, se le dedican 20
paginas, en las que se tratan su vida, per-
sonalidad, estilo literario y se estudian,
con cierto detenimiento, el aforismo, el
ensayo, los libros de poemas y el teatro
bergaminianos. Aunque lentamente, algo
esta cambiando.

JGM: El final de la vida y la significacién
de este estan muy presentes en la obra
de Bergamin, pero quiza aparece con
especial insistencia en su poesia; de
hecho, ya desde el titulo en poemarios
como “Habla la muerte”, “Esperando la
mano de nieve” u “Hora ultima”, ;c6mo
crees que se manifiesta esta obsesion
recurrente y a qué crees que se debe?
GP: El hombre esti inmerso en
lo temporal; sometido a
la presiéon del devenir.
Ante este hecho, dos
son, fundamental-
mente, las actitu-
des presentes en la
tradicién literaria:

la de aquellos que
consideran el tiem-
po como tremendo
devorador saturniano
de nuestras vidas, de
ahi que quieran gozarlo,
sentirlo, detenerlo; es el tema
del “carpe diem”, tan desarrollado en to-
da nuestra literatura (recuérdese aquel
“goza cuello, cabello, labio y frente” de
Goéngora); y la de quienes son capaces de
otravisién distinta, enla que el tiempo no
solo no es un enemigo, sino companero y
aliado. Esta ultima es la visién que tiene
del tiempo José Bergamin, porque su fe
cristiana le salva del negacionismo que
supone admitir la aniquilacién y destruc-
cién total del hombre y, por tanto, consi-
dera el tiempo mas aliado que enemigo.
Esta misma idea se repite respecto a la
muerte.

En Bergamin, como en muchos otros
escritores, el tema del tiempo esta inse-
parablemente unido al de la muerte. En
“Rimas y sonetos rezagados” escribe: “Mi
vida se va yendo con la vida. / El tiempo
se me acaba con el tiempo”. El pensador
madrilefio considera al hombre esencial-
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mente vulnerable, transitorio, fugaz. Asi
lo define en “Larisa en los huesos”: “som-
bra de una sombra”, “fantasma desnu-
do”, “sombra de un fantasma”. Cuando el
hombre es consciente de esa vulnerabili-
dad esencial, puede apoderarse de él el
desengano que le conduce al pesimismo,
a la desesperacién, o al goce y disfrute
del tiempo que le quede por vivir; actitu-
des reflejadas en toda la literatura, como
hemos visto en el tema del tiempo. Pero
a Bergamin su profunda creencia religio-
sa le lleva a rechazar ambas soluciones,
hasta el punto de que, ante la presencia
de la muerte, desea salir a su encuentro.
Como escribe, con cierta sorna, en “Apar-
tada orilla”: “Sila muerte me da tiempo /
de quela sienta venir / quiero salirle al en-
cuentro. // Quiero salirle al encuentro / al
menos para sentir / que todavia no estoy
muerto. / Que todavia no estoy muerto /
y que le puedo decir / ‘si te he
visto no me acuerdo”.

Por tanto, para Ber-

Bergamin, en la
inauguracion
del IT Congreso
Internacional de
Escritores para
la Defensa de la
Cultura.

gamin, la muerte es la es-
clarecedora de la vida y fuente
de esperanza, puesto que por ella esta-
mos mas cerca de otra vida que esta en
Dios. El escritor madrilefio dice en “El cla-
vo ardiendo”: “la finalidad de lo humano
eslo divino”.

Finalizo con un poema que forma
parte de “La claridad desierta”. El poema
no necesita comentario alguno; solo que
los lectores de “Adi6s Cultural” disfruten
consu lectura: “Senor, yo quiero morirme
/ como se muere cualquiera: / cualquiera
que no sea un héroe, / ni un suicida, ni un
poeta // que quiera darle a su muerte /
mas razén de la que tenga. / Quiero mo-
rirme, Senor, / igual que si me durmiera //
en Ti; como cuando nifo / me dormia, sin
que apenas / supiese yoque eraen Ti/y
por Ti que el alma suena”.

JGM: Por ultimo, tienes en ciernes la
publicacién de una recopilaciéon de los

articulos que Bergamin escribi6 para el
periédico “El Nacional”, de los que nos
has hablado mas arriba. Si es posible,
cuéntanos de esta publicacién.

GP: Si la obra literaria de José Bergamin
publicada en Espana es poco conocida
y menos leida, la aparecida en Latinoa-
meérica, en casi una veintena de revistas
y periédicos de México y Montevideo, es
practicamente desconocida en nuestro
pais.

De ahi que cuando Fernando Berga-
min y el director de la editorial Renaci-
miento, Abelardo Linares, me propusie-
ron publicar una amplia seleccién de lo
escrito por Bergamin para “El Nacional”
de Caracas, me parecié una excelente
idea para contribuir al conocimiento de
una etapa importante en la vida del autor
de “Al volver”. Y en eso estamos.

La obra periodistica de José Berga-
min ocupa un lugar muy destacado en su
dilatada creacién literaria (1921-1983); y
no solo por su amplitud temporal -méas
de 60 anos- sino, sobre todo, porque sus
articulos periodisticos son un testimonio
vivo y permanente de lo que para él fue
el “santo y terrible” oficio del escritor y
una muestra inequivoca de su espiritu
inconformista, fiel a sus creencias y con-
vicciones. Ademas, el articulo periodisti-
co sacia lo que para él es una necesidad
vital: el contacto con el lector.

La colaboracién de José Bergamin
en “El Nacional” de Caracas comienza el
12 de mayo de 1946 y finaliza el 1 de di-
ciembre de 1963, pocos dias después de
la expulsién de Espafa. Son 336 articu-
los los que tengo reseniados, en los que el
escritor madrilenio trata muchos temas:
literatura, teatro, filosofia, pintura, toros,
religién, denuncia social y politica, cine...
Dada la gran cantidad de articulos, he
establecido los siguientes criterios de se-
leccién: no se publican los que el propio
Bergamin incluyé en libros, como, por
ejemplo, “La corteza de la letra”. Tampo-
co aparecen, salvo excepcioén, los articu-
los de “El Nacional” que seleccioné en “El
pensamiento de un esqueleto. Antologia
periodistica” (1984), ni los que inclui en
“José Bergamin. Antologia” (2001). Asi
pues, la publicaciéon de la editorial Rena-
cimiento constara de 156 articulos, agru-
pados por temas, en dos tomos, bajo el
titulo “José Bergamin en ‘El Nacional’ de
Caracas”.
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Palabras secretas

M ° abuela olia a mar y a flores.

1 Se pasaba el dia en el balcén cuidando
de sus plantas, lo tenia lleno de macetas y cuando
venias por la calle aiin desde muy lejos se podian

ver los pétalos de mil colores. Mi abuela no era
con sus

muy habladora pero hablaba mucho
flores, y les cantaba. Por eso ellas
le regalaban su color y también su
aroma. Mi abuela vivia en un pueblo
con mar del norte, y el viento la cu-
bria de olor a olas mientras cuidaba
las flores del balcén.

Yo nunca le llamé abuela, usaba
una palabra secreta que se usa en los pue-
blos con mar del norte y que mis amigos no enten-
dian. Cada verano mis padres y yo visitdbamos a
los abuelos y pasabamos las vacaciones con ellos
junto al mar.

Mi abuela hacia las mejores croquetas del
mundo. Ahora que lo pienso, mi abuela se parecia
un poco a sus croquetas, un poco dura por fuera,
pero suave y deliciosa por dentro. Tenia un dedo
del pie torcido desde que nacié, y yo naci con ese
mismo dedo torcido en mi pie también. Mi abuela
estaba muy orgullosa de nuestros dedos, aunque
no me lo decia, pero yo notaba que me lo miraba
de reojo y sonreia mientras freia las croquetas.

Un verano cuando llegamos al pueblo mi abue-
la estaba muy delgada, como cuando un globo se
ha desinflado y le han salido arrugas. La siguien-
te vez que la vi atin no era verano. Mis padres me
llevaron a un hospital de paredes verdes y me di-
jeron que estaba muy enferma. Mi madre lloraba
y yo entendi que me habian llevado
alli para que pudiera despedirme
de ella. Cuando lo hice no abrié los
ojos. Respiraba flojo y estaba muy
dormida.

Esa misma noche la abuela
se fue, esper6 hasta que nos des-
pedimos de ella, porque siempre
fue muy educada, aunque apenas
sabia leer. Yo nunca habia conoci-
do a nadie que se hubiera muerto.
Me dio mucha pena y recuerdo que
lloré mucho rato como los demas.
Durante el funeral volvi a llorar, no
podia parar de hacerlo. En un mo-
mento oi que alguien le decia a mi
madre:

-Esto nos va a pasar a todos.

A todos?

Antes de aquello jamas habia pensado que
me fuera a morir, la verdad, y tuve mucho miedo.
No pude dormir aquella noche pensando en todo
aquello.

Empecé a poner cojines en el suelo junto
ami cama aunque hacia mucho tiempo que
no me caia de la cama al dormir.

También empecé a dejar de jugar a fiitbol en

el patio con mis amigos porque me daba miedo
hacerme dano. Me quedaba sentado en un rincén
y les miraba.

Si tenia un poco de tos, le pedia a mi madre que
me llevase rapidamente al médico y mi padre siem-
pre me decia que no cuando yo queria tomar mas
jarabe por si acaso.

Dejé de comer caramelos y de ver la tele porque
habia oido que eran malos para los nifnos.

P nsaba mucho en que no queria morirme y
e empecé a no poder dormir solo. Mis padres
me dejaban meterme en la cama con ellos y me da-
ban besos y abrazos, pero yo notaba que estaban
preocupados.

Un sabado tuve una idea y empecé a hacer las
cosas hacia atras, porque pensé que si podia des-
hacer todo lo que habia hecho no me haria mayor.
Asi que me fui a dormir, luego me cepillé los dien-
tes, cené, me lavé las manos, me puse la ropa, bajé
al patio, subi de nuevo a casa, me puse el pijama,
hice los deberes, me eché la siesta, me cepillé los
dientes, comi, me lavé las manos, y asi todo hacia
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atras. También caminaba hacia atras y mi padre se Y estamos aqui. Luego se rié y me tocé el pelo. Y yo

rio y me dijo que parecia un cangrejo. Mi madre no estoy aqui aunque parezca mentira, y ahi esta tu
se rio y parecia cada vez mas preocupada. Incluso abuela. Dijo senalandome el dedo del pie. Alguin dia
intenté hablar al revés, pero era muy dificil y ade- dentro de mucho tiempo volveremos a estar juntos

mas no me acordaba de todo lo que ha- en otro lugar, aunque no lo sé seguro, es lo que yo
bia dicho antes. : creo. De todas formas, mientras tanto, tienes
Para el lunes ya habia de- que hacer algo por mi.
cidido que aquello no fun- / -(Qué tengo que hacer? Pre-
cionaba y seguia teniendo gunté yo. Y el abuelo me lo dijo.
miedo. Aquel verano cuando Mientras hablaba excavé un
fuimos al pueblo con mar del agujero con sus manos asperas.
norte, mi abuela ya no estaba Luego sefal6 dentro y yo enten-
en casa pero aun estaba mi di. Cuando estuvo hecho me
abuelo. cogié de la mano y me compré
Mi abuelo olia a mar y a - un helado de fresa. Si no ha-
madera. béis comido un helado de fresa
De joven habia sido car- cubierto de olor a olas del mar
pintero y fabricaba mesas, = del norte, no sabéis lo que es
sillas y armarios con sus ma- bueno.

nos. Los adornaba con ima- ]
genes de sefniores con boina - L siguiente vez que vi a mi
que fumaban en pipa y de chicas aabuelo fue en el hospital
que bailaban con panuelos en la cabeza y él mis- de paredes verdes. Estaba muy dormido y esa mis-
mo las tallaba en la madera porque decia que era | Siempre ma noche se fue, yo creo que con mi abuela. Y creo
carpintero pero también un poco artista. El olor de estamos, que siguen siendo felices. No consigo recordarlos
la madera y el barniz se le pegaron al cuerpo para de otra manera que no sea sonriendo, sonriéndose
siempre. Le gustaba pasear por la playa todos los aunquenos el uno al otro. Eso esta muy bien, creo.
dias por la manana, aunque lloviese un poquito, = hayamos Al atardecer subimos al cementerio que esta en
antes de ir con sus amigos a beber un vinoy comer | jdo. Me tocd una loma a las afueras del pueblo. Se ve el mar des-
cacahuetes. Esas marianas, el viento le cubria de el pecho. de alli, siempre me ha parecido un lugar bonito. Es-
olor a olas. ta vez ayudé a mi padre y mis tios a llevar el ataud
Estamos desde la capilla del camposanto hasta el nicho, des-
Y nunca le llamé abuelo, usaba una palabra = aqui. Me tocé pués de la ultima oracién del sacerdote. Creo que
Osecreta que se usa en los pueblos con mar | [q frente. sentia que ya era mayor para hacerlo.
delnorte y que mis amigos no entendian. Mi abuelo Y estamos Mi abuelo tenia razén: ellos siguen estando no
tenia las manos duras y asperas, la mirada suave ) s6lo en las fotos del cuarto de mi madre. También
y el corazén grande y blando como miga de pan. aqut... estan dentro de mi cabeza y de mi pecho, justo don-
También tenia poco pelo pero siempre me conta- de él dijo. Estan cada vez que huele a mar, a flores
ba que de joven lo tuvo negro, rizado y duro, justo o a madera. Estan cada vez que como croquetas,
como el mio, y que una vez partié un peine inten- que nunca son tan buenas como las de mi abuela.
tando domarlo. Mi abuelo estaba muy orgullosos Estan cada vez que veo una boina o como cacahue-
de mi pelo, y creo que también le daba un poco de tes. Estan cada vez que me peino con esfuerzo ese
envidia. pelo que sé que se caeri, o cuando el calcetin se me
Aquel verano mi abuelo también parecia un glo- engancha en mi dedo torcido.
bo desinflado o una vela que se estaba apagando.
Cuando le vi me puse muy nervioso y muy triste. Algunas veces me pregunto si en algin lugar
No queria hablar con él porque se me ponia un nu- bajo la arena de la playa sigue enterrado el
do en la garganta y no sabia qué decirle. miedo que el abuelo me dijo que pusiera alli.
Lamanana antes de volver a casa, al final del ve- Mis recuerdos huelen a mar, a flores y a madera.
rano, mi abuelo me cogié de la mano con su mano Mis recuerdos de vez en cuando susurran palabras
aspera que olia a madera y me llevé a la playa. Se secretas de los pueblos con mar del norte que mis
senté amilado en la arena y miré al mar un rato en amigos no entienden.
silencio. Luego, empezd a hablar. Me llamé carifio Tengo ganas de que llegue el
-pero en ese idioma secreto de los pueblos con mar verano y dar un paseo por
del norte- y me dijo que no tuviera miedo. la playa.
-Siempre estamos, aunque nos hayamos ido.
Me toc6 el pecho. Estamos aqui. Me tocd la frente.
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“La muerte

de Sécrates”,
pintura de 1787,
de Jacques-
Louis David.

El fil6sofo estd
representado

a punto de
ingerir la cicuta
para cumplir
su sentencia a

. BN, 2. .

VENENOS
sde la antigliedad, el deseo | aquellos personajes del mundo an- | ra la preparaciéon del veneno habia
Dede eliminar a una persona | tiguo que fueron victimas -o agen- que extraer el principio activo de las
sin dejar huella visible ni sanguino- | tes activos- del veneno. semillas de la planta, cicuta mayor o
lenta del crimen ha visto en el uso de “Conium maculata”, para lo que habia
los venenos un aliado perfecto. Apa- | ;Cuidado con las plantas! que machacar y molturar las semi-
rentemente, lamuerte por envenena- El conocimiento de las plantas, de las llas en un mortero, agregarles agua y
miento es tanto en el homicidiocomo @ setas, y de algunos venenos extrai- dejarlas reposar. Luego se filtraba el
en el suicidio, muy limpia. Noresulta | dos de animales, como las serpientes = preparado y ya estaba listo para ser
aparatosa, no hay sangre por medio. = venenosas, hizo que se dispusiera de administrado.
En la antigiedad no se hacian autop- = gran variedad. Pensemos que veneno Plinio, naturalista romano del
sias, 0 no podian determinarse conla | en griego es “pharmakon” y que, por = sigloI(23-79), y su coetaneo Dios-
exactitud de hoy dia las causas dela | lo tanto, la medicina se basabaenla @ cérides, médico y toxicélogo que
muerte de alguien, aunque la sospe- = administracién de una adecuada do- = vivié entre los afnos 40 y 90, ha-
. cha estuviera mas que latente. sis de los venenos conocidos, lo que | blan de la cicuta como “koneion”.
Javier Adela Mufioz P4ez ha publica- = diolugar ala farmacia. Segun este ultimo, “la cicuta en-
del Hoyo do recientemente una interesante En Atenas, por ejemplo, los con- | gendra vahidos de cabeza, y de

i

obra, “Historia del veneno, de la
cicuta al polonio” (editorial Debate,
2012), en la que nos hace un ameno
recorrido por los distintos venenos
empleados a lo largo de la historia.
A nosotros nos van a interesar aqui

denados a muerte debian beber una
copa de cicuta. Lo conocemos bien
por el relato que nos hace Platén de
la muerte de Sécrates (399 antes de
nuestra era), donde describe el efec-
to letal del veneno en el fil6sofo. Pa-

tal suerte ofusca la vista que no
ve nada el paciente. Le sobrevie-
nen zollipos (un cruce entre sollo-
70 e hipo), se le turba el sentido,
se le hielan las partes extremas y
finalmente se le ataja la respira-
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cién y asi viene a ahogarse pas-
mado”.

El responsable de la toxicidad
de la cicuta mayor es un alcaloide
denominado coniina, antes llamado
cicutina. La dosis letal de cicuta de-
pende de la preparacién del brebaje
ydelavariedad de la planta, pero se
estima que 0,2 gramos del alcaloide
puro es suficiente para provocar la
muerte. Es poco soluble en agua,
pero mucho en alcohol, por lo que
se cree que a Socrates se la dieron
mezclada con vino.

Asimismo, hay informacién so-
bre venenos en las obras de Escribo-
nio Largo (siglo 1), compilador de una
de las primeras farmacopeas, que
recoge una lista de 271 prescripcio-
nes, Plinio el Viejo y el poeta Nican-
dro, que habité en el siglo II. Estos
autores citan varias plantas como ci-
cuta, opio, mandragora, belero, acé-
nito... pero también otras a las que
eran aficionados los romanos, como
el colchico (Colchicum autumnale),
el eléboro negro (Veratrum nigrum),
el eléboro blanco (Veratrum album),
el tejo (Taxus baccata) y el estra-
monio (Datura stramonium). Todas
ellas contienen alcaloides mortife-
ros que en pequenas cantidades son
capaces de acabar con la vida de un
adulto sano.

Mitridates VIy los antidotos
Mitridates VI (132-63 antes de nues-
tra era, rey del Ponto y enemigo de-
clarado de Roma, siempre temeroso
de ser envenenado, se acostumbro
desde joven a experimentar los efec-
tos de los téxicos con delincuentes
convictos y consigo mismo, buscando
un antidoto que lo mantuviera a salvo
de posibles intentos de asesinato. Lo
encontré en una sustancia, que se ha
bautizado ‘mitridato’ en su honor,
una mezcla de sustancias vegetales
y animales atribuida a su invencién,
que le permitié inmunizarse.

Seglin cuenta Apiano en “Histo-
ria romana”, cuando fue derrotado
por Pompeyo, Mitridates VI intent6
suicidarse ingiriendo veneno para
evitar caer en manos de los romanos,
pero al estar inmunizado tuvo que
recurrir a uno de sus oficiales para
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que le diese muerte con la espada.
Di6n Casio también hace referencia a
su resistencia al veneno; escribe que
cred un antidoto en cuya composi-
cién entraban opio, agarico, aceite de
viboras y otros ingredientes. Plinio,
en su “Historia Natural”, dice que es-
taba compuesto de cincuenta y cua-
tro ingredientes.

Se cuenta que habia colocado col-
menas cerca de zonas donde crecian
las adelfas, planta muy venenosa con
un principio activo muy fuerte sobre
el corazoén en dosis pequenas, de mo-
do que la miel que libaban las abejas
era muy téxica. La utilizaban mezcla-
da con vino, en cantidades minimas y
diluida para provocar una excitacién
en fiestas; pero en cantidades letales
para aquellos a quienes querian ha-
cer desaparecer “dulcemente”.

Pero €l no ha sido el tnico que
se ha blindado ante la accién de

¥

Mujer
preparando un
veneno, siglo

I. Museo delle
Terme Da Storia,
Roma.

En Atenas los
condenados
amuerte
debian beber
una copa de
cicuta

los venenos. Parece que Rasputin,
aquel mistico ruso que ejercié gran
influencia en la corte del ultimo
zar, Nicolas II, se habia inmunizado
poco a poco contra toda clase de
venenos, de modo que cuando en
la noche del 29 al 30 de diciembre
de 1916 le ofrecieron un vino em-
ponzonado para matarlo, la dosis
no surtié ningtn efecto, por lo que
tuvieron que matarlo a tiros.

Cleopatray el aspid

Cleopatra VII (69-30 antes de nues-
tra era), ultima faraona de Egipto
antes de que el pais se convirtiera
en provincia romana, y una de las
mujeres mas influyentes de la an-
tigliedad, en torno a la cual se han
tejido muchas leyendas, termind
sus dias, segun trasladd la tradi-
cién oral, tendiéndose en una cama
y dejando que una cobra egipcia,




también conocida como &spid de
Cleopatra, recorriese su cuerpo y
la mordiera. Era el 12 de agosto del
ano 30; Cleopatra consigui6é burlar
la vigilancia de Octavio y decidi6 te-
ner el control de su propia muerte
para no ser llevada a Roma como
trofeo. Moria la ultima faraona de
Egipto, la inica mujer que habia si-
do capaz de seducir y enfrentarse a
Roma. Pero su muerte fue algo mas:
significo el fin de la dinastia de los
Ptolomeos, el final de su pais como
reino independiente y marcé el fi-
nal de la época helenistica.

Cuentan algunas versiones que,
tras decidir acabar con su vida, Cleo-
patra se informé sobre las distintas
formas de morir empleando vene-
nos, tema en el que al parecer estaba
versada. No le faltaban ocasiones de
experimentar con sustancias morta-
les, ya que en Egipto las ejecuciones
eran frecuentes. Al parecer, seleccio-
né los tres venenos que consideré
mas convenientes porque causaban
una muerte fulminante y, en teoria,
poco dolorosa: los cocimientos de las
plantas beleno y estricnina, y la pica-
dura del 4spid.

Comprob6é que el belefio era
una planta que causaba una muer-
te muy rapida, pero provocaba a su
vez terribles sufrimientos, por lo
que la descarté. El cocimiento de la
planta “Strychnos nux vémica”, cuyo
principio activo es la estricnina, fue
también desechado, aunque por otro
motivo: si bien llevaba a la muerte en
menos de una hora, producia una
contraccién de los musculos que ha-
bria dejado el cadaver de Cleopatra
completamente desfigurado. Por
ello, la hipdtesis mas verosimil es que
eligié la picadura del 4spid o cobra
egipcia, la mas venenosa de las co-
bras, que causa una muerte rapida e
indolora.

El tejo, buena madera, pero...

El tejo (taxus baccata) es un arbol
con marcado simbolismo funerario
desde la antigiiedad, debido a sus
hojas siempre verdes que, como las
semillas, son venenosas. Su madera
es roja y muy dura. Toda la planta es
téxica, a excepcién del arilo, de sabor

dulce y muy viscoso, con el que se
prepara un jarabe pectoral. Su poten-
te efecto se debe a la taxina, alcaloide
que actua sobre el sistema nervioso
produciendo convulsiones, hipoten-
sién, depresion cardiaca y finalmente
lamuerte.

Para los celtas era puerta de en-
trada al mundo de los muertos. Un
historiador como Adolf Schulten
(1870-1960) dice que los ancianos
cantabros inutiles se suicidaban ingi-
riendo semillas de tejo. El historiador
hispano Floro, del siglo I-II, escribi
que los cantabros derrotados en el
Mons Medullius se dieron muerte
con tejo. Parece que los soldados
celtas llevaban todos en el zurrén
semillas de tejo para ingerirlas en
caso de caer en manos del enemigo,
y evitar de esta forma la esclavitud
o incluso la traicién a su propio pue-
blo. Julio César informa en la “Guerra
de las Galias” que “Catuvolco, rey de
la mitad de los eburones, que habia
compartido los planes de Ambiorix,

Locusta, la envenenadora

¢Podriamos decir que fue la prime-
ra toxicéloga de la historia o, como
piensan otros, una asesina profesio-
nal muy eficiente? ;Cudles eran los
venenos que tan eficazmente usd
Locusta?

En Roma, a lo largo de la dinastia
julio-claudia (siglo 1), a la que perte-
necieron los emperadores Augusto,
Tiberio, Caligula, Claudio y Nerén, el
veneno fue una presencia constante,
y sobre todo tuvo un papel protago-
nista en las dos muertes que llevaron
al trono a Nerén, las de Claudio y Bri-
tanico (hijo de Claudio y Mesalina),
ambas provocadas por la hechicera
Locusta, una esclava romana prove-
niente de las Galias, que poseia gran
conocimiento de hierbas y pécimas.
La toxicologia en los tiempos de la Ro-
ma imperial se reducia basicamente
al conocimiento de las propiedades
de las plantas, que ademas eran las
Unicas medicinas. Se conocian los
efectos téxicos de ciertos compues-

Los soldados celtas llevaban todos en el zurron semillas de tejo para

agotado ya por la edad y viéndose in-
capaz de afrontar las penalidades de
la guerra o de la huida, se suicidé con
zumo de tejo, que es muy abundante
en Galia y Germania, después de lan-
zar contra aquel, toda suerte de mal-
diciones por haber sido el instigador
de aquella intriga”.

Asociado desde la antigiedad
a la idea de la muerte, quizés por su
toxicidad o por su follaje oscuro y
sombrio, ha sustituido en muchas
ocasiones a los cipreses en los ce-
menterios. Ovidio, en el libro IV de las
“Metamorfosis”, representa el cami-
no hacia el mas alla agradablemente
flanqueado de tejos. “Hay un camino
que desciende sombreado por mor-
tiferos tejos; conduce a las moradas
infernales a través de mudos silen-
cios; la perezosa Estige exhala alli sus
neblinas, y por alli bajan las sombras
de los recién muertos y las visiones
de quienes han recibido los honores
del sepulcro”.

ingerirlas en caso de caer en manos del enemigo,

tos del arsénico y de algunos anima-
les, pero las referencias que preten-
dian hacer los historiadores romanos
respecto a las sustancias venenosas
y a sus efectos no son muy precisas,
pues habia mucho de magia y supers-
ticién en el empleo de estas pécimas.
Agripina la Menor, madre de Ne-
rén, salvé a aquellamujer y se sirvié de
ella para conseguir hacer emperador a
su hijo, porque habia sido condenada
a muerte por envenenadora. Se cree
que las setas que le sirvieron a Claudio
en su ultima cena fueron envenena-
das con arsénico, aunque puede que
tampoco hiciera falta, porque aque-
llas setas eran ya de por si mortiferas.
Segun cuenta Suetonio en la biografia
de Claudio, le cambiaron las amanitas
cesareas por “amanitas phalloides”, la
especie mas téxica en el mundo de la
micologia. Hay que decir que diecisie-
te siglos después el emperador Carlos
VIde Habsburgo (1685-1740) muri6 en-
venenado por las mismas setas.
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Trata con dignidad y respeto
a todas las personas.

Pon en valor la diversidad.

Respeta la intimidad
de las personas.

Evita comportamientos
inadecuados.

Respeta las relaciones que
cada cual establezca.

Favorece la comunicacion
y el dialogo referente a la equidad
de género en el entorno laboral.

Disfruta de la igualdad.
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Infantil vy juvenil

Margaret Wise Brown
y Christian Robinson
Corimbé Ed. 2018

S ° algo caracteriza a los
].niﬁos ala hora de afrontar
situaciones que a los adultos
nos parecen dificiles, es ese
desparpajo que a todos nos
ha puesto en situaciones
comprometidas alguna vez.
Esa naturalidad que muestran,
la limpieza en la mirada, se
manifiesta en una sinceridad
que, a nuestros ojos, puede
resultar embarazosa. Y un tema
delicado como el que nos ocupa
es terreno abonado para esto.
En “El pdjaro muerto”, a
partir de un titulo tan natural
como descarnado, un grupo de

Cavan un hoyo en el suelo, en

un rincén bonito y solitario, y

lo cubren con helechos y flores

silvestres. Envuelven al pajaro

con hojas de vina y le cantan

una cancién para decirle adiés.

Durante muchos dias se acercan

a su pequena tumba del bosque

para cantarle su cancién.
Margaret Wise escribié

este delicioso cuento en

1938, y esta reciente edicién

cuenta con ilustraciones

actuales, sencillas, expresivas

y muy frescas que resaltan

su actualidad. Desde el

maximo respeto a la infancia

organizan un entierro, un
velatorio, acompanan al
pajaro muerto y le dedican un
sencillo y feliz homenaje, tal y
como hariamos con cualquier
persona fallecida. La diferencia
es que en este caso los nifios
son los protagonistas, los que
dirigen todo el ritual. Y la
segunda es algo que no deja de
sorprendernos: la naturalidad
y el sentimiento de celebracién
con los que actuan ante un
episodio triste.

Toda una leccién de
vida, una mas, que podemos
reaprender de la infancia.

“’" ~|;---r--‘. #" nifos y niflas encuentran en y sus emociones, la autora Reaprender, porque todas
REPRANL S wed driE s i in
o TN M '141 el parque un pajaro recostado nos muestra dos cosas muy hemos sido ninias. Todos hemos
WY e Rl
L Y o ||

con los ojos cerrados y sin
latido. Compungidos, deciden
despedirlo como hacen los

mayores con sus seres queridos.

importantes: la primera, cobmo
los niflos y ninas repiten los
patrones de sus mayores. En
esta historia, sus protagonistas

sido naturales. Y seguimos
siéndolo por debajo de las
falsas protecciones con las que
nos vestimos.

1 e - Moénica Rodriguez
piats W Plara y Patricia Metola
Narval Ed. 2016
% ;
fl vida de Angela da un nos muestra, efectivamente, con la belleza de un lenguaje
L avuelco cuando llega cémo la convivencia con la cuidado y elegido con mimo. Ese
un misterioso chico rubio al naturaleza hace que lavidayla agradecimiento se extiende a lo
pueblo. Intrigada por sus ojos muerte tengan una lectura mas que nace y a lo que se va. Porque
tristes y sus modos de la capital, natural, desde la aceptacion, el todo es parte de una Unica
Angela le ensefiara a disfrutar acompanamiento y el cuidado. realidad: la vida.
de su pequeno mundo, marcado Pero esto no quiere decir que la Pero este libro no se queda
por el ciclo natural de la vida, pérdida no duela, no entristezca, @ solo ahi. También nos ensena
la relaciéon con los animales y sino que se aprende a gestionar que no hacer lo que uno quiere
el resto de la naturaleza. Las desde un lugar mucho mas sano hacer, vivir en la tristeza,
semanas que pasaran juntos, que el sufrimiento. negarnos la felicidad... nos
. repletas de descubrimientos y Este bello y emocionante convierte en muertos en vida.
Javier emociones, cambiaranlavidade | textohabla de loinevitable de Belleza, cuidado, ternura,
Fonseca Angela para siempre. la muerte, de la aceptacioén, del poesia, en las ilustraciones y en

El miedo, la ocultacién
de la muerte, surgié, segiin
la fil6loga y escritora Ana C.
Herreros, cuando cambiamos
la vida sobre la tierra por la
vida sobre el asfalto. “Piara”

primer amor, del nacimiento
de la vida, del cuidado de

la naturaleza y la relaciéon
con ella desde el respeto y
el agradecimiento. Y lo hace
con ternura, con inocencia,

el texto, hacen un libro delicioso
para todos. Una muestra de que,
por encima de edades, géneros,
destinatarios... solo hay dos
tipos de literatura: la buena y la
mala.
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TERROR
en pocas palabras

ince anos después de

Qula publicacién de “Ajuar
funerario” por la editorial Paginas
de Espuma, especializada en
relatos, este mismo sello publica
ahora esta obra ilustrada: “Ajuar
funerario”, obra de Fernando
Iwasaki, ve 1a luz convertida en
cOmic.

Muertos que regresan,
bebés estrangulados por sus
madres y mellizas inquietantes
protagonizaron los microrrelatos
de terror de este libro que, tras
nueve ediciones, cobra vida en
cémic con el mismo titulo e igual
subtitulo: “Difuntos, infantes y
monstruos”.

El autor asegura haberse

IWASAKI

mantenido al margen de la
adaptacion, ilustrada por Benat
Olea Irureta con guion de Imanol
Ortiz Lopez. “No creo que el cémic
sea un género literario, porque
su lenguaje también supone la
imagen, pero en todo caso seria
un género homérico, porque las
escenas de la ‘Iliada’ y 1a ‘Odisea’
fueron las primeras narraciones
graficas de la historia; ocupan la
ceramicay los frisos griegos, de
modo que el Partenén también
se puede leer como un cémic”, ha
senalado el escritor, para quien
esos dos titulos de la literatura
clasica se encuentran entre sus
lecturas recurrentes.

“Imanol y Benat han elegido
microrrelatos que, gracias al
cémic, han adquirido una potencia
que la mera prosa es incapaz de
transmitir”, aseguré6 Iwasaki tras
insistir en su agradecimiento al
guionista y al ilustrador de esta
edicién de unas historias breves
que no carecen de humor negro:

Memento MORI

lautor, Paul Kalanithi, fue

E diagnosticado a los 36 afnios
de un cancer de pulmén en estado
avanzado. Este neurocirujano se
vio en la obligacién de enfrentarse
alamuerte en uno de sus mejores
momentos vitales. Silo buscamos,
este libro esta etiquetado como de
autoayuda, pero es mas una obra
de memorias o recuerdos vitales

y profesionales del autor, con el
alifio de una muerte llamando
prematuramente a su puertay de
las etapas que recorre hasta el final.
“Cuatro palabras de Samuel Beckett

empezaron a repetirse en mi cabeza:

No puedo seguir. Seguiré”.

Con experiencia en la materia,
el doctor estadounidense
descendiente de indios relata el
choque al escuchar la sentencia,
sus ultimos meses de vida y sus
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recuerdos de hospital desde el
bando médico. Ese relato lo adereza
con sus sentimientos, historias
intimas de su relacién de parejaola
decisién y el proceso de tener una
hija sabiendo que jamas gozara de su
compania. “;Y tener un recién nacido
no nos distraera del tiempo que nos
queda juntos? ;No crees que decirle
adiés a tu hijo hara mas dolorosa tu
muerte?”, le pregunta en un pasaje su
mujer. “;No resultaria fantastico que
fuera asi?”, contesta él, destacando
que ambos creian que “la vidano
consistia en evitar sufrimiento”.
Dividido en dos partes, el libro
arranca con una primera: “En
perfecta salud comienzo”, con el
dictamen de su enfermedad, sus
anécdotas de los afios de facultad
0 COMo neurocirujano; y una
segunda parte: “No cesar hastala

muerte”, con sus ultimas decisiones
y pensamientos. “Recuerda que vas
amorir. Vive” también incluye un
prefacio del editor y un epilogo de su
mujer, Lucy.
Las primeras paginas se centran
en como comunicar su situacion,
en si continuar con sus obligaciones
como médico y en coémo encarar
en familia su préximo desenlace.
Mas adelante incluye episodios
de quiréfano, evocaciones del
pasado junto a los suyos, el trajin de
consultas y, por fin, los efectos fisicos
y psiquicos que provoca el cancer.
Segun palabras de Lucy, su
esposa, en el epilogo, este libro
“esta marcado por la urgencia de
una carrera contra el tiempo, por
lamotivacién de alguien que tiene
cosas importantes que decir. Paul
se enfrenté a la muerte —la examiné,



“Si tiene hijos, insomnios o
hipotecas, mejor no lea este
comic”, apostilla la sinopsis de la
editorial.

El novelista y ensayista
peruano afincado en Sevilla
Fernando Iwasaki, profesor de
Literatura en la Universidad
Loyola Andalucia, considera el
cémic “un género homérico” y,
por tanto, esta adaptacién de su
obra la valora como un privilegio:
“Lanarracién grafica es uno de
los medios méas poderosos para
crear y divulgar literatura”.

En “Ajuar funerario”, Iwasaki
se marcé el reto de concentrar
el escalofrio, landusea o el
desasosiego del género en sélo
diez o doce lineas de texto,
para lo cual también se ayudé
de su experiencia como lector
de cémics. “De nifio lei clasicos
ilustrados de Bruguera, comics de
superhéroes, mangas japoneses
y las revistas mexicanas de la
editorial Novaro”.

RECUERDA
QUE VAS
A MORIR.

VIV

PAUL KALANITHI

Iucho con ella, 1a acepté— como
médico y como paciente. El queria
ayudar a la gente como médicoy
como paciente. El queria ayudar a
la gente a entender lamuertey a
afrontar sumortalidad”.

No hay en este librorecetas
contra la tristeza ni contra el aciago

Por eso ahora dice sentirse
feliz con que “Ajuar funerario”
forme parte de esa “constelacién
grafica”. “Yo comprendi la
literatura fantastica gracias a los
comics de ‘Los 4 Fantasticos™.

El autor confiesa que en su
biblioteca hay sitio para los
comics y que el mas valioso de
los que alli conserva es la primera
edicién de “Fantomas contra

los Vampiros Multinacionales”,

de Julio Cortazar, impreso en
1975 por la editorial mexicana
Excelsior.

Y con generosidad y el
humor que lo caracteriza,
tanto en sus novelas como en
sus declaraciones, concluye:
“Pienso que el comic de ‘Ajuar
funerario’ puede funcionar
mejor que el libro porque es una
mezcla espeluznante de horror
peruano, brevedad japonesa,
humor andaluz, ternura vasca y
cabezoneria aragonesa, aporte de
mi editor Juan Casamayor”.

devenir humano, pero si hay un
testimonio tinico, humilde, personal
con instantes deslumbrantes.

Las reflexiones de un hombre
enfrentado al abismo: “Porque
habria que aprender a vivir de

una forma distinta: viendo la
muerte como una visita itinerante
de imponente presencia, pero
sabiendo que incluso si me estoy
muriendo, hasta que efectivamente
me muera, sigo viviendo”. Trata
sobre la familia, la medicina y

la literatura, sus tres grandes
pasiones. “Yo estaba seguro de

que no iba a ser médico, sime
preguntaban hubiese dicho que
escritor”. Cuando se enfrenta al
diagnoéstico de una muerte cercana,
comenzo a escribir para relatar el
duro recorrido de saber que toca
despedirse de momentos, amigos,
familia, esposa e hija. “La realidad
de lamuerte es inquietante, pero
no hay otra manera de vivir”, dejo
escrito Paul Kalanithi.

Diccionario funerario

Fosor

Javier del Hoyo

U fosor es alguien que abre fosas y, por
nextensic')n, un enterrador. En el mundo

paleocristiano de las catacumbas los “fossores” eran
las personas especializadas en excavar las tumbas

en laroca madre, en las paredes. Pero las hacian en
sentido longitudinal, no en profundidad, como vemos
hoy. Alli, sobre laroca, eran directamente depositados
los cuerpos. Tenian luego ellos un puesto privilegiado
dentro del conjunto de nichos. Su profesién aparece en
un centenar de inscripciones latinas, en las que consta
que alguien les compra el nicho.

Pues bien, esta palabra latina ha vuelto a la palestra
en el siglo XX, cuando se fundé en Guadix (Granada)
en 1953 la congregacion de los Hermanos Fossores de
la Misericordia, iinica del mundo dedicada a atender a
los muertos y arezar por los vivos. A estas dos tareas
dedican su vida y su vocacién religiosa los seis hermanos
Fossores que quedan hoy, 2019, repartidos entre los
cementerios de Guadix (Granada) y de Logrono.

Alguien se preguntara cémo es posible que pueda
existir esta vocacién. Los Hermanos Fossores fueron
fundados por fray José Maria de Jesus Crucificado,
convencido de que la Iglesia debia estar también
presente en el momento critico de los entierros.

Tras mas de medio siglo de vida vinculados a dar
consuelo en el momento de la muerte, la congregacion
—aque lleg6 a estar presente en ocho cementerios de
Espana— tiene ahora solo seis frailes.

Visten habito marrén, que esta ya integrado en el
recoleto cementerio de Guadix, custodiado por rejas
negras como si alguien pudiera escapar de la muerte.

Y ahillegan ellos, justo a la entrada, para acompanar
a familiares y amigos, favorecer el duelo y facilitar el
camino siempre dificil de las despedidas, de los entierros.

El fundador resumio su obra diciendo que la muerte
es como una nuez, cCon una cascara amarga pero un
interior muy dulce. El dia a dia de estos hermanos,
que viven en pleno cementerio, arranca a las seis de la
manana y reparten sus horas entre la vida de oracién,
misas, responsos, etc. y, sobre todo, la atencién al
cementerio, que reluce limpio y mimado.

Estos hombres riegan y cuidan los jardines,
pero también atienden y restauran los nichos mas
deteriorados, los mas resquebrajados, para que la
memoria del difunto sobreviva al paso del tiempo.
Pero los fossores afrontan hoy el reto de su propia
supervivencia, ya que la propia institucién agoniza
por falta de vocaciones, una instituciéon que seguira
velando por los camposantos, mientras pueda. Y es
que a priori esta vocacién puede resultar muy costosa.
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“Seglin me

aproximo al
finalde mi
vida, tengo
avin menos
interésen
examinar lo
que considero
evaluacionesu
opiniones muy
superficiales
sobre el
significado del
trabajo o la
vida de uno.”
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(19 toy preparado para morir. Espero que no sea

E Sdemasiado incémodo. Eso es todo”. Estas
declaraciones de Leonard Cohen a la revista “The New
Yorker” en octubre de 2016 hicieron que un escalofrio
me recorriera la espalda. ;Qué sabia el canadiense de su
estado de salud que los demas desconociéramos? Unos
meses antes habia comentado en una entrevista para la
publicacién francesa “Les Inrockuptibles”: “Si alguien
pudiera garantizarme que los preliminares de la muer-
te no son demasiado desagradables, iria hacia ella ahora
mismo”.

Aunque su enfermedad se habia tratado con mu-
cha discrecién, las declaraciones del propio autor y
las de sus colaboradores en los meses anteriores nos
conducian a conclusién de que las cosas no iban bien.
Seglin supimos después, Cohen tenia leucemia y su-
fria grandes dolores de espalda por culpa de unas ro-
turas de vértebras que arrastraba desde hacia tiempo.
La gira mastodéntica de cinco afnos que se habia visto
obligado a hacer bien entrado en los setenta para poder
sanear su situacién econémica, después de que la que
fuera su manager y amiga durante casi dos décadas le
desplumara, habian deteriorado su salud. Y, ademas,
se habia pasado toda la vida luchando contra la depre-
sién, alternando periodos de actividad frenética y crea-
cién abundante con épocas en las que no se veia capaz
de salir de la cama. Pero parecia que se enfrentaba a la
muerte con serenidad y resolucién, dispuesto a dejar la
casa en orden, organizando metédicamente su legado,
su ultimo disco y gran parte de su libro péstumo antes
de dejarnos.

El padre de Cohen falleci6 cuando él tenia nueve
anos y a él le dedicé, en 1956, su primer libro de poesia.
Quizas porque ese primer contacto con la ausencia de
un ser querido fue lo que le hizo sentir por primera vez
el impulso irrefrenable de escribir. Como en un ritual,
redacté una nota de despedida para su progenitor que
enterrd en la parte trasera de su casa. Poco después em-
pezo a escribir poemas, que mas tarde se combinarian
con canciones, en los que la mortandad siempre estuvo
presente. La influencia lorquiana, 1a biisqueda de la espi-
ritualidad, el estudio de distintas religiones y creencias...
siempre consiguieron, de una manera u otra, que la par-
ca fuera un tema recurrente en su obra.

Mientras Cohen estaba en la veintena, el Hispano
de Montreal, el guitarrista espariol que le ensené algu-
nos acordes y progresiones de flamenco, se quité la vi-
da cuando apenas habian dado tres clases. Le dejé la
base musical con la que construir un cancionero tinico,
y también una nueva huella de la muerte en su carre-
ra. A partir de ahi el amor, la ironia, la espiritualidad
vy Tanatos fueron haciendo distintas combinaciones
por todos los rincones de su obra. En las épocas mas
bajas de su actividad creadora, en plena depresion, lo
que le atenazaba y no le permitia acabar sus poemas
era el sentido de la mortalidad, de que habia un final a
la vista. Y en las épocas fructiferas, esta misma certe-
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za le permitia desarrollar historias y encontrar bellas
metaforas conlas que transitar por sus discos y libros.

En 1978 perdi6 a sumadre, tras haber pasado por un
divorcio desolador y el fallecimiento de varios amigos.
Con un nuevo punto de vista sobre el mundo moldeado
por estas partidas y por el doloroso final de su matri-
monio, escribié el disco “Recent Songs”, con la muerte
absolutamente tangible en temas como “Here it is”. En
posteriores trabajos encontramos temas como “Dance
me to the end of love”, inspirado en la historia real de una
orquesta formada prisioneros en los campos de concen-
tracién nazis que estaban obligados a tocar mientras sus
comparieros eran llevados a las camaras
de gas. O el pesimismo que reina en “The
Future”, tras cuya gira sintié6 que habia
tocado fondo y se enclaustré en un mo-
nasterio zen durante anos. O la reflexién
sobre los atentados contra las Torres
Gemelas en “On that day”. O “El libro del
anhelo”, publicado en 2006, en el que
escribe “Mi tiempo se acaba y atin no he
cantado la verdadera cancién”.

Al regresar de la gira que recompuso
sus finanzas, comenté que cada vez esta-
ba mas impaciente por acabar los discos
y libros que tenia a medias, que sentia
que se le agotaba el tiempo y estaba ya
en la recta final. En 2012 reincidia en el
tema: “No tengo futuro, sé que mis dias
son escasos”, en el tema “The Darkness”. También en esa
época, con la entereza que le daba ver apagarse su vida,
mostré su desdén hacia los que estaban empenados en
juzgarle. “Segiin me aproximo al final de mi vida, tengo
aun menos interés en examinar lo que considero evalua-

Sepultura de
Leonard Cohen
en el cementerio
Shaar
Hashomayim,
en Montreal
(Canadd). Por su
origen judio se
senalo el ano de
sumuerte segun
el calendario
hebreo, 5777.

N: MIGUEL VILLAR

ciones u opiniones muy superficiales sobre el significado
del trabajo o la vida de uno.”

Cuatro meses antes de partir él, el Principe de Astu-
rias de las Letras se enteré de que Marianne Ihlen, la que
fuera su musa (que habia inspirado temas como “Bird
on the wire”, “Hey, that’s no way to say goodbye” y “So
long, Marianne”), se moria de leucemia, la misma que le
carcomia a él Se despidi6é de su amada con el siguiente
mensaje: “Bueno, Marianne, ha llegado ese momento en
el que somos realmente viejos y nuestros cuerpos se es-
tan desintegrando y pienso que te seguiré muy pronto”.

Y si desde que comenzd su carrera como escritor, la
muerte siempre estuvo flotando en el imaginario de Co-
hen, lo hizo de manera més intensa en su tiltima década,
en los discos “Old ideas” y “Popular problems”, en can-
ciones de amor a la propia muerte como “Slow” o una
declaraciéon de intenciones como “Going home” (“me
voy a casa sin mi carga”). Y especialmente en su ultimo
trabajo discografico.

El21de octubre de 2016, tres semanas antes de falle-
cer, se publicaba “You want it darker”. En él se repetian
mensajes como “Abandono la partida” o “viajo ligero, es-
to es un adiés”. Pero, sobre todo, en la cancién que daba
titulo al disco, le decia a su “sefior” que estaba prepara-
do, incluyendo en el estribillo 1a palabra “Hineni”, un con-
cepto de La Toré judia que significa “aqui estoy”, cuando
un hombre sumisamente responde a lallamada de dios.
A sus 82 anos, Cohen parecia mantener una conversa-
cién con ese dios en el que nunca habia creido del todo
(se definia a si mismo como un “incrédulo”), sacado de
tantos pedazos de las distintas religiones por las que se
habia interesado desde muy joven y de su fascinacién
por la figura de Jesucristo.

El 7 de noviembre, el hombre que dejaba que la
muerte llorara en su hombro en “Take this waltz”, el que
enumeraba las posibles y tétricas causas
para marchar de este mundo (inspiradas
en una plegaria hebrea) en “Who by fire”,
el que hablaba de los amigos que se ha-
bianidoy dela vejez en “Tower of song”, el
que en “The partisan” contaba como iban
cayendo los guerrilleros de la Resistencia
francesa, el que le dedicé a una Janis Jo-
plin ya fallecida la cancién “Chelsea Hotel
n. 2”, el que habia matado a un mujeriego
bajo la produccién de Phil Spector... ese
hombre que tantas veces habia dialogado
con la muerte, se iba finalmente con ella
de forma inesperada pero, segtin las pala-
bras de su representante, placidamente,
en mitad de la noche, mientras dormia
después de una caida nocturna.

Atendiendo a sus deseos, recibié sepultura en un
ataud de pino sin ornamentos y fue enterrado junto a
sus padres. Péstumamente se publicé su libro “La lla-
ma”, que tuvo que ser finalizado por su hijo Adam y sus
colaboradores.
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KUBRICK

Q nque las leyes que rigen
uen el Condado de Hert-
fordshire, cercano a Londres,

apenas a cuarenta Kkildmetros
de la capital britanica, prohiben

taxativamente enterramien-
tos en propiedades privadas,
el concejo local de ese espacio
administrativo inglés hizo una
excepcién. Seguramente lleva-
do por la relevancia mundial del
personaje, permitié hace veinte
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anos, por marzo de 1999, que
los restos del cineasta neoyor-
quino Stanley Kubrick pudieran
inhumarse dentro de la finca
llamada Childwickbury, propie-
dad del director de “La naran-
ja mecanica”- Alli permanecen
todavia hoy, junto a un arbol y
un dolmen tumbado en el que
se puede leer: “Aqui descansa
nuestro amor Stanley. Nacido en
Nueva York el 28 de julio de 1928

Stanley Kubrick
Jfueenterradoen
los terrenos de
sumansionde
Childwickbury
Manor
(Hertfordshire,
Inglaterra), bajo su
arbol favorito. Diez
anos después, le
acompano su hija.
Los dos nombres
estan grabados
enlagranroca
que encabezala
sepultura.

Ginés
Garcia
Aglera

y muerto en casa el 7 de marzo
de 1999”.

Childwickbury, es una cons-
truccién senorial que data de
mediados del siglo XVII. Tiene
mas de cien habitaciones en-
tre banos, dormitorios, salones,
vestidores, cocinas y almacenes
de lo mas variado. Su terreno
abarca casi 80.000 metros cua-
drados, con jardines amuralla-
dos, accesos controlados, gara-
jes, graneros y decenas de naves
esparcidas por la propiedad, en
las que se almacenan recuer-
dos, utillajes, vestuarios, deco-

KATHARINA KUBRICK

rados y deshechos de joyas de
la historia del cine como “El res-
plandor”, “Barry Lindon”, “2001,
una odisea en el espacio”, “La
chaqueta metalica”, “La naranja
mecanica” o “Eyes Wide Shut”,
algunos de los titulos entrega-
dos el siglo pasado por Stanley
Kubrick. El director compré la
finca en 1978, alli vive su viuda
Christianne Kubrick, alli esta
enterrado el cineasta, y alli tam-



bién se encuentran los restos de
su hija mayor, Anya, fallecida
diez afios después que el propio
Kubrick.

En ese lugar apartado, que
hasta 1970 fue testigo de infini-
titas actividades agricolas y ga-
naderas, y de crias de caballos
de carreras, granja de semen-
tales y fabrica de productos
lacteos, Kubrick huyé de cierta
mundanidad, trabajé en sus in-
contables proyectos y fabricd
su existencia arropado por su
familia, mascotas, intimos cola-
boradores y amigos incondicio-
nales, labrando cierta leyenda
carente de sentido que lo tacha-
ba de hurario e intratable, cuan-
do los que pudieron conocerle
de cerca supieron que era un ser
tierno, enamorado de su mujer,
hijas y numerosos nietos, que
siempre inundaban de buenos
sonidos cada rincén de Child-
bury Manor.

Ahora se han cumplido vein-
te anos de la muerte de Stanley
Kubrick, y el aniversario parece
como iniciar un recuento de la
obra de este autor practicamen-
te inclasificable, que trabajo
siempre impregnando su obra de
un perfeccionismo que muchos
han calificado de enfermizo, pe-
ro que en realidad respondia a
algo tan sencillo como al deseo
de hacer de una creacién cine-
matogréafica, lo mejor posible pa-
ra el publico y productores que
invertian en su inventiva. Y baste
aportar que los resultados de sus

Los que
pudieron
conocerlede
cerca supieron
que eraun

ser tierno,
enamorado de
sumujer; hijas
Yy numerosos
nietos, que
siempre
inundaban

de buenos
sonidos cada
rincon de
Childbury
Manor

peliculas, salvo pequenas e in-
sustanciales excepciones, tuvie-
ron, por una parte, una siempre
nutrida acogida del publico a la
hora de comprar entradas en las
taquillas; y por otra parte, el en-
riguecimiento econémico indis-
cutible de las productoras, que
renegaban de las exigencias del
director mientras veian crecer
sus cuentas corrientes gracias al
resultado econémico de las peli-
culas de Kubrick en los cines de
medio mundo.

El escritor y cineasta ilicita-
no Vicente Molina Foix, el que
fuera traductor al castellano
para los actores de doblaje y
los subtitulos de las peliculas
de Stanley Kubrick a partir de
“La naranja mecanica” (1971),
acaba de sacar al mercado una
pequena gran publicacién de ti-
tulo “Kubrick en casa” en la que
rememora su relacién profesio-
nal y personal con el director de
“El resplandor”. Entre sus pagi-
nas, se pueden leer unas harto
aclaratorias palabras respecto
a la leyenda de hombre presun-
tamente exigente, obsesivo y
perfeccionista del cineasta: “Le
respeté mucho y pronto enten-
di que ese complejo mecanismo
que aplicaba a su obra, en el que
yo entraba con la traduccién,
pertenecia a alguien que no sélo
poseia un gran talento cinema-
tografico, sino que se tomaba
muy en serio la relacién con los
demas. En el caso de Kubrick,
ese demas era el publico”.

Stanley Kubrick (izquierda)
y Jack Nicholson, en un
descanso del rodaje de
‘Elresplandor”.

Lo cierto es que, veinte anos
después de la desapariciéon de
Kubrick, altn siguen vigentes
apreciaciones sobre su obra
que afirman que reinvento el ci-
ne de ciencia ficcién con “2001,
una odisea en el espacio”; que
los mecanismos del género de
terror nunca fueron mejor di-
senados que en “El resplandor”;
que no hay pelicula de romanos
que pueda superar al esplendor
de “Espartaco”; que el humor
surrealista fusionado con la es-
tupidez de la clase politicano ha
llegado nunca ni a los talones a
“iTeléfono rojo?, volamos hacia
Moscu”; que el estudio de la na-
turaleza humana no ha alcanza-
do mayores dosis de profundi-
dad como en “Lolita”; que nadie
se ha fundido en el infierno de
la guerra como Kubrick en “Sen-
deros de gloria” y “La chaqueta
metalica”; que el cine llamado
“de época” jamas ha conseguido
la plasticidad casi pictérica de
“Barry Lindon”; y que pocos han
indagado en las relaciones de
pareja como nuestro cineasta
en su poéstuma obra “Eyes wide
shut”.

Si, probablemente Stan-
ley Kubrick fue una especie de
ogro que se obsesionaba con la
perfeccién de su creacién cine-
matografica. Si ello fue asi, eso
que llaman “fin que justifica los
medios”, alcanza su mejor res-
puesta en la obra de un tipo irre-
petible, que sigue vivo en sus
peliculas, veinte afnios después.
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La busqueda de la verdad o de la ven-
ganza son los argumentos de los tres
proximos estrenos que adelantamos

este mes: una producciéon america-
na, la cinta costarricense y argentina

“Ceniza negra” (Sofia Quiroés, 2019);
y dos europeas, la alemana “Cua-
tro manos” (Oliver Kienle, 2019), y
la espanola “Yo, mi mujer y mi mu-
jer muerta” (Santi Amodeo, 2019)

La fiesta de la muerte

Larealizadora argentina Sofia Quirés present6
enla Semana de la Critica del festival de Cannes,
“Ceniza negra”, su primer largometraje en el
que ahonda en laidea de la muerte a través

de la experiencia vital de su protagonista.
Continuando con la historia que ya inicié en un
cortometraje de 2017, 1a de “Selva”, una nina de
11 aflos que afrontaba la soledad tras la marcha
de su hermano, ahora, esa nifia ya adolescente
e interpretada por la misma actriz, Smachleen
Gutiérrez, asiste al inevitable final de la vida

de su abuelo. “Son obsesiones que uno tiene.
Enlo personal he estado atravesando algunas
situaciones familiares que llevan aesoy es lo
que tengo fresco”, explicéd Quirés. Este doble
proyecto, que incluye las dos peliculas, le ha
supuesto un trabajo de cinco anos. Las dos se
rodaron en la provincia costarricense de Limén,
yreflejan su particular relacién cultural con la
muerte, entendiéndola como una celebracién
dela vida, con muchos rituales, musicay
elementos religiosos.

Muerte y revelacion

La La cinta esparnola “Yo, mi mujer y mi
mujer muerta”, de Santi Amodeo, con guion
escrito por Amodeo y Rafael Cobos, es una
comedia de enredo y revelaciones. Bernardo
(Oscar Martinez), un arquitecto argentino de
mediana edad, queda viudo y, solo después
de que la tumba de su mujer sea profanada,
acepta cumplir su tltima voluntad: que sus
cenizas fueran esparcidas en un lugar de la
costa malagueia al que ella solia acudir un
mes al ano para pasar unas vacaciones, en

apariencia, consigo misma. Bernardo, quien
emprende el viaje a Espana en un intento
de conseguir la paz perdida, vera cambiado
el tempo de su duelo conforme se sucedan
las paradas de su viaje. Las personas con
las que se ir4 encontrando le muestran una
mujer muy distinta a la que él conocia, con
una vida secreta y paralela a la que ambos
compartieron. Completan el reparto Carlos
Areces, Ingrid Garcia Jonsson, Malena Solda y
Cris Nollet.

Del duelo a la psicosis

Yolanda
Cruz

Oliver Kienle, director y autor del
guion de “Cuatro manos”, se adentra
en la psicosis como consecuencia
de un duelo que el panico no
permite finalizar. Dos hermanas,
Jessica de 6 afios y Sophie de 8, son
testigos del asesinato de sus padres.
Mientras Jessica crece arropada

por su hermana mayor y consigue
desarrollar una vida exitosa como
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concertista de piano y compositora,
Sophie no ha podido superar

en veinte afnos la muerte de sus
progenitores, y vive obsesionada
con proteger a su hermana. Con la
puesta en libertad de los asesinos,
el estado de esta se agrava, al igual
que larelacién entre las hermanas,
encarnadas por Frida Lovisa
Hamann y Agnieszka Guzikowska.




Queridos
Cadaveres

T vo que suicidarse Frances
thel Gumm para que, sin
haberlo previsto, comenzaran a
abrirse miles de puertas de arma-
rios. Tenia 47 anos recién cumpli-
dos, iba por su quinto marido y no
habia conseguido desengancharse
de los barbittricos con los que la
atiborraron desde pequenita. Para
que rodara sin parar, para que des-
cansara y pudiera volver a rodar,
para que no engordara, para que no
se deprimiera... Habia que proteger
el rentable personaje de la nina pro-
digio Judy Garland aun a costa de
destruir pastilla a pastilla a Ethel, la
mujer que iba creciendo dentro.

El 22 de junio de 1969 encontra-
ron a Judy, a Ethel, muerta; sentada
en el retrete de su casa de Londres,
con la cara aranada y con signos de
que, esta vez, se le habia ido la ma-
no. No esta claro si voluntariamente
o por un mal célculo de la dosis. Da
igual. Habia intentado suicidarse
tantas veces, que este detalle perdié
importancia. Lo importante es que

JUDY

GARLAND,

Los zapatos

de Dorothy,

el glamour

de Judyyla
derrota de Ethel.

Nieves
Concostrina

[a muerte que
abrio® armarios

Judy Garland habia muerto y que
la comunidad gay, especialmente la
neoyorquina, entré en shock. Se les
habia ido su santo y sefia: Dorothy.

El colectivo LGBTi de 1969, si-
lenciado y oprimido, cuando ni si-
quiera podian imaginar el recono-
cimiento del mas minimo derecho,
llevaba anos adueniandose de la ni-
na protagonista de “El Mago de 0z”
para comunicarse. La frase “Soy
amigo de Dorothy” se convirtié en
una especie de guifno en los anos
50 y 60 para identificarse discreta-
mente, para reunirse, para entrar a
locales...

Asi que, la prematura muerte
de la nina Dorothy, la mujer Ethel
y el personaje Judy, cayé a plomo
entre los gais. El cuerpo de la actriz,
amortajada con el vestido de novia
que habia lucido apenas tres meses
antes durante su quinta boda, vold
de Londres a Nueva York para que
se pudieran despedir en la famosa
funeraria Campbell su familia, los
artistas, sus amigos y todos los gais

que pudieron reunirse, frenados
por las vallas, en los alrededores del
1076 de la Avenida Madison.

Calcularon que hasta 20000
criaturas, con absoluta discrecién,
se congregaron para decirle adios
a Judy cuando salié de la funera-
ria un féretro literalmente forrado
con rosas amarillas, el mismo color
de aquel camino de baldosas que
siguié Dorothy para llegar hasta el
Mago de Oz y poder volver a casa.

Dorothy. Fue la primera y mul-
titudinaria concentracién LGBTi, y
la provocéd aquella nifa que huyd
con su perro para buscar ese lugar,
“més all4 de donde se pone el arco
iris, donde el cielo es azul, y los sue-
nos que te atreves a sonar se hacen
realidad”.

A Judy Garland la enterraron en
el cementerio neoyorquino de Fer-
ncliff el 27 de junio de 1969. Ethel
habia muerto definitivamente pa-
ra la vida y para la muerte, engulli-
da por el personaje, porque fue el
nombre artistico el que inscribie-
ron en la lapida (en 2017, la familia
trasladé los restos al cementerio
Hollywood Forever, en Los Angeles,
y tampoco hasta alli viaj6é Ethel).

Aquella noche, la primera sin
Judy, acabé derivando en una ma-
drugada de copas y duelo enloslo-
cales de ambiente de Nueva York.
Y ni siquiera aquel dia la policia
respet6 el luto del colectivo gay.
Las habituales redadas en los ba-
res solian discurrir sin incidentes,
con los clientes obedeciendo a los
agentes del Escuadrén de la Moral
Publica (ridiculo nombre para un
cuerpo policial), identificAndose,
levantandose las faldas para que
pudieran comprobar quien las lle-
vaba... Pero aquella madrugada,
no. El 28 de junio de 1969 planta-
ron cara. Volaron taconazos, vasos,
botellas... hubo contusionados, de-
tenidos...

Ganaron. Ganamos todos. Gané
elmundo.

El128 dejunio quedd fijado como
el dia del Orgullo, el que llegd para
quedarse con la muerte de Ethel.
De Judy. De Dorothy. Pueden estar
orgullosas.
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