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Recordar y honrar
Miles de personas recordaron a sus difuntos en los cementerios





CONTENIDOS
Adiós Cultural • 3

Página 5 a 22
ACTUALIDAD 

 
Página 23a 28
OPINIÓN Y REFLEXIÓN 

  

Página  29   a 38
ARTE Y CULTURA

Página 39 a 50
GUÍA Y RECURSOS

Nº 175



Nota del editor 

Colectivo 
editorial
Director: 
Jesús Pozo 

Diseño: 
Ángela Ganso
Román Sánchez

Fotografía: 
J. Casares   

Edita: 
Enalta 
Colaboran en este número:
Pedro Cabezuelo, 
Roberto Villar, 
Mariángeles García.
Eduardo Juárez, 
Ana Valtierra, 
Laura Pardo, 
Yolanda Cruz, 
Ginés García Agüera, 
Javier Fonseca,
y Javier Gil Martín 
 

Datos de 
contacto
Redacción, Administración 
Y Publicidad: 
C/ Doctor Esquerdo 138. 
5ª Planta 28007 Madrid. 

Telf.: 
917003020  

Web: 
www.revistaadios.es

E Mail: 
info@revistaadios.es 

Depósito Legal: 
M-32863-1996

© Funespaña Dos Slu
Todos los derechos 
reservados.

Publicidad en Adiós:  
Revista Adiós
Telf: 91 700 30 20 
Ext. 2068.

La opinión de los artículos publicados 
no es compartida necesariamente por la 
revista y/o los editores, y la responsabilidad 
de la misma recae exclusivamente sobre 
sus autore

Contenidos periodísticos 
producidos por Candela 
Comunicación S.L.

NÚMERO 175  
Noviembre  - Diciembre 2025 

Enalta ha celebrado sus jornadas de homenaje que desde hace 13 años 
convierten los cementerios que gestiona en espacios de reencuentros, recuerdo 
y afecto. Desde que comenzamos en 2012 en Alcalá de Henares, Madrid se ha 
convertido en el epicentro de una conmemoración cercana y personal.

Los actos para conmemorar el Día de Difuntos han tenido un especial encuentro 
familiar en el Árbol del Recuerdo que desde el primer día se convierte en un lugar 
lleno de mensajes para los que ya no están.
Como todos los años la música es el momento que une a las familias para 
después recordar con la suelta de los globos por los niños a los que ya no están 
físicamente pero que permanecen en la memoria y los sentimientos de las 
familias.

El “Árbol del Recuerdo”, iniciativa que ha impulsado la Asociación Nacional de 
Servicios Funerarios (PANASEF) en todo el territorio nacional, suma cada año más 
participantes; solo el año pasado, más de 1.000 personas se sumaron a estos 
homenajes en los centros de Madrid.

Además de los actos religiosos, la música itinerante ha acompañado también 
estos días a los visitantes en Pozuelo y Arganda del Rey, Boadilla del Monte, la 
comarca del Baix Ebre (Tarragona). También en Canarias, en Maspalomas, Fatiga 
y El Pedrazo, y en Andalucía en el Cementerio Parque de Andújar (Jaén).

Enalta, por otro lado, ha sido un año más patrocinador de la feria del sector 
funerario más importante de España, Funermostra, celebrada en octubre en 
Feria Valencia. Allí hemos conocido el futuro del sector y las realidades que las 
empresas han presentado para mostrar un sector dinámico y sostenible que ya 
piensa en cómo las nuevas tecnologías también van a modernizar y cambiar las 
costumbres a la hora de recordar y honrar a los seres queridos.

Uno de los temas importantes abordados en Funermostra fue el de los nuevos 
desafíos éticos vinculados al consentimiento y la privacidad post mortem, los 
riesgos psicológicos asociados a la interacción con representaciones digitales 
de personas fallecidas, y la necesidad de regulación y diseño responsable en un 
mercado cada vez más comercializado.

La feria también tuvo un importante broche fi nal con el acto conmemorativo 
del Día de la UNESCO del Patrimonio Cultural Inmaterial, organizado por FIAT-
IFTA (Organización Mundial de Funerarias y líder global en el sector funerario) 
con la colaboración de PANASEF. Un evento en el que se destacó la importancia 
de los rituales funerarios como parte esencial del patrimonio humano y la 
memoria colectiva.
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La décimo octava edición de Funermostra no pudo tener 
mejor fi nal para los que defendemos desde hace treinta 
años la importancia de la defensa del arte y el patrimonio 
de los cementerios y la necesaria presencia de la cultura 
en las actividades del sector.
En la Feria de Valencia se celebró el acto conmemorativo 
del Día de la UNESCO del Patrimonio Cultural Inmaterial, 
organizado por FIAT-IFTA con la colaboración de Panasef 
y la propia feria. Fue un evento en el que se destacó 
la importancia de los rituales funerarios como parte 
esencial del patrimonio humano y la memoria colectiva.
También se presentó la edición en español del FIAT-IFTA 
Heritage Report, publicación que recopila y pone en valor 
las expresiones culturales vinculadas al recuerdo y la 
despedida.

Enalta, líder en servicios 
funerarios a nivel nacional, ha 
patrocinado en octubre pasado 
el foro “Juntos Cuidamos 
Mejor”, organizado por ‘Al Final 
de la Vida’, en el marco del 
Día Mundial de los Cuidados 
Paliativos. Con la realización de 
este foro se reconoce la valiosa 
labor de las entidades que 
conforman la Red Española de 
Cuidados Paliativos y Final de 
Vida. En España entre 300.000 
y 370.000 personas necesitan 
cuidados paliativos (CP) cada 
año, no obstante, se estima que 
la mitad de ellos se queda sin la 
atención necesaria.

© JESÚS POZO

El aguazal de Funermostra reivindicando la 
sostenibilidad, otro año más se ha convertido en lugar 

de conversaciones y descanso de los participantes.



No sabían bien qué habían 
encontrado, pero tenían la 
sospecha de que aquellos 

objetos y huesos amontonados a 
oscuras desde quién sabía cuán-
to tiempo en el interior de aquella 
cueva de tan difícil acceso eran 
importantes. Los cogieron con 
cuidado y los llevaron al ayun-
tamiento de Lorca para que las 
autoridades se hicieran cargo del 
hallazgo. Aquel grupo de espeleó-
logos afi cionados que habían en-
trado en Cueva Sagrada (Murcia) 
en 1984 acababa de descubrir, 
sin saberlo, un tesoro arqueo-
lógico de gran importancia: los 
restos de lo que parecía un ente-
rramiento múltiple de hacía miles 
de años y que, según las pruebas 
de carbono 14 realizadas poste-
riormente en su estudio, tenían 
una antigüedad de más de 4000 

años (lo que sitúa el ajuar al fi nal 
del periodo calcolítico).

Pero ¿acaso no se habían 
encontrado otros yacimientos 
parecidos en esa zona de la Re-
gión de Murcia y en más lugares 
de España? Sí, pero los de Cueva 
Sagrada tenían algo que los de-
más no: restos de dos túnicas de 
lino casi completas, junto a otros 
objetos de materia orgánica. Y ahí 
está lo excepcional de este ha-
llazgo, porque encontrar restos 
de tejido prehistóricos es inusual 
en España, ya que lo normal es 
que las fi bras vegetales con las 
que se solían confeccionar las 
vestimentas, principalmente lino 
y esparto, desaparezcan con el 
paso de los siglos. 

El ajuar de Cueva Sagrada per-
tenece al complejo funerario de La 
Salud, en las estribaciones de la 

sierra de Tercia, y se encuentra ex-
puesto en el Museo Arqueológico 
Municipal de Lorca desde 1992. En 
él se encontraron restos de cinco 
individuos, tres niños y dos adultos, 
con indicios de haber sido crema-
dos parcialmente todos ellos. Jun-
to a esos restos humanos, apareció 
un ajuar formado por esas dos tú-
nicas de lino, una estola tintada de 
rojo, un plato de madera de roble, 
un pequeño telar de banda, colla-
res de cuentas de piedra y semi-
llas, punzones de cobre y hueso 
(uno de ellos decorado con pintura 
roja), puntas de fl echa de sílex, una 
bolsa de cuero, un carrizo decora-
do y un ídolo oculado de madera. 
Hoy se exponen en la Sala 2 de ese 
museo en dos vitrinas cerradas en 
las que se trata de reproducir las 
condiciones lumínicas, de hume-
dad y de temperatura de la cueva 

TEJIDOS QUE DESAFIARON A LA 
MUERTE Y AL TIEMPO 

6 • Adiós Cultural Actualidad • Nº 175

Túnica 
de lino 
de Cueva 
Sagrada, 
Lorca.
Archivo 
del Museo 
Arqueológico 
Municipal 
de Lorca. 
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donde fueron encontradas para 
asegurar su conservación. Apenas 
se abren un par de veces al año, 
normalmente en fechas en las que 
no hay fl uctuaciones de tempera-
tura, para ver de cerca la tela. “In-
cluso a veces con la supervisión 
de algún restaurador, para que nos 
dé su opinión sobre su estado de 
conservación”, explica Andrés 
Martínez Rodríguez, arqueólogo y 
director del museo.

Las túnicas 
Además de lo inusual de encontrar 
objetos de madera como el pla-
to y el huso en un yacimiento de 
tantísima antigüedad, quizá lo más 
importante y destacado del ajuar 
funerario de Cueva Sagrada sean 
las dos túnicas de lino encontra-
das allí. 

Las prendas aparecieron dobla-
das, y se sabe que son dos porque, 
estudiadas en detalle, se puede 
apreciar que la urdimbre y la tra-
ma de los tejidos son diferentes. Es 
cierto que no son los únicos restos 
de tejido descubiertos en sepultu-
ras neolíticas de la península (tam-
bién aparecieron pequeños trozos 
de tela en otros yacimientos como 
el de la Cueva de los Murciélagos, 
en Granada), pero ninguno es tan 
grande ni está tan bien conservado 
como estas dos prendas.

Así las describió la profesora 
de la Universidad de Murcia María 
Manuela Ayala Juan en uno de los 
primeros estudios que se hicieron 
de estas túnicas en 1987, tras su 
descubrimiento: 

“Los restos del tejido son de 
proporciones considerables, las 
mayores que se conocen en la pe-
nínsula. Sus dimensiones aproxi-
madas son de 1,5 x 1,5 m. La zona 
central del traje es prácticamente 
inexistente, ya que existe un agu-
jero de grandes proporciones y 
numerosos fragmentos de diverso 
tamaño que bien podrían corres-
ponder a esta zona del traje”. 

“[…] El color en la totalidad de 
los tejidos es el mismo, ocre te-
rroso, aunque algunos fragmentos 

presentan unas tonalidades rojizas. 
El tejido tiene orillo de refuerzo […] 
y sobre todo a la observación a 
través del microscopio binocular, 
unas puntadas sucesivas […] reali-
zadas con un hilo de color granate. 
Este cosido de los orillos posible-
mente fuera un elemento de ador-
no del traje […]”.

Tal y como se describe en la 
web del museo, cada una de las 
telas que forman la túnica tiene 80 
cm de anchura, y gracias a eso se 
ha podido saber cómo eran los te-
lares con los que se confecciona-
ban. De hecho, el museo expone la 

reproducción de uno de esos te-
lares verticales de pesas que llevó 
a cabo la investigadora de la Uni-
versitat de València Carmen Alfa-
ro, en colaboración con el Centro 
Experimental de Lejre (Dinamarca), 
representado por Karen Hanne 
Nielsen y Anne Batzer. “Vinieron 
porque no están acostumbrados 
a tejer con lino, sino con lana, y la 
experiencia les pareció magnífi ca 

porque decían que era mucho más 
complicado”, recuerda del director 
de museo.

Si bien se conoce la anchura 
de las túnicas, es imposible de-
terminar cuál era su longitud ya 
que no están conservadas en su 
totalidad. Pero sí se conserva un 
fl eco de cordones de unos 20 cm 
de longitud en su parte inferior y 
una sencilla costura con la que 
se unían ambas partes de la tú-
nica. Esto indica que esas pren-
das no se tejían en una pieza, tal 
y como ya supuso la profesora 
Ayala Juan, sino en lo que deno-

minan telas de banda. Siguiendo 
la explicación de Andrés Martí-
nez, demuestran una técnica muy 
elaborada por la perfección con 
la que están confeccionadas. “El 
tejido tiene adornos, unos pe-
queños lazos distribuidos de for-
ma irregular, que están hechos al 
tejer. Parecen enganches, pero 
la profesora Alfaro se dio cuenta 
de que están hechos a propósito 
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Museo 
Arqueológico 
Municipal 
de Lorca, 
2025.

Lo más importante y destacado del 
ajuar funerario de Cueva Sagrada sean las 
dos túnicas de lino encontradas allí
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Mercedes Amézaga es 
restauradora espe-

cializada en textil. Por sus 
manos y su taller, que 
colabora habitualmente 
con distintas instituciones 
y organismos, han pasado 
numerosas e importantes 
prendas históricas para 
su recuperación. Pero 
estos días está entregada 
a un trabajo especial: la 
restauración de un za-
patito medieval que será 
expuesto en el Museo 
Arqueológico Nacional 
(MAN) junto con otros 
textiles históricos (frag-
mentos andalusíes y cris-

tianos de entre los siglos 
XIII y XIV, varias piezas na-
zaríes de la última dinastía 
musulmana que gobernó 
en el reino de Granada y 
un trozo de casulla de oro, 
seda y lino que pertene-
ció a san Valero, obispo 
de Zaragoza en el siglo IV, 
que se conserva actual-
mente en la catedral de 
Roda de Isábena en Hues-
ca), todos ellos encontra-
dos también en sepulcros 
y pertenecientes a la 
colección del museo.

El zapato pertene-
ció a doña Inés Téllez de 
Girón, segunda esposa 

del infante don Felipe, 
hermano de Alfonso X el 
Sabio, y fue hallado en su 
tumba de Villalcázar de 
Sirga en Palencia. En la 
pieza, a pesar de los 700 
años que pesan sobre 
ella y su delicado estado 
de conservación, aún son 
visibles restos de pan de 
oro y tintes originales, lo 
que convierte al zapato 
en una joya única no solo 
por su belleza, sino por 
ser de los pocos ejemplos 
de calzados medievales 
que se conservan.

En una entrevis-
ta concedida a RNE, la 
restauradora comentó 
la enorme difi cultad que 
entraña restaurar este 

tipo de piezas precisa-
mente por lo delicadas 
que son. Uno de los 
primeros pasos que ella 
y su equipo deben hacer 
cuando se encuentran 
con este tipo de objetos 
es hidratarlos con vapor 
frío de agua, un proceso 
que requiere de mu-
chas horas, para iniciar, 
seguidamente, una labor 
de limpieza siempre que 
se pueda. La interven-
ción, sin embargo, ha de 
ser mínima, ya que no 
pueden variar ni color, ni 
ornamentación ni ningún 
otro aspecto de la pieza.

La ventaja, afi rma en 
esa misma entrevista, es 
que, al tratarse de pren-

EL ZAPATO DE DOÑA INÉS

El Vendrell.

porque van dejando la hebra” —
detalla el arqueólogo y director 
del museo de Lorca.

Ritos funerarios 
¿Por qué se colocaron allí y qué 
signifi cado tenían? Se sabe que 
no sirvieron para envolver en ellas 
los restos humanos, y que muy 
probablemente se depositaran 
en la cueva después de la crema-
ción, a modo de ajuar de uno de 

los individuos, junto con el resto de 
objetos. ¿Pero cuál era su simbolo-
gía? ¿Formaban parte de los ritos 
funerarios del calcolítico?

Es complicado saberlo, res-
ponde Andrés Martínez. Solo po-
dría hacerse una hipótesis más 
certera si se hubieran localizado 
restos textiles o de materia or-
gánica en otros enterramientos. 
Aun así, el director del museo de 
Lorca no descarta que esas telas 

sí formaran parte del ritual fune-
rario. “Según he estado leyendo, 
en la cultura griega, e incluso los 
egipcios, utilizan el lino como tela 
mortuoria. Yo no sé si esta gente 
ya llega a eso y quiere utilizar el 
lino como tejido para la muerte, 
pero como no hay otros ejem-
plos, es excepcional. Que no se 
hayan encontrado en otros en-
terramientos no sabemos si es 
porque desaparecieron, al ser 
materia orgánica, o porque no los 
ponían; no lo podemos decir”.

El que el hallazgo fuera realizado 
por personas ajenas a la arqueolo-
gía complica también poder expli-
car por qué se colocaron allí o pa-
ra qué se utilizaron. “No sabemos 
cómo estaban, suponemos que el 
paquete mortuorio quizá estuviera 
en esa bolsa de piel, pero no pare-
ce que los envolvieran en las telas 
porque estaban dobladas. Quizá 
esas telas eran empleadas para 
meter los huesos en este lugar”, se 
aventura a explicar Martínez. 

En cuanto a los ritos fune-
rarios, la comunidad que llevó a 
cabo ese enterramiento eligió la 
cremación para sepultar a sus 
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Plato 
elaborado 
en madera 
de roble.
Archivo 
fotográfi co 
del Museo 
Arqueológico 
Municipal de 
Lorca, 2025.
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Mariángeles 
García González

das y zapatos pertene-
cientes a reyes, infantes, 
obispos o a la nobleza, su 
restauración es más fácil 
dada la gran calidad de 
los tejidos.

Tanto el zapato de 
doña Inés como el resto 
de textiles se mostrarán 
por primera vez al público 
en este otoño de 2025 
en una breve exposición 
debido a lo delicado de 
las obras. El proyecto de 
restauración, fi nanciado 
por la Fundación Iberdrola 
España, incluye, además 
de la recuperación y con-
servación de estos texti-
les, detallados estudios y 
análisis y la digitalización 
en 3D de todo el conjunto. 

muertos, pero no era este el úni-
co rito que se llevaba a cabo en el 
calcolítico, también se practicaba 
la inhumación. “Hay enterramien-
tos de esta época en los que los 
muertos, en vez de estar quema-
dos, están enterrados completos. 
Esta comunidad elige este rito, 
pero, aparte de todo, también es-
tá la condición de dónde y cómo 
lo van a enterrar”. 

En el caso de Cueva Sagrada, 
con un acceso tan complicado, 
donde para llegar al lugar donde 
se ubicaban los restos humanos y 
el ajuar había que hacerlo reptan-
do, era muy difícil transportar allí 
un cuerpo muerto. Quizá por eso 
la cremación facilitara esa tarea, 
de tal manera que los huesos se 
llevaran en esa bolsa de cuero de 
la que hoy se conservan solo unos 
fragmentos y que el resto del ajuar 
se llevara aparte y se depositara 
junto a ellos. 

En cualquier caso, con lo con-
servado y hallado en este yaci-
miento, solo se puede califi car al 
de Cueva Sagrada como un en-
terramiento múltiple ya que no se 
puede determinar con pruebas de 

ADN si existía parentesco entre las 
personas allí depositadas, lo que lo 
convertiría en un enterramiento co-
lectivo. “Pero estos enterramientos 
múltiples sí que parece que son una 
especie de panteones en los que 
han ido enterrando a gente”, confi r-
ma Martínez.

Una forma de vida 
explicada por un ajuar
¿Y cómo era la sociedad a la que 
pertenecían estos individuos? ¿Có-
mo vivían? ¿Qué nos enseñan los 
objetos encontrados en ese ajuar?

Seguramente se trataba de so-
ciedades agrícolas que vivían en el 
valle en distintos poblados y que 
enterraban a sus muertos en luga-
res fuera de los límites de sus nú-
cleos de población, pero cercanos. 

De los materiales empleados 
en esos objetos hallados en Cue-
va Sagrada deducimos que no solo 
se utilizaban metales, cerámica y 
esparto para fabricar platos, fl e-
chas y esteras, sino que la madera 
y la tela también eran habituales. 
“Nos enseñarían que la madera y 
el tejido se utilizaban en muchos 
objetos, lo que pasa es que se han 

perdido. Que un plato aparezca en 
un ajuar quiere decir que, aparte 
de la cerámica, tendrían utensi-
lios de madera. Igualmente, signi-
fi ca que también utilizaban otros 
objetos vegetales, como el cañizo 
encontrado. Y el hallazgo del huso 
implica la confección de tejidos. Es 
decir, sería normal utilizar objetos 
de materia orgánica”, aclara An-
drés Martínez.

“Esas túnicas tienen abajo una 
serie de cordones, que sería justo 
cuando cortan los hilos, los trenzan 
y decoran, pero también nos es-
tá hablando de cómo terminarían 
de hacer un tejido. O sea, todo ello 
nos ilustra para avanzar en el cono-
cimiento de la vida cotidiana, por-
que estos objetos para nosotros 
son muy importantes. No solo son 
platos de madera de roble, segu-
ramente para ellos fuera un objeto 
cotidiano. Entonces aporta conoci-
mientos de esa vida cotidiana y de 
lo que sería la realización de esas 
piezas”.
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Enalta ha vuelto a conme-
morar el recuerdo de las 
personas fallecidas en va-

rios de los cementerios que 
gestiona con el homenaje que 
desde hace 13 años comenzó en 
Alcalá de Henares con música, 
cintas con mensajes en el Árbol 
del recuerdo, mensajes de los 
familiares con las fotografías de 
sus personas queridas y la suel-
ta de globos por los más peque-
ños en recuerdo de sus familia-
res que ya no están con ellos.

El “Árbol del Recuerdo”, ini-
ciativa que desde el año pasado 
impulsa la Asociación Nacional 
de Servicios Funerarios (PANA-
SEF) en todo el territorio na-
cional, suma cada año miles de 
participantes.

Además de los actos reli-
giosos, la música itinerante ha 
acompañado también estos días 
a los visitantes en Pozuelo y Ar-

RECORDAR
 Y HONRAR
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La quema 
de mensajes 

al acabar 
el acto es 

uno de los 
momentos 

más 
sensibles.

Los 
mensajes 
se quedan 

como 
recuerdo en 
los árboles 
de la vida.

 REPORTAGE GRÁFICO: © CHEMA MOYA

ganda del Rey, Boadilla del Monte, 
la comarca del Baix Ebre (Tarra-
gona). También en Canarias, en 
Maspalomas, Fatiga y El Pedrazo, 
y en Andalucía en el Cementerio 
Parque de Andújar (Jaén).

Como novedad este año, 
Enalta ha proyectado en el Ce-
menterio Jardín de Alcalá de He-
nares y en el Parque Cementerio 
de Leganés el cortometraje “De 
verdad y de mentira” de Tonet 
Ferrer. Esta película fue la pre-
miada por Enalta en el XV fes-
tival internacional de cortome-
trajes, Visualízame, que organiza 
Fundación Inquietarte y cuyo 
galardón para cortometrajes que 
traten el tema de la muerte y el 
duelo patrocinado desde hace 
varios años Enalta

El corto que se proyectó en 
Leganés y Alcalá de Henares fue 
el mejor para el jurado después 
de una selección entre 8 fi nalistas.

“De verdad y de mentira” trata 
de la historia de Olga y Alejandro. 
Olga, diagnosticada de cáncer de 
mama tripe negativo, tras recibir 
su diagnóstico abrió una cuen-
ta de Instagram, @cronicas_tri-

ple_negativo, para visibilizar el 
cáncer de mama, desde ese mo-
mento, y hasta la fi nalización del 
cortometraje ganador, Alejandro 
y Leo, esposo e hijo de Olga, han 
llevado a cabo el “Proyecto Vida”, 
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que incluye le edición del libro 
“Polvo de Estrellas, el tiempo 
que me da la metástasis” con 
el legado de Olga, unas cartas 
que esta escribió durante sus 
últimos meses de vida para su 
familia. En ellas, da respuestas a 
las posibles peguntas de su hijo, 
deja consejos para los proble-
mas que este tendrá en diferen-
tes etapas de su vida, anima a 
Alejandro a continuar con la vida 
después de ella y les recuerda 
que no ha desaparecido, que 
solo se ha transformado, que 
seguirá en este planeta como 
una mariposa o como polvo de 
estrellas. El cortometraje, fi rma-
do por Ferrer y también parte 
del “Proyecto Vida” nos permite 
conocer el contenido de algunas 
de esas cartas y cómo esposo 
e hijo encuentran alivio en ellas.

La suelta 
de globos, 
uno de los 
momentos 
más 
emotivos 
para los 
niños.

La música es 
otro de los 
momentos 
importantes de 
esta conme-
moración anual 
de Enalta.

Enalta ha proyectado 
el cortometraje “De 
verdad y de mentira” 
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Un momento de la proyección
 del cortometraje en Alcalá de Henares.

También 
se han 
presentado 
novedades 
durante 
estos días 
en los 
cementerios.
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En España entre 300.000 y 
370.000 personas necesitan 
cuidados paliativos (CP) cada 

año, no obstante, se estima que la 
mitad de ellos se queda sin la aten-
ción necesaria, según las estima-
ciones de La Sociedad Española de 
Cuidados Paliativos, Atlas de Cui-
dados Paliativos en Europa 2025.

Estos cuidados son una asisten-
cia médica especializada con una 
aproximación holística, desde el 
manejo del dolor hasta el soporte 
psicosocial, cuyo objetivo es mejo-
rar la calidad de vida de personas 
de todas las edades que padecen 
sufrimiento severo relacionado con 

enfermedades graves, que pueden 
ser potencialmente mortales, inde-
pendientemente del estadio o pro-
nóstico. 

Y aunque España ha hecho no-
tables progresos, alcanzando una 
media europea de 0,96 servicios 
especializados por cada 100.000 
habitantes (un crecimiento del 60% 
en seis años), el acceso a paliativos 
sigue siendo una tarea pendiente. 
El hecho de que solo la mitad de los 
pacientes diagnosticados reciba 
estos cuidados, abre un importante 
debate sobre el respeto a la digni-
dad en las etapas fi nales de la vida.

A pesar de estos avances, si-

guen existiendo barreras en la for-
mación y el conocimiento de la 
materia. La asignatura de Cuidados 
paliativos solo está presente en el 
43% de los planes de estudio de 
las facultades de medicina. Ade-
más, el 73% de los españoles no 
tiene sufi ciente información y uno 
de cada tres considera complicado 
encontrarla Con el objetivo de ayu-
dar a visibilizar esta realidad social, 
Enalta, líder en servicios funerarios 
a nivel nacional, ha patrocinado el 
foro “Juntos Cuidamos Mejor”, or-
ganizado por ‘Al Final de la Vida’, 
en el marco del Día Mundial de los 
Cuidados Paliativos que se conme-
moró el pasado 10 de octubre.

Con la realización de este foro 
se reconoce la valiosa labor de las 
entidades que conforman la Red 
Española de Cuidados Paliativos y 
Final de Vida.

La presencia de Enalta en es-
te evento subraya la necesidad 
de visibilizar y premiar las mejores 
prácticas. Alfonso González, Subdi-

CUIDADOS PALIATIVOS: 3 DE CADA 
4 ESPAÑOLES AFIRMAN NO TENER 

SUFICIENTE CONOCIMIENTO

ENALTA SERVICIOS FUNERARIOS, FILIAL DEL GRUPO 

MAPFRE, SE UNE AL FORO ‘JUNTOS CUIDAMOS 

MEJOR’ PARA VISIBILIZAR ESTA REALIDAD SOCIAL, Y 

SUBRAYA EL VALOR DEL ACOMPAÑAMIENTO EMPÁTICO 

HASTA EL ÚLTIMO MOMENTO

Alfonso González, Subdirector General de Enalta (segundo por la izda), entregó el 
“Premio a la Excelencia en Cuidados Paliativos” a Arte Paliativo
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rector General de Enalta, ha tenido 
el honor de entregar el “Premio a 
la Excelencia en Cuidados Paliati-
vos” a Arte Paliativo, fundación que 
acompaña en el plano emocional a 
las personas que conviven con una 
enfermedad a través de la expre-
sión artística. 

“En Enalta, nuestro propósito 
es hacer de cada despedida una 
oportunidad para honrar la historia 
de quienes queremos. Creemos fi r-
memente en el valor de un acom-
pañamiento integral que promueva 
el bienestar y la calidad de vida 
hasta el último momento. Nuestra 
participación en este foro es un 
claro refl ejo de nuestro compromi-
so con una sociedad donde el cui-
dado y la empatía sean pilares fun-
damentales”, afi rma María Vicioso, 
Directora de Clientes y Marca de 
Enalta.

Visibilizar la importancia 
de la dignidad 
al fi nal de la vida
El foro, a través de conferencias 
inspiradoras, testimonios conmo-
vedores, monólogos y música, tuvo 
como objetivo acercar al público a 
la importancia de un acompaña-
miento digno y enriquecedor en 
las etapas fi nales de la vida, fomen-
tando una mejora continua en este 
ámbito tan crucial.

Diana Prieto Rodríguez, psicó-
loga y directora de Al Final de la 
Vida, destaca la importancia de 
un acompañamiento empático: 

“Cuando una persona atraviesa 
momentos de gran desafío, ya sea 
por una enfermedad o una pérdida, 
se generan experiencias profundas 
a distintos niveles. Es fundamental 
ofrecer un espacio de comprensión 
y respeto, reconociendo la dignidad 
y el valor de lo que cada persona 
siente. Humanizar el acompaña-
miento signifi ca ver a la persona en 

su totalidad, con su historia y sus 
necesidades, y no solo el diagnós-
tico. En estos momentos, más que 
nunca, los seres humanos nece-
sitamos sentirnos acompañados, 
cuidados y queridos. Es un pilar 
fundamental para el bienestar y 
la paz, y desde Al Final de la Vida, 
trabajamos para que nadie transite 
estos caminos en soledad”.

El 35 por ciento de los españoles considera 
que encontrar información sobre 
cuidados paliativos es complicado, pese a 
que hasta 370.000 personas los necesitan 

Alfredo 
Suárez, 
director de 
la Fundación 
Vivo Sano, 
durante su 
intervención 
en el foro.



La Ciudad Autónoma de Melilla ha 
anunciado que el nuevo cemente-
rio de mascotas, que estará ope-

rativo a partir del próximo año, contará 
con un total de 236 nichos y un jardín 
del recuerdo, un espacio de homenaje 
a la memoria de las mascotas fallecidas.

Este último espacio es la principal 
novedad de un proyecto que incluye, 
además, un tanatorio con sala de vela-
torio “para dar el mejor adiós a nuestro 
mejor amigo”, crematorio con horno in-
cinerador y una sala con cámara frigorí-
fi ca, entre otros espacios.

El proyecto transformará una edi-
fi cación que ya existe en la Granja Es-
cuela ‘Rey Felipe VI’ en “un espacio de 
despedida y memoria”, según explicó el 
consejero de Medio Ambiente y Natura-

leza Daniel Ventura, que apunta que es-
te lugar contará con una entrada inde-
pendiente para acceder al mismo, y que 
estará próxima a la Sociedad Protectora 
de Animales.

Por otro lado, en la parte trasera del 
muro donde se levantará dicho cemen-
terio se desarrollará el columbario con 
sus nichos y, en todo ese espacio, el jar-
dín del recuerdo con árboles y bancos 
corridos con “trazado serpenteante”. 
“Esos bancos y es zona de jardín está 
pensado para que las familias y due-
ños de estas mascotas puedan medi-
tar allí, pasar un rato con el recuerdo de 
su mascota”, ha afi rmado Ventura, que 
agrega que en el futuro se explorará la 
posibilidad de ampliar el columbario en 
dicho espacio.

El proyecto, diseñado por el arqui-
tecto Javier Moreno, está pensado 
principalmente para albergar las ceni-
zas de mascotas comunes como pe-
rros y gatos. Está previsto que el pro-
yecto, una vez que se adjudique, tenga 
un plazo de ejecución de las obras de 
aproximadamente cinco meses por lo 
que, según el consejero, en el verano de 
2026 “tiene que estar” el cementerio. 
En este sentido, ha señalado que esta 
infraestructura necesita ahora un ser-
vicio de mantenimiento, para atender a 
las familias y hacer el propio enterra-
miento, por lo que tienen que llevarlo a 
cabo “paralelamente si queremos llegar 
todos a la vez” solicitando las autoriza-
ciones previas “que nos tienen que dar 
al respecto”. El coste del proyecto as-
ciende a más de 300.000 euros. 

El Ayuntamiento 
de Vitoria lo estudia 
Por su parte, el Ayuntamiento de Vitoria 
estudiará la creación en la ciudad tam-
bién de un cementerio para mascotas.

Los grupos del Gobierno municipal, 
PSE y PNV, han acordado en el pleno 
de este viernes una enmienda tran-
saccional con Elkarrekin -promotor 
original de la iniciativa- para “valorar 
la posibilidad” de crear un cementerio 
para animales. Para ello se analizará “la 
idoneidad de parcelas municipales, el 
modelo de gestión más adecuado, el 
encaje normativo y sanitario, así como 
las implicaciones económicas y socia-
les del proyecto”.

Elkarrekin, ha valorado la “recepti-
vidad” del Gobierno Local a esta pro-
puesta, ha recordado que el proyecto 
de cementerio de animales en Zigoitia, 
con algo menos de un millar de huecos, 
será “insufi ciente” para cubrir todas las 
necesidades del territorio. Solo en Vito-
ria hay censados ofi cialmente 36.430 
perros y más de 2.200 gatos. “Se impo-
ne la necesidad de un cementerio dado 
el gran número de animales de compa-
ñía con los que convivimos y dado que 
la concepción social hacia estos seres 
ha variado y se consideran ya un miem-
bro más de la familia merecedor de un 
rito de despedida como el resto”, ha 
dicho el portavoz de este grupo, Óscar 
Fernández.

MELILLA APRUEBA UN 
CEMENTERIO 

DE MASCOTAS Y VITORIA 
LO ESTUDIA
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Funermostra, certamen in-
ternacional de productos 
y servicios funerarios ha 

presentado en Feria Valencia 
durante los pasado 14 al 16 de 
octubre féretros hechos de pa-
neles cerámicos, urnas de fi la-
mentos de moho de setas, ataú-
des de cartón o blancos para 
escribir dedicatorias. También 
ha sido el escaparate de un sec-
tor que ofrece una mayor per-
sonalización en los homenajes y 
el uso de la inteligencia artifi cial 
para gestionar herencias de for-
ma más ágil y personalizada.

Funesmostra, dirigida por Bea-
triz Colom, en su décimo octava 
edición ha cerrado ha presen-
tado un “balance muy positivo 
tanto en resultados de negocio 
como en afl uencia de visitantes, 
registrando un aumento del 8 por 
ciento en visitantes profesionales 
respecto a su pasada edición de 
2023”, según sus organizadores.

Se ha notado especialmente 
durante los tres días de feria la 
alta presencia de profesionales 
extranjeros, especialmente de 
países americanos como Méxi-
co, Chile, Guatemala o Brasil o 
Estados Unidos, También hubo 
visitantes de países europeos 
como Portugal, Italia, Polonia, 
Países Bajos, Alemania, Francia, 
República Checa, Ucrania, Bulga-
ria, Croacia, Malta o Eslovaquia. 
Enalta, como es ya tradición, es 
uno de los principales colabora-
dores de la principal feria espa-
ñola del sector funerario.

FUNERMOSTRA 2025 
SUPERÓ SUS PROPIAS EXPECTATIVAS

FUNERMOSTRA HA MOSTRADO EN FERIA VALENCIA 

LOS AVANCES DEL SECTOR FUNERARIO ESPAÑOL 

EN SOSTENIBILIDAD, NUEVAS TENDENCIAS DE 

DIGITALIZACIÓN Y EL TRABAJO EN DESPEDIDAS CADA 

VEZ MÁS PERSONALIZADAS

La patronal Panasef ha sido 
uno de los participantes 
más activos, igual que la 

compañía española de hornos 
crematorios, Atroesa.
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Entre las novedades que han 
mostrado los expositores se en-
cuentran los féretros de material 
cerámico, resistentes y duraderos, 
urnas de porcelana resistente a 
las manchas y la humedad, urnas-
jarrón o una urna de micelio hecha 
con fi lamentos de moho de setas, 
un material que crece sobre los 
residuos orgánicos y logra una se-
gunda vida como producto al con-
vertirse en una urna sólida circular 
en ocho días.

En cuanto a los tradicionales 
ataúdes de madera, se presentan 
con maderas certifi cadas y ma-
teriales ecológicos, y también se 
muestran ataúdes de cartón y con 
el exterior en blanco para que los 
allegados puedan escribir dedica-
torias. En esa tendencia de soste-
nibilidad y para evitar plásticos, las 
empresas ofrecen fl ores secas y 
fl ores preservadas, naturales y du-
raderas.

Por otra parte, el último día 
de feria, se celebró el Día de la 
UNESCO del Patrimonio Cultural 
Inmaterial, organizado por la Orga-
nización Mundial de Operadores 
Funerarios, FIAT-IFTA y la colabora-
ción de Panasef.

Para José Vicente Aparicio, pre-
sidente de Funermostra, “El balance 
de esta edición no podría ser más 
positivo. Funermostra 2025 ha su-
perado todas nuestras expectati-
vas, tanto en afl uencia de visitantes 
como en calidad de los contactos 
profesionales. Muchos expositores 
coinciden en señalar que ha sido 
una de las mejores ferias de los 
últimos años en términos de nego-
cio y oportunidades comerciales”. 
Aparicio ha destacado también el 
ambiente de negocio que se ha vi-
vido durante los tres días de feria 
en los stands, así como la presencia 
internacional y el nivel de innova-
ción presentado, que según afi rma 
“confi rman que el sector funerario 
vive un momento de gran dinamis-
mo y profesionalización”.

Durante las tres jornadas, el 
programa de conferencias ha 
abordado algunos de los temas 

clave para el sector como la inteli-
gencia artifi cial, la sostenibilidad su 
la evolución. En este sentido, la in-
vestigadora Katarzyna Nowaczyk-
Basińska abordó los avances de la 
inteligencia artifi cial aplicada a la 
“vida digital después de la muerte”, 
abriendo un debate sobre los lími-
tes éticos y las nuevas formas de 
memoria digital; la periodista Nie-
ves Concostrina y Jesús Pozo, di-
rector de Adiós Cultural (publica-
ción editada por Enalta) repasaron 
tres décadas de evolución en la 
forma de comunicar y entender la 
muerte, así como la mesa redonda 
“La sostenibilidad como desafío 
y oportunidad”, que reunió a ex-
pertos que coincidieron en que la 
sostenibilidad debe abordarse de 
forma integral, incorporando va-
lores éticos, sociales y medioam-
bientales en el plan estratégico de 
la industria funeraria.

Enalta, es uno de los principales 
colaboradores de la principal feria española 
del sector funerario

18 • Adiós Cultural Actualidad • Nº 175

El sector funerario mantiene su 
crecimiento pese al descenso de 

defunciones. Según los datos del es-
tudio Radiografía del Sector Funerario 
2025, elaborado por la Asociación 
Nacional de Servicios Funerarios, 
PANASEF, en 2024 se registraron 
ofi cialmente un total de 433.547 de-
funciones, 2.577 menos que en 2023. 
Este ligero descenso del 0,59% no 
ha repercutido en la facturación del 
sector, que ha aumentado un 2,19%, 
pasando de 1.679 millones de euros 
en 2023 a 1.716 millones en 2024.

LA RADIOGRAFÍA 
DE PANASEF

Bergadana también 
presentó sus novedades en 
vehículos para el sector.
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Una investigación arqueo-
lógica en la necrópolis de 
Los Millares de Santa Fe de 

Mondújar (Almería) ha demostra-
do que el rito funerario de la cre-
mación empezó hace 4.800 años, 
un milenio y medio antes de lo que 
se pensaba.

El yacimiento de Los Millares 
es considerado como la primera 
ciudad de la Prehistoria en la Pe-
nínsula Ibérica, y se estableció ha-
ce más de 5.000 años junto a los 
monumentos funerarios del mis-
mo nombre.

Un equipo científi co de la Uni-
versidad de Granada (UGR) ha ob-
tenido estos sorprendentes resul-
tados en la necrópolis megalítica 
de Los Millares al localizar en una 
de sus tumbas más de 28.000 
fragmentos óseos pertenecientes 
a una veintena de individuos que 
fueron cremados y posteriormen-
te depositados en el interior del 
monumento.

Los hallazgos muestran que la 
cremación fue practicada 1.500 
años antes de lo que se pensaba y 
que, por tanto, durante la Edad del 
Cobre la inhumación convivió con 
la cremación, lo que demuestra 
una complejidad social y cultural 
hasta ahora inadvertida.

EL RITO FUNERARIO DE LA CREMACIÓN 
EMPEZÓ UN MILENIO Y MEDIO 

ANTES DE LO QUE SE PENSABA

UNA INVESTIGACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE 

GRANADA EN 18 SEPULTURAS MEGALÍTICAS CON 

CÁMARAS FUNERARIAS DE LA NECRÓPOLIS DE LOS 

MILLARES (ALMERÍA) HA DEMOSTRADO QUE EMPEZÓ 

A USARSE HACE 4.800 AÑOS

Fotografía aérea de la UGR sobre el yacimiento de Los Millares (Almería).

Dos cerámicas encontradas en las sepulturas de Los Millares con su simbología.

©
 J

ES
Ú

S 
PO

ZO



Los investigadores de la UGR han llevado 
a cabo un análisis estadístico y espa-

cial de 193 dataciones radiocarbónicas de 
toda la península Ibérica, que ha permiti-
do demostrar que uno de los principales 
monumentos megalíticos de la Península 
Ibérica y de Europa apareció por primera 
vez en el yacimiento de Los Millares.

Hace aproximadamente 5200 años se 
produjo una innovación de enorme rele-
vancia en el desarrollo de las sociedades 
prehistóricas. Se trataba de un nuevo tipo 
de sepultura megalítica completamen-
te diferente a los por aquellos entonces 
característicos dólmenes. Ahora, las se-
pulturas presentaban cámaras funerarias 
de planta circular de entre 2 y 5 metros 
de diámetro que en ocasiones presenta 
pequeños nichos laterales cuyo uso fue 
también funerario.

“Al interior de estas cámaras se accedía 
por un pasillo que aparecía compartimen-
tado por losas de piedra perforadas para 
facilitar el paso. El rasgo arquitectónico 
más característico de estos monumentos 
fue la forma en que se cubrían las cámaras 
funerarias mediante falsas cúpulas que se 
conseguían mediante anillos de piedras 
sucesivamente más pequeños. Este tipo 
de monumentos, conocidos como tholoi, 
supusieron una nueva concepción ritual y 
funeraria que claramente se alejaba de los 

tradicionales dólmenes”, explica Gonzalo 
Aranda Jiménez, investigador del depar-
tamento de Prehistoria y Arqueología de la 
Universidad de Granada.

Los tholoi más antiguos surgen por pri-
mera vez en torno al 3200 a.C. en el sureste 
peninsular, en concreto en Los Millares. 
Desde aquí, los nuevos monumentos me-
galíticos se extendieron de forma progresi-
va en primer lugar al valle del Guadalquivir, 
luego al valle del Guadiana hasta alcanzar 
por último Lisboa. 

Un nuevo tipo 
de monumento funerario
De esta forma, las sociedades prehistóricas 
del sur España y el centro y sur de Por-
tugal introdujeron en sus formas de vida 
un nuevo tipo de monumento funerario 
que tuvo un intenso desarrollo durante 
varios siglos. Solo a partir del 2200 a.C. se 
produjo un claro abandono de las practicas 
funerarias que venían desarrollándose en 
estos monumentos, excepto en el sureste 
peninsular.
“De nuevo las necrópolis de estas comar-
cas como Los Millares, y muy especial-
mente El Barranquete, en Níjar (Almería), 
mantuvieron una importante actividad 
ritual y funeraria hasta fi nales del II milenio 
a.C. La reutilización de viejos monumentos 
megalíticos durante generaciones puede 
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La necrópolis de Los Millares, un 
enclave en el que se han identifi -
cado 18 sepulturas megalíticas con 
cámaras funerarias de planta cir-
cular u ovalada que sirvieron como 
lugares de enterramiento colectivo. 
Tres de estas tumbas han sido ex-
cavadas entre 2023 y 2025 por un 
grupo de investigación de la UGR 
responsable de este hallazgo.

La investigadora de la UGR Pau-
la Becerra ha detallado que el es-
tudio antropológico ha identifi cado 
28.740 fragmentos óseos y 1.209 
restos dentales que han sido estu-
diados de forma individualizada.

Se trata de un conjunto de 
muestras antropológicas altamen-
te fragmentadas, la inmensa mayo-
ría no supera los dos centímetros 
de longitud, y con una amplia gama 
de coloración que va desde marrón 
a blanco, pasando por negro, gris y 
azul. Además, tienen patrones de 
fractura y cambios en la forma de 
los huesos que enfatizan la expo-
sición a temperaturas superiores a 
650 grados centígrados.

Otro aspecto de interés con-
siste en una clara diferencia en la 
exposición al fuego de las partes 
anatómicas izquierda y derecha 
del cuerpo humano, ya que el calor 
afectó en mayor medida al lado iz-
quierdo, lo que indica una posición 
deliberada del cuerpo en la pira fu-
neraria.

El análisis químico de los restos 
denota las diferentes condiciones 
de cremación en cuanto a la tem-
peratura, presencia de oxígeno y 
tiempo de exposición al fuego. La 
cianamida encontrada se relacio-
na con la combustión de cuerpos 
cubiertos con algún tipo de suda-
rio y las evidencias describen una 
práctica funeraria de cremación 
que debió realizarse poco después 
de la muerte, para posteriormente 
trasladar los restos a la cámara. En 
la cámara funeraria se depositaron 
como mínimo 21 individuos de to-
das las edades y de ambos sexos 
que murieron hace 4.800 años, se-
gún la datación mediante carbono 
14 (C14).

Fotografía 
parcial de la 
fortifi cación 

de la 
acrópolis 

de Los 
Millares.

UN CENTRO INNOVADOR 
DEL MEGALITISMO
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considerarse como una característica particu-
lar de los tholoi del sureste”, apunta la investi-
gadora Margarita Sánchez Romero.

Durante más de un milenio, los tholoi se 
convirtieron en los monumentos funera-
rios colectivos de tipo familiar donde, junto 
a restos humanos, se depositaron objetos 
fi namente elaborados en materiales valiosos 
como oro, marfi l, ámbar, piedras verdes, cristal 
de roca y huevos de avestruz, algunos de ellos 
procedentes de diferentes regiones del me-
diterráneo y África. Los tholoi pueden consi-
derarse como el tipo de monumento funerario 
característico de sociedades de agricultores y 
ganaderos que por primera vez se establecie-
ron en poblados permanentes, desarrollaron la 
metalurgia del cobre y se integraron en redes 
de intercambio a larga distancia.

En este contexto, “Los Millares destaca por 
su excepcionalidad, dado que alcanzó unas 
dimensiones, concentración poblacional y 
monumentalidad completamente descono-
cidas, lo que ha llevado a considerarlo como 
la primera ciudad de la Península Ibérica. Pero 
la importancia de Los Millares trascendió la 
escala regional para convertirse en el lugar 
de referencia donde se desarrolló una original 
innovación en la arquitectura monumental me-
galítica y cuya infl uencia se extendió por otras 
regiones peninsulares”, apuntan los autores.

REFERENCIA BIBLIOGRÁFICA:
Aranda Jiménez, G., Milesi García, L., Díaz-Zorita 
Bonilla, M., Sánchez Romero, M. 2021. The radiocarbon 
chronology of the tholos-type megalithic tombs in 
Iberia: exploring diverse social trajectories. Trabajos 
de Prehistoria 78(2)

Las sepulturas presentaban cámaras funerarias de planta circular de entre 2 
y 5 metros de diámetro que en ocasiones presenta pequeños nichos laterales.
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Los Millares sigue pro-
porcionando valiosa 

información sobre la 
sociedad calcolítica pe-
ninsular. El último hallazgo 
conocido este mimso año 
es, además, especialmente 
relevante por la informa-
ción que aporta. Se trata 
de una cuenta tubular de 
oro, arrastrada hacia la 
cisterna situada en la zona 
más interna del asenta-
miento y que posiblemente 
sea una lámina decorativa 
de algún adorno. Este ha-
llazgo, por ahora único en el 

yacimiento, reafi rma que la 
élite de Los Millares dispo-
nía de un nivel de riqueza 
y sofi sticación similar al de 
otros yacimientos contem-
poráneos.

Alberto Dorado Alejos, 
del Departamento de Pre-
historia y Arqueología de 
la Universidad de Granada 
y director de la campaña 
de excavaciones 2024, 
que arrojó este hallazgo, 
explica que «la presencia 
de oro en este contexto 
es signifi cativa, ya que, por 
un lado, es un indicio más 

de la importancia de las 
residencias situadas en la 
denominada ciudadela de 
Los Millares y confi rma la 
posible explotación de los 
diversos recursos minero-
metalúrgicos del entorno 
comarcal”. La pieza se 
encuentra en la actualidad 
en el Laboratorio Singular 
de Arqueometría de la 
Universidad de Granada 
para su análisis.

22 • Adiós Cultural

UNA INÉDITA 
CUENTA TUBULAR 
DE ORO

MÁS INFO
https://www.juntadeandalucia.
es/cultura/enclaves/enclave-
arqueologico-de-los-millares

Foto UGR. Detalle cuenta 
tubular áurea campaña 2024.
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En las páginas siguientes 
van a tener dos interesantes 
refl exiones aportadas, una 
por nuestro psicólogo de 
cabecera, Pedro Cabezuelo, 
y otra por el escritor y 
guionista Roberto Villar. 
El segundo nos va a llevar 
por diferentes historias que 
van a disfrutar. Lo que el 
autor llama huesos no son 
nada más y nada menos 
que descartes o apuntes 
tomados sobre historias 
cortas pero contundentes 
sobre nuestro asunto de 
la muerte. Como él mismo 
dice: “Esta parte de la tarea 
es simple: todo lo que se 
escribe, ineludiblemente, se 
hace en torno a dos grandes 
temas: Amor y Muerte. Y, 
quizá, sólo a Muerte”.
Por su parte Pedro Cabezuelo 
nos presenta un espinoso 
tema con dos protagonistas, 
el diseñador de moda 
Alexander McQueen y el 
cantante Antonio Flores. Y 
una pregunta complicada: 
¿Puede alguien morir tras la 
muerte de su madre? El autor 
tiene una conclusión: “Ambos 
se despidieron del mundo 
por la tristeza insoportable 
que les produjo la muerte de 
sus madres”.

OPINIÓN Y 
REFLEXIÓN

Completamos esta sección de la 
revista con los Funerales improbables 
de Mariangeles González que, en este 
número nos plantea el traído y llevado 
tema de la idea de la reencarnación. Ella 
también les deja una pregunta en el aire: 
“¿Qué ocurriría si ese continuo renacer 
abandonara el marco espiritual y pudiera 
hacerse realidad?

© JESÚS POZO



Hace algunos meses, con-
versando sobre los desfi les 
de moda y determinadas 

colecciones que yo no acertaba 
a entender, oí hablar de Alexan-
der McQueen, un diseñador de 
moda inglés desconocido para 
mí. Aunque no me seduce espe-
cialmente el mundo de la moda, 
las pasarelas o el diseño de ropa, 
lo que despertó mi interés fue la 
similitud entre el fi nal de su vida 
y la de Antonio Flores. Ambos 
se despidieron del mundo por la 
tristeza insoportable que les pro-
dujo la muerte de sus madres.

Alexander
Alexander McQueen nació en 
1969 en un barrio obrero de Lon-
dres. Según dicen los expertos, era 
un innovador que rompió con las 
convenciones del diseño. Parece 
que sus diseños estaban infl uidos 
por el arte gótico, lo que se ma-
nifestaba en una visión oscura, 
teatral, provocadora. Sus desfi les 
no eran simples pases de mode-
los con colecciones de moda, sino 
auténticas catarsis emocionales: 
desde maniquíes que lloraban 
sangre hasta mujeres atrapadas 
en jaulas de cristal. El dolor, la be-
lleza, la violencia, la fragilidad… to-
do se encontraba en sus obras, 
que eran realmente manifestacio-
nes de su mundo interno, emocio-
nal. De algún modo, parecía usar 
la pasarela como un espacio para 
expresar sus propios sentimien-
tos, sus miedos, sus demonios. 

Antonio
Antonio Flores, madrileño, nació 
en Madrid en 1961 en el seno de 
una familia artística: hijo de la 
mítica Lola Flores y de Antonio 
González “El Pescaílla”, su vida es-
tuvo marcada por el peso de un 
apellido famoso. Aunque en su 
juventud fue más conocido como 
actor, en los años 90 encontró 
su lugar defi nitivo en la música, 
con un estilo propio inconfundi-
ble, claramente autobiográfi co. 
Volcó en sus canciones el anhelo 
de amor, la búsqueda de identi-
dad, la nostalgia de la infancia y el 
miedo a la soledad. Su voz que-
brada y su mirada melancólica 
eran parte de ese universo ínti-
mo, sus discos eran un retrato fi el 
del hombre que había detrás del 
artista.

La muerte de la madre
La madre de Alexander, Joyce 
McQueen, era profesora de cien-
cias sociales. En aquella época 
era más complicado que en la 
actualidad salir del armario, pe-
ro ella le apoyó cuando, de muy 
joven, declaró abiertamente ser 
homosexual. Durante toda su ca-
rrera, McQueen hablaba de ella 
con veneración, era uno de sus 
pilares afectivos primordiales. Fa-
lleció en febrero de 2010, tras una 
larga enfermedad. Su muerte su-
mió a Alexander en una profunda 
depresión. Nueve días después, el 
diseñador se ahorcó en su apar-
tamento después de consumir 
gran cantidad de cocaína y som-
níferos, dejando una nota manus-
crita: “Cuiden de mis perros. Lo 
siento. Los amo. Lee.”

Lola Flores era una fi gura icóni-
ca de la cultura española. El amor 
que se profesaban mutuamente 
madre e hijo era del dominio pú-

blico gracias sobre todo a la co-
bertura de la prensa rosa. A lo lar-
go de su trayectoria como actor y 
cantante, Antonio tuvo una inten-
sa relación con las drogas, y Lola 
Flores siempre apoyó a su hijo en 
sus etapas depresivas y en sus 
múltiples intentos de rehabilita-
ción. El golpe vino con su muerte, 
en mayo de 1995. Aunque la salud 
de Lola ya estaba debilitada y An-
tonio lo sabía, su fallecimiento le 
dejó en un estado de conmoción. 
Apenas quince días después, An-
tonio murió de una sobredosis de 
barbitúricos y alcohol. La versión 
más extendida es que fue un sui-
cidio, aunque técnicamente nun-
ca se confi rmó del todo. Lo cierto 
es que su muerte fue entendida 
por muchos como una especie 
de “renuncia a vivir” tras la pérdi-
da de su madre.

Salud mental
En el caso del diseñador británi-
co se ha documentado que sufrió 
abusos sexuales en su infancia, un 
trauma que nunca llegó a superar 
del todo. Su vida privada esta-
ba marcada por la inseguridad, la 
ansiedad y los problemas con las 
drogas. A menudo decía sentirse 
como un impostor en el mundo del 
lujo, alguien que no terminaba de 
encajar.

Por su parte, Antonio Flores 
creció a la sombra y bajo el pe-
so de una familia famosa, lo que 
muchas veces eclipsó su propio 
talento. Luchó durante años con 
adicciones, episodios depresi-
vos y una sensación constante 
de no encontrar su lugar. Sus 
canciones evidenciaban este va-
cío interior.

La sociedad en la que vivieron 
no fue amable con la salud men-
tal. En los años 90 y principios del 

ALMAS FRÁGILES
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A veces el alma se va con quien se muere.
Anónimo

Men are what their mothers make them.
 R W Emerson

Ningún fruto madura 
del todo sin separarse 
del árbol



Pedro 
Cabezuelo
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2000, hablar de depresión o pedir 
ayuda psicológica era aún tabú, es-
pecialmente en contextos públicos. 
El sufrimiento emocional se escon-
día, se disfrazaba de bohemia, in-
cluso se asumía como “parte del 
genio”.

El legado 
Tanto McQueen como Flores han 
dejado en sus respectivos campos 
un recuerdo imborrable, casi un au-
ra mítica. Al diseñador británico se 
le considera el padre de la “moda 
salvaje”. Hoy día continúa siendo 
una referencia y su infl uencia se 
percibe en muchos diseñadores, 
que aprendieron a ver la pasarela 
como un espacio narrativo.

A pesar de su carrera relativa-
mente breve, a Antonio Flores se le 
sigue recordando como uno de los 
cantautores españoles de los 90. 
Su disco Cosas mías es una obra 
de culto, y canciones como “No 
dudaría” o “Alba” se han converti-
do en temas clásicos que siguen 
escuchándose hoy día. Su hija Alba 
Flores, actriz de renombre, ha man-
tenido viva su memoria con respe-
to y admiració.
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Las dos 
esculturas 
de Lola 
Flores y su 
hijo Antonio 
junto al 
panteón 
familiar en el 
Cementerio 
de la 
Almudena 
de Madrid.

Alexander McQueen 
y Antonio Flores 
murieron de tristeza. 
Pero también de amor
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Arte y heridas
“Nada en exceso”, advertían los 
clásicos. Igual que a un neona-
to se le corta el cordón umbili-
cal por su bien y el de la madre, 
tampoco es sano que el vínculo 
afectivo entre ellos quede con-
gelado al margen de la realidad 
y el tiempo. Ningún fruto madu-
ra del todo sin separarse del ár-
bol. El cariño de los padres suele 
ser excelente combustible para 
llegar muy lejos, pero también 
puede acabar atosigando. Todo 
es cuestión de medida. Alexan-
der McQueen y Antonio Flores 
murieron de tristeza. Pero tam-
bién de amor. A sus madres y a 
una vida que, a pesar de todo, no 
supieron o no pudieron sostener. 
Ambos son ejemplos de cómo la 
sensibilidad puede ser tanto una 
bendición como una condena. Y 
de cómo una fusión excesiva con 
la madre puede suponer un ca-
taclismo psicológico cuando és-
ta falte. Si el sujeto no se separa 
adecuadamente, si no hay una 
individuación clara y permanece 
demasiado fusionado a ella, es 
como si fuera una única entidad 

psicológica y el resultado puede 
ser el que hemos visto. Se va la 
madre, pero también el hijo.

Parece claro que en ambos ca-
sos la herida que supuso la muerte 
de la madre actuó como detonante. 
Desde luego no fue el único factor, 
pero sí el más simbólico, el más de-
vastador. Tanto Flores como Mc-
Queen utilizaron el arte como una 
forma de expresión, pero ni la mú-
sica ni la moda bastaron para ayu-
darlos a soportar la profunda heri-
da y el dolor que experimentaron 
cuando desapareció la fi gura más 
importante de sus vidas.



En cuadernos, libretas, ordenado-
res y teléfonos móviles, apunto 
constantemente frases, párrafos, 

ideas. A ellos recurro, a veces, en mo-
mentos como este, en los que intento 
escribir algo para que alguien lo lea y 
no consigo atrapar la punta del ovillo 
de la que pretendo tirar. Hace un rato 
he tenido la siguiente ocurrencia: elegir 
unos cuantos de estos apuntes -con 
frecuencia los llamo, cariñosamente, 
“huesos”-, versos, párrafos, renglones 
que voy desperdigando por ahí a lo lar-
go de los años, trabajar en ellos y armar 
así el esqueleto de esta entrega.

Me propongo centrarme en los 
apuntes que remitan al tema de la 
Muerte. Esta parte de la tarea es sim-
ple: todo lo que se escribe, ineludible-

mente, se hace en torno a dos grandes 
temas: Amor y Muerte. Y, quizá, sólo a 
Muerte.

Indirectamente, esta confesión 
-quizá sea demasiado pomposo lla-
marla así- que estás leyendo es tam-
bién la prueba de un fracaso: no haber 
encontrado el principio ni, por tanto el 
desarrollo y el fi nal de un camino, lla-
mémosle clásico, para escribir mi ar-
tículo. A cambio, me ofrezco y ofrezco 
un recurso que alguno podrá tildar de 
ligeramente tramposo: “Busca en su 
cajón de sastre lo que no ha encontra-
do fuera de él”. Es una manera de verlo. 

***
No conoces su nombre. En tu pano-

rama de la mendicidad en el barrio, ella 
tiene un puesto preeminente. Siempre 

que vas a comprar el pan y está sen-
tada a un costado de la puerta, cruzas 
unas palabras y le dejas unas mone-
das. No haces lo mismo con el repeti-
do mendigo de la iglesia, por ejemplo. 
Tampoco con el chico africano de la 
calle del Nuncio. No sabes por qué, pe-
ro la mendiga rumana de la panadería 
es la única que se queda con tu leve 
afecto y tus pocas monedas. Tal vez 
tenga que ver con el poder de su son-
risa. El caso es que ella es la elegida. 
Y no parece que seas el único que la 
prefi ere. Sueles ver a otros y otras que 
se paran un momento a hablar con ella. 
No es raro el día que alguien le deja 
una bolsa con ropa. Es diferente y no 
sabes qué la hace diferente. Una men-
diga seductora, en cierto modo. Hace 
días que no la veo. No quiero que nadie 
me informe acerca de su paradero. No 
soportaría recibir una noticia tan mala 
esta mañana. 

***
Tenía un sombrero negro y un abrigo 

largo que no iba a juego. Tenía un bigo-
te rotundo. Tenía ya más de un pasado. 

UN EJERCICIO DE SINCERIDAD

La muerte nos vuelve a todos 
paupérrimos. Apenas el asa de una 
tacita de porcelana... 
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Tenía un sentimiento hacia sus dos hi-
jos que lo hacían llorar de una emoción 
que nunca había conseguido discernir. 
Tenía una facilidad extraordinaria para 
hacerte sentir bien. Tenía un secreto 
largo, que le contó a la enfermera me-
dia hora antes de morir. Ella lleva casi 
dos años sin saber qué hacer con esa 
historia. 

***
Has encontrado a alguien a quien 

confesarle que ahora que todo el mun-
do está a punto de hacer silencio; justo 
ahora que van a quitarte las paredes, 
los adornos, el ánimo y la fe; ahora mis-
mo que eres consciente de que es-
tás más solo que la una; ahora mismo, 
ahora ya, ahora el último ahora, ella es 
la única conocedora de tu entrañable 
información, y no va a utilizarla para 
hacerte daño. Ni ahora ni nunca. No es 
poca cosa, ¿eh? A ver si te enteras de 
que no es poca cosa tener a alguien a 
quien decirle que te estás muriendo de 
miedo, sabiendo que no hará otra cosa 
más que temblar contigo y guardarte el 
secreto.

***
Soñaste con él. Te había tratado 

cuando alguien le había hecho creer 
a tus padres que necesitabas un psi-
quiatra o un psicólogo. Hace más de 
treinta años. Te despertaste en mitad 
de la madrugada recordando alguna 
de las sesiones que habíais tenido. En 
especial ésa que tan bien recuerdas. 
Sabías que el tipo se había convertido 
en una eminencia. O, al menos, en al-
guien mediáticamente reconocido. Te 
preguntabas a menudo si las sesiones 
que tuvo contigo habrían contribuido 
de algún modo a cimentar su éxito pro-
fesional. Por la mañana, mientras desa-
yunabas, supiste que era suyo el rostro 
que ilustraba la reseña de su obituario 
en el periódico. Descanse en paz, pen-
saste antes de comenzar a leer.

***
Escribir puede ser una coartada 

para sacar la vergüenza de la sala sin 
que se enteren los invitados. Al pasar-
los al papel, actos deleznables ganan 
una cierta pátina, más o menos lograda, 
de aceptación y por tanto de reden-
ción. Es como envejecer. De viejo se te 
perdonarán los pecadillos más o me-

nos veniales que cometiste de joven; si 
vives más de lo previsto, hasta te ab-
solverán de los capitales. Entonces, si 
confi eso por escrito, con más o menos 
arte, mis acciones más vergonzantes, 
con los años escucharé, tal vez, un “Qué 
bien escribe usted, maestro”, y todos 
me perdonaréis por haber redactado 
esto cuando estaba vivo. 

***
La muerte tiene una paciencia limi-

tada. En este caso, limitada al interior 
de su oxidada cajita de metal. Des-
pués de todos sus años -ahora que ha 
muerto todos esos años son suyos- se 
quedó con lo que había en la caja. “Ve-
rás cómo los de la policía científi ca nos 
dicen que, antes de morir, tocó todos 
los objetos por última vez”. El tesoro de 
un hombre es lo que atesoró de niño, 
antes de empezar a ocultarlo en cajas. 
El niño guarda, el hombre esconde. La 
muerte nos vuelve a todos paupérri-

mos. Apenas el asa de una tacita de 
porcelana... un billete del metro de Lis-
boa... una nuez...

***
Hay gente que se disuelve. Empie-

za a desenfocarse levemente mien-
tras busca justifi caciones en la niebla, 
en la graduación de las gafas o en la 
caprichosa luz envenenando las som-
bras. El espejo comienza a devolver 
sólo partes arbitrarias de rostro y 
cuerpo, y hace pasar al otro lado ras-
gos que se creían defi nitivos. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado? Parece que fue 
ayer. Los demás ya no te extrañan. Tu 
madre no se justifi ca por no haber-
te llamado y tu hija da por hecho que 
el trabajo te ha retenido para siem-
pre lejos del hogar. Tu esposa deja 
de buscar coartadas y se resigna. La 
ropa colgada en sus perchas se en-
tiende cabalmente como una esce-
nografía nostálgica que no hace llorar 
a nadie. El sepia de las fotos acelera 

de cero a un siglo en pocas semanas. 
Finalmente, un buen día, hay gente 
que desaparece. 

***
¿A qué va uno a la tumba de su pa-

dre? ¿A decirle qué? ¿Por qué va a de-
círselo ahí? ¿Qué más tiene que contar 
una lápida que no esté ya escrito en 
ella? ¿Quién recibe las fl ores además 
del invierno? Está en el poema escrito 
entonces y no me desdigo. Ése -el fa-
llecido- ya no es mi padre. Él está en 
otra parte. No ahí, en ese lugar en el que 
reside desde su muerte. Papá no está 
enterrado. No está en su tumba. Papá 
no ha muerto en todos los sentidos. 
Sólo en uno.

***
Para terminar, una noticia que acabo 

de leer esta misma mañana. (También 
los periódicos son buenos yacimientos 
de noticias potencialmente inspirado-
ras). Te la resumo: Margaret viaja dia-

riamente en el metro de Londres para 
escuchar la voz de su marido muerto. 
Oswald grabó en 1950 la famosa fra-
se que nos advierte de no introducir 
el pie entre coche y andén: “Mind the 
gap”, en este caso. Desde 2003, fecha 
del fallecimiento de Oswald, Margaret 
se consolaba escuchando la voz de su 
marido saliendo por los altavoces del 
metro. En 2019, reemplazan esa graba-
ción por una versión electrónica. Pero, 
al conocer esta historia, las autoridades 
restauraron la grabación original en la 
estación en la que Margaret iba a es-
cuchar a Oswald. Y ahí sigue el hombre 
desde entonces, hablando a su chica 
en el andén.

***
Eso es todo. Sinceramente tuyo, Ro-

berto. 

“Mind the gap”,  Margaret se consolaba 
escuchando la voz de su marido 
saliendo por los altavoces del metro

Roberto 
Villar
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La eternidad ha sido una as-
piración para el ser humano. 
Una manera de alcanzarla 

es la reencarnación, asunto que 
ha pertenecido al ámbito de la 
religión hasta ahora.

Pero ¿qué ocurriría si ese 
continuo renacer abandonara el 
marco espiritual y pudiera ha-
cerse realidad? Esa fue siempre 

la aspiración de Lakshmi Patel, 
una joven ingeniera de sistemas 
cuánticos extrasensoriales que 
ha creado la aplicación NewLife, 
un programa con el que es po-
sible la reencarnación digital de 
las almas.

Patel siempre se sintió muy 
unida a su abuela materna, y 
cuando la anciana murió, la jo-
ven quedó desolada, según ha 
contado en diversas entrevistas. 
“La abuela tenía aracnofobia y 
sentía pánico de reencarnarse 
en un cuerpo peludo de ocho 
patas. Pero sabía que eso no po-
dría decidirlo ella, y esa certeza 
le aterraba aún más. Siempre de-

cía que ojalá pudiera elegir cada 
una de sus nuevas vidas hasta 
alcanzar la purifi cación completa 
y poder fundirse con Brahmán”. 

Desde entonces, Lakshmi Pa-
tel ha estado investigando y tra-
bajando en este programa que 
hoy habría hecho posible cumplir 
el deseo de su abuela. A gran-
des rasgos, NewLife materializa 
algo tan intangible como el al-
ma. ¿Cómo? Transformándola en 
combinaciones binarias e impul-
sos eléctricos que, transmitidos 
cuánticamente a través de elec-
trodos supersensibles, la trans-
fi ere al cuerpo u objeto elegido 

devolviéndole corporeidad y nue-
va vida. El usuario puede elegir en 
qué reencarnarse (un animal, un 
ser humano, un insecto…) y cuán-
to tiempo vivirá en ese nuevo so-
porte físico, en un proceso que 
puede repetirse infi nitamente, en 
función de su capacidad econó-
mica (ya advertimos que no es 
barato). Su creadora cree que los 
resultados son mejores cuando 
el usuario es practicante del hin-
duismo porque está familiarizado 
con el concepto de reencarna-
ción, pero también puede ayudar 
a superar sus temores a perso-
nas ateas que tengan miedo a la 
muerte. 

¿QUIERES VIVIR PARA SIEMPRE?

El usuario puede 
elegir en qué 
reencarnarse 
(un animal, un 
ser humano, un 
insecto…) 

NewLife materializa 
algo tan intangible 
como el alma
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Stalin, Mussolini, Hitler y Franco. El profesor Eduardo Juárez 
refl exiona y analiza los últimos momentos de varios de los 
dictadores más sanguinarios del último siglo. Se pregunta si 
hubo algún remordimiento en sus últimas horas o si la mente 
del dictador, en sus últimos momentos, siente algo de culpa por 
las vidas quitadas. Y se responde “Entiendo que el relato nos 
devolverá siempre una voluntad pétrea en defensa de los ideales 
esgrimidos entre prisión y campo de concentración, camino del 
exilio o del paredón, que, para el caso, viene a ser lo mismo”.

Nos relata la doctora en 
Arte Ana Valtierra una 
curiosa historia personal 
y artística de Pablo 
Picasso. La de su relación 
con su amigo Carles 
Casagemas, otro joven 
pintor al que conoció con 
apenas 18 años y del que 
fue inseparable hasta 
su suicido después de 
intentar, como machista 
que era, asesinar a la 
mujer que no lo quería. 
Menos mal que en este 
caso el muerto fue solo él. 
Picasso no estuvo ni en el 
funeral ni en el entierro. 
Igual estaba avergonzado 
de cómo era en realidad 
su amigo. Pero sí lo retrató 
muerto en un paraíso 
que Picasso imaginó para 
su amigo sin vírgenes 
ni querubines pero con 
prostitutas. Igual fue una 
manera del malagueño de 
pasar el duelo.
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“La Vida”, 
Pablo Picasso, 1903, 
Museo de Arte de 
Cleveland.





Poco se escribe, creo yo, del 
vacío que deja un dictador 
en el momento de su muerte. 

Las expectativas de renovación y 
libertad, de esperanza y encomia-
ble progreso suelen aparecer en no 
pocas crónicas más que posterio-
res al momento del deceso. Negros 
nubarrones de pérdida irreparable, 
oscuro, negro y turbado camino 
hacia la nada aparecen entre los 
adoradores de una fi gura gene-
ralmente mitifi cada y construida 
sobre un ser humano habitual-
mente mezquino, narcisista, cruel 
y desmemoriado. Incertidumbre y 
dedos crispados por lo que habrá 
de venir destacan entre la inmensa 
multitud que bien padeció la per-
secución represiva por contravenir 
la divinidad social y terrenal del in-
terfecto, bien miró para otro lado 
creyendo un relato pergeñado por 
el régimen dictatorial con tal de 
sobrevivir, encajar y adaptarse a la 
única sociedad donde entendían 
que podían vivir.

Sin embargo, la muerte del dic-
tador, el deceso en sí mismo, pa-

sa inadvertido entre expectativas 
funestas y cantos de esperanza. 
Ya ven, apenas un par de líneas al 
respecto y más leyenda que otra 
cosa. El general Francisco Franco 
Bahamonde, líder de un directorio 
militar fruto de un golpe de estado 
funesto convergido en guerra civil 
desde julio de 1936 e incontesta-
ble dictador de mano ferruginosa y 
diente de lobo, que diría el falangis-
ta José Antonio Girón de Velasco, 
desde 1942, murió en agonía tera-
péutica entre el 18 y el 20 de no-
viembre de 1975. Ni siquiera se sa-
be hasta qué punto estaba muerto 
un par de días antes de construir 
una efemérides que conectara el 
fi nal de la era franquista y el inicio 
de la guerra civil con la muerte del 
santo inventado por el régimen, el 

fascista José Antonio Primo de Ri-
vera. Por más que aquellas imáge-
nes robadas del marqués de Villa-
verde, yerno del difunto, divulgadas 
en cualquier medio digital que se 
quiere cotillear, mostraran un ca-
dáver sostenido artifi cialmente, 
poco o nada se conoce de aque-
llos últimos momentos del dicta-
dor que con tanta fruición amó al 
aterrorizado medio país, asustado 
del odio latente que subyacía bajo 
aquella rabia represaliada.

Saber si Franco lamentó al-
go en los últimos instantes de su 
vida, si ese puritanismo católico 
mezclado con africanismo inmi-
sericorde acabó derrumbado an-
te el peso del sentido común, del 
ápice de humanidad que aconte-
ce en los estertores fi nales, nunca 

LA MUERTE DEL DICTADOR

¿Podría haber ocurrido que la mente 
del dictador llegara a sentir algo de culpa 
por las vidas perdidas? 

Franco muerto 
durante el velatorio.
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llegará a ser sabido, puesto que, 
por encima de cualquier disquisi-
ción personal, siempre quedará la 
manipulación heroica e histriónica 
del pasado. ¿Podría haber ocurrido 
que la mente del dictador llegara a 
sentir algo de culpa por las vidas 
perdidas? Sinceramente, queridos 
lectores, poco o nada sabremos 
jamás. Entiendo que el relato nos 
devolverá siempre una voluntad 
pétrea en defensa de los ideales 
esgrimidos entre prisión y campo 
de concentración, camino del exi-
lio o del paredón, que, para el caso, 
viene a ser lo mismo. 

No me imagino, la verdad, ver 
un resquicio de lamento por los 
millones de vidas trituradas en la 
mirada perdida de aqueI Iosif  Vis-
sariónovich Dzhugashvili, el Puño 
de Hierro del comunismo soviéti-
co, caído inerte sobre sus propios 

e involuntarios fl uidos corporales 
en 1953, mientras sus acólitos y 
rastreros palmeros se azoraban 
entre la duda de matar o seguir al 
primero que abriera la boca, según 
se puede ver en la magnífi ca pelí-
cula de Armando Ianucci de 2017. 
Entiendo, no obstante, que la sola 
idea de que millones de cadáveres 
sin rostro desfi laran por el cerebro 
derramado de semejante ególatra 
pudiera haber sido curativo para 
otros tantos millones de aplasta-
dos ciudadanos al servicio de una 
idea.

Esas ideas, por otro lado, sirvie-
ron a muchos tiranos, dictadores 
envueltos en banderas, para su-
perar ese momento supremo que 
algunos añoran y la mayoría teme. 
La arrogancia del trabajo bien he-
cho seguro que ayudó a soportar 
la pérdida de una nueva oportuni-

dad para destruir el futuro incierto 
de una sociedad incomprendida. 
Destaca en este apartado de la in-
dudable defensa del pasado pade-
cido la leyenda del general Narváez, 
espadón de Loja y Ramón María del 
corazón de la reina Isabel II de Es-
paña. Confesado en el que habría 
de ser su lecho de muerte, el 23 
de abril de 1868, dicen las leyen-
das urbanas que aseguró no poder 
perdonar a sus enemigos, a aque-
llos que le habían ofendido, por ha-
ber acabado con todos ellos.

Así entiendo que debió tam-
bién abandonar este mundo, el 
único del se tiene constancia, el 
progenitor del padre español de 
fascismo católico. Miguel Primo de 
Rivera, único dictador en la historia 
del presente que se sepa dimitido, 
dejó de respirar en un destartala-
do hotel parisino el 16 de marzo de 
1930, como tantos otros españo-
les convencidos de que, puestos 
a morir, debían hacerlo en capital 
extranjera y que su memoria au-
toexiliada supusiera un ejemplo 
para tantos españoles que, vivien-
do en la patria, alojaban su mente 
bien lejos de ella. En aquella habi-
tación del hotel Pont Royal de la 
Rue du Bac, terminaba la vida de 
otro espadón patriótico por una 
gripe mal curada que se había 
aliado con la diabetes, mientras 
que el resentimiento por la políti-
ca anidaba en la mente de un hijo 
aún anónimo. Que entre esas la-
pidarias críticas a la triple división 
que condenaba a la patria espa-
ñola siempre olvidaba incluir José 
Antonio el dolor que el fracaso del 
padre perdido le producía.

Ese dolor, en el otro espectro 
dictatorial, el de la ausencia de 
remordimientos, se sobrentiende 
que nunca afecto a la mente en-
ferma de Adolf Hitler. Aquel, al igual 
que el grotesco Benito Mussolini, 
se asume que jamás dudaron un 
ápice de la necesidad de todo lo 
realizado. A nadie se le escapa 
que, según pasara con Stalin, en 
el momento de su fallecimiento 
ni una pizca de arrepentimiento 

Cadáver 
de Benito 
Mussolini 
y Claretta 
Petacci

La tumba de 
Stalin (Iosif  
Vissarió-
novich 
Dzhugashvili). 



corrió por la última de las corrien-
tes eléctricas compartidas entre 
las dos neuronas terminales, justo 
antes de la desconexión defi niti-
va. Convencidos de la incompren-
sión, resulta difícil de imaginar que 
una sombra de duda acompañara 
el fulgor de aquella bala descerra-
jada en la sien dentro del turbio y 
abrumador despacho del búnker 
berlines, el 30 de abril de 1945. Por 
otra parte, no sería asumible que 
tamaño horror humano pudiera ha-
ber albergado cargo de conciencia 
alguna después de todo lo hecho, 
por más que así lo quisiera mostrar 
Oliver Hirschbiegel en su película 
de 2004. Poco más que unos gra-
mos de metal y restos de detonan-
te habrían destruido la mente de un 
satán mesiánico convencido de la 
necesidad de todo el horror per-
petrado, pues, sinceramente, cual-
quier otra alternativa no deja de ser 
humanamente aterradora.

Benito Mussolini, por su parte, 
más convertido en chivo expiatorio 
de los propios males provocados, 
parece seguro que hubo de sen-
tir una gran incomprensión por el 
trato recibido, dos días antes del 
suicidio de Hitler. Después de todo, 
había alzado la idea de una gran Ita-
lia, sacando de la cueva a la civiliza-
ción matriz de todo aquello que les 
rodeaba en un mundo eurocentris-
ta. Acabar presa de una turba par-
tisana de ojos inyectados en odio 
debió aterrorizar a una veleta pe-
lona sometida a no pocos vientos 
ideológicos durante tantos y tan 
trágicos años vividos. De haber vis-
to su cadáver colgado cual jamón 
rancio, ejecutado como un perro 
rabioso en las afueras de Como, en 
palabras del Comité de Liberación 
Nacional, seguro estoy de que al-
go habría trastocado aquel instinto 
de supervivencia a costa de lo que 
fuera que dominó buena parte de 
su triste vida.

Claro que, mirando un poco 
más hacia el Este, no puedo ima-
ginar alguna duda en la inmise-
ricorde barbarie apoderada de 
la mente de Pol Pot. Me decía el 

hispanista británico Paul Preston, 
años atrás, que nadie se parecía 
más a la mente convencida por 
la obra realizada que dominaba 
al general Franco que el aterrador 
dictador camboyano. Arquitecto 
ideológico del genocidio menos 
estudiado en las aulas que uno 
pueda imaginar, Pol Pot acabó sus 
días de forma improvisada, a me-
diados de abril de 1998, preso de 
aquellos rojos jemeres que una vez 
llegara a liderar en la consecución 
de una deshumanización social. A 
punto de ser entregado a la jus-
ticia internacional, se cree que 
acabó asesinado por sus correli-
gionarios, incinerado su cuerpo en 
una suerte de fogata despreciable, 
consumido su cuerpo infame en-
tre desperdicios de una sociedad 
imaginada caída y fracasada por la 
sangre de millones de compatrio-
tas represaliados. 

Saber si algo se pudo decir, si 
su yo consciente llegó en algún 
momento a lamentar, aunque so-
lamente fuera una vida gastada en 
loor de un ideal criminal y lesivo 
para el conjunto de la humanidad 
es la conclusión de todas aquellas 

muertes desconocidas, mitifi cadas 
y envueltas en relatos lamentables 
de exaltación. 

Como pueden imaginar, en la 
mayoría de los casos, la muerte del 
dictador conllevó, más pronto que 
tarde, la consolidación de aquellos 
temores que empujaron a seme-
jantes mentes muchas veces en-
fermas por el camino de la infamia 
histórica. De los férreos grilletes 
ensangrentados con que las so-
ciedades permanecieron enfermas 
de aquellos dictadores surgieron 
en no pocas ocasiones emotivos 
cantos a la libertad y al hermana-
miento patriótico con el benefi cio 
fraternal como único horizonte di-
visable. Que la “Grandola Vila Mo-
rena” abrazada al partisano “Bella, 
Ciao” nos lleve a la “Libertad sin Ira 
de Jarcha”, queridos lectores, y que 
las conmemoraciones de aquellas 
muertes muestren el mañana es-
peranzador que amanece y acaba 
por consumarse tras la muerte del 
dictador.

Tumba 
de Pol Pot
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Que la “Grandola Vila Morena” 
abrazada al partisano “Bella, Ciao” nos 
lleve a la “Libertad sin Ira” de Jarcha

Eduardo 
Juárez Valero
UC3M 



En el París de fi nales del siglo 
XIX, en las veladas del café 
Els Quatre Gats de Barcelo-

na, Pablo Picasso conoció a Carles 
Casagemas, otro joven pintor de 
su edad. Tenían apenas dieciocho 
años y compartían la misma ambi-
ción: triunfar en el arte, lo que hizo 
que pronto se hicieron insepara-
bles. Vivieron juntos en un estudio 
en la antigua calle Riera de Sant 
Joan, en pleno Barrio Gótico, y re-
corrían los burdeles de la ciudad 
con la misma intensidad con la que 
debatían sobre pintura. Si es que 
no hay nada que una más que irse 
de prostitutas (activado el modo 
ironía) y, para eso, Picasso era ese 
gran amigo con el que siempre po-
días contar.

Casagemas 
acosando a Germaine
Con el tiempo se instalaron en 
París, en el estudio que les cedió 
Isidre Nonell en la rue Gabriel. Allí 
se sumergieron de lleno en la vida 
nocturna de Montmartre: caba-
rets, absenta, opio y modelos que 
posaban para los artistas espa-
ñoles. En ese ambiente de bohe-
mia, Casagemas se enamoró de 
Germaine, una mujer de carácter 
fuerte, independiente y absoluta-
mente reacia a tener nada afecti-
vo con él. El joven pintor, obsesivo 
y cansino, que insistía en casarse 
con ella y que no entendía que no 
es no, no pudo soportar que ella 
no le correspondiera, y se sumió 
más (todavía) en la bebida y el 
consumo de drogas. 

Picasso, preocupado, intentó 
apartarlo de aquella espiral. Lo 
convenció para regresar a Barce-
lona en Navidad y, más tarde, lo 
llevó a Málaga para celebrar jun-
tos la Nochevieja, con la esperan-
za de distraerlo entre mujeres y 
alcohol. Pero Picasso tenía planes: 
debía marcharse a Madrid para 
fundar la revista Arte Joven y es-
tudiar a los grandes maestros en 

PICASSO Y EL SUICIDIO 
DE SU AMIGO CASAGEMAS
EL PARAÍSO DE LA PROSTITUCIÓN
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“El entierro de Casagemas”, de 
Pablo Picasso, 1901.
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el Museo del Prado, así que voló 
por su cuenta, dejando que Ca-
sagemas, volviera a París.

La tragedia: 
intento de asesinato de 
Germaine y suicidio
La tragedia llegó el 17 de febrero 
de 1901. Aquella noche, un grupo 
de amigos, entre los que estaba 
Germaine, se reunió en el restau-
rante L’Hippodrome, en Montmar-
tre. Entre copas y platos calientes, 
Casagemas se levantó, exaltado, 
proclamando y declarando de 
nuevo su amor por Germaine. Otra 
vez la paciente Germaine dijo “no”. 
El joven, herido en su orgullo, sacó 
un revólver: primero disparó contra 
Germaine intentando asesinarla 
por haber cometido el delito de no 
corresponderle, pero afortunada-
mente falló. Después, empuñó de 
nuevo el arma contra sí mismo. Ella 
sobrevivió al intento de asesinato 
machista, pero él murió desangra-
do antes de llegar al hospital.

El entierro 
de Casagemas, 
o un paraíso lleno de 
prostitutas
Picasso no estuvo allí, ni tampoco 
asistió a su entierro en Montmar-
tre ni al funeral que se organizó en 
Barcelona. Los suicidas, además, 
no podían recibir sepultura so-
lemne en suelo cristiano, por eso 
quizá necesitó escenifi car el ente-
rramiento. Así nació “El entierro de 
Casagemas” (1901).

En esta obra, Picasso recuerda 
inevitablemente a El entierro del 
Conde de Orgaz de El Greco: la 
composición se divide en dos pla-
nos, uno terrenal, donde yace el ca-
dáver rodeado de mujeres enluta-
das, y otro celestial. Pero el paraíso 
que Picasso imagina para su ami-
go no hay vírgenes ni querubines, 
como en el caso de El Greco, sino 
prostitutas, niños y mujeres desnu-
das con medias y ligueros. Un cie-
lo prostibulario, teñido de absenta 
y morfi na, que recrea el ambiente 
en el que los dos habían forjado su 

amistad ¿eso era el cielo para Pi-
casso? ¿un lugar donde pagar por 
tener sexo con mujeres a las que 
no le quedaba otra salida vital? 

En la parte superior, Casagemas 
aparece a caballo, acompañado 
de Germaine, aferrada a él como 
jamás lo hizo en vida. Es la fanta-
sía de una unión imposible, el go-
ce de una pasión que el joven no 
pudo experimentar. Otras fi guras 
femeninas, desnudas, sugieren un 
placer carnal que le fue negado en 
la tierra, incluso una madre con dos 
niños apunta a la ironía de haber-
le concedido en la muerte la des-
cendencia y la virilidad que tanto 
deseó. Sí, efectivamente, decían las 
malas lenguas de la época que Ca-
sagemas era impotente, por lo que 
tanta prostituta le sobraría en ese 
cielo que imaginó para él su amigo 
el gran devoto de los lupanares, Pa-
blo Picasso. 

Casagemas en su ataúd
Su manera de procesar la ausen-
cia de su amigo fue pintarlo para 

mantenerlo vivo, por lo que insiste 
una y otra vez en el tema. De esa 
necesidad nació “La muerte de Ca-
sagemas” (1901). La pintura es tan 
desgarradora como directa: el ros-
tro del joven en su ataúd aparece 
pálido, con la herida de bala en la 
sien rodeada de un halo violáceo, 
los párpados cianóticos, la rigidez 
de la muerte en sus facciones. El 
ambiente es fúnebre, apenas ilu-
minado por la llama amarillenta de 
un cirio espectral. Hay algo teatral 
en la composición, con una ilumi-
nación artifi cial en la que conviven 
rojos, verdes y azules. Aquí no hay 
héroes ni relatos de honor: solo el 
cuerpo de un amigo, brutalmente 
arrebatado por su propia mano.

Poco después, Picasso reali-
zó una segunda versión titulada 
“Casagemas en su ataúd”, donde 
el rostro aparece ya apaciguado, 
sin la marca sangrienta del dispa-
ro. El pintor parece haber querido 
borrar las huellas del acto violento, 
como si ofreciera a su amigo una 
segunda oportunidad de descan-

“La 
muerte de 
Casagemas”, 
de Pablo 
Picasso, 
1901.

El paraíso que Picasso imagina para su 
amigo no hay vírgenes ni querubines, como 
en el caso de El Greco, sino prostitutas



sar en paz. En esta obra asoman ya 
los tonos fríos, las primeras pince-
ladas de un azul que pronto teñirá 
toda su paleta.

Esta pintura, o este momento 
trágico, inauguró un nuevo periodo 
en la vida de Picasso, porque tras 
la muerte de Casagemas, su paleta 
se volvió fría y sombría. Entre 1901 
y 1904 comenzó el llamado Periodo 
Azul, en el que los colores apaga-
dos, las fi guras alargadas y melan-
cólicas, y la atmósfera de soledad 
impregnaron sus lienzos. El azul se 
convirtió en el color de la deses-
peración, del llanto y de la miseria. 
La muerte de Casagemas fue, en 
este sentido, el detonante no solo 
de una serie de lienzos, sino de un 
lenguaje pictórico nuevo, profun-
damente marcado por la melanco-

lía. Ese azul se convierte en el color 
del duelo, y da nombre a una etapa 
inolvidable: el Periodo Azul. En sus 
lienzos desfi lan mendigos, madres 
con niños, prostitutas, ancianos, 
personajes marginales y solitarios. 
Todos transmiten la misma atmós-
fera de miseria y abandono. El azul, 
para Picasso, es el color del llanto, 
de la desesperanza, de la soledad. 

El duelo hecho pintura
En 1903, Pablo Picasso pintó uno 
de los lienzos más inquietantes y 
simbólicos de su carrera: “La Vi-
da”, conservado hoy en el Museo 
de Arte de Cleveland, donde llegó 
en 1945 gracias a la donación del 
Hanna Fund. Se trata de un óleo 
enorme que, con su gama de azu-
les fríos y verdes sombríos, se ha 

convertido en una de las obras cla-
ve del Periodo Azul.

A la izquierda, una pareja des-
nuda se abraza: el hombre es Car-
les Casagemas, pero por estudios 
preliminares sabemos que en pri-
mer lugar Picasso había pintado su 
propio rostro en esa fi gura, aunque 
acabó sustituyéndolo por el de Ca-
sagemas, devolviendo así al difunto 
a la vida a través del arte. La mujer 
que lo acompaña es Germaine, la 
misma mujer a la que disparó antes 
de volverse el arma contra sí.

Frente a ellos, a la derecha, una 
fi gura femenina cubierta sostiene a 
un niño en brazos. Es la maternidad 
como contraste: la continuidad de 
la vida frente a lo que Picasso lla-
ma amor frustrado (y los demás, 
acoso). La mano de Casagemas, 
extendida, parece señalar hacia esa 
madre y ese hijo, obligándonos a 
leer la pintura como una refl exión 
sobre los caminos posibles: eros o 
maternidad, deseo o vida, lo vivido 
y lo que no pudo ser.

Por si fuera poco, en 1978, ra-
diografías realizadas por el museo 
mostraron que Picasso había pin-
tado La Vie sobre otra obra anterior 
que representaba a una mujer mo-
ribunda con un sacerdote a su lado. 
Bajo las capas actuales se distin-
guen incluso restos de una lámpara 
y un cajón. Picasso transformó ese 
lecho de muerte en un escenario de 
tensiones vitales, como si el duelo 
por Casagemas hubiera exigido bo-
rrar y reescribir su propia pintura.

La Vie ha sido interpretada de 
múltiples formas: como un realis-
mo social que muestra a una pareja 
obrera ante la pobreza, como una 
alegoría de las edades del hombre 
—infancia, juventud y madurez— o 
como una meditación. Tan solo 
cabría recordarle a Picasso ante el 
duelo de su amigo que todas las 
vidas importan, incluidas las de las 
prostitutas que tanto usó para esta 
muerte y sus pinturas. 

Ana 
Valtierra
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“Casagemas 
en su ataúd”, 
Pablo 
Picasso, 
1901. 
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La soledad, sobre todo la no 
deseada, lleva inspirando 
canciones desde siempre. 

Tradicionalmente, sobre todo, li-
gadas a una ruptura amorosa o 
a la lejanía de la pareja. Pero, en 
los últimos tiempos, en los que la 
música se ha vuelvo más confe-
sional y admitir la propia vulnera-
bilidad o fi jarse en ciertos temas 
sociales no está mal visto, esa 
sensación de aislamiento se in-
fi ltra en muchas composiciones. 

Quizás “Eleanor Rigby” de los 
Beatles es una de las primeras 
canciones, por lo menos muy co-

nocidas, que trata la soledad de 
las personas mayores. Eleanor es 
una anciana solitaria que recoge 
arroz en las escaleras de la igle-
sia tras las bodas y cuya muerte 
no le importa a nadie. Un tema de 
1966 de Paul McCartney basado 
en las experiencias de su niñez, 
cuando vivía al lado de mujeres 
pobres y de edad avanzada que 
le contaban historias de la II Gue-
rra Mundial y a las que llevaba la 
compra porque no podían salir 
de casa. El hecho de que muriera 
gente y nadie se diera cuenta no 
le resultaba ajeno. Y este mismo 
tema, la soledad de muchos ma-

yores, inspira la composición que 
publicó a principios de este año 
el guitarrista malagueño Jesús 
Gómez, un tema llamado “La vida 
me lleva marcha atrás” al que pu-
so voz Alba LaMerced.

Otro clásico de la música pop 
que habla con una claridad do-
lorosa sobre la soledad es “I’m 
a rock” de Simon & Garfunkel. 
Según la letra de Paul Simon, se 
trata de una especie de soledad 
deseada, pero por el miedo a 
que le hagan daño. “Soy una ro-
ca, soy una isla, tengo mis libros y 
mi poesía para protegerme, estoy 

escudado en mi armadura, es-
condiéndome en la habitación, a 
salvo en mi útero. No toco a nadie 
y nadie me toca. Soy una roca, 
soy una isla. Y una roca no siente 
dolor. Y una isla nunca llora.”.

También “Heartbreak Hotel”, 
popularizada por Elvis Presley, in-
cide en su letra en la soledad de 
los que van al hotel de los cora-
zones rotos. Dice la leyenda que 

la canción se inspiró en una noti-
cia del periódico: un hombre que 
se suicidó en un motel después 
de quemar todas sus pertenen-
cias, y al que solo le encontraron 
en el bolsillo una nota que decía 
“camino por una calle solitaria”. A 
pesar del magnetismo de la his-
toria, nadie ha podido encontrar 
la noticia en los periódicos de la 
época.

“Boulevard of broken dreams” 
de Green Day también habla de 
una vía solitaria, de un protago-
nista que camina por las calles 
vacías deseando encontrar a al-

guien que le saque de su soledad. 
Está enmarcado en esa ópera 
punk llamada “American Idiot”, 
disco en el que el trío californiano 
también habla de la soledad en 
“Wake me up when September 
ends”, aunque en este caso por 
la pérdida de un ser querido. Es 
una canción dedicada al padre de 
su cantante Billie Joe, que murió 
cuando él tenía 10 años.

MÚSICA PARA LA SOLEDAD
Cultural • 37

La soledad de muchos mayores, inspira 
la composición  del guitarrista Jesús Gómez 
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“So Lonely” de The Police tie-
ne un título bastante explícito. El 
protagonista se siente tan solo 
porque, como dice su letra “Na-
die ha llamado a mi puerta en los 
últimos mil años o más, (…) bien-
venido a este show de un solo 
hombre, simplemente toma un 
asiento, siempre están libres (…) 
en este teatro que yo llamo mi al-
ma siempre interpreto yo el papel 
protagonista”.

Parecido lo que cuenta “All 
by myself”, de Eric Carmen, esa 

canción en la que el exRaspber-
rries tomó prestado un fragmen-
to del 2º concierto para piano 
de Rachmaninoff sin acreditar-
lo (luego corrigió el despiste). 
Canta desde un aislamiento no 
deseado y dice cosas como “vi-
viendo solo, pienso en todos los 
amigos que he conocido, pero 
cuando marco su teléfono, nadie 
está en casa”.

Otra composición famosísima 
sobre soledad, que Roy Orbison 
pretendía que grabaran Presley o 
los Everly Brothers, es “Only the 
lonely”. Fueron estos últimos los 
que le convencieron para que la 

cantara él mismo, y se convirtió 
en uno de sus mayores éxitos. Es 
un tema que llora la pérdida de la 
amada y que dice que solamente 
los solitarios saben cómo se sien-
te él en ese momento.

La canción de 2013 “Alien” de 
Britney Spears refl exiona sobre 
sentirse solo a pesar de estar 
acompañado. Según las propias 
palabras de la artista, “habla de 
cómo puedes estar siempre ro-
deado de amigos, familia y fans 
que te adoran y a los que amas y, 

aun así, sentirte solo. A veces me 
tengo que recordar a mí misma 
que no estoy sola”. Ese sentimien-
to de aislamiento, incluso estando 
rodeado de gente, lo comparte la 
canción “Different names for the 
same thing” de Death Cab for Cu-
tie. Los estadounidenses hablan 
de la soledad que provoca estar 
en el extranjero y no entender el 
idioma local.

Pero la cantautora Laura Mar-
ling ni siquiera necesitó la barrera 
del idioma para no tener com-
pañía. En “Don’t let me bring you 
down” la británica cuenta las sen-
saciones que tuvo cuando quiso 

echar raíces en algún sitio y se 
mudó a Los Ángeles. Llevaba seis 
años prácticamente de gira todo 
el rato y quiso asentarse, pero 
allí se dio cuenta de que no tenía 
contacto con nadie. En el tema 
canta que se siente como si es-
tuviera en un juego al que no sabe 
jugar, y dice que no se es nadie 
hasta que alguna persona cono-
ce tu nombre. Una sensación de 
vacío que también comentaban 
Blur en “Chemical world”, que tra-
ta sobre la vacuidad y la pérdida 
de sentido que implica la vida 
moderna.

Los californianos Red Hot Chi-
li Peppers tienen en “Under the 
bridge” una de sus canciones más 
bonitas y reconocidas, pero qui-

zás no se ha puesto demasiada 
atención a la letra, porque dice 
“es duro creer que no hay nadie 
ahí fuera, es duro pensar que es-
toy completamente solo. Por lo 
menos tengo su amor, el de la 
ciudad, me ama. Tan solo como 
estoy, lloramos juntos.” Mientras, 
en el estribillo de esa oda a Los 
Ángeles, la ciudad que supuesta-
mente consuela al protagonista, 
repite que no se quiere volver a 
sentir como se sintió aquel día.
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Buster Keaton, el grande del cine en blanco y negro, falleció en su 
residencia del sur de California a causa de un cáncer a la edad de 
setenta años. Se cumplen ahora, para los afi cionados a efemérides 
concretas, ciento treinta años de su nacimiento y sesenta años 
de su muerte. Nos cuenta nuestro experto en cine, Ginés García 
Agüera, que esta muerte se produjo poco tiempo después de 
haber recibido el actor una ovación de más de diez minutos tras la 
proyección en el Festival de Venecia de “Esperando a Godot”. En el 
cementerio Forest Lawn Memorial Park de Los Ángeles reposan sus 
restos, bajo una sencilla placa, y muy cerca de su gran amigo Stan 
Laurel (el “Flaco”).
Yolanda Cruz, nuestra otra especialista en el séptimo arte, nos presenta 
las películas que podremos ver este invierno: tres viajes de iniciación, dos 
protagonizados por adolescentes y uno por una septuagenaria, y una comedia 
fantástica para abordar el duelo y la muerte en un invierno de cine.

El libro infantil que nos 
recomienda en este 
número Javier Fonseca 
es esclarecedor. Tras 
la muerte de su abuelo, 
una niña inquieta decide 
hacerse cargo del 
cuidado del que fue su 
mejor amigo y vecino, 
otro anciano que, desde 
el fallecimiento de su 
mujer, vive solo y en un 
estado de auto abandono 
y descuido. Buen libro 
para regalar en las 
próximas fi estas a los 
niños para comprender 
la importancia de la 
solidaridad y los cuidados 
para sobrellevar la 
soledad no deseada de la 
mejor manera posible.
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Buster Keaton



Un día, Buster Keaton, lloró. 
Lloró a la vista de todos los 
que allí se encontraban. No 

había sucedido nunca, al menos 
de cara al público, o en alguna de 
sus películas. No lloraba, ni sonreía, 
ni expresaba sentimiento alguno. 
Su rostro, su semblante, siempre 
aparecieron inalterados. Era su 
sello. Y no se trataba de falta de 
recursos actorales. Él tenía talento 
de sobra. Lo suyo era un reto a 
la provocación de la risa, de la 
carcajada. Y vaya si lo consiguió 
con creces. “Cara de palo”, o “cara 
de piedra, lo llamaban. Pero aquel 
día, Buster Keaton lloró, lloró a la 

vista de todos. Ocurrió durante 
el Festival de Cine de Venecia, 
celebrado durante el verano de 
1965. Se presentaba en el certamen 
un mediometraje experimental 
titulado “Film”, dirigido por Alan 
Schneider y escrito expresamente 
para la pantalla por el escritor 
irlandés Samuel Beckett, la primera 
y única incursión del premio Nobel 
en el cine. El protagonista, por deseo 
expreso del autor de “Esperando a 
Godot”, era Buster Keaton, en una 
de sus últimas creaciones en la 
pantalla. En esta obra, compleja, 
vanguardista, que habla y cuenta 
de percepción, de pérdida, de 
aislamiento y fi nalmente de 
una autopercepción trágica, el 
cómico camina de espaldas a la 
cámara, huidizo, desamparado, 
eliminando elementos que puedan 
ser testigos de su existencia más 
elemental. Y protege espejos, y 
rehúye a caminantes ocasionales, y 
cubre peceras, y ahuyenta a gatos 
y perros. Finalmente, Keaton es una 
máscara con un parche en el ojo, 
que se mira a sí mismo, aterrado. 
Cuando terminó la proyección 
aquel día en Venecia, un público 
entregado, se levantó de sus 
sillas y ovacionó al actor durante 
diez largos minutos. Keaton, de 
pie, movió la cabeza, agradecido, 

levantó las manos, amagó un 
abrazo a las gentes que seguían 
aplaudiendo. Y fi nalmente, lloró, 
lloró a la vista de todos. “No sabía 
que era tan querido”, musitó.

Pocos meses después de su 
viaje a Venecia, Buster Keaton mu-
rió en su residencia del sur de Ca-
lifornia, a causa de un cáncer, a la 
edad de setenta años. Se cumplen 
ahora, para los afi cionados a efe-
mérides concretas, ciento treinta 
años de su nacimiento y sesenta 
años de su muerte. En el Forest 
Lawn Memorial Park de Los Ánge-
les, reposan sus restos, bajo una 
sencilla placa, y muy cerca de su 
gran amigo Stan Laurel (el “Flaco”), 
al que Keaton había despedido en 
su funeral, apenas un año antes. 
Aquel día, cuando “Cara de palo” 
murió, también desapareció uno 
de los creadores más venturosos 
de la historia del cine. Su aporta-
ción al lenguaje visual es incon-
mensurable, su capacidad física 

EL DÍA 
EN QUE 

ACABÓ LA RISA 

Su genio, su talento..., es sólo comparable a otros inmortales como    
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    Ford, Welles, Hitchcock, Chaplin, Erice, Wilder

para la evolución de sus persona-
jes encandilaba al patio de buta-
cas, sobre todo si conocemos que 
jamás y en ninguna circunstancia, 
hizo uso de dobles o especialistas 
en las secuencias más arriesgadas. 
Su estoicismo y fortaleza ante las 
desgracias (y las alegrías) que acu-
saban los seres a los que otorgaba 
presencia, asombraban y fascina-
ban por igual. Su genio, su talento, 
su poder prodigioso de autor cine-
matográfi co, es sólo comparable a 
otros inmortales como Ford, Welles, 
Hitchcock, Chaplin, Erice, Wilder, 
pocos más. Su cine, su gran obra, 
sigue siendo modelo y objeto de 
estudio para cualquiera que quiera 
acercarse a este universo fascinan-
te de la gran pantalla. Buster Keaton 
creó, ante todo, una actitud. Él es-
cenifi có, mejor que nadie, a ese ser 
anónimo, a veces insignifi cante, en 
ocasiones desapercibido que, de 
pronto, no tiene más opción que 
enfrentarse al mundo, a una guerra, 
a un huracán, a diez mil novias, a 
un río desbordado, a un desamor, 
y lo hace casi sin darse cuenta, sin 
saberlo. El mundo, amenazante al-
rededor y Keaton con cara de palo, 
ajeno a sus peligros.

Durante el rodaje de una de sus 
obras maestras más conocidas, “El 
héroe del río”, Buster Keaton atra-

vesaba una época algo compleja 
en su vida íntima. En pleno proceso 
de divorcio, acuciado por cierta in-
clinación al alcohol y los fármacos, 
y en pleno tratamiento psiquiátrico, 
se disponía a rodar una de las se-
cuencias más espectaculares de su 
carrera, uno de esos “gags” visuales 
que han quedado para la historia: 
un huracán, un vendaval endiabla-
do, provocaba que la fachada de 
un edifi cio, con un peso de dos to-
neladas, se viniera abajo, aplastan-
do al protagonista, ajeno al peligro, 
como siempre, ajeno a la muerte, 
como siempre. En su caída, un ven-
tanuco en la parte superior de la 
casa, iba a salvar la vida del actor, 
que permanecía inmóvil, cerca de 
un pequeño clavo que le servía de 
inquietante y mínima referencia. La 
secuencia, mil veces copiada, ho-
menajeada, realizada sin trucos ni 
efectos, sin dobles ni artimañas, ya 
es parte de la historia de nuestras 
vidas. Pero aquel día, Keaton pudo 
haber muerto, y él era plenamente 
consciente de ello. Aquel día, es-
quivó por los pelos el destino fatal, 
como cuando sus padres, cómicos 
de la legua, le abandonaron dentro 
de un baúl, como cuando se partió 
el cuello en “El moderno Sherlock 
Holmes”, o como aquella caída al 
río en el rodaje de “El maquinista 

de la General”. Quizás fuera posible 
que Keaton adoptara de tal manera 
a su personaje de la fi cción, para 
apropiarse del mismo en su propia 
vida. Que creara la actitud fuera y 
dentro de la realidad, fuera y den-
tro de la pantalla. 

Quién sabe. Finalmente, murió 
por el cáncer, en su casa, pocos 
días después de viajar a Venecia, 
donde lloró, emocionado por el 
amor de un público, por el aplau-
so al que nos venimos apuntando 
cada día. No había llorado nunca. Y 
cuando murió, ocurrió algo: fue el 
día en que acabó la risa.

Ginés 
García Agüera
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“L eo y Lou” (España, 2025) 
es la ‘Feel-Good Movie’ 
con la que se estrena este 

mes en el formato del largometraje 
el director y guionista gallego, 
Carlos Solano (“Somos amigos”, 
2014; “El club de los siete, 2015; 
y “Extraños en la carretera”). La 
historia la fi rma él mismo con 
su colaborador habitual, Carlos 
C. Tomé, e inaugurará el Just 
Film International Competition 
Programm, dentro de la 29ª 
edición del Black Night Film Festival 
de Tallinn

Lou (Isaac Férriz) es un cuaren-
tón descreído con problemas de 
socialización que huye de un con-
fl icto familiar y Leo (Julia Sulleiro) 
es una niña de 9 años, sordomuda 
y huérfana que se escapa del cen-
tro de acogida en el que vive. Lou la 
encuentra en la carretera y, si bien 
en un principio cree que la está lle-
vando de vuelta a casa, terminará 

por acompañar a la pequeña en el 
viaje de retorno a casa que necesi-
ta para poder cerrar el inacabado 
duelo por la muerte de sus padres. 
El viaje, tanto interior como geo-
gráfi co, de los personajes, les ayu-
dará a reconectar con sus propias 
emociones y con el mundo en el 
que no terminan de encajar.

En el reparto, Solano cuenta 
también con Manuel Manquiña, 

Marta Larralde, María Pujalte y Ma-
ggie Civantos.

Otra ópera prima, “Ruido” (Es-
paña, 2025) de la directora catala-
na, Ingride Santos, nominada en los 
Goya 2020 por su cortometraje, 
“Beef”, nos presenta a Lati, inter-
pretada por la actriz no profesional, 
Latifa Drame, una joven de origen 
africano residente en Barcelona. 
Lati se refugió en el rap para atra-
vesar el duelo por la muerte de su 
padre. Dos años después, se plan-
tea dedicarse más por entero a la 
creación musical, desatendiendo 
sus clases y los consejos de su 
madre. La joven, que cree haber 
superado los problemas que la lle-
varon a continuar los pasos de su 
padre, músico a su vez. En realidad, 
nunca lo ha superado. Para la joven, 
el rap, más que una ayuda, ha sido 
el lugar en el que esconderse, no 
terminando nunca el recorrido de 
su proceso de dolor.

La otra Barcelona, representada 
en la cinta por sus barrios perifé-
ricos, es el marco para la historia 
que cuenta “Ruido”. La transición 

INVIERNO DE CINE

VIAJES Y DUELOS
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de la adolescencia a la adultez de 
Lati, el fi nal de su duelo, la angus-
tia de no encontrar su lugar en el 
mundo y el rechazo a aceptar el 
que le ofrece su entorno son los 
argumentas de este primer largo-
metraje de la directora catalana, 
que también aborda asuntos tales 
como el machismo, la sororidad y 
la gordofobia.

David Freyne fi rma la produc-
ción estadounidense “Eternity” 
(USA, 2025), una comedia ro-
mántica centrada en la muerte, la 
eternidad y un triángulo amoroso 
imposible. Joan (Elisabeth Olsen) 
acaba de fallecer. Como si se tra-
tase de un sueño, se encuentra en 
lo que parece la sala de espera de 
una estación de trenes muy parti-
cular, aquella desde la que se inicia 
el último de los destinos, el que nos 
conduce al lugar en el que quere-
mos transcurrir la eternidad. Allí se 
encuentra con Larry (Miles Teller) 
con quien ha estado casada cin-
cuenta años, fallecido, a su vez, una 
semana antes de Joan. Cuando la 
pareja se reúne, aparece el tercer 
ingrediente, Luke (Callum Turner) el 
primer marido de Joan, muerto en 
la guerra, y quien, desde entonces, 
la espera en la estación contando 
con pasar la eternidad con ella.

Ese es el punto de partida de 
la romántica y cómica historia, las 
tres  almas, cuentan con tan solo 
una semana para decidir con quién 
pasar su eternidad. Durante esos 
siete días, ambos competirán por 
conseguir ser los elegidos por Joan. 
Ella, a su vez, no parece tener muy 

clara su decisión. En esta historia, 
el duelo de los vivos no trasciende, 
sin embargo, sí el de los propios fa-
llecidos. Joan descubre que, pese a 
sus cincuenta años de matrimonio 
con Larry, el duelo por Luke nunca 
terminó.

La producción brasileña, “O últi-
mo azul” ( Brasil, 2025) (El sendero 
azul), dirigida por Gabriel Mascaro, 
es un canto a la libertad y al de-
recho a escoger cómo, cuándo y 
dónde vivir los  últimos años de 
nuestra vida. La historia transcurre 
en un Brasil distópico, en el que el 
Estado traslada  a las personas de 
80 años a unas residencias que 
nadie conoce porque el aislamien-
to es total. Tres años antes de los 
previsto, Tereza (Denise Weinberg), 
ve cómo el Estado la deja sin traba-
jo y clausura su casa, avocándola a 
acudir a la cita para su traslado, un 
alejamiento de la vida activa y de 
la sociedad en general, disfrazado 
de premio y reconocimiento a sus 
años de trabajo.

En este Coming of age, viaje 
de iniciación, la heroína no es una 
adolescente. Weinber interpreta 
magistralmente a Tereza, una casi 
octogenaria mujer fuerte y lucha-
dora que no se va a quedar de bra-
zos cruzados. En el guion, fi rmado 
por el propio Mascaro, Tiberio Azul, 
Murilo Hauser y Heitor Lorega, la 
población anciana es la única sub-
versiva que se enfrenta a un poder 
que decide sobre sus vidas. Tere-
za, en su huida, emprende un viaje 
de autoconocimiento a través del 
Amazonas en el que la acompa-

ñarán Cadu, (Rodrigo Santoto), un 
joven mecánico,  y Roberta (Miriam 
Socarras), una vendedora de bi-
blias digitales.

La aventura comienza con el 
empeño de Tereza de volar en avión 
antes de morir, ya que sabe que, 
obligada a la pasividad, ese “repo-
so merecido”, acabará por morir sin 
disfrutar sus últimos años. En ese 
intento se va a encontrar con dis-
tintos personajes cuya presencia, 
circunstancia o compañía la va a 
ayudar a ir entendiendo su deseo 
de libertad y cómo disfrutar de ella.

La singularidad de la historia pa-
ra por ser una crítica social al aban-
dono y desprecio que la sociedad 
de consumo en la que la pausa no 
existe, quienes nos procuraron un 
futuro o quizás nuestro presente, 
no son tenidos en cuenta.

El jurado la premio con el Oso 
de Plata en el Festival de Berlín y 
ganó el Premio a la Mejor Película 
Iberoamericana FICG

Yolanda 
Cruz
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Hay libros de poesía que 
se circunscriben a la 
intimidad del hablan-

te, girando alrededor del “yo 
del poeta” a la manera de un 
hámster en su pequeña rueda 
infi nita. Hay otros, por el con-
trario, que se atreven a salir al 
exterior, a asomarse mucho 
más allá de sí mismos en una 
entrega que los convierte en 
un patrimonio colectivo, en al-
go propio y a la vez de todos. 
A esta estirpe pertenece “Ce-
menterio general”, que en 1989 
publicó el poeta peruano Tulio 
Mora (Huancayo, 1948-Lima, 
2019) y que ha tenido suce-
sivas ediciones hasta llegar a 
la española. Debida a Edicio-
nes Sin Fin, vio la luz en 2018, 
un año antes de la muerte del 
poeta huancaíno.

Tulio Mora perteneció a una 
generación de poetas que se 
propusieron remover las aguas 
de la poesía de su tiempo. Pa-
ra ello crearon Hora Zero, un 
grupo que tenía algo de célula 
subversiva y que operó des-
de principios de los años 70, 
cuando apareció el primer nú-
mero de la revista “Hora Zero” 
y en este el que se considera 
primer manifi esto del grupo, 
“Palabras urgentes”, de sus 
fundadores Jorge Pimentel 
y Juan Ramírez Ruiz. Veamos 
la defi nición que da el crítico 
y poeta Edgardo Dobry en el 
prólogo a la edición española 
de “Cementerio general”: “Ho-
ra Zero hizo visible un espacio 
nuevo, algo que le hacía falta a 
la poesía latinoamericana: una 
emergencia estética en que la 
ambición formal se encontrara 
con la palabra viva, no nece-
sariamente literaria, no ‘pre-

viamente’ poética; una poética 
en que la obra personal fuera 
a la vez la cristalización de una 
política”. Y en ese primer mani-
fi esto, Ramírez Ruiz y Pimentel 
apuntaron: “No queremos que 
escape nada a nuestro trayec-
to de hombres momentáneos 
en la vida. Todo lo que late y se 
agita tiene derecho al rastro. 
No queremos que se pierda 
nada de lo vivo”.

Mora se unió al grupo en 
su segunda etapa, a partir de 
1974. Desde entonces tuvo un 
papel destacado, tanto por 
su obra particular como por 
el puente que ayudó a tender 
entre los poetas de Hora Zero 
y el grupo mexicano infrarrea-
lista y por su labor de antólogo 
y estudioso del grupo, crista-
lizada en el libro “Hora Zero. 
Los broches mayores del soni-
do” (2019). Para cuando Mora 
publicó “Cementerio general”, 
ya llevaba a sus espaldas un 
buen trecho de activismo vi-
tal y poético y tres libros de 
poemas, “Mitologías” (1977), 
“Oración frente a un plato de 
col y otros poemas” (1985) y 
“Zoología prestada” (1987). El 
primero de ellos coincidió con 
los años de movilización “hora-
zerista”, poco antes de un viaje 
a México que lo llevó a conocer 
a los poetas del infrarrealismo; 
y es hasta cierto punto, por su 
naturaleza polifónica y abarca-
dora, un antecedente de “Ce-
menterio general”.

Como el propio Mora dijo, 
con este libro se propuso llevar 
la poesía más allá de “la calle” 
que había caracterizado a la 
obra de los integrantes de Ho-
ra Zero: “¿Qué poesía iríamos 
a encontrar / lanzándonos a 

“UNA PAMPA AZOTADA POR EL FRÍO”: 
EL CEMENTERIO GENERAL DE TULIO MORA
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ENRIQUE DELHORME

(1852-1882)

 

Solo para retirar mi nombre de una afrenta

 quiero rectifi car a la historia:

no morí en aquella trinchera de Miraflores

 el 13 de enero de 1881

sino en la torre de La Merced

 el 2 de mayo de 1866.

Que uno —siendo el mismo traspuesto al cerco—

 es el muchacho de la gloria inexhausta

y el otro el cordero que la codicia

 y la ineptitud enviaron a sacrifi cio.

Por lo demás a la memoria me acojo:

 el que guardaba el catalejo del ministro Gálvez

y a los artilleros alimentaba de granadas

 es el personaje que ustedes perennizaron

inmóvil en el tiempo hasta su muerte real.

 El otro es un fantasma que llegó hasta esa batalla

para hacerse matar por la gloria que lo adelantaba.

Héroe de la guerra con Chile. Murió en la batalla de Miraflo-

res. De niño participó en el famoso combate del 2 de mayo 

de 1866 (una expedición española pretendió reconquistar 

el Perú y fue estrepitosamente expulsada) en el que murió 

el ministro José Gálvez en una batería.

Tulio Mora (Huancayo, 1948-Lima, 2019)
De “Cementerio general” (Ediciones Sin Fin, Barcelona, 2025)

Tulio Mora.



la calle con la sabiduría de los 
perdedores?”, escribió en “Aquí 
sobra la eternidad” (2013). Así, 
pretendía que en ella estuvie-
ra presente la historia como 
elemento —paradójicamente— 
“intemporal”. Y para ello los 
muertos nos cuentan, son ellos 
los que hablan, a la manera de 
los propuestos por Edgar Lee 
Masters en su ya clásico “An-
tología de Spoon River” (1915). 

Tulio Mora consigna su 
nombre, la fecha de nacimien-
to y muerte (cuando estas son 
conocidas) y les deja hablar, 
contarse, generalmente de las 
circunstancias que los lleva-
ron a ese Cementerio general 
en que se encuentran, pero no 
solo, dando también muchas 
pistas sobre su “modus viven-
di” y su contexto. “En la muer-
te somos multitud”, declara 
Garcilaso de la Vega (el Inca 
Garcilaso de la Vega), uno de 
los presentes en el libro cono-

cido (y reconocido), pero hay 
también una buena cantidad 
de personas (o personajes, no 
sabemos bien) anónimas, tes-
tigos y hacedores de una his-
toria muchas veces silenciada, 
lo que hace más necesaria es-
ta recuperación.

Y así, si Masters pretende 
hacer de Spoon River un tra-
sunto de cualquier pueblo (es, 
de hecho, un pueblo inventado, 
no existente), en una suerte de 
elaboración “intrahistórica” a la 
manera de Unamuno, la cons-

trucción de Tulio Mora en “Ce-
menterio general” es particular, 
apunta a un país y una histo-
ria concretos, aunque abarque 
milenios, la de Perú. Al fi nal del 
libro, además, el poeta recopiló 
una serie de notas que contex-
tualizaban a cada uno de los 
convocados, reafi rmando así 
su rigor histórico.

Si algo encontramos recu-
rrentemente atravesando el 
“Cementerio general” de Mora 
es la violencia. No sabemos si 
es un señalamiento intencio-
nado del poeta o es simple-
mente una realidad consti-
tutiva de la historia de Perú. 
Nos “dice” Guamán Poma de 
Ayala —otra fi gura capital de 
la cultura peruana, como el In-
ca Garcilaso, contemporáneo 
además de este—: “El tiempo 
de mi dolor es incuantifi cable. 
/ Pero nostalgia no es. / Es el 
Perú lo que me duele”, y más 
adelante declara en el mismo 

poema: “Torpe es mi palabra, 
mas infi nita, / porque infi nita 
es la congoja de mi país”. 

Más adelante, Néstor Rojas 
Medina (1974-1993) —cam-
pesino desaparecido “vícti-
ma de una guerra en la que la 
población vivió bajo el fuego 
cruzado de la subversión y la 
represión del Estado”— indi-
ca hablando de los verdugos: 
“Es su presencia lo que apes-
ta en tu desvivir. / A ellos les 
pertenece la infamia de esta 
edad”. Porque, en esencia, los 

ANTONIO 
(¿-1812)
 
No vine hasta el naranjo
 a interrogarle por mis padres,
a quienes aturdieron con deberes desde Angola.
 Tampoco a llorar por mi hija Inés,
que agonizó con una roncha entre los senos.
 Vine a ahorcarme,
bajo el cielo entretejido de sus ramas,
 por mi amo, don Ignacio Meléndez, el pulpero,
al que serví durante 30 años,
 con honradez y juicio,
como aguador en la alameda de Los Pinos,
 mientras huían mis hermanos
a los palenques, a las rebeliones de los indios.
 Fue por él, que a diario me exigía 5 reales
añadiendo a mi trabajo las horas del insomnio
 en que rogué a los frutos de este mismo árbol
convertir su piel en las monedas de reclamo.
 Muerto el negro Antonio
muerta la cobranza. No la venganza.
 Lo que pesa mi cuerpo de la cuerda,
bamboleante como un badajo de una campana,
 pesa más en sus bolsillos.
Él perdió el dinero de mi compra en el mercado
 (más que una carreta o tres caballos),
mi trabajo y el cupo cotidiano —sin contar
 la deuda que habrá de contraer con mi familia.
Así están escritas las leyes de la servidumbre
 con que deben castigarlo por mi muerte.
  
Esclavo negro. Prefi rió suicidarse antes que seguir 
siendo esculcado por su propietario. El suicidio en este 
caso no solo tiene un propósito moralizante sino tam-
bién pecuniario. Las leyes de la colonia observaban 
que en caso de que un esclavo fuese muerto por exce-
so de trabajo o por los cupos impuestos por su patrón, 
este tenía que indemnizar a los familiares del muerto.

Adiós Cultural • 45Nº 175 • Arte y cultura / Versos para el adiós

Hay quien ha visto este 
“Cementerio general” de Mora 

como una enmienda 
al “Canto General” (1950) 

de Pablo Neruda



PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

Isabel Hualde 
(Carcastillo, Navarra) ha im-
pulsado proyectos poéticos y 
de inclusión. Ha sido invitada a 
encuentros nacionales e inter-
nacionales. Su poesía ha sido 
traducida al euskera, asturiano, 
francés, italiano, árabe y neer-
landés e incluida en revistas 
especializadas, antologías 
poéticas y de microrelatos. Ha 
publicado “El juego y el vuelo” 
(infantil) y los libros de poemas 
“El entramado luminoso”, “Cisne 
azul o cisne negro”, “El ojo 
cegado”, “Reconstrucciones”, 
“Caminar horas”, “Ashwayats”, 
“Código deontológico”, “Can-
ción de las voces diminutas”, 
“¿Quemaba la vida?” y “Des-
bordamientos”. A este último 
libro pertenece “Percy Bysshe 
Shelley naufraga en su velero 
‘Don Juan’”.

PERCY BYSSHE SHELLEY 

NAUFRAGA EN SU VELERO “DON JUAN” 

 

Me pregunto quién partió contigo aquella noche

con el faro encendido de la palabra

entre el intenso oleaje.

Imagino a Byron dictando para ti

—página tras página—

el Himno a la belleza intelectual,

o a Mary,

recreando en los ojos del monstruo 

absoluta tristeza.

O quizás fue Harriet, reclamando tu mano 

desde las aguas del lago Serpentine

con su inflamado vientre.

Qué importancia tiene el nombre del velero     

cuando la muerte que te ronda en el naufragio

adquiere el rostro de Keats o el nombre de tus hijos.

En eso pienso mientras camino por la arena

donde Mary contempla tu cuerpo incinerado

en la playa de Viareggio

 —tu corazón envuelto en seda—

junto a la miel de las palabras que brotan

de tu pluma o de la boca de Adonais.

Quién sabe si desde otra costa te llegan los gritos

de los sobrevivientes de la masacre de Peterloo,

mientras la cresta de las olas toca el cielo

y te adentras en las tinieblas con aquellos 

que ocuparon, como fantasmas en torno al sol,

el libro de tu historia.

verdugos son intercambia-
bles, ya sea “de esta edad” o 
de cualquier otra. Y en el cie-
rre del poema de Antonio Díaz 
Martínez (1930-1986) leemos: 
“Sobre la viva cal de las lápi-
das / las sombras inscriben 
dos letras culposas: N.N., / el 
verdadero nombre del Perú”. 
Esas “dos letras culposas”, N. 
N., refieren al innominado, al 
desaparecido, “nomen nescio” 
en latín, figura tristemente cla-
ve de la violencia política en 
Iberoamérica.

Por ahí, hay quien ha visto 
este “Cementerio general” de 
Mora como una enmienda al 
“Canto General” (1950) de Pa-
blo Neruda: frente al canto he-
roico y esperanzado del nobel 
chileno, fruto de un tiempo de 
utopías; el desgarro y la lúcida 
constatación de que la historia 
se repite y que —en el decir de 
Walter Benjamin— todo docu-

mento de cultura es al tiempo 
un documento de barbarie. Así, 
el propio Mora había escrito ya 
en su primer libro, “Mitologías” 
(1977): “Ya no hay tiempo / ya 
no hay lugar / para otro tiem-
po”. Otro tiempo que podemos 
pensar que es el tiempo de lo 
posible.

Pero a pesar de los pesares 
se podría decir que “Cemen-
terio general” es una ambicio-
sa celebración de la poesía 
porque —entre otras muchas 
cosas— la supone capaz de 
contener, de una manera muy 
particular, toda la historia de 
un país (y en cierta manera de 
un continente) a través de un 
acercamiento a unos muertos 
particulares, que podrían haber 
sido otros. 
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Javier 
Gil Martín



Anabell es una niña inquieta y cu-
riosa, muy interesada en la vida 
de las abejas. Tras la muerte de 

su abuelo, decide hacerse cargo del cui-
dado del que fue su mejor amigo y veci-
no, el señor F.G.H. Este es un anciano que 
desde el fallecimiento de su mujer vive 
solo y en un estado de autoabandono y 
descuido. No sale de su casa para nada 
y Anabell se encarga de proveerle de lo 
que ella entiende que necesita y de cui-
dar su jardín donde, en las ramas de un 
manzano, se ha instalado un enjambre. 
Una pequeña abeja visita al señor F.G.H. 
y se convierte en lo más parecido a un 
amigo para él. A ella le va desganando la 
historia de su vida mientras Anabell ha-
ce lo propio con el amigo de su abuelo 
a través de unas cartas que le introduce 
bajo la puerta cada vez que le lleva algo. 
La peculiar comunicación que el ancia-
no establece con ambas — activa con la 
abeja y pasiva con la niña— le ayudará a 
superar su duelo a lo largo de la historia. 

Esta historia, tierna y divertida, ex-
plora a través de una muy especial re-

lación intergeneracional la soledad que 
provoca la pérdida de un ser querido 
y sus efectos en la vida a partir de ese 
momento. Tenemos dos visiones: la 
del anciano, deprimido, triste, que op-
ta inicialmente por encerrarse —físi-
ca y emocionalmente— en su dolor; y 
la de la niña, vital, alegre, que apuesta 
por la vida poniéndose retos y objeti-
vos motivadores. Estos dos persona-
jes no se encuentran en toda la obra 
y, sin embargo, interactúan y el señor 
F.G.H se acaba contagiando —en una 
proporción muy bien medida, sin exa-

geraciones ni cambios bruscos e inve-
rosímiles— de la vitalidad de Anabell, 
incluso sin leer ni siquiera una de sus 
cartas, a las que  los lectores sí tienen 
acceso. ¿Cómo es esto posible? A tra-
vés de esa abeja con tintes mágicos 
que actúa como una suerte de ami-
go invisible del anciano, con la que se 
confi esa y desahoga. Ese pequeño in-
secto es su conexión con la vida fuera, 
ocupa el lugar que ocuparía la niña si el 
señor F.G.H decidiera abrir su puerta y 
leer las misivas que la pequeña le en-
vía. Una abeja que solo escucha y, con 

esto, cataliza la tristeza y la soledad del 
anciano y le ofrece una salida hacia la 
esperanza donde, esperamos, se en-
contrará fi nalmente con Anabell. 

La niña, por su parte, encarna esos 
valores infantiles de vitalidad y cierta 
ingenuidad que le permite observar y 
vivir de manera optimista y alegre. Los 
lectores fácilmente la imaginan  bruju-
leando por el jardín, trajinando entre las 
plantas, inventando maneras de refe-
rirse a su peculiar relación con su ve-
cino, mientras este la observa a través 
de una rendija de la persiana y solo con 
esto permite que algo de luz y ánimo 
entre en su vida. 

La novela se cuenta a dos voces 
—Anabell a través de sus cartas y el 
señor F.G.H. en sus conversaciones/
monólogos con la abeja— y se comple-
menta con ilustraciones que apuestan 
por el optimismo y la alegría, donde la 
pequeña abeja vuela a sus anchas.  

Son muchas las historias infanti-
les centradas en la relación abuelo/a-
nieto/a, dos extremos vitales que se 
entienden a la perfección, que se tocan 
en su visión más o menos desprendi-
da del mundo, estos por experiencia, 
aquellos por fresca ingenuidad.  Nes-
quens en este caso lo presenta de una 
manera muy original incorporando a 
esa abeja mediadora entre ambos que 
aporta a la novela un toque de realis-
mo maravilloso, donde lo fantástico 
es apenas una pincelada, sufi ciente 
para hacer posible el cambio en los 
personajes. Y en este viaje entrañable 
que nos propone no olvida el humor 
ni la ternura a través de los que mima 
a sus protagonistas y cuida al que es 
consciente que es su público lector. Un 
público infantil que siente al leer estas 
“cosas que pocas veces ocurren” que 
se le respeta y cuida. 

SON COSAS QUE 
POCAS VECES OCURREN

Javier 
Fonseca

Nesquens, Daniel
Edelvives, 2023

Edad: 

+10

 La relación abuelo/a-nieto/a, 
dos extremos vitales que se entienden 

a la perfección
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Siempre son bienvenidos al sector 
personas con la mente abierta y 
la mirada limpia. Esto es lo que ha 

ocurrido con el gerente de la Empresa 
Funeraria de Palma (EFM), Carlos Martí-
nez de Tejada, que después de recorrer 
otros ofi cios, otros estudios y otras pro-

fesionales ha recalado en el cementerio 
de la ciudad balear. Y como persona 
inteligente y formada ha descubierto 
un mundo lleno de vida, de historia, de 
patrimonio y de comedia. Creo que son 
todas estas características las que han 
hecho que entre incineración e incine-
ración haya escrito una novela de mis-
terio y humor con patrimonio y perso-
najes de Mallorca, cosa que se agradece 
mucho.

No sé si está basada en hechos rea-
les o si se puede convertir en una guía 
geográfi ca y biográfi ca del cementerio 
en el que se ha inspirado, pero de lo que 
estoy seguro que, lectores que huyen de 
la muerte, sacarán provecho de este li-
bro y comprobarán, gracias a él, que los 
peligros y los sustos están en el exterior.

Martínez de Tejada ha dicho que “Un 

día estaba haciendo una visita guiada 
cuando apareció una mujer muy asusta-
da que le decía a un amigo que acababa 
de ver a un muerto, por ahí, paseando”. 
Así comienza ”¡Me lo paso de muerte!” 
(Editorial Runaris), que tiene la preten-
sión, además, según su autor, de dar a 
conocer la historia y el inmenso valor 
cultural, artístico y social del lugar que 
hace muchos años era conocido por los 
palmesanos como el cementerio de Son 
Tri•lo y que se inauguró en 1821.

El protagonista se despierta un día 
en el cementerio y empieza a encon-
trarse a personajes ya muertos, algunos 
conocidos y otro anónimos: “Cada uno 
de ellos protagoniza un breve capítulo, 
pequeñas historias que a veces son trá-
gicas, otras son cómicas, entrelazadas 
entre ellas”, ha explicado el escritor so-
bre su libro.

Y también nos alegramos mucho de 
que se una a los que hace ya muchos 
años consideramos a los cementerios 
como uno de los mejores espacios pú-
blicos naturales y de cultura. Y gratuitos.

ME LO PASO DE MUERTE!

SOBREVIVIR A LA MUERTE
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“Cómo se sobrevive a la muer-
te de la persona amada? Es-
ta es la pregunta que guía el 

nuevo ensayo fi losófi co y profundamen-
te humano de Wilhelm Schmid, uno de 
los grandes pensadores alemanes con-
temporáneos. Tras la muerte de su es-
posa, Schmid emprende un recorrido 
introspectivo y refl exivo sobre el dolor, el 
amor, la energía vital y la posibilidad de 
trascendencia, explica la editorial en un 
texto para la promoción del libro.

Sobrevivir a la muerte no es un ma-
nual de autoayuda, sino una exploración 

honesta de lo insondable: lo que suce-
de cuando perdemos a alguien esen-
cial. El autor entrelaza la vivencia íntima 
del duelo con una mirada fi losófi ca que 
aborda cuestiones universales: ¿existe 
vida después de la muerte?, ¿qué per-
manece de quienes ya no están?, ¿có-
mo se transforma la energía vital?, ¿de 
qué forma el amor puede trascender la 
muerte?

A lo largo de diez capítulos, Schmid 
se adentra en los matices emocionales, 
existenciales y espirituales del duelo. 
Describe el vínculo con su esposa y có-

NOVELA REIVINDICATIVA DEL CEMENTERIO COMO 

ESPACIO NATURAL, HISTÓRICO Y CÓMICO DEL 

DIRECTOR DE UNA FUNERARIA ESPAÑOLA

ESPASA EDITA LA REFLEXIÓN DEL FILÓSOFO 

WILHELM SCHMID SOBRE LA MUERTE QUE NOS 

AYUDARÁ A ENTENDER SU SENTIDO



Leire Bilbao Barruetabe-
ña (Bizkaia, 1978) ha si-
do galardonada con el 

Premio Nacional de Litera-
tura Infantil y Juvenil del año 
2025 -dotado con 30.000 
euros- por su obra ‘Klera’

EEn un comunicado, el 
Ministerio de Cultura ha 
informado de que el jura-
do ha elegido ‘Klera’ por su 
“belleza poética” con la que 
la autora “presenta una pro-
puesta con el compromiso 
implícito por la cultura, la 
paz y la convivencia, abor-
dando temas tan crudos 

como el confl icto, la guerra 
y la muerte haciendo que 
sean comprensibles para el 
público infantil”.

El jurado también ha 
destacado que ‘Klera’ es un 
ejemplo y una lección de 
la “literatura sin etiquetas, 
interdisciplinar, profunda-
mente hermosa” y “una pie-
za delicada y necesaria que 
enraíza con lo más profundo 
de la naturaleza humana”.

Leire Bilbao es licenciada 
en Derecho Económico por 
la Universidad de Deusto. 
En 2006, publicó su primer 

poemario ‘Ezkatak,’ en 2011 
‘Scanner’, en 2018 el poe-
mario bilingüe ‘Entre es-
camas’ y en 2020 ‘Etxeko 
urak’.

Ha publicado numerosos 
libros para el público infan-
til como ‘Xomorropoemak’ 
Premio Euskadi de Litera-
tura 2017, ‘Bichopoemas y 
otras bestias’, Premio Kirico 
2019 y ‘Etxeko Urak’ Premio 
Lauaxeta 2021, entre otros.

El ilustrador Carlos Giménez narra 
en viñetas la biografía del dibujan-
te Pepe González, un tomo XL, edi-

tado por Reservoir Books, con el que ha-
ce un reconocimiento a su obra: “Pepe 
era más que el autor de Vampirella. Era 
excepcional y, posiblemente, el hombre 
que mejor ha dibujado a las mujeres”.

En una entrevista con EFE, Giménez 
(autor de historietas memorísticas y 
autobiográfi as como ‘Paracuellos’, ‘Los 
Profesionales’ o ‘Malos tiempos’) rescata 
ahora a otro ilustrador, a Pepe González 
(1939-2009), su “buen amigo” de la épo-
ca de Barcelona y al que defi ne como “un 
grandísimo artista, un hombre fuera de lo 
común, con una vida muy peculiar y un 
talento por encima de lo habitual”.

Dice Giménez, que Pepe González no 
era famoso solo por Vampirella, también 
por sus personajes femeninos y los di-

bujos de Marilyn Monroe, pero rehuyó 
siempre la fama: “Nos enseñó a casi to-
dos los de la profesión a dibujar muje-
res. En la profesión todos le conocíamos 
por Pepe. Cuando se decía ‘Pepe’ todos 
sabíamos a quién estábamos refi rién-
donos, porque Pepe solo había uno”.

Advierte Giménez en esta obra de 
428 páginas que los personajes del re-
lato son reales y la mayor parte de esas 
personas viven, por lo que consideran-
do que no tiene derecho a pecar en in-
discreción ha cambiado los nombres de 
todos “con la pretensión de que, en la 
medida de lo posible, nadie sea recono-
cido”.

El deseo de Giménez de narrar la 
vida de su amigo Pepe surge al com-
probar que tras su muerte, la prensa y 
los medios de comunicación apenas le 
dedicaron unas líneas: 

LEIRE BILBAO, PREMIO NACIONAL 
DE LITERATURA INFANTIL Y 
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CARLOS GIMÉNEZ Y SU HOMENAJE 
A LA VIDA DE PEPE GONZÁLEZ Y SU 
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mo su energía sigue acompañán-
dole, incluso en su ausencia física. 
Recurre a la física, la biología, la 
fi losofía antigua y las experiencias 
cercanas a la muerte para ofrecer 
una respuesta personal y suge-
rente a la gran pregunta de nues-
tra existencia.

Sobrevivir a la muerte es tam-
bién una celebración del amor 
que permanece, de las peque-
ñas cosas que consuelan —una 
fl or, una canción, un recuerdo, un 
ritual, una vida adoptada a partir 
de convivir— y de la búsqueda 
de sentido que toda pérdida ac-
tiva. Con un tono sereno, poético 
y respetuoso, Wilhelm Schmid 
ofrece al lector un espacio para 
el consuelo, la refl exión y la espe-
ranza. Este libro no intenta cerrar 
heridas, sino acompañar a quie-
nes han vivido la pérdida y ofrecer 
una mano para seguir adelante.



HUESOS. 

De nuestro paso por la vida, fi nalmente, quedarán sólo 
nuestros huesos. Sí, también, quizá, quedemos en el 
recuerdo de gente que nos ha conocido y aún no se 

ha quedado sólo en los huesos, pero, en cuanto al material 
tangible, al contante y sonante, sólo quedarán los huesos. 
Los huesos duran más que los recuerdos, por dejarlo claro. 
En el caso de que nuestros restos sean cremados, lo que 
permanecerá será una especie de polvo de huesos, con tra-
zas más o menos notables de otros materiales: carne, telas, 
pelos... Los huesos (incluso en polvo) son la más poderosa 
fuerza de resistencia humana que se conozca. Doscientos 
seis valerosos soldados dispuestos a dar batalla aún una vez 
acabada toda batalla. Por los siglos de los siglos (año arriba, 
año abajo). Los huesos siguen contándonos quiénes hemos 
sido. Húmeros, radios, fémures, rótulas y falanges (me refi ero 
a cada uno de los huesos de los dedos, y no a otras acep-
ciones) son testigos, y no precisamente mudos, de nuestro 
paso por el mundo de los vivos. Para dejar claro lo impor-
tantes -a la vez que discretos- que son, incluso protagoni-
zan decenas de frases hechas. Frases hechas de huesos. 

Quedarse en los huesos es una expresión que podemos 
utilizar para designar la abrupta pérdida de peso de alguien, 
o de nosotros. Quedarse sólo en los huesos es algo que nos 
ha pasado, y nos seguirá pasando a todos, tiempo después 
de palmarla. Somos de carne y hueso, pero, durante muchí-
simo más tiempo -dónde va a parar- somos sólo de hueso. 
En vida, con frecuencia, no podemos con nuestros huesos. En 
cambio los huesos siguen pudiendo con nosotros cuando, pa-
radójicamente, de lo que fuimos sólo quedan ellos. Sabina dice 
que “...hasta los huesos sólo calan los besos que no has dado...” 
(Besad ahora, porque, eso sí, los huesos sin carne que los en-
vuelvan, pierden alguna que otra propiedad: entre otras, la de 
besar). Pero que nadie os convenza de lo contrario: los huesos 
no son unidades insignifi cantes, sino mucho más duros y dura-
deros que las eventuales prótesis hechas de sólidas aleaciones 
de metales. Por sabio consejo de la Ciencia, quizá nos veamos 
obligados a reemplazar alguno de los miembros de la muche-
dumbre de huesos que nos conforman y sostienen: bienveni-
das sean esas magnífi cas copias. Pero los cibernéticos huesos 
suplentes duran lo que duran, y las piezas originales, en cambio, 
duran y duran y duran... Queridos huesos: garantes siempre de 
la Memoria y, con frecuencia, también de la Dignidad.

UUn cementerio que se precie 
debe tener entre sus habitantes 
vivos a los gatos. Este de la foto, 

que parece custodiar la sepultura, lo 
fotografi é en el precioso e interesante 
Cementerio de Ballena en Castro Ur-
diales, en Cantabria. Los felinos sue-
len vivir en los cementerios porque les 
gusta el sol, los huecos para guarecerse 

y, sobre todo, la tranquilidad. Qué me-
jor que un parque como cualquier ce-
menterio es salvo los días de Difuntos. 
Porque ya saben que esos días hay de 
todo menos tranquilidad y, por razones 
obvias, suelen desaparecer para no ser 
molestados por la población humana. 
De hecho, muchos ayuntamientos ya 
han instalado colonias felinas en sus 

necrópolis y como son muy listos sa-
ben, además, que tienen comida y be-
bida asegurada. La mala fama, sin em-
bargo, les viene desde la Edad Media, 
en la que eran considerados represen-
tantes del mal, sobre todos si, como el 
de la foto, son negros. Menos mal que la 
ignorancia, la superstición y la incultura 
se va superando. O eso creo.

tomo LA IMAGEN

tomo LA PALABRA
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