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a esperanza de vida en la
nién Europea (UE) cayo a los
80,1 anos en 2021, lo que supone
dos anos seguidos de descenso en
la longevidad media de la pobla-
cién europea por el “repentino au-
mento de la mortalidad a causa de
la pandemia de Covid-19”, segiin
los datos oficiales de la oficina de
estadistica comunitaria Eurostat.
En 2019 la esperanza de vida
en la UE alcanzé los 81,3 afios, pero
descendi6 en casi un afio en 2020
hasta los 804, por la elevada mor-
talidad de la pandemia. En 2021
volvié a caer 0,3 afios hastalos 80,1.
La longevidad en las mujeres
fue, de nuevo, superior a la de los
hombres, con una vida media de
82,9 anos, en comparacién con los
77,2 anos que viven los hombres.
No obstante, entre 2002, pri-
mer ano del que se disponen da-
tos, y 2021, la esperanza de vida
en el conjunto de los Veintisiete
ha aumentado 2,5 afios, de los 77,6
a los 80,1 anos, un aumento que
fue superior para los hombres (2,9
anos mas de vida) que para las
mujeres (2 anos). Entre los Esta-
dos miembros, Espana fue el pais
que registré6 una mayor longevi-
dad entre sus habitantes, con una
esperanza de vida media de 83,3
anos, seguido de Suecia (83,1) y de
Luxemburgo e Italia (82,7 ambos).
Las tasas mas bajas se registra-
ron en Bulgaria (71,4 anos), Ruma-
nia (72,8) y Letonia (73,1).
Asimismo, en algunas regiones
espanolas, italianas y francesas la
esperanza de vida fue mayor. En
concreto, las mayores tasas se re-
gistraron en Madrid (854), Navarra
(84,8) y la region finlandesa de las
Islas Aland (84,6).
También se encontraron entre

DIRECTOR:

s
COLABORAN EN ESTE NUMERO:
Damién Tuset, Teresa Bobes, Mariangeles Garci,
Anna Pedrola-Pons, Alejandro de la Torre, Maria
Rosario Aladro, Roberto Villar, Javier Aguilar,
Eduardo Juarez, Ana Valtierra, Yolanda Cruz,

Laura Pardo, Ginés Garcia Agliera, Mariangeles
Garcia, Javier Gil Martin y Javier Fonseca

JESUS POZO

La ESPERANZA

DE VIDA cn la Union
Europea cayo a 80,1

anos en 2021

LA PANDEMIA DEL COVID-19 HA CAUSADO ESTRAGOS
EN LA SALUD, LA ECONOMIA, LA FAMILIAY LA SOCIEDAD EN

TODO EL MUNDO DESDE 2020

Hombrus Mujoros

BO

]
2000

I Esperanza de vido ol nocer
B B Eserano de vido saludable al nacer (afios)

2010

2018

Fusniu: Crgonizocien Mundial de ko Salud [Oms)
-

52 Planta 28007 Madrid.
TELF.: 917003020

WEB: www.revistaadios.es
E Mail: info@revistaadios.es

DEPOSITO LEGAL: M-32863-1996

las regiones con mayor longevidad
Castilla y Ledn, Trento, Estocolmo,
Cantabria, Pais Vasco y Galicia.
Por el contrario, las regiones
comunitarias con menor esperan-
za de vida se concentraron en Bul-
garia, con una diferencia de méas
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RESURRECCION
DIGITAL:

Damidn Tuset Varela

n episodio de un programa

de televisiéon suscité hace
unos meses un amplio debate
publico y profesional. En ese pro-
grama, varias personas fueron
expuestas a recreaciones digita-
les de las voces de sus familiares
fallecidos generadas mediante in-
teligencia artificial a partir de au-
dios reales. Estas recreaciones no
solo imitaban las voces sino que
también formulaban preguntas
evocadoras, provocando reaccio-
nes emocionales intensas en los
participantes.

El fenémeno, que podemos
denominar “resurreccién digital”,
implica la recreacién de aspectos
de individuos fallecidos utilizan-
do tecnologias avanzadas. Aun-
que pueda ofrecer un consuelo
momentaneo, esta practica abre
un debate profundo sobre sus
implicaciones éticas, filoséficas y
juridicas.

Elriesgo de crear

falsos recuerdos

(Qué significa realmente “ser”? Al
recrear la voz o imagen de alguien
que ha fallecido, nos pregunta-
mos si estamos extendiendo su
existencia de alguna manera o
simplemente creando una som-
bra sin sustancia. La esencia de
un ser humano es indudable-
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mente mas que un conjunto de
respuestas programadas o una
imagen proyectada. La singulari-
dad de la experiencia vivida, las
emociones, los pensamientos, to-
do ello parece inalcanzable para
la mera simulacién digital.

Y entonces, ;qué papel juega
la memoria en este proceso? La
resurreccién digital podria con-
siderarse un intento de preservar
la memoria, de mantener viva la
presencia de aquellos a los que
hemos perdido. Pero jes ético
aferrarse a una representaciéon
artificial en lugar de dejar que la
memoria evolucione y se trans-
forme con el tiempo?

Nuestra misiéon es compartir
el conocimiento y enriquecer el
debate.

La memoria humana no es
estética: es selectiva, cambia y se
adapta. Al recrear digitalmente a
una persona, ;corremos el riesgo
de alterar nuestras propias me-
morias auténticas de ella?

La verdadera identidad

Ademas, surge la cuestion de la
identidad. La identidad de una
persona es un tejido complejo de
experiencias y relaciones. Cuando
tratamos derecrear a alguien, ;po-
demos capturar verdaderamente
su identidad o simplemente esta-
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PINTEREST

mos creando una versién ideali-
zada, una que se ajusta a nuestras
propias expectativas y deseos?

Estos avances tecnolégicos
también nos llevan a preguntar-
nos sobre el duelo. La muerte es
una parte natural de la vida, y el
duelo un proceso necesario para
aceptar esta pérdida. Al tratar
de mantener una conexién con
los fallecidos a través de la resu-
rreccion digital, jestamos inter-
firiendo con este proceso vital?
(Podria esto impedirnos avanzar
y encontrar paz en la aceptacién
de la pérdida?

Finalmente, la resurreccion
digital despierta interrogantes
sobre el consentimiento y la pro-
piedad. ;Quién tiene derecho a
decidir si una persona debe ser
recreada digitalmente? ;Y cémo
se gestiona el consentimiento de
alguien que ya no puede expresar
su voluntad?

La perspectiva de que se ha-
gan negocios a partir de algo tan
profundamente humano y dolo-
roso como la muerte y la pérdida
de un ser querido suscita diversos
interrogantes desde el &mbito de
la filosofia, la ética y la moral.

Desde un punto de vista ético,
esta practica parece transgredir
los principios fundamentales de
respeto y dignidad que deberian
guiar nuestras interacciones hu-
manas. El duelo es un proceso
intimo y sagrado, un camino ha-
cia la aceptacioén y la paz interior
tras una pérdida significativa. La
intrusién comercial en este pro-
ceso podria ser vista como una
forma de explotacién emocional,
aprovechandose de aquellos que
pasan por un momento especial-
mente vulnerable.

.Y qué pasa con
el proceso natural del duelo?

Ademaés, este tipo de negocios po-
dria distorsionar el proceso natu-
ral del duelo. El dolor y la pérdida
son experiencias esenciales de la
condicién humana, y enfrentarlas
es parte de nuestro crecimiento
personal. Si la comercializacién
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de la resurreccién digital impide
que las personas atraviesen estas
etapas de manera saludable, ofre-
ciendo una ilusiéon de presencia
en lugar de ayudarles a aceptar la
realidad de la ausencia, quizas no
les beneficien

Por otro lado, desde una pers-
pectiva moral, cabe preguntarse
sobre la intenciéon y el propésito
detras de estos negocios. En prin-
cipio parece que se justifica por
el objetivo de proporcionar con-
suelo y una forma de recordar a
los seres queridos. Sin embargo,
¢Jdénde se traza la linea entre pro-
porcionar consuelo y explotar el
dolor para obtener beneficios?

En el corazén de la “resurrec-
cién digital” yace una paradoja
profunda y perturbadora: la tec-
nologia, en su intento de acercar-
nos a quienes hemos perdido, nos
confronta con la ineludible reali-
dad de su ausencia. Esta paradoja
nos lleva a cuestionar no solo la
naturaleza de la existencia, sino

también la esencia de lo que sig-
nifica ser humano.

Estas tecnologias, al intentar
suplir una carencia o llenar un
vacio dejado por un ser querido,
no solo resaltan nuestro deseo de

Clausula de Divulgacion

PINTEREST

aferrarnos a lo que hemos perdi-
do, sino también nuestra dificul-
tad para enfrentar y procesar el
duelo ante la ineludible realidad
de la muerte.

La paradoja se extiende aun
mas al considerar que, en nuestro
esfuerzo por preservar la memoria
y la esencia de los seres queridos,
recurrimos a simulaciones que,
por su naturaleza artificial, nunca
podran capturar completamente
la complejidad y profundidad de la
experiencia humana real. Asi, nos
vemos enfrentados a la disyunti-
va de abrazar una representacién
imperfecta y digitalizada que, aun-
que reconfortante en cierto modo,
podria no hacer justicia a la verda-
dera esencia del ser amado.

Damidn Tuset Varela es investigador en Derecho Internacional Publico e IA. Tutor Mdster Relaciones
Internacionales y Diplomacia UOC, UOC - Universitat Oberta de Catalunya

El autor no recibe salario, ni ejerce labores de consultoria, ni posee acciones, ni recibe financiacién de
ninguna compania u organizaciéon que pueda obtener beneficio de este articulo, y ha declarado carecer
de vinculos relevantes mdas alld del cargo académico citado.
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Mirenchu del Valle, presidenta de la patronal del seguro espanol, Unespa.

] seguro pPago

1.300 MILLONES
por decesos en 2023

as companias de seguros es-
Lpaﬁolas intervinieron el ano
pasado en 64.000 defunciones
por importe de 1.300 millones de
euros.

Casi la mitad de la poblacién
espanola tiene un seguro de de-
cesos, segun el informe que el
pasado mes de junio presenté la
patrona UNESPA.

Sobre el seguro de decesos,
la misma patronal presenté en
octubre del ano pasado su ulti-
mo informe en el que informaba
de que algo mas de 22 millones
de espanoles tenian cubierto su
sepelio al cierre de 2022, lo que
supone un 46,3 % de los aproxi-
madamente 47,4 millones de
habitantes que tenia Espana al
finalizar el pasado ejercicio, un
porcentaje que, por ejemplo, ba-
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jaal 24 % en el caso de Navarra.

Segun ese informe anual so-
bre seguros de decesos elabo-
rado por la patronal del sector,
este producto es uno de los mas
contratados en todo el territorio
nacional esparol, junto con el de
autos y vida.

La provincia con un mayor
volumen de asegurados en térmi-
nos relativos es Cadiz, donde 8 de
cada 10 residentes esta cubierto,
seguida de Avila (76 %), Badajoz
(73 %), Ciudad Real (71 %) y Cace-
res (66 %).

Por el contrario, las provin-
cias espafolas con menos cober-
tura son Soria (19 %), Teruel (20
%), Huesca (21 %), Baleares (21 %)
y Navarra (24 %).

Los hogares con mayores ta-
sas de contratacién de este se-

guro son aquellos donde vive una
pareja sin hijos menores de edad
y en los que al menos uno de los
dos es mayor de 65 afos (57,5 %),
asi como los hogares donde vive
sola una persona de 65 anos o
mas (54,4 %).

Por el contrario, las personas
menores de 30 afnos que viven so-
las son las que menos contratan
este producto.

El informe revela que el nivel
de aseguramiento aumenta con la
edad y alcanza una cota maxima
de en torno al 60 % a partir de los
70 anos, aunque también protege
al 40 % de quienes tienen entre 25
v 30 anos, que estan cubiertos por
su poliza familiar.

Por otra parte, la presidenta
de la patronal del seguro espanol,
Unespa, Mirenchu del Valle, ha
pedido este martes al Gobierno
el inicio de un dialogo para actua-
lizar el reparto de las coberturas
que deben asumir las asegurado-
ras por los danos causados por
eventos atmosféricos, cada vez
mas frecuentes.

Segun Del Valle, sélo el afio pa-
sado, las aseguradoras pagaron a
sus clientes 589 millones de euros
en indemnizaciones por los danos
causados por fenémenos meteo-
rolégicos en inmuebles, empresas
o vehiculos, cada vez mas fre-
cuentes e intensos en Espana.

A esto hay que sumar, ha re-
cordado Del Valle, los 453 millo-
nes de euros aportados por el
Consorcio de Compensaciéon de
Seguros (CCS), entidad publico-
privada dependiente del Ministe-
rio de Economia, que indemniza
a los asegurados por dafrios cau-
sados por catastrofes naturales,
como inundaciones o vientos de
mas de 120 kilébmetros por hora.

Ambas partes, el CCS, y las
aseguradoras, estudian desde
hace meses la forma de incluir
nuevas coberturas en la categoria
de riesgos extraordinarios o bien
actualizar las ya existentes, con el
objetivo de adaptarse al escena-
rio de catastrofes climaticas cada
vez mas frecuentes.
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SOLEDAD MORTAL
estrategias urgentes

para prevenir suicidios
en adultos mayores

Teresa Bobes Bascardn

1 suicidio en la tercera edad

es un problema alarmante
y, a menudo, ignorado. Mientras
que gran parte de la atenciéon se
centra en los jévenes, las perso-
nas mayores también afrontan
desafios significativos que les
pueden llevar a esta tragica de-
cisiéon. Entender y abordar esos
factores es crucial para mejorar
su calidad de vida y bienestar
mental.

Un problema invisible

La Organizacién Mundial de la
Salud (OMS) ha senialado que la
tasa de suicidios entre los ma-
yores de 70 afnlos es mas alta que
en otras franjas de edad en casi
todos los paises. Esto subraya
la necesidad urgente de prestar
atencioén a este sector de la po-
blacién.

Como explicaremos deta-
lladamente maés adelante, los
factores de riesgo comunes in-
cluyen el aislamiento social, la
soledad no deseada, la depre-
sién, la desesperanza, el dolor
crénico y las enfermedades de-
bilitantes. Son circunstancias
que a menudo pasan desaperci-
bidas o no se tratan adecuada-
mente.

“La vida estd dividida en
tres términos: lo que fue, lo que
es vy lo que serd. Aprendamos
del pasado para beneficiarnos
del presente, y del presente pa-
ra vivir mejor el futuro”.

8 « adids ¢ nimero 167

Estas palabras del poeta in-
glés William Wordsworth (1770-
1850) resaltan la importancia
de aprender de las experiencias
para mejorar las condiciones de
vida de nuestros mayores.

Factores de riesgo

Los condicionantes que han
mostrado mayor probabilidad
de estar asociados a la con-
ducta suicida en esta franja de
edad son:

Aislamiento social y soledad
no deseada. Muchas personas
mayores viven sin compania,
lo que puede generar un senti-
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La tasa de suicidios entre los mayores
de 70 aitos es mas alta que en otras franjas de edad
en casi todos los paises

miento profundo de desespe-
ranza. La soledad no deseada es
especialmente perjudicial para
estas personas, ya que puede
aumentar de manera significa-
tiva el riesgo de depresién y sui-
cidio. La falta de interacciones
sociales regulares puede agra-
var problemas de salud mental.
Depresién. A menudo no se
diagnostica en personas mayo-
res. Puede desencadenarse por
la pérdida de seres queridos, la
jubilacién y la disminucién de
las capacidades psicofisicas.

Enfermedades incapacitan-
tes. Dolencias como la artro-
sis, enfermedades cardiacas y
el cancer pueden causar dolor
constante y un sentimiento de
inutilidad. Estas enfermeda-
des también pueden llevar a
una depresién “enmascarada”,
donde el malestar emocional se
manifiesta a través de sintomas
fisicos (las somatizaciones). Lo
que sabemos es que existe una
fuerte relacién entre la autoper-
cepcién de la salud general y la
ideacién suicida.

Coémo se puede prevenir

La prevenciéon del suicidio en la
tercera edad requiere un enfoque
integral y compasivo. Aqui expli-
camos algunas estrategias clave:



para la salud mental en la tercera
edad. Esto incluye financiacion
para programas comunitarios y
servicios de atenciéon médica.
Perspectiva de género. Se de-
be intervenir de forma especifi-
ca con hombres ancianos, que
son quienes presentan las tasas
mas altas de suicidio. Por ejem-
plo, restringir el acceso a los me-
dios letales y entender mejor los
factores que llevan a elegir cier-
tos métodos son pasos cruciales
para la prevencioén efectiva.

Un llamamiento a la acciéon

En conclusién, la prevencién
del suicidio en la tercera edad
requiere la colaboracién de fa-
milias, comunidades, profesio-
nales de la salud y legisladores.
Poner en marcha estrategias
efectivas y compasivas puede
ayudar a que nuestros mayores

JESUS POZO

La prevencion

del suicidio en la tercera edad
requiere la colaboracion

de familias, comunidades,
profesionales de la saludy
legisladores

Programas de apoyo social.
Facilitar oportunidades para que
las personas mayores se conec-
ten con otras, ya sea a través de
grupos de apoyo, actividades co-
munitarias o voluntariado, puede
reducir el sentimiento de aisla-
miento y la soledad no deseada.

Intervenciones comunita-
rias. Capacitar a las personas
que trabajan atendiendo a los
mayores para que identifiquen
signos de depresién y otros pro-
blemas como el retraimiento
social, la pérdida de interés en
actividades diarias o cambios
en los habitos de suerio.

Acceso a servicios de salud
mental. Asegurar que las personas
mayores tengan acceso a atencién
psicolégica y psiquiatrica adapta-

“Es bdasico
involucrar a
los familiares
y cuidadores
en el apoyo
emocionaly
fisico de los
mayores”.

da a sus necesidades puede mar-
car una gran diferencia.
Participaciéon familiar. Es ba-
sico involucrar a los familiares y
cuidadores en el apoyo emocio-
nal y fisico de los mayores. Sobre
todo, debe potenciarse la rela-
cién intergeneracional. Por otra
parte, la educacién sobre cémo
detectar y responder a los sig-
nos de alerta puede salvar vidas.
Politicas publicas. Hay que
garantizar recursos adecuados

vivan con el respeto y la digni-
dad que merecen.

Como escribié Victor Hugo
(1802-1885) en Los miserables:

“La mayor felicidad de la vi-
daeslaconviccién de que somos
amados. Amados por nosotros
mismos, o mas bien, amados a
pesar de nosotros mismos”.

Al garantizar que las perso-
nas mayores se sientan valoradas
y amadas, podemos marcar una
gran diferencia en sus vidas.

Teresa Bobes Bascaran es profesora Asociada en Ciencias de la Salud. FEA Psicologia Clinica. SESPA.
CIBERSAM. ISPA. INEUROPA, Universidad de Oviedo
Este articulo se publicé inicialmente en The Conversatio. La autora no recibe salario, ni ejerce labores de
consultoria, ni posee acciones, ni recibe financiacién de ninguna compania u organizacién que pueda
obtener beneficio de este articulo, y ha declarado carecer de vinculos relevantes mds alld del cargo
académico citado. La Universidad de Oviedo aporta financiacién como institucién fundacional de The

Conversation ES.
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“Hasta que
unos anos
después, enun
vidaje, conocio
alaque hoy

es sunueva
pareja. Eva le
describe como
unregalo, “el
regalo que yo

necesitaba
parapoder
rehacer mi
vida”
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Mi pareja ha muerto,

;oodrée VOLVER A
AMAR tras el duelo?

Maridngeles Garcia Gonzdalez

va (48 anos) y Juanjo (nom-
bres ficticios) tenian veinti-
pocos anos, muchos planes en
comun y toda la vida por delante.
Ambos se conocieron cursando la
carrera de Arquitecturay estaban

10 « adi6s ¢ nimero 167

trabajando en los planos de la
que seria algun dia su casa. Pero
no dio tiempo. La muerte inespe-
rada de Juanjo fulminé de golpe
aquel futuro en comun.

“Yo era muy joven y fue una

experiencia muy fuerte para mi
—explica Eva en conversacion te-
lefénica—. Estuve dos afios muy
muy mal. Primero fui a un psicé-
logo. Yo era una mujer muy inde-
pendiente (sigo siéndolo) y estuve
con él una temporada, pero luego
segui por mi cuenta. Me salvdé mu-
cho la vida hacer cosas para los



demas. Estuve cuatro anos traba-
jando para una ONG».

No hay una manera
estandar de pasar el duelo

La muerte de Juanjo supuso un
golpe para Eva, que acabé dejan-
do sus estudios. Pasado un tiem-
po, cuando creia que ya habia

FOTOS: JESUS POZO

superado el duelo por su compa-
flero sentimental, empezé a salir
con algunos chicos para tratar de
dar normalidad a su nueva vida.
“Yo era muy joven y, claro, tenia
mis historias con otros hombres y
todo era muy caético, muy fwisico
y sin ningln sentido”. Hasta que
unos anos después, en un viaje,

“El duelo no se cura,
convives conél. La
pareja fallecida va a
estar ahi, y muchos
recuerdos y muchas
formas de estar; sentir
y hablar tevana
recordar a tu pareja
fallecida. No es ni bueno
nimalo, simplemente
esnecesario hablar
abiertamente de tu
historico para que

la otra persona te

conozca”

conocié a la que hoy es su nueva
pareja. Eva le describe como un
regalo, “el regalo que yo necesi-
taba para poder rehacer mi vida.
Iluminé mis zonas oscuras. Por-
que el problema que yo tuve al
pasarme eso siendo tan joven es
que entras en una oscuridad tre-
menda del alma. Y él me dio una
claridad que no me habian dado
ni el sexo ni otras cosas en las que
transité para que llegara un poco
la luz a mi vida”.

Vicente Prieto, psicélogo ex-
perto en duelo de Enalta, advierte
que no hay una tUnica manera de
afrontar el duelo. Cada persona lo
vive y lo atraviesa de modos dife-
rentes, en funcién de una serie de
variables, como, por ejemplo, sila
muerte de la pareja ha ocurrido
de manera inesperada o tras una
enfermedad larga como el cancer,
donde es posible tener mas tiem-
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po para prepararse para el final y
despedirse. Es lo que les ocurrié
a José (62 anos) y a Carmen (60),
aunque ese asumir que tu com-
panero o companera de vida va a
morir no disminuye en el miem-
bro de la pareja superviviente ni
el dolor ni la sensacién de encon-
trarse totalmente perdido.

“Una de las variables mas im-
portantes es la dependencia que
se establece en la propia relacién
de pareja. Cuanto méas depen-
diente seala persona que sobrevi-
ve, mas dificil sera sobrellevar un
duelo normalizado, le va a costar
mas. Pero esto no significa que
elabore un duelo patolégico”, co-
menta Prieto.

Sentimientos encontrados
Podria ser el caso de Arancha (48
anos). Ella enviudé hace 10, y re-
conoce que el duelo por su espo-
so fallecido atn no estd cerrado
del todo. «Cuando yo conoci a mi
marido, por circunstancias de mi
vida, yo estaba a medio hacer; era
una persona muy dependiente,
aunque ya vivia sola. Y él se con-
virtié en mi gran apoyo». Tras su
muerte, Arancha sintié un enorme
sentimiento de soledad, algo a lo
que ella siempre habia temido, «y
cuando él desaparece, se acentiia
todavia mas ese sentimiento inca-
pacitante». En su caso, el vacio que
dejé su pareja fallecida pesaba
tanto que ni siquiera las relaciones
esporadicas que empezd a tener
con otros hombres pasado algin
tiempo llenaban esa soledad, y
cerr6, de modo inconsciente, las
puertas a una nuevarelacién seria.
“A dia de hoy, después de casi
10 afios, aun siento con mas pro-
fundidad esa conciencia de que,
todavia, a pesar de todo lo que he
avanzado, todo lo que he evolu-
cionado, de lo que me he asenta-
do, el camino hacia un estado de
absoluta preparacién para volver
a tener una pareja se aleja mas.
Pero en otras cosas he mejorado
mucho, me siento mucho mas
entera y con mas aceptacion de
mi persona”, confirma. Pequenos
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“El duelo no se ha cerrado porque yo no lo he querido abrir, pero poco a poco

voy dejando la rendija de esa puerta abierta”

gestos, como sacar de una male-
ta donde las tenia guardadas las
cosas del difunto y colocarlas en
una vitrina a modo de homenaje,
le estan ayudando a, ahora si, em-
pezar a superarlo todo. “El duelo
no se ha cerrado porque yo no lo
he querido abrir, pero poco a po-
co voy dejando la rendija de esa
puerta abierta”.

“Es normal tener sentimien-
tos muy variados en los primeros

momentos, en cuanto a forma y
también en intensidad —aclara Vi-
cente Prieto—. Puedo sentir triste-
za, rabia, hundimiento emocional,
desesperanza.., a veces mas o
menos intensos, dependiendo de
los apoyos que puedas tener. Los
primeros momentos se afrontan
con esa sensacién de desorgani-
zacion vital. Luego viene la fase
de ser consciente de echarle de
menos. Y es una fase muy dura. Lo



“Me diverti, me traté de divertir durante un tiempo. Incluso la psicéloga me dijo:

‘Pues mira, eso te ayudo a sanar, de alguna manera; te ayudo a sacar todo’”

que tenemos que asumir es que
hay una pérdida, tenemos que sa-
ber que es un momento muy duro,
pero que poquito a poquito se va a
ir descafeinando, en la medida en
que va pasando el tiempo y en la
medida de las cosas que hacemos
durante ese tiempo, porque eso
también es muy importante”.

A José, que tenia un hijo de
8 anos cuando enviudd, esa cir-
cunstancia y el volver a retomar

su trabajo le ayudaron a salir del
duelo. A Mahui (53 anios), que per-
di6 a su marido con 30 tras ape-
nas tres anos de casada, le dio por
salir de fiesta y hacer las cosas
que se suponia que hacia la gente
de su edad. “Me dio por la musica
electrénica, empecé a salir, a fies-
tear. Me diverti, me traté de diver-
tir durante un tiempo. Incluso la
psicéloga me dijo: ‘Pues mira, eso
te ayudo a sanar, de alguna mane-

ra; te ayudoé a sacar todo’”, reme-
mora. Y Juan Jesus (56 afnos), cuya
novia murié de cancer con 30, op-
té por terapias “en plan esotérico”
para superar su pérdida. “Eso me
hizo, poco a poco, empezar a que-
rerme de nuevo”. Son lo que el psi-
c6logo de Enalta llama “ranuras”
por las que se busca una salida
y empezar a recuperarse, y cada
persona encuentra las suyas.

“El duelo duele —afirma cate-
gorico Vicente Prieto—. Gestionar
el duelo significa que tengo que
asumir la pérdida, y eso es sufrir
por intensidad emocional. Tene-
mos que intentar ventilar emocio-
nes. Y eso es hablar de mi pareja,
hablar de esta persona con la fa-
milia, con los amigos... Tengo que
desahogarme hablando de ella. Y
tengo que aceptar que todas las
emociones que sienta son nor-
males. Nos notamos extranos y
tenemos que autorizarnos a eso, a
reirnos, a ir haciendo nuestra vida,
una vida distinta, diferente. Poco a
poco, tenemos que ir normalizan-
do nuestro dia a dia. Al final, las
emociones se van minimizando,
van perdiendo esa intensidad. Y
paralelamente a eso, lo que tene-
mos que hacer esretomar lo de an-
tes y de lamejor manera posible, el
pulso del dia a dia”.

Laimportancia de los
grupos de acompanamiento

El duelo suele ser un proceso
natural que no tiene por qué re-
querir la intervencién de un pro-
fesional de la psicologia. Solo en
el caso de que se corra el peligro
de quedarse estancado en ese
dolor es recomendable acudir a
una consulta psicolégica. Es algo
que hicieron, en algiin momento
de su proceso, todas las personas
que han dado su testimonio para
este reportaje. También ayudan
los grupos de acompanamiento,
que pueden estar dirigidos o no
por un psicélogo, pero cuya ca-
racteristica principal es que estan
formados por personas corrien-
tes que estan pasando o que han
pasado por las mismas circuns-
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tancias, y eso, en opinién del psi-
cblogo de Enalta, que ha dirigido
algunos de estos grupos muy
especialmente durante la pande-
mia, es lo mas importante. “Facili-
tan ventilar emociones. Ahi no se
juzga, simplemente se hace una
escucha activa desde la compren-
sién y desde la autocompasion”.

Hablar del pasado para
construir un futuro mas fuerte

José, Juan Jesus, Mahui, Carmen
y Eva encontraron nuevas parejas
tras enviudar. Y ahi, las emocio-
nes pueden volver a ser contro-
vertidas. En algunos surge cierto
sentimiento de culpa por dejar de
sentir dolor al pensar en su pareja
fallecida, como si retomar la vida
tras su muerte no estuviera bien.
“Cuando conoci a Marco, mi ac-
tual pareja, si tuve sentimientos
contradictorios, porque decia ‘no
sé si estoy haciendo bien o si es-
toy haciendo mal, cuanto tiempo
tiene que pasar para estar con

otra persona o que sea lo que de-
be de ser’”, recuerda Mahui. Algo
parecido le ocurrié a José: “Si es
verdad que, de cara al exterior, a
la sociedad, siempre parece que
tengas que esconderte cuando
vuelves a tener otra pareja, pero
no es por infidelidad, sino por el
qué diran. Pero me duré cero co-
ma, porque era mi vida y mi sen-
timiento de amor y felicidad era
mio, no de los demas”.

Lo que si fue natural en todos
ellos fue hablar de sus parejas fa-
llecidas con sus nuevos comparie-
ros de vida. “El duelo no se cura,
convives con él. La pareja fallecida
va a estar ahi, y muchos recuerdos
y muchas formas de estar, sentir y
hablar te van arecordar a tu pareja
fallecida. No es ni bueno ni malo,
simplemente es necesario hablar
abiertamente de tu histérico para
que la otra persona te conozca”,
aclara Vicente Prieto.

“Al final, forma parte de tu his-
toria, y todolo que te vas guardan-

Lavida
siempreteda
unanueva
oportunidad
paraser
feliz, loque
noimplica
olvidar ala
persona que te
hizo sentirte
asienun
pasado y que
yano esta

do, esos secretitos, para mi no son
sanos —opina Mahui—. Esto soy
yo v mi vida es esto. Mis experien-
cias forman parte, y ta [refirién-
dose a su pareja actual] eres una
nueva experiencia; y a seguir con
la vida. Es bueno hablarlo porque,
sino, bloqueas sentimientos”. Con
eso es con lo que hay que quedar-
se, con que la vida siempre te da
una nueva oportunidad para ser
feliz, lo que no implica olvidar a
la persona que te hizo sentirte
asi en un pasado y que ya no esta.
“Cuando transitas mucho tiempo
y experimentas muchas cosas y la
vida te lleva al caos y a la oscuri-
dad, vas buscando la luz en cual-
quier rendija hasta que la encuen-
tras. Te vas rehaciendo, fisica y
mentalmente, vas aprendiendo a
caminar, a ponerte derecha, a que
la vida también puede ser bella y
es bonita. Y cuando encuentras
un amor profundo, como el que
él me entreg6, todo es més facil”,
concluye Eva.
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EL VINO MAS ANTIGUO
del mundo estaba en una
tumba romana de Carmona
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BLANCO, CON 2000 ANOS DE REPOSO Y DE ORIGEN ANDALUZ,
ASIES EL VINO MAS ANTIGUO DESCUBIERTO POR UN EQUIPO DE LA
UNIVERSIDAD DE CORDOBA

P robablemente Hispana, Seni-
cio y los otros cuatro habitan-
tes (dos hombres y dos mujeres
de nombres desconocidos) de una
tumba romana de Carmona des-
cubierta en 2019 no imaginaron
nunca que lo que para ellos era un
ritual funerario acabaria teniendo
relevancia 2000 afios después por
otro motivo. Como parte de ese ri-
tual, los restos dseos de uno de los
hombres estaban sumergidos en
un liquido dentro de una urna fu-
neraria de vidrio. Este liquido, que
con el tiempo ha adquirido un tono
rojizo, se ha conservado desde el
siglo I d. C. y un equipo del Depar-
tamento de Quimica Organica de la
Universidad de Cérdoba, liderado
por el catedratico José Rafael Ruiz
Arrebola, en colaboracién con el
Ayuntamiento de Carmona, lo ha
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identificado como el vino mas anti- el vino mantuviera su estado na- = Elequipode la ausencia de materia orgénica, las
guo descubierto hasta la fecha, sus- tural y que se descarten otras po- investigacion sales minerales, la presencia de de-
tituyendo de esta forma a la botella sibles causas como inundacioneso | juntoauna terminados compuestos quimicos
de vino de Speyer, descubierta en filtraciones dentro de la cAmara o muestra que podian estar relacionados con
1867 y fechada en el siglo IV d.C, y procesos de condensacion. delvino. el vidrio de la urna o con los huesos

que se conserva en el Museo Histo-
rico de Pfalz (Alemania).

“Al principio nos sorprendid
mucho que se conservara liquido
en una de las urnas funerarias”,
explica el arquedlogo municipal del
Ayuntamiento de Carmona Juan
Manuel Roman. No en vano, habian
pasado 2.000 anos; pero las condi-
ciones de conservacién de la tum-
ba, que se habia preservado intac-
ta y bien sellada durante todo ese
tiempo, es lo que ha facilitado que

El reto era comprobar las sos-
pechas que tenia el equipo de in-
vestigacién: que ese liquido rojizo
era vino o, més bien, que en otra
época fue vino porque ya habia
perdido muchas de sus caracteris-
ticas esenciales. Para ello recurrie-
ronaunaserie de analisis quimicos,
realizados en el Servicio Central de
Apoyo a la Investigacién (SCAI) de
la UCO y que han publicado en la
revista Journal of Archaeological
Science: Reports. Estudiaron el pH,

del difunto, o su comparaciéon con
vinos actuales de Montilla-Moriles,
Jerez o Sanlucar. Gracias a ello tu-
vieron los primeros indicios de que
elliquido era vino.

Pero la clave para su identifica-
cién la dieron los polifenoles, unos
biomarcadores presentes en todos
los vinos. Gracias a una técnica ca-
paz de identificar estos compues-
tos en muy baja cantidad, el equipo
hall6 siete polifenoles concretos
que también estaban presentes en
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vinos de Montilla-Moriles, Jerez o
Sanlicar. La ausencia de un poli-
fenol concreto, el acido siringico,
ha servido para identificar el vino
como blanco. A pesar de ello, y de
que esta tipologia de vino concuer-
da con las fuentes bibliograficas,
arqueolégicas e iconogréaficas, el
equipo matiza que el hecho de que
dicho acido no se encuentre pre-
sente puede deberse a una degra-
dacién por el paso del tiempo.

Lo que ha sido mas dificil de
determinar es el origen del vino,
ya que no existe una muestra de la
misma época para comparar. Aun
asi, las sales minerales presentes
en el liquido de la tumba tienen
concordancia con los vinos blancos
que actualmente se producen en
el territorio que perteneci6 a la an-
tigua provincia Bética, sobre todo
con los de Montilla-Moriles.

Una cuestién de género

El hecho de que el vino cubriera
los restos 6seos de un hombre no
es casualidad. Las mujeres en la
antigua Roma tuvieron durante
mucho tiempo prohibido probar el
vino. Era una cosa de hombres. Y
las dos urnas de vidrio de la tum-
ba de Carmona son un ejemplo de

la divisién por géneros de la socie-
dad romana y de los rituales fune-
rarios. Si los huesos de un hombre
estaban sumergidos en vino junto
con un anillo de oro y otros restos
6seos trabajados provenientes del
lecho funerario en el que habia sido
incinerado, la urna que contenia los
restos de una mujer no tenia ni una
gota de vino, pero si tres joyas de
ambuar, un frasco de perfume con
aroma a pachuli y restos de telas
cuyos primeros andlisis parecen in-
dicar que se trataria de seda.

El vino, asi como los anillos, el
perfume y los otros elementos for-
maban parte de un ajuar funerario

Laurna con
elvinoy los
restos de un
hombre.

que acompanaria a los difuntos en
su transito al mas alla. En la antigua
Roma, como en otras sociedades, la
muerte tenia un significado especial
y las personas querian ser recorda-
das para, de alguna manera, seguir
vivas. Esta tumba, en realidad un
mausoleo circular que probable-
mente acogié a una familia de alto
poder adquisitivo, estaba situada
junto a la importante via que comu-
nicé Carmo con Hispalis (Sevilla),
y senalizada con una torre (ya des-
aparecida), para facilitar ese pro-
posito. Dos mil anos después, y tras
mucho tiempo en el olvido, Hispana,
Senicio y sus cuatro acompanantes
no solo han vuelto a ser recordados,
sino que también han ofrecido mu-
cha luz sobre los rituales funerarios
de la antigua Roma permitiendo,
ademas, identificar el liquido de la
urna de vidrio como el vino mas an-
tiguo del mundo.

Esta informacioén estd publiada en la
web de la UCO y firmada por UCCH

Referencia:

Daniel Cosano, Juan Manuel Romdn, Dolores Esquivel,
Fernando Lafont, José Rafael Ruiz Arrebola, “New
archaeochemical insights into Roman wine from Baetica”,
Journal of Archaeological Science: Reports, vol. 57,2024,
104636, https://doi.org/10.1016/j.jasrep.2024.104636.
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1 turismo internacional esta vi-

viendo una recuperacion, sélo
en el pasado ano, crecieron un 20%
los viajes realizados al extranjero
conrespecto al 2022. En 2023, de los
186 millones de viajes que realiza-
ron los esparioles, el 104% fueron a
un destino extranjero*.

Teniendo en mente estos datos
sobre movilidad, la probabilidad de
sufrir un accidente o fallecimiento
durante las vacaciones en el extran-
jero es relativamente baja, especial-
mente si el viajero esta en buena
salud y el destino es seguro. De he-
cho, seglin un estudio realizado por
el International Society of Travel
Medicine (ISTM) la mortalidad en-
tre viajeros internacionales es baja,
y considerando que hay que tener
en cuenta la salud y edad del viajero,
las enfermedades cardiovasculares,
accidentes y lesiones, y enfermeda-
des infecciosas, las causas mas co-
munes de muerte durante los viajes.

Por ello, si estando de vacacio-
nes se sufre la pérdida de un familiar
de forma inesperada o repentina en
el extranjero, a la dificil experiencia,
se suman las complicaciones logisti-
cas y burocraticas, aumentando asi
el estrés y la confusion.

Con el objetivo de ayudar a las
familias que han sufrido una pérdi-
da e ir mas alla del servicio funera-
rio més convencional, Enalta (antes
Funespana) quiere dar respuesta a
las cuestiones que afectan cuando

VACACIONES:
/que hacer ante
el fallecimiento

de un familiar

En2023,los
espaiioles
realizaron
186M de viajes,
deelios, el
10,4% fueron
aundestino
extranjero

Causas mas
comunes

de muerte
durante

los viajes:
enferme-dades
cardiovas-
culares,
accidentes
ylesiones,y
enfermedades
infecciosas

Los costesde
repatriacion
sinunseguro
dedecesos
con cobertura
oscilan entre
los6.000y
45.000€

en el extranjero?

un familiar fallece estando de vaca-
ciones en el extranjero, para que las
gestiones resulten lo menos duras y
mas rapidas posible.

/Qué hay que saber

y tener en cuenta?

Informar de lo sucedido: contacto
con las autoridades locales y con-
sulares

Lo primero que se debe hacer es
notificar el fallecimiento a las autori-
dadeslocales del pais donde ocurrié
el deceso, desde donde tramitaran
la emisién del certificado de defun-
cién local, un documento indispen-
sable para cualquier tramite poste-
rior. Tras ello, hay que ponerse en
contacto con la embajada o consu-
lado espariol en ese pais. Depende-
ra de las circunstancias del falleci-
miento, pero pueden proporcionar
asistencia y asesoramiento sobre los
procedimientos necesarios.

Los familiares tendran que to-
mar la decisién de si prefieren in-
cinerar el cuerpo en el extranjero o
solicitar la repatriaciéon a Espana. Es
importante destacar que el Consu-
lado o la Embajada no asumen los
gastos relacionados con la repatria-
cién del fallecido, ni de los gastos
asociados de la incineraciéon y tras-
lado de las cenizas a Espana.

Segun estimaciones de Enalta,
los gastos econémicos de trans-
portar un cadaver o sus cenizas a
nivel internacional varia segin el

pais donde ocurri6 el fallecimiento,
pero el promedio es de 6.000 eu-
ros, pudiendo ascender a una cifra
superior a los 45.000 euros, si la re-
patriacion es intercontinental. * Por
ello, aqui es transcendental conocer
si el fallecido contaba con una pdli-
za aseguradora que le cubra estos
servicios, ya que, sino, deben correr
siempre a cargo de la familia.

Documentacion y tramites
legales: certificado

de defuncién y autorizaciones

En cuanto a la documentacion, ade-
mas del certificadolocal, se debe so-
licitar un certificado de defuncién
internacional, que sera necesario
para tramites legales en Espana. Si
la familia decide repatriar el cuer-
po tendran que obtener permisos
de traslado internacional, tanto del
pais donde ocurri6 el fallecimiento
como de Espana.

Deberan reunir y presentar cier-
tos documentos para el traslado de
los restos mortales, tales como un
informe médico en donde se detalle
todos los sucesos del fallecimiento,
el certificado de cremacién con su
respectiva fecha y cumpliendo la
normativa internacional, itinerario
del vuelo en que deberan viajar los
restos mortales, y donde seran de-
positados los restos a su llegada a
Espana.

Una vez en Espana, se debe lle-
var el certificado de defuncién al
Registro Civil correspondiente para
que el fallecimiento sea registrado
oficialmente en el pais. Con este pa-
so hecho, se podran comenzar los
tramites de herencia, testamentaria
y cualquier otro asunto legal relacio-
nado con el fallecido en Espana.

Aunque sea un tema muy di-
ficil de comentar con amigos o fa-
miliares, conocer paso por paso los
distintos tramites y posibilidades
es una manera de prevenir una si-
tuacién dolorosa que, desgraciada-
mente, puede darse en el futuro.

Esta informacién ha sido realizada
por Axicom para Enalta. Las fuentes
utilizadas han sido el INE, Gobierno de
Esparia, Mapfre e International Society
of Travel Medicine (ISTM).
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CONDUCTA SUICIDA

Diferencias entre hombres y mujeres: una vision
con perspectiva de generoen adultos mayores

Anna Pedrola-Pons / Alejandro de la Torre Luque

Isuicidio es una delas principa-

les causas de muerte externa o
no natural en el mundo. Y aunque
se puede prevenir, su incidencia si-
gue al alza. En Espana, por ejemplo,
se ha registrado un aumento soste-
nido de los fallecimientos por esta
causa desde 2018.

Asi, los datos publicados por
el Instituto Nacional de Estadis-
tica INE) muestran que en 2022
(Gltimo ano con informacién con-
solidada) la mortalidad por suici-
dio se increment6 en un 5,6 % con
respecto a 2021. Esta subida no
es uniforme, ya que la tasa se ha
acrecentado casi un 8 % mas en
menores de 30 anos y un 42 % en
adolescentes de entre 15y 19 anos.

Las cifras también indican que
la proporcién de hombres que se
quitan la vida es significativamente
mayor que la de mujeres: el triple.
No obstante, en 2020, el afio que
estall6 la pandemia de covid-19, se
constaté una igualaciéon de estas
tasas (casi un hombre fallecido por
mujer fallecida) en adolescentes de
12 a 18 anos.

Brecha de sexo:
aquéresponde?
La brecha de sexo también se refle-
ja en las diferentes formas del com-
portamiento suicida, como la idea-
cién y el intento. Desde este punto
de vista, los expertos han identifica-
do un patrén por sexo contrario: las
mujeres muestran mas presencia e
intensidad de ideaciones y un ma-
yor numero de intentos.

Nuestra misién es compartir el
conocimiento y enriquecer el de-
bate.
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También se registra una mayor
tasa de consultas femeninas en
servicios de salud (sobre todo hos-
pitalarios) por esta causa, lo que
podria indicar que buscan ayuda
antes. ;A qué podrian deberse las
diferencias?

La brecha entre mujeres y
hombres atiende a tres variables:
método y dano médico (por lo
general, los hombres tienden a
utilizan formas asociados a ma-
yor severidad de la lesién fisica)
e intentos previos de morir (se
percibe el comportamiento de los
hombres con mayor intencién de
morir). Tales disparidades varian
segin el contexto sociocultural,
por lo que estos factores pueden
guardar mas relacién con los roles
de género que con el sexo biologi-
co de la persona.

Por otro lado, los estudios indi-
can alta ideacién y de justificacién
del intento de suicidio (ambos
estrechamente asociados con el
inicio de la conducta suicida) y me-
nor ratio de muerte en las mujeres,
mientras que la cifra mas abultada
de suicidios masculinos se asocia a
una ideacién mas fugaz.

La paradoja del género
Toda esta evidencia apoyaria lo
que se conoce como la “paradoja
del género” en la conducta suicida.
Y aunque tradicionalmente se ha
asociado a las diferencias biolégi-
cas entre hombres y mujeres, tam-
bién tiene mucho que ver con las
disimilitudes y expectativas cultu-
rales en relacién al género.

Por ejemplo, las tasas més ele-
vadas de fallecimiento por suicidio
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en varones suelen estar asociadas
a una mayor prevalencia de tras-
tornos externalizantes (asociados
a problemas de conducta o depen-
dencia de sustancias), rasgos psico-
légicos como impulsividad o agresi-
vidad y la preferencia por métodos
mas letales (por ejemplo, saltos
desde edificios o uso de armas de
fuego).

En contraste, los estudios indi-
can que las mujeres son mas pro-
pensas a mostrar trastornos de an-
siedad, depresiéon o del estado del
animo asociados a niveles altos de
ideacién o intento suicida.

La evidencia es mas escasa y
contradictoria para los factores que
disminuyen la probabilidad de que
se produzca esta conducta. Una
evaluaciéon centrada en las necesi-
dades, sensibles a la pluralidad y los
cambios enlas delas circunstancias
de las personas, podria aportar luz
a dichas diferencias.

Nada es blanco o negro

El problema es que los estudios so-
bre este asunto en las culturas oc-
cidentales han analizado los datos
conforme a estructuras de andlisis
binario: bueno/malo, hombre/mu-
jer,negro/blanco... Desde este punto
de vista, mujeres y hombres serian
opuestos: ellas lo intentan y ellos lo
consiguen.

Ademas, la conducta suicida
en mujeres se ha atribuido erré-
neamente a la ambivalencia (ines-
tabilidad psicolégica), 1a expresion
emocional exacerbada o a la con-
secuencia de un acto de debilidad
precipitado por las turbulencias
en sus relaciones. Por contra, los
hombres manifestarian un com-
portamiento suicida firme o cal-
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culado o como resultado de una
respuesta fuerte a la adversidad.

Adicionalmente, la lectura bi-
naria de los datos puede alimentar
la profecia autocumplida (cuando
la percepcion social sobre las dife-
rencias alienta de forma indirecta a
que estas se produzcan) o reprodu-
cir estereotipos en las conclusiones
sobre frecuencia y letalidad en la
conducta suicida.

/Se puede entonces atribuir la
menor incidencia en mujeres a la
temprana identificaciéon de casos
de riesgo, dado que ellas se mues-
tran mas dispuestas a buscar ayu-
da en los servicios de salud o a ex-
presar sus emociones? ;Y la mayor
mortalidad en hombres al uso de
métodos mas letales y su menor
disposicién a buscar apoyo, con tal
de no contradecir los estereotipos
de masculinidad tradicionales?
Pues no Unicamente. Y si considera-
mos que son explicaciones validas,
habria que cuestionarlas, porque
evidencian cémo los propios este-
reotipos ligados a la socializacion
de nuestra identidad masculina
o femenina tienen un efecto en la
conducta suicida.

Una mirada unica desde el bina-
rismo reproduce clichés de género

Lasmujeres
sonmds
propensas
amostrar
trastornos
de ansiedad,
depresiono
del estado
del dnimo
asociados a
niveles altos
deideacion
ointento
suicida.

—tanto para las identidades nor-
mativas como para la divergencia-,
limita el derecho a la eleccién de la
identidad de género y puede llevar
a una contencién emocional del
malestar. En consecuencia, el siste-
ma de sexo y género binario podria
considerarse, en si mismo, un factor
de riesgo de la estigmatizacién de la
conducta suicida. No contribuye a
la adopcién de una conciencia so-
cial amplia para prevenirla.

Hacia una mirada mas abierta
De todo lo anterior se concluye que
el andlisis binario de los datos o
abordar por separado las variables
que influyen en la conducta suicida
puede llevar a excluir factores re-
levantes. Y si estos no se tienen en
cuenta, las explicaciones sobre un
fenémeno tan complejo como es el
riesgo de suicidio quedan limitadas.
Incorporar la perspectiva de gé-
nero en las acciones preventivas y

de andlisis de datos significa abrir el
foco a explorar como conectan o se
solapan las diversas categorias so-
ciales: etnia, clase social, orientacién
sexual, estado de salud mental, etc.

Aqui cabe destacar las iniciati-
vas que tienen en cuenta la autode-
terminacion de género en la comu-
nidad LGTBIQ+, con mayores tasas
de riesgo suicida: un 34 % mas de
ideacién y un 18 % mas de intentos
con respecto al resto de la pobla-
cién. Por otro lado, existen alterna-
tivas de cuidado respetuoso que
podrian maximizar la prevencion,
como espacios seguros de acogida,
apoyo y aceptacion.

La hoja de ruta para evaluar y
abordar la conducta suicida con-
templa considerar la diversidad y
la matizacién propia de cada indi-
viduo. Son aspectos cruciales para
mejorar la capacidad de detectar el
riesgo y poder prevenirlo, un asunto
que concierne a todala sociedad.

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiacion
de ninguna compania u organizacién que pueda obtener beneficio de este articulo, y han declarado
carecer de vinculos relevantes mds alla del cargo académico citado anteriormente

Anna Pedrola-Pons es investigadora Predoctoral Departamento de Medicina Legal, Psiquiatria y
Patologia, Universidad Complutense de Madrid. Alejandro de la Torre Luque es investigador doctor.
Grupo de investigacion EPISAM. Departamento de Medicina Legal, Psiquiatria y Patologia, Universidad
Complutense de Madrid. Este articulo fue publicado originalmente en The Conversation Espana.

namero 167 » adios » 19

www.revistaadios.es



@P)
O
10
-
),
i
W)
O
10
Q)
-
qu)
=
=
o<
><
~—
@)
O
Q)
-
Q)
@,

Maria
Rosario
Aladro Loza

LUNES

s lunes y me acaban de dar el alta.

Precisamente hoy, en que Santi hubiera

cumplido veintidés anos. Veintidds, uno

de los numeros mas magicos y poderosos
del universo. Me lo tomo como un mensaje de mi
hijo desde el méas alld que me conecta con el cielo. Y
de forma absurda, lo sé, intento ver a Santi como un
puente entre la vida que me queda por vivir y el cielo
donde esté él. Espero que esta premonicién sea cierta.
Quiero recuperar el equilibrio que perdi hace quince
anos con su muerte. Necesito recuperar mi vida.

Voy hacia el metro, como hacia de adolescente, an-
tes de sacarme el carnet. Después de quince anos sin
coger un coche, creo que se me ha olvidado conducir.
Hoy vuelvo a Lavapiés. Solo llevo una pequena bolsa
en la mano con mis escasas pertenencias. Hoy sabré si
soy capaz de regresar a mi casa y revivir lo que ocurrioé
sin hundirme de nuevo en la locura. Tocada, siempre
estaré ya. Son demasiadas ausencias y mucho dolor
acumulado para pasar la pagina como si nada.

Estoy nerviosa al subir las escaleras del metro y
me paro en la plaza. No la reconozco igual que no me
reconozco a mi misma. No sé por qué me emperno con
tozudez en magnificar los espacios, igual que engran-
dezco a las personas. Recordaba las calles mas anchas,
mas luminosas, con méas arboles... y ahora, cuando me
veo cara a cara con la realidad, me doy cuenta que ese
espacio ya no es mio. Ya no soy yo.

a plaza hoy me parece pequena, sucia,
y grosera en su intento de aprovechar al
milimetro el espacio. La siento como mi
corazoén, roto pero lleno a la vez de historias y
apesar de todo, me identifico con ella, porque ninguna
de las dos sabe coémo vaciarse para que su propio peso
no sea un lastre. Nunca entendi exactamente al doctor
Belloc cuando me lo repetia hasta la extenuacién en
terapia —Suelta, Elena, suelta. jEso queria yo!, no
sentir mi pasado como un retortijén que duele para
hacerse notar. Ahi estaba de nuevo, como un animal
hambriento que quiere su parte del festin.

Mi propio pulso acelerado por el esfuerzo de conte-
ner la emocion, se para al contemplar un lugar que pal-
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pita a un ritmo que ya no le esta permitido. Lavapiés
late. Se para. Vuelve a latir arritmicamente y de vez en
cuando necesita un desfibrilador para que reaccione y
vuelva a arrancar. Seguramente a la plaza, no la deja-
ran descansar porque a los barrios no se les deja morir
y nadie quiere ser recordado como el enterrador de los
recuerdos. Tomo aire. También yo necesito normalizar
mi latir para enterrar sin dolor algunos recuerdos.

Avanzo despacio, atravesando la plaza para llegar a
mi calle. Me entristece ver que el colegio Gregorio Ma-
ranén, dénde habia estudiado mi padre, ha sido susti-
tuido por una biblioteca de 1a UNED. Ya no representa
nada para mi.

nfrentado a la biblioteca, el cine Olimpia,

que habia sido mi fiel comparniero en esas

interminables tardes invernales de sesién

continua y palomitas con el padre de mi
hijo, Rafael. Veiamos la pelicula que tocaba, en bucle,
para podernos besar y acariciar, refugiados en esa
oscuridad, donde nada se sabe y todo se intuye. Ahora
veo ese cine, convertido en el teatro Valle-Inclan. Ni
siquiera lo conozco por dentro. Como tampoco llegué
a conocer nunca a Rafael. No sé tampoco, si se llegb a
enterar de que su hijo murié. Yo no se lo dije. jMaldito
cabrén!... {Cémo nos pudo abandonar asi! Dejarnos
plantados a los dos el dia del cumpleanos de Santi.
Esperandole toda la tarde, con la tarta en la mesa y las
velas por soplar. jEs que hay que ser desgraciado para
hacer eso a tu hijo! Y yo encima diciéndole al nifio que,
seguro que papa habria tenido mucho trabajo y que no
se enfadara... jPobrecito mi nifio! Se fue a la cama sin
querer soplar sus cinco velas sin su papa.

Casi sin darme cuenta, me doy de bruces con mi
querida calle. Esta llena de terrazas con un bullicio que
dudo mucho que nos hubiera dejado descansar enton-
ces. Antes de irme de alli, el silencio de los domingos
olia a churreria, y el aroma llegaba desde primera hora,
cuando abriamos los balcones; o a vermut de grifo de
la bodega de El Mario, que me hacia salivar a la sali-
da de misa, cuando se mezclaba con el olor a gambas
con gabardina. A mi madre y a mi hijo les encantaban.
iMenuda era dona Adela para perdonar el vermut del
domingo! Las tardes de cualquier dia de diario, olian a



patio de colegio y a carteras de cuero con tufo disimu-
lado de bocadillo de chorizo. Y entonces lo veo. Mi por-
tal. En la esquina, como un celador en su estratégica
posicion. Yo situada en la acera de enfrente, para abrir
lo mas posible la perspectiva. Observo a una anciana
que con dificultad sale del portal acomparnada por una
mujer mayor. No reconozco a ninguna de las dos. Agu-
zo la vista. jMira con los ojos de ayer! —me digo— y cai-
g0 en la cuenta que son mis antiguas vecinas, amigas,
hermanas, mi todo en un tiempo que habia olvidado.
Casi sin mirar cruzo para poderlas abrazar, hablar,
tocar y mirar a los ojos, tal vez por ultima vez. Descu-
bro los estragos del tiempo en ellas. jDios mio, quince
anos! No me ayuda. Estoy llorando por primera vez
desde hace mucho tiempo y un amargo regusto a bilis
se instala en mi boca y me quema la garganta. Junto a
ellas, me convierto de nuevo en la pequena colegiala
con dos trenzas y faldita tableada que se dirigia a la le-
cheria dos portales mas abajo, para que le rellenasen
una lechera de aluminio que llevaba con mucho cuida-
do para no derramar ni una gota. Esa leche que habia
que hervir porque no estaba pasteurizada y dejaba un
bigote blanco al beberla. Giro la cabeza, sin moverme
del mismo sitio y veo, como la vi entonces, a mi madre
en la esquina, encogida en el suelo. De rodillas junto a
Santi. Cierro los ojos, para apartar la mirada de ese re-
cuerdo, porque no sé si podré soportarlo otra vez.

—Estas bien, Elena? —me pregunta la mas joven.

—Si, si. No es nada. Solo que me he emocionado —
le respondo sin conviccién.

casa, mi casa, ya no es roja, igual que yo

no soy morena ya. No sé en qué momento,

ni quién, decidié pintarla de ese color. Era

horrible. Pero gracias a eso, se veia desde

la calle de Valencia, dénde hoy tampoco esta la

pescaderia de mi vecino Manolo el del loro, que te abria

la puerta de su casa con el animal al hombro lleno de

excrementos. jQué guarro era el tio! Ahora, Amir con su

bazar, ocupa ese espacio. Se hizo muy amigo de Adela,
mi madre, durante el tiempo de mi internamiento.

Amir es de mi edad, y es el duefio de uno de los
muchos bazares que albergan variedades de arte-
sania chunga, y digo chunga, porque como él mismo
dice, da para malvivir y poco mas. Las fachadas y
los cierres de los bazares estan llenos de grafitis con
nombres y corazones, como muestra del besuqueo
verbal de los enamorados de barrio, y que yo, como
un voyeur, observo hoy desde la distancia, porque no
pertenezco ya al grupo. En cambio, si recuerdo per-
fectamente cuando y porqué cambié mi imagen, co-
mo simbolo indiscutible de un golpe en la mesa y con
la rabrica de «<hasta aqui hemos llegado». Si lo pien-
so despacio, siempre he sido muy de virajes bruscos

frente a afos convertidos en vidas enteras de descon-
tento y aceptacion. Tuve que hacerlo. Eso o morir con
Santi. No tenia otra opcién.

nina doécil que se dejé pintar de rojo,

pertenecia al tiempo de los portales con sabor

a besos furtivos entre el olor a coliflor y al ajo

frito. Portales con mi novio Rafael esperando

que bajase para darnos una vuelta. Portales que ahora

tienen el desagradable efluvio de la vejez enmascarada

con colonia concentrada, que me revuelve las tripas y

me hace sonrojarme por temer que yo pueda oler asi
algiin dia.

Las calles aledanas, angostas de por si, me resultan
atosigantes. Sus mesas en hilera, porque no hay otra
forma de situarlas, no consiguen poner orden a ese ba-
rrio multicultural que tiene més de gueto excluyente
que del barrio integrador que fue en su dia. Los aromas
de las cocinas chinas, iranies, hindies y demas, se su-
perponen para crear una atmosfera saturada de olores
y colores. Razas que, amalgamadas, forman un galima-
tias de lenguas compitiendo entre si para hacerse oir.
Un mundo aparte, en completa ebullicién. Un nudo en
la garganta me impide tragar saliva en ese momento.

Retraso el momento para girar hacia la calle Zurita
y levantar la vista para ver mi balcén. jVenga Elena! A
la de tres. Levanta la vista. —me digo—. Y lo hago. Con
la vista nublada por la pena que siento. Lo hago. Y en
ese balcén de persianas venecianas verdes, bajadas
hasta el suelo, me vuelvo a ver un lunes, también era
lunes, quince afios antes, asomandome, todavia en ba-
ta y con los rulos puestos, para despedir a Santi cuan-
do se iba al colegio.

iCémo disfrutaba viéndole pasar!, con su cartera
de cuero marrdn, la cabecita levantada para que no
se le descolocara la boina, la trenca beige y esas botas
Gorila que tenian una suela de goma tan gruesa, que le
hacian andar dando saltitos. —jHasta luego, chico gua-
po! —le decia yo desde el balcén tirandole un beso—. Y
Santi, volvia su cara de mofletes sonrosados y brillan-
tes por la grasilla de la porra que se iba comiendo por
el camino y me decia adi6és con la mano. jLe encanta-
ban las porras!

otra vez hacia la esquina y vuelvo

a ver, como aquel dia, a mi madre,

esperando a Santi con una sonrisa, para

acompanarle hasta el patio del colegio.

Habiamos decidido hacerle esa concesién. Tan solo

quince pasos, para que se sintiera mayor. Nuevamente

mi corazén ve antes que mis ojos y un doloroso latir

me anticipa la escena. Suelto la bolsa que sujeto con

la mano y echo mano a mi corazén en un intento de
protegerle para que no se haga anicos, otra vez.

Portales que
ahora tienen el
desagradable
efluvio de
lavejez
enmascarada
con colonia
concentrada,
que me revuelve
las tripas

yme hace
sonrojarme por
temer que yo
pueda oler asi
algindia
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Lavapiés
yyo
habiamos
partido de
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Santi caia fulminado en la esquina. De un lado queda-
bala cartera y la porra, a pocos pasos de su cuerpecito, co-
mo el simbolo de ese pequerno Quijote derrotado y la boina
tirada al otro lado, cual yelmo intitil. Todo pasé en cuestion
de segundos. Mi madre se tiraba de bruces al lado del nifio,
en un vano intento de entender lo que ocurria. Escurro mi
cuerpo, pegado a la pared, hasta caer de rodillas al suelo y
mi mente sale disparada como ese dia, en que, con el co-
razén en la boca, volaba por las escaleras de ese segundo
piso. Cuando llegué, ya habia varios hombres arremolina-
dos junto a Santi.

lguien se acerca a mi. Una mujer mayor con

mirada cansina me pregunta si estoy bien.

Me recuerda a mi madre sosteniéndome

el alma aquel dia. —iSi, si! —contesto
sin convencimiento—. Intento ponerme de pie y las
piernas no me responden. Ella me sujeta para que no
me desplome. Oigo de nuevo, estridentes, las sirenas
de los servicios sanitarios. Llegaron tarde. Soélo
pudieron llevarse el cuerpecito de Santi al Anatémico
Forense de la calle Santa Isabel para determinar cual
era la causa de la muerte. Un infarto dijeron. Fue un
infarto.

La mujer sale de un bar con un vaso de agua que me
acerca suavemente a los labios porque yo soy incapaz de
dejar de temblar. Me he ido otra vez al parque de la Ar-
ganzuela, dénde jugaba al escondite con Santi, con la cara
tapada y sentada en un banco contando hasta diez, para
darle tiempo a que se escondiese. Se reia como ahora. Pue-
do oir surisa.

Bebo del vaso que me ofrece. Me resisto a entrar otra
vez, en ese mundo de tranquilizantes y noches sin suenos.
Cierrolos ojos y respiro pausadamente, hasta que me tran-
quilizo.

—Gracias, sefiora. Ya estoy mejor —le digo.

—Habra sido el calor... —responde ella.

—Si, eso habré sido —susurro—. Cojo mi bolsa
tirada en el suelo y echo un udltimo vistazo antes de
subir a mi casa.

Lavapiés se ha convertido en la anciana a la que
atienden tratandola como una nifia y se dirigen a ella
con voz almibarada y vistiéndola de colores chillones.
Ella, como yo hoy, se rebela y muestra una piel en la
que descubres miles de arrugas tapadas con un ma-
quillaje demasiado intenso y con varios pelos enhies-
tos en la barbilla que se resisten a ser arrancados.

Lavapiés y yo habiamos partido de un mismo punto,
en el que un dia nos dimos la espalda para avanzar en di-
recciones opuestas. Ella a un gueto. Yo a un psiquiatrico.
Me enfadé con ella por ser el viento que frenaba mi vuelo.
Me enfadé conmigo por no haber sabido reprogramar mi
direccién a tiempo a sabiendas de que me habia perdido.
Pensaba que, sime quedaba alli, me convertiria enla errata
en la vida de alguien o lo que es peor, seria la palabra omi-
tida de lamia. No queria eso y no creo que me equivocara.

o puedo decir que esté curada, no creo que

lollegue a estar nunca porque determinadas

heridas nunca se cierran del todo. La herida

por ver desaparecer, junto con las personas,
determinados lugares y lo que representan, como la
maquina de fotomatén en la que una tarde de junio
me hice esa foto para regalarsela. Recuerdo mi risa. Y
aun teniendo el fotograma del momento grabado en mi
memoria, yo sola posando ante la maquina mientras él,
por debajo de la cortina, me hacia reir, la foto fisica ha
desaparecido como desaparecié él. No hay explicacién
que valga. Solo aceptar que se ha perdido.

Entro en el portal y llamo al ascensor. Sé que tampo-
co estara mi madre esperdndome en casa. Siento cerrar-
se la puerta del ascensor a mi espalda y veo mi imagen
en el espejo. Soy yo llevando de nuevo una carpeta entre
los brazos y una mochila demasiado pesada ala espalda
y, con gesto todavia infantil, me sostengo, insolente, la
mirada. Ella tuvo su tiempo y ya no es el mio.
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FANTASMAS
amistosos

os de las historias que vas a

leer me las contaron. La otra,
la “vivi”. Me tiene a mi como co-
protagonista. Algunos dias -algu-
nas noches- no hay nada que esté
mas basado en hechos reales e
inventados a la vez, que una his-
toria de fantasmas.

PRIMERA

Lola se reencontré con su amiga
Elsa unos cuarenta anos después
de que se hubieran visto por ulti-
ma vez. Lola, al recordarla duran-
te todos estos anos de distancia,
de més de una forma de distan-
cia, siempre decia “Eramos muy
amigas”. Ahora, ambas tenian al-
go mas de sesenta anos, solo que
Elsa hacia casi cuatro décadas
que habia muerto. Se conocian

Roberto
Villar

FOTOS: JESUS POZO

mida en pensamientos rutinarios:
la cena que iba a preparar, la serie
que veria junto a su marido, la ex-
cesiva rigidez de la tela de la fal-
da comprada recientemente que
llevaba puesta... Levanté molesta
la mirada y comprobé méas de una
cosa a un tiempo. Se habia en-
contrado abruptamente con una
mujer; esa mujer habia decidido
interponerse intencionadamente
en su camino; tenia una sonrisa
confiable que desarmé su inco-
modidad al momento; era Elsa,
y Lola no sintié nada parecido al
miedo.

Se abrazaron como si ambas
se hubieran reencontrado des-
pués de haber pasado un fin de
semana con sus respectivas fami-
lias. Tuvieron otra vez veinte afios
mientras el abrazo duré. Cuando
lo deshicieron, Lola pudo compro-
bar que Elsa era joven y, a su vez,
Elsa sonrié abiertamente antes
de decirle a su amiga: “No puede
decirse que los anos no hayan

Lolano sabria explicarle

a sumarido lo que acababa
de pasar. Ni siquiera ella
conseguia comprenderlo...

desde muy pequenas, sus fami-
lias habian sido buenas vecinas y
ellas no tardaron en convertirse
en las mejores amigas. Infancia,
adolescencia, primera juventud...
felices y cercanas hasta que ocu-
rrié el momento de las tijeras.
Lola cruzaba la calle del Toro,
en Madrid. Una muy pequeia, a
la que se accede y se desciende
subiendo y bajando unas cortas
escaleras dispuestas en ambos
extremos de la calle. Habia subido
los nueve o diez escalones, rumbo
a su casa, en la Plaza del Alami-
llo, de vuelta del trabajo. Eran las
siete y media de una fresca noche
de otofio. Frené su andar cuando
estaba a punto de chocar contra
alguien. La asalté una desagrada-
ble sensacién. Iba cabizbaja, su-

pasado para ti”. “Conservas ese
sentido del humor tan especial”,
le respondié Lola. Lo demads, casi
ni merece la pena contarse. Estu-
vieron en la calle del Toro contan-
dose todos esos anos. Se rieron.
Lamentaron otras perdidas. Lola
mostr6é fotitos familiares. Elsa
no hizo preguntas, parecia saber
todo cuanto le habia pasado a su
amiga durante ese tiempo. Repen-
tinamente, se abrié el abrigo, esti-
ré hacia abajo el cuello del jersey,
se desabotoné los dos primeros
botones de la blusa y le mostré
a su amiga el escote: “Me quedd
la cicatriz”. “A mi me quedaron
la culpa y la tijera”, dijo Lola con
una triste media sonrisa. “Ambas
sabemos que fue un accidente”,
sentencié Elsa abotonandose.
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se enjuagaba tres veces la boca
después de cepillarse los dien-
tes. Una vez y se miraba al espejo.
Llenaba su boca de agua otra vez,
la escupia y se miraba al espejo.
Y una ultima vez. Cuando volvié
a mirarse al tiempo que cogia la
toalla, la vio en el espejo. Su ma-
dre tenia, mas o menos, el mismo
aspecto de sus cincuenta anos,
cuando murié en un accidente de
coche, pero sin las marcas que le
dejara la colisién. El reflejo de la
luz proveniente de la lampara del
techo, mezclado con la luz natural
tamizada por el cristal algo opaco
de la ventana, otorgaban al rostro
de mama un halo -esa fue la pa-
labra que pensé: halo- muy espe-
cial. Reconocié laropa que llevaba
puesta, el peinado y ese reiterado
parpadeo que hacia cuando la-
deaba la cabeza y sonreia. Se so-

Mama hizo un leve gesto con la
mano y se diluyé como un efecto
especial producido por algtin tipo
de magia tecnolégica...

Cerraron el encuentro riendo con
sus risas de veintearieras.

Lola no sabria explicarle a su
marido lo que acababa de pasar.
Ni siquiera ella conseguia com-
prenderlo. Eran poco mas de las
siete y media, su marido no habia
tenido que esperarla y la ultima
hora y media parecia no haber
transcurrido. La palabra “Pasado”
estuvo en su cabeza hasta que, a
eso de las once y media de la no-
che, se quedé placidamente dor-
mida.

SEGUNDA

Le gustaba esa rutina mananera.
Lo ponia de buen humor. Incluso
escuchar las tediosas, horribles o
vacias noticias de la radio salpica-
das por los anuncios que se sabia
de memoria, le hacia comenzar el
dia con la sensacién de que no le
costaria nada afrontar la jornada.
Sabia que, muy probablemente,
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ese estado de 4nimo no le duraria
mas de un par de horas. Pero no
le parecia un mal plan saltar de
la cama y tomarse ese ratito para
autoenganarse ante el espejo.

Su mujer, que trabajaba en
casay a esa hora tenia su reunién
telemética diaria, podria entrar
en el cuarto de bafio dentro de
unos minutos, quizd en media
hora o tal vez ahora mismo. El
se lavaba los dientes con esmero
frente al espejo, ofreciéndole un
perfil, el otro, abriendo desmesu-
radamente los ojos, tocandose la
papada. Pensando en cémo sole-
mos aprovechar la intimidad para
mostrarnos ridiculos sin precau-
cién alguna, haciendo cosas que
jamdas hariamos si nos estuvieran
observando o grabandonos.

Nunca le habia pasado ni vol-
vié a ocurrirle desde entonces. Y
ya han pasado ocho anos desde
el seis de junio de 2016. Siempre

bresaltd, claro, pero sélo interior-
mente. Estuvo a punto de decirle:
“No te quejaras, ;eh? Siempre me
decias: Por lo menos, durante tres
minutos. Y me tiro mas de seis
lavandome los dientes cada ma-
nana”. Se limitaron a mirarse. Ella
parecia un holograma de esos que
simulan tener vida. ;Cémo lo ve-
ria ella a é1? En calzoncillos; des-
peinadisimo; con ese pendiente
que no tenia a los veintidés anos,
cuando su madre murio.

Alicia, su mujer, irrumpié en
el bafio quitandose la camiseta:
“Venga, chaval, ala ducha”. En ese
momento, mama hizo un leve ges-
to con la mano y se diluyé como
un efecto especial producido por
algun tipo de magia tecnoldgica.
Lo ultimo que abandond el espe-
jo fue su sonrisa. “Si, venga”, dijo
él, secandose con la toalla la cara
que no se habia lavado. Se metie-
ron en la ducha. Su mujer lo miré



fijamente y le dijo que tenia los
ojos rojos: “Echate colirio”. “No es
nada, tengo suerno, se me va ense-
guida”, respondié.

TERCERA

Llevaba dos dias en Buenos Ai-
res. Habia viajado de visita hasta
alli después de unos primeros
diez anos en Madrid, donde sigo
viviendo. Caminaba sin rumbo,
disfrutando de la primavera en mi
primera ciudad. No sabria decir
dénde empezaron ellos su paseo.
(Dénde se reunieron? ;Fue una
casualidad o se habian citado?
Comencé a seguirlos cuando ba-
jaban por la avenida Corrientes,
justo cuando ellos y yo estabamos
a punto de comenzar a cruzar la
Avenida 9 de julio. No tardé en
enterarme del parentesco, por-
que los segui de cerca y ellos no

Elpadre destacaba por

estar poco definido.

Como tamizado por la niebla.
Me cuesta describirlo...

hablaban en voz baja, al contrario,
con frecuencia habia explosiones
de palabras y risas que resonaban
con fuerza. El padre destacaba
por estar poco definido. Como ta-
mizado por la niebla. Me cuesta
describirlo, porque nunca habia
visto nada que tuviera esa tonali-
dad y esa... textura. Era un hom-
bre imposible y, sin embargo, alli
estaba, caminando con su hijo por
Buenos Aires. Alternativamente,
el padre pasaba el brazo sobre los
hombros del hijo, y el hijo, sobre
los del padre. Antes de que las
palabras que se intercambiaban
me informaran sobre el caracter
de la relacién que habian tenido
décadas atras, supe que jamas
habian hecho este paseo juntos,
ni habian tenido esta actitud tan
liviana, risuena y feliz de ahora.
Cada tanto, miraba a mi alre-
dedor para comprobar que seguia
siendo el Gnico que seguia a este

hombre de 62 anos, acompanado
por su hijo de 62 anos. Hablaron
de ella, aunque el hijo no pregun-
té demasiado y el padre tampoco
abundé en el pasado con su espo-
sa, ni en el presente, ni en el futu-
ro, aunque dijo que el concepto
de “futuro” habia cambiado de tal
forma para él, que ya no lo llama-
ba asi. Nadie mencionaba esa pa-
labra en el sitio del que provenia.
Supe que se dirigian hacia el
barrio del Once, que también fue
mi barrio. Avenida Belgrano, calle
Catamarca, calle Venezuela, que
era su calle. Estaba como enton-
ces, segln se repitieron extrana-
dos, como hace cuarenta y cinco
anos, no como yo la estaba viendo
ahora. Porque hacian referencia a
una fachada que era diferente a la
que yo veia; a una farmacia que yo
estaba viendo como una fruteria
y al autobus 101 que, segun ellos,
recorria en ese momento la calle,

cuando, en realidad, quien pasa-
ba era un repartidor en bicicleta.

Alaunaymediadelatarde se
metieron en una humilde parrilla
del barrio. Y yo con ellos. Me senté
a una mesa cercana, pero desde
cualquier parte del pequeno sa-
16n se los podia escuchar hablar
y reir. Demoré cuanto pude el fi-
nal de mi comida, no queria irme
antes que ellos, que no paraban
de comer y beber. Pedi un café y
luego otro. Ellos no pidieron pos-
tre porque, segun afirmaron casi
al unisono al camarero: “No pode-
mos mas”.

Cuando estaban a punto de
ser las cinco, y éramos los tinicos
parroquianos que quedabamos,
el padre se puso de pie y se dirigié
lentamente hacia la puerta.

Pagé el hijo, porque los fantas-
mas no manejan dinero.

robertovillarblanco@gmailcom
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CASI CINCO SIGLOS DESPUES

DE SU MUERTE, LA LOCALIZACION DE LA
TUMBA DE BOABDIL, EL ULTIMO REY DE
GRANADA, SIGUE SIENDO UN ENIGMA CON
VARIAS TEORIAS. LOS PASOS DADOS EN LA
ULTIMA DECADA LLEVAN A UN DESCUIDADO
MAUSOLEO EN FEZ (MARRUECOS). PERO

LA BUROCRACIA Y LA FALTA DE PERMISOS
PERTINENTES IMPIDE POR AHORA
DESENTERRAR LOS RESTOS.

Javier Aguilar

uenta el historiador &arabe
Al Maqgari (1577-1632) que
fallecida la esposa de Boabdil
(del arabe Abu ‘Abd Allah), Mo-
rayma, el ultimo rey de Granada
partié desde el puerto almerien-
se de Adra hasta el de Cazaza -a
18 km. de Melilla- y desde alli se
dirigié hasta la ciudad imperial
de Fez, con su familia y cientos
de seguidores.
Boabdil “el Chico”, para unos,
y “el Zogoibi” (el ‘Desventurado’)
para otros, habia firmado un do-
cumento por el que vendia sus
tierras en el sefiorio rural de
Andarax por 21.000 castellanos
de oro, segln relata la profesora
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EL MISTERIO CONTINUA

de la Universidad de Cambridge
Elisabeth Drayson, en “El tltimo
sultan” (Ed. Pasado&Presente).
Asi, en la ciudad mas antigua
de Marruecos y urbe santa para el
islam, que alberga la medina méas
grande del mundo, Boabdil cons-
truyé un palacio en el barrio de
Al Andalus, donde vivian familias
andalusies de ascendencia bere-
ber. Al Maqqari daté la muerte de
Boabdil en 1532 o 1533, con unos
72 anos y dijo que fue enterrado
cerca de la Puerta de la Justicia
(Bab ash-Shari’a), hoy conocida
como Puerta del Quemado (Bab
al-Mahrouk), por la cabeza del re-
belde El-Obeidy colgada y quema-
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daen 1204. Al ultimo sultan nazari
le sobrevivieron dos hijos, Ahmed
y Yusuf. El historiador arabe visito
estaresidencia en 1627 y mantuvo
un encuentro con los descendien-
tes de Boabdil.

Pero no todos los cronistas
e historiadores arabistas com-
parten la versiéon de Al Maqgqgari.
Charles Brosselard (1816-1899)
defendi6 que Boabdil llegd a
Oran y se desplazé a Tremecén,
donde fallecié en 1494, a los 34
anos. Basa esta teoria en la 1api-
da de la que pudo ser la tumba
de Boabdil en la localidad arge-
lina, cuyo epitafio se refiere a un
rey fallecido en el exilio que gue-
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rre6 contra los cristianos, Abu-
Abdullah, hijo de Abul-Hasan.
Pero hay quienes creen que los
historiadores confunden a Boab-
dil con su tio “el Zagal”, que tam-
bién fue sultan de Granada. El
secretario real, Hernando de Za-
fra, confirmé en una de sus car-
tas a los reyes cristianos Isabel y
Fernando, que el tio de Boabdil
se habia exiliado en Tremecén.

Por si no fuera suficiente, el cro-
nista Luis del Marmol Carva-
jal (1524-1600) dejé escrito que
“Mohamed XII murié cerca del
rio Negro (El Assouad) en el va-
do llamado Waqtba durante la
guerra entre los merinies y los

Lamusalla de

Sidli Bel Kasem,

en Fez donde
podria estar
enterrado
Boabdlil.

saadies”, cuando tenia 76 afos.
Esta teoria fue secundada por
Louis de Chénier (1722-1796), di-
plomético de Luis XVI de Fran-
cia, en su obra “Investigacion
histérica sobre los moros y la
historia del Imperio marroqui”.

La “musalla” de Sidi bel Kasem

La versién mas respetada hoy
dia es la de Al Maqgqari que situa
la tumba de Boabdil en una “mu-
salla” (una especie de mausoleo)
situada en un descampado, no
lejos de la Puerta del Quemado.
La “musalla” es conocida entre
los habitantes de Fez como de
Sidi Bel Kasem, el santén junto

al que Boabdil habria elegido ser
enterrado.

Al visitante que llega hoy
hasta ese lugar le cuesta imagi-
nar que alli podria estar enterra-
do el ultimo sultan del reino na-
zari de Granada: botellas vacias,
restos de basura y de micciones
saltan a la vista en tan noble
tumba.

A 200 metros del posible ente-
rramiento de Boabdil, se levanta
un cementerio con lapidas donde
se leen apellidos de origen anda-
lusi. Elfilélogo, doctor en Estudios
Hispanicos y guia de Fez Younes
Slimani, cita algunos: Al-andalusi,
Al-ichbili, Al-gharnati y Al-cordo-
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Interior del
supuesto
enterramiento
de Boabdil
enla musalla
de Sidi Bel
Kasem.

bi. En cambio, admite que “duran-
te un tiempo se creyo6 que la tum-
ba de Boabdil podria estar detras
de Bab Bou Jeloud (la Puerta Azul)
y no de la del Quemado”. El1 hecho
es que entre ambas puertas de
entrada a la medina sélo hay cua-
tro minutos a pie.

En 2013, un equipo dirigido
por el cineasta esparnol Javier Ba-
laguer y financiado por el emirati
Mustafa Abdulrahman, tomé la
esplanada con sus expertos y ca-
maras para rodar un documental.
El georradar confirmé la existen-
cia de dos cuerpos enterrados
en el mausoleo. El permiso para
la excavacion nunca llegé. Asi, la
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comparacién con el ADN de un
descendiente de Boabdil que vive
en México no ha sido posible. La
Unica diferencia de la “musalla”
once anos después es que ha sido
encaladaylabdévedayla parte su-
perior de los cuatro arcos de he-
rradura han sido pintados de ver-
de oliva, lejos del rojo distintivo de
la dinastia nazari.

El asesor cientifico de ese
equipo era Virgilio Martinez Ena-
morado, profesor de la Universi-
dad de Malaga, que manifiesta a
“Adiés Cultural” que “los datos
historiograficos no son conclu-
yentes”, ya que soélo contamos
con la cita de Al Maqqgari en su

Cementerio
juntoala
musalla, en el
que hay ldpidas
con apellidos
andalusies..

obra “Azhar al-Rivad” que dice:
“Abt ‘Abd Allah fue enterrado en
el interior de la Musalla fuera de
la Puerta de la Shari‘a [de Fez]”. A
partir de este dato, que recopilé
después el intelectual de Fez Al
Qattani en “Salwat al-anfas”, “se
ha entendido que Boabdil fue
enterrado alli. Se precisan, ob-
viamente, de otras pruebas (fun-
damentalmente arqueoldgicas)
para certificarlo minimamente”.

“No va a ser facil

hallar su cadaver”

Para el experto medievalista en Al
Andalus, que también particip6
en el documental “La tumba de
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Boabdil” (dirigido en 2019 por Ma-
nuel Navarro y Manuel Pimentel),
“no va a ser facil hallar su cadaver
por razones obvias: el mausoleo
(qubba) que se propuso ha de
corresponderse con la tumba de
Boabdil, tiene que encontrarse
material genético aprovechable
para el ADN, se ha de comparar
ese ADN con alguno de los des-
cendientes del personaje... y todo
ello, tutelado por el Reino de Ma-
rruecos, cuyo ministerio del Waqgf
(donaciones para obras de utili-
dad publica) no va a mostrarse
muy partidario de unos trabajos
que significan violentar un ce-
menterio musulman”.

Detrds dela
Puerta Azul
(Bab Bou Jeloud)
de Fez, se creyo
durante un
tiempo que
estaba la tumba
de Boabdil..

En cualquier caso, si se pudiera
confirmar el enterramiento del l-
timo sultdn de Granada seria “im-
portante para reivindicar la histo-
ria de al-Andalus, una gran historia
de perdedores en la que Boabdil
ejemplifica, como el ultimo de sus
gobernantes, la derrota total. Mas
alla de ello, no creo que tenga ma-
yor significacién. Se ha dicho que
se podria enterrar en Granada,
como un cierto acto de desagravio.
Me parece un juego politico irrele-
vante y algo macabro”, senala Mar-
tinez Enamorado.

La confirmacién de la tumba
de Boabdil aclararia una historia
no exenta de desinformacién. La

frase “llora como mujer lo que
no pudiste defender como hom-
bre”, atribuida interesadamente
a Aixa, la madre del sultan, como
humillacién a su hijo por perder
el ultimo reducto de Al Andalus,
es, segiin Del Marmol y Carvajal,
un bulo del obispo fray Antonio
de Guevara (1480-1545) para con-
tentar al emperador Carlos V. La
leyenda se mantuvo en “Guerras
Civiles de Granada”, de Ginés Pé-
rez de Hita (c. 1537-1600) y en la
obra “Paseos por Granada y sus
contornos”, del padre Juan Velaz-
quez de Echevarria (1729-1804),
que quisieron legar una imagen
negativa de Boabdil.
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Ecordaba el padre Juan de Ma-
iana en su historia de Espafa
cdmo esta supuesta nacién espa-
nola tenia su punto de partida en
aquellos monarcas visigodos que,
fracasado su intento de consolidar
territorio propio enla Galiaromana,
se vieron obligados a construir un
reino unitario en la menos apeteci-
ble Hispania, ocupada por los aris-
cos suevos, algin que otro alano
despistado, una plétora de brutales
vandalos y la masa romanizada de
habitantes perplejos ante el tradi-
cional abandono del dirigente hacia
el pueblo llano peninsular. Conven-
cido el jesuita de que la llamada ra-
za espanola habia de ser europea
y cristiana, ponia la primera pica
de la hispanidad en el reino visigo-
do construido entre las ciudades
préximas a Tarragona y la urbe tole-
dana, ansiada por todos los que alli
intentaban aglutinar un poder om-
nimodo. Poco parecia importarle al
padre Mariana que aquellos visigo-
dos mas que cristianos universales,
como ellos trataban de entender la
creencia mayoritaria, eran un atajo
de herejes arrianos convencidos
de la naturaleza humana de Cris-
to, de la monarquia electiva y de la
divisién del territorio entre los inte-
grantes del aula regia, de modo que
las tierras sometidas a este nuevo
poder quedaran estructuradas en
base a la importancia de semejan-
tes sefores, su prestigio y el interés
en alimentar un beneficio personal
a costa de cualquier cosa que pu-
diera recordar al Estado.

Barbaros como ningunos, los
visigodos impusieron un sistema
de reparto del poder que acababa
con toda sombra resiliente del in-
terés comun, por mas que los his-
panorromanos se esforzaran en
creer que detras de aquellas largas
cabelleras y barbas pobladas exis-
tian una romanizacién incipiente y
dormida. Poco habria de importar
que pasara mas de un siglo hasta
que uno de esos godos decidiera
convertirlos a todos al catolicismo,
rompiendo asi una desigualdad
palmaria. El tal Recaredo, después
de que su sefor padre, el rey Leo-
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BARBAROS

Recinto amurallado tardorromano que fue habitado en Bernardos (Segovia) por
musulmanes quienes aprovecharon parcialmente las fortificaciones ya construidas para
erigir una nueva muralla de mayores dimensiones que bordeaba el cerro.

vigildo, unificador de los territorios
peninsulares bajo su égida con la
extincién del reino suevo del Bier-
zo y la desapariciéon del dominio
bizantino del sur rico hacia el 585,
decidiera darle para el pelo al me-
dinense Hermenegildo, vastago
descarriado hacia el catolicismo; el
hijoreinante llegd a la conclusién de
que era mejor ser todos catdlicos,
provocando una conversién masiva
de la minoria goda en el afio de 587.

El fuero visigodo

Ya todos catélicos como dios man-
da, los visigodos de Toledo empeza-
ron a comprender la necesidad de
unificar igualmente el modelo juri-
dico, evitando la desigualdad ante
la ley que tantos problemas gene-
raba para establecer un reino unifi-
cado que tuviera un minimo futuro

Eduardo
Judrez
Valero

esperanzador. El llamado Fuero
Juzgo que promulgd Recesvinto en
650 y que enmendaria anos mas
tarde Ervigio para impedir que los
judios de Israel asomaran el hocico
por su Hispania catdlica, apostdlica
y toledana sirvi6 como marco juri-
dico desde aquel entonces y mucho
mas, una vez lo hubo refrendado
Fernando IIT ocho siglos mas tarde.
Mas, llegado el momento de norma-
lizar semejante parodia social con
un modelo de sucesién legislado
que aceptaran todos aquellos mag-
nates, la constante guerra intestina
generd un contexto perfecto para
que el proceso civilizatorio que ve-
nia irrefrenable desde oriente por
el norte de Africa acabara con cual-
quier expectativa de aquella prime-
ra nacién esparnola imaginada por
Mariana.



Imagen de la portada del primer tomo de la obra dedicada a las excavaciones realizadas
entre 1932y 1935 en la necropolis de Castiltierra por el MAN. Estos trabajos fueron dirigiclos
por dos conservadores del Museo Arqueoldgico Nacional: Emilio Camps y Joaquin Maria
de Navascués (en la foto). A lo largo de varios anos, el Departamento de Antigliedades
Medievales del Museo ha trabajado en el estudio de los materiales de esta necrépolis
visigoda. En ese primer tomo se describe la presentacion de las sepulturas y sus ajuares.

aquellos que experimentan
una renovacion total, plasma-
do aquel temor en las crénicas
bizantino-arabiga y mozarabe
delos afnios 750 y 754.
Semejante empuje y reno-
vacién, provocadores de una
conversion paulatina en masa
de cristianos descreidos con
la fortaleza de su antigua fe y,
principalmente, de la necesi-

En efecto, el fracaso inherente
de los visigodos que tanto incomo-
da a mi querido Maestro, Miguel
Angel Marzal, quedé ensombrecido
por la aparicién del islam por estos
lares, alla a finales del siglo VII d.C.
Metidos aquellos fanaticos de la
nueva religion en una expansiéon
irrefrenable, los musulmanes de
Arabia, Egipto y el Magreb entero
provocaron una ola gigante que, a
modo tsunami, se llevé por delante
todo vestigio que de antigiiedad y
barbarie quedara enla vieja Europa.
Al menos, asi fue como lo sintieron
esos paisanos presos del determi-
nismo y atemorizados como todos

Las hebillas

de cinturon se
caracterizan
por la profusion
ornamental,
inspirdndose
enellujodela
indumentaria
bizantina,

y los anillos

y pulseras
aparecen, en su
mayor parte,
hechos en plata
o bronce.

dad de pagar menos impues-

tos, creencia ésta a la que se suma
hasta el mas fundamentalista de-
fensor del orden social que sea,
generaron una dicotomia sociopoli-
tica, histérica y cultural que ain se-
guimos negociando en nuestro pre-
sente descreido, falaz y analfabeto.
En resumidas cuentas, la dico-
tomia cristianismo-islam, oriente-
occidente, reino-taifa-califato-coro-
na ha venido trufando la esencia de
lo espariol los Gltimos tres siglos lar-
gos, impidiendo, ademas de otros
factores mas lamentables y ver-
gonzantes, la constitucién de una
identidad conjunta plurinacional
que asiente el modelo espariol co-

mo un éxito cultural frente a todos
aquellos que llevan siglos borrando
de su pasado determinados facto-
res determinantes, especialmente
aquellos que los hace singulares,
Unicos e indestructibles. Como con-
secuencia, lo visigodo, esa chispa
de barbarie rebelde y oriental, bru-
tal en la asuncién de las decisiones
y el liderazgo, de palabra gruesa
y epiteto bélico, callé en ese pozo
que la historia en minutscula reser-
va a los factores determinantes no
necesarios para la construcciéon de
los relatos. Desde aquel momento
en que lo esparol se empezo6 a de-
batir entre lo cristiano y lo musul-
man, haciendo que las identidades
basadas en la creencia explicaran
lo que de espariol subyace en cada
uno de nosotros, la memoria de lo
visigodo desparecié de nuestro de-
bate cotidiano, quedando su legado
cultural al pie de un olvido mas que
lacerante.

De esa manera, las ciudades
visigodas pasaron a ser nucleos
cristianos de reconquista y sus igle-
sias diminutas y perfiladas sobre
inmensas moles chiquitas de roca
bastamente tallada, vestigios de un
ayer frustrante y derrotado, viva
imagen del fracaso que define a los
que no supieron hacer prevalecer la
creencia verdadera. Poblamientos
como el que sobrevive junto a Ber-
nardos, en Segovia, languidecen un
olvido eterno, acompanado por las
empresas extractoras de pizarras
tan negras como la esperanza que
yo tengo de que todo aquello reciba
la atencién que merece.

De aquella cultura, digo, apenas
nos queda un vestigio entumecido
de una Espana inventada que re-
llena los museos con curiosidades
desconectadas de nuestra realidad
cultural. Colecciones espectacula-
res sin explicacién alguna de coro-
nas votivas en el Museo Arqueo-
légico Nacional de Madrid, en el
Museo Provincial que tiene Segovia
pegado a sumuralla y, por dar algin
ejemplo mas, en la maravillosa igle-
sia toledana de San Roman, Museo
Nacional de la Cultura Visigoda,
donde uno se encuentra una horda
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Eledificio de la antigua iglesia romdnica de San Juan

en Aguilafuente sirvio para habilitar una exposicion
permanente que intenta recrear la vida en aquel
yacimiento. También muestra la exposicion los mosaicos
que s encontraron en la villa de Santa Lucia.

de muertos saliendo de sus tumbas
en un apasionante fresco que re-
memora lo que aquellos esperaban
como seguro y nadie en su sano jui-
cio confia ya.

Cementerio de Aguilafuente

Y metidos entre visigodos muer-
tos y muertos que una vez fueron
visigodos, conserva este santo pais
un corolario espectacular de es-
pacios para la muerte de aquellos
extranjeros invasores que el nacio-
nalcatolicismo convirtié en senal
e identidad de una hispanidad in-
comprensible. Sin alejarme mucho
de Segovia, existe un cementerio
de lo mas sorprendente en la villa
de Aguilafuente, donde centena-
res de paisanos godos descansan
escondidos entre las ruinas de lo
que una vez fuera villa tardorro-
mana de explotaciéon agricola a
medio camino entre Confloenta,
Cauca y Segovia. Hasta el nombre,
créanme, recoge el recuerdo de los
visigodos que alli vivieron ocupan-
do la memoria romana perdida de
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una provincia alin en retirada. Esa
fuente de Baguila transmutada
en aguila por arte de birlibirloque
y una buena dosis de ignorancia
sigue clamando por un pasado
visigodo de dificil encaje en la pul-
critud perfecta de una ciudad ro-
mana. Ya me diran cémo explicar
que aquellos primeros espanoles,
muy espanoles, por cierto, desde-
naran los avances que los roma-
nos les habian legado para meter
una minutscula iglesia dedicada
supuestamente a Santa Lucia en
mitad del impluvio con enterra-
mientos continuos y erraticos por
todo la domus, provocando la des-
truccién de su estructura general.
Despreocupados de lo que pudiera
representar aquella construccién
abandonada, los visigodos asen-
tados en la fuente de Baguila en-
tendieron que aquel era un lugar
tan bueno como cualquiera para
construir un cementerio cristiano,
lo que atestiguan las mas de tres-
cientas tumbas estudiadas hasta
ahoray lo que te rondaré, morena.

Ymetidos
entre
visigodos
muertosy
muertos que
unavezfueron
visigodos,
conserva este
santo pais

un corolario
espectacular
deespacios
paralamuerte

Las 800 tumbas de Castiltierra

Claro que, puestos a hablar de ente-
rramientos, ninguno mas especta-
cular no ya en Segovia, sino en toda
Europa, que la gigantesca tumba
perpetrada por aquellos godos en
las cercanias del encastillamiento
de Fresno de Cantespino, justo en
la villa hoy conocida como Castil-
tierra. A escasos cuatro kilémetros
de Fresno, en la zona de influencia
de Sepulveda y con la perdida Con-
floenta y Termes en la mente, este
asentamiento igualmente romano
soporté una importante implanta-
cién visigoda, a decir de las mas de
ochocientas tumbas asociadas a
aquellos barbaros pasados y perdi-
dos. En el transcurso de la creacién
de una carretera que comunicara
Castiltierra con Fresno, en su tér-
mino, por otra parte, desde media-
dos del siglo XIII, los ingenieros del
camino dieron con los primeros
vestigios de los enterramientos. Si
bien ya existia desde principios de
los anos treinta del siglo XX una tra-
dicién de saqueo de reliquias por la



Esta foto publicada por el Ministerio de Cultura pertenece a la documentacion fotogrdfica de la
campana de excavacion de 1941 en el yacimiento de Castiltierra. La mayor parte documenta los
procesos de excavacion, la metodologia y la composicion exacta de los ajuares de las sepulturas
de inhumacion, por lo que constituye una fuente documental de primera mano con la que se
conseguiria poner a disposicion de los investigadores una herramienta de trabajo imprescindible
para el estudio cientifico de la necropolis y la reconstruccion de la excavacion. Por otra parte,
completaria la documentacion existente en el MAN de las cuatro campanas anteriores, de la
década de 1930, estudiadas y publicadas recientemente por Luis Balmaseda e Isabel Arias.

zona, algo, por otra parte, consus-
tancial a la identidad del esparol
medio, capaz de monetizar cual-
quier cosa que reporte beneficio
para, mas tarde, llevarse las manos
ala cabeza por la pérdida de identi-
dad cultural; no fue hasta las obras
de la carretera secundaria que saltd
la liebre con los visigodos muertos.
Rapidamente fue constituida una
comision arqueoldégica liderada por
el Museo Nacional y los arquedlogos
y anticuarios Emilio Camps y Joa-
quin Maria de Navascués. El impac-
to de aquel hallazgo trascendi6 el
interés regional, llegando a oidos de
no pocos especialistas europeos, lo
que provoco un periodo de divulga-
cién e implicacién internacional con
publicaciones de los resultados pre-
vios y parciales, visitas a congresos
y, como decimos hoy dia en el mun-
do académico, transferencia gene-
ral delas consecuencias de aquellas
investigaciones.

Metidos ya en la Republica e in-
tentando que la democracia fructi-
ficara de forma definitiva en aquella

Todos aquellos
tesoros
visigodosy
espaitoles,
entanto que
peninsulares,
atindescansan
esparcidos por
unaplétora
demuseos
alemanesy
austriacos

Espana desigual, la necrépolis visi-
goda de Castiltierra quedd some-
tida al interés académico. No seria
hasta el auge del fascismo patrio
con el advenimiento del franquismo
gracias a la Guerra Civil que Castil-
tierra y sus ochocientos visigodos
muertosrecabaralaobservaciéndel
supremacismo nazi. Aquellos, que
estaban peinando a sangre y fuego
media Europa en busca de reliquias
que dieran pabulo a esa necedad de
laraza superior, se dieron de bruces
con un sacrosanto cementerio de
puros y divinos arios que adorar.
Alli metidos entre el fango donde
hozaban puercos y jabalies, los es-
panoles habian custodiado una
muestra de la perfeccién absoluta
que, sinceramente, no era mas que
pasto para chalanes, chamarileros y
buhoneros descreidos y nada espa-
noles a ojos de aquellos imperfectos
defensores de la nacién pura.

El expolio nazi
Alertados por el gobierno fran-
quista, los nazis solicitaron una

segunda campana de estudio y
exploracién de aquella pocilga in-
munda donde reposaban los res-
tos de divinos arios que a nadie
parecian importar lo mas minimo.
Iniciada la campana bajo la direc-
cién del germandfilo Julio Mar-
tinez de Santa Olalla, el nefando
Heinrich Himmler destiné para
tal menester al arquedlogo nazi,
Joachim Werner, con el objetivo
de certificar que en Castiltierra
descansaba el vestigio de unaraza
aria pura y de origen aleman. Tras
varios meses de trabajo, los resul-
tados fueron mas que excelentes,
con la recopilacién de multitud de
vestigios, joyas y testimonios de un
poblamiento hispano ancestral,
por mas que pesara a la cupula de
tan aberrante y deshumanizador
movimiento politico y social. Como
ya estaran imaginando, siendo la
cultura pasada un argumento que
desentrannar en la construcciéon
de los relatos presentes, el general
Franco tomo la decisién de prestar
de forma definitiva la joyeria ves-
tigial visigoda de Castiltierra a los
alemanes que tan solicitamente le
habian ayudado a destruir buena
parte del pasado y del futuro de
una Espana en ciernes.

Todos aquellos tesoros visigo-
dos y espanoles, en tanto que pe-
ninsulares, ain descansan espar-
cidos por una plétora de museos
alemanes y austriacos, como si
aquellos expolios debieran seguir
impunes en nuestro presente a mo-
do de muestra de la estulte natura-
leza que envuelve todos los nacio-
nalismos. Del mismo modo que las
obras de arte regaladas al duque de
Wellington por Fernando VII tras
la batalla de Vitoria o lo saqueado
por todo quisque en medio mundo
siempre en loor de algun relato de
superioridad, la historia del pre-
sente se constituye en destrucciéon
del pasado, no vaya a ser, queridos
lectores, que ese ayer que con tan-
to afan tratamos de tergiversar nos
devuelva una realidad presente
tan irreal como deprimente, donde
todo sean ejemplos diversos de un
mismo caminar.

namero 167 » adios ¢ 33

www.revistaadios.es



a muerte nos acecha duran-

te toda nuestra vida, esa es
una realidad indiscutible para
todo ser vivo. Desde que pone-
mos un pie en la tierra, o mas
exactamente desde que exha-
lamos el primer aliento vital,
puedes morir, eso es asi y poco
debate cabe ante semejante afir-
macion.

A pesar de que todos existimos
con esa certeza, vivimos la vida
como si tuviéramos noventa anos
para gastar, y a menudo decimos
aquello de “cuando tenga treinta
anos..tendré hijos”, “cuando ten-
ga cuarenta anos..me compraré
una casa”, “cuando tenga 70 anos...
me iré a vivir al campo”. Nada mas
falso que todo esto, la muerte nos
acecha, nos esta soplando en el co-
gote desde el mismo instante que
llegamos a la vida, y en cualquier
momento puede soplar mas fuerte
de lo debido y, esa larga existencia
llena de planes pospuestos se trun-
ca con ellos sin realizar.

Los artistas lo sabian, y muy es-
pecialmente el pintor simbolista sui-
zo Arnold Bocklin (1827-1901), que
uso6 el tema de la muerte de manera
recurrente en toda su obra, llegan-
dose incluso a autorretratar con su
personificacién detras, soplandole
en el cogote, y tocando el violin pa-
ra recordarle que, haga lo que haga,
siempre estara esta ahi acechando.

Autorretrato

con la muerte tocando el violin
En 1872 Bocklin realizé un curioso
6leo: “Autorretrato con la muerte
tocando el violin”, que actualmente
se expone en la Alte Nationalgale-
rie de Berlin. En él, se represent6
a si mismo mirando al espectador,
vestido de negro y en pleno acto de
colorear, paralo que sostiene en sus
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Autorretrato
conla Muerte
tocando el violin,
Arnold Bocklin,
1872.

Ana
Valtierra

EL COGOTE)

manos un pincel y una paleta. De-
tras, la personificacién de la Muer-
te en forma de grotesco esqueleto
toca un violin que tiene una sola
cuerda, la cual pertenece la nota
mas baja, como un Unico hilo que le
une a la vida, recordandole lo fragil
que es su existencia. ;Es la Muerte
esa companera ineludible que nos
susurra al oido, prometiendo lle-
varnos a su morada? ;O quizas el
pintor, con una mirada desafiante,
sugiere que, aunque él no es inmor-
tal, su arte perdurara para siempre?

Esto de retratarse con la Muer-
te no era algo nuevo, ni siquiera
innovador, y de hecho parece que

Bocklin, que vivié una tempora-
da por Munich, debié de ver en la
Alte Pinakothek una pintura, que
por entonces se atribuia a Hans
Holbein el Joven, que le sirvié de
inspiracién: “Retrato de Sir Brian
Tuke con la Muerte”. Brian Tuke
tuvo el complicado papelén de ser
el secretario y consejero vitalicio
de Enrique VIII de Inglaterra, el rey
que ha pasado a la posteridad por
cambiar de religién y de esposa con
una facilidad a partes iguales. No
sabemos si como consejero era re-
gular o es que el rey le hacia poco
caso, pero lo cierto es que a la som-
bra del poder no se debe comer



mal. La Muerte en este caso, senala
el reloj de arena que sostiene Brian
Tuke, mientras en la mesa hay un
papel que contiene las palabras del
Libro de Job “sNo estdn contados
mis dias?”. Si, por supuesto que lo
estan, por eso el dedo de la Muer-
te recuerda con su dedo acusador
que los dias en la Tierra son finitos.

La muerte, comparnera de la vida

El tema de la muerte fue recurren-
te en la obra de Bo6cklin, en parte
influenciado por el contexto de la
época que le toco vivir, pero tam-
bién por sus propias vivencias
personales. En 1850, con poco mas

Retrato

de Sir Brian Tuke
con la Muerte,
seguidor de
Hans Holbein el
Joven.

de veinte afos, contrajo tifus, una
enfermedad que en el siglo XIX te-
nia un alto indice de mortalidad. El
sobrevivid, pero la experiencia de
rozar el otro lado le dej6é una pro-
funda huella que convirtié en fasci-
nacién por el tema, usandola como
fuente de inspiracién recurrente
para sus obras.

A medida que su vida avanzaba,
las tragedias le fueron acompanan-
do, asi como la sombra de la postri-
meria, llegando a perder a ocho de
sus catorce hijos. Siempre se hace
alusién a una de estas muertes en
especial, quiza por su balazo directo
en la pintura: en 1885 y cuando solo

tenia cinco meses, muri6 su hija An-
nie con tan solo cinco meses. Esta
tragedia afect6 de manera muy sig-
nificativa tanto al pintor como a su
esposa, Angela Pascucci, uniendo a
la pareja en la desdicha e impactan-
do fuertemente en la concepciéon de
lamuerte en sus pinturas. Al vivir en
primera persona no solo su dolor, si-
no también el de su mujer, entendi6
rapidamente que fallecer no es un
evento individual, sino una expe-
riencia compartida y profundamen-
te humana.

El cementerio de los ingleses
La muerte de una de sus hijas en-

contré reflejo en una de sus mas
famosas pinturas, “La isl a de los
muertos”, de la que hizo varias ver-
siones entre 1880 y 1886 que se en-
cuentran dispersas en diferentes
museos del mundo. En todas ellas
representa un islote rocoso, de as-
pecto desolado y rodeado de es-
carpados acantilados, en medio de
unas aguas teniidas de color oscuro.
Esta poblado por un bosque de al-
tos cipreses y unos grandes porta-
les que evocan el aspecto de los ce-
menterios de la época. En el agua,
y llegando a la puerta, un remero
maniobra en un pequeno bote de
remos, quiza Caronte en persona
conduciendo al fallecido al maés
alla. Enfrente, una figura de blanco
y un ataud, quiza el alma del difun-
to llegando a su nueva morada.

El camposanto que representa
existe en larealidad: se trata del Ce-
menterio Inglés de Florencia (Italia),
que fue el camposanto victoriano
destinado al entierro de los no caté-
licos (protestantes, anglicanos, or-
todoxos y demas confesiones). Esta
situado en una colina con cipreses,
que puede ser una tumba etrusca,
y que se hizo famoso gracias a esta
pintura de Bdcklin. De hecho sabe-
mos que las tres primeras versiones
de esta obra las hizo cuando estaba
viviendo alli, en un estudio ubicado
cerca del cementerio, y donde fue
enterrada una de sus hijas al morir.
Aunque luego se ha especulado con
que pudiera haber utilizado como
modelo Pontikonisi, una pequeia
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Tercera version de ‘La isla de los muertos” de Arnold Bocklin.

isla cerca de Corf{, o la isla rocosa
de Strombolicchio cerca del famoso
volcan Stromboli en Sicilia.

Hitler, un gran fan
de la obra de Bocklin
Quiza la versién mas curiosa de “La
isla de los muertos” fue la segunda,
donde intervino la creatividad de
una joven viuda llamada Marie Ber-
na. Cuando la primera versiéon toda-
via estaba en el estudio del pintor
en Florencia, ella fue a verle, y que-
doé fascinada por la pintura a me-
dio terminar que todavia debia de
tener en el caballete. Marie no solo
le encargd una segunda version del
tema, sino que ademas anadié el
ataud y la figura blanca en alusién a
su propio marido, que habia muerto
por difteria unos meses antes. Tan-
to el gusté a Bocklin esta idea, que
anadié estos detalles a la version
anterior y a todas las posteriores
que realizé del tema.

“La isla de los muertos” fascind
a una gran variedad de publico, has-
ta tal punto que Vladimir Nabokov
narra en su novela “Desesperacién”
(1934) que todos los hogares de Ber-
lin contaban con una reproduccién
en su casa de esta pintura. Algunos
pintores, como el aleméan Ferdinand
von Keller pinté en su honor, un afios
después de su muerte, “La Tumba
de Bocklin®, haciendo un homenaje
a “Laisla de los muertos” simulando
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que nos adentramos en ella para lle-
gar a la sepultura del pintor.

El 6leo hipnotizé a Lenin, Freud,
Dali, Nietzsche y un sinfin de figuras
del panorama cultural. Tanto, que
cuando a Marcel Duchamp, el padre
del arte contemporaneo, le pregun-
taron quién era su pintor favorito,
dijo que Arnold Boécklin. Aunque

Hitler, artista
pintor (segun
Arnold
Bocklim), 1939,
Fotomontaje de
Jacob (Marinus)
Kjeldgaard.

conociendo a Duchamp, todavia
podria argumentar serias dudas
sobre si lo decia en serio o, una vez
mas, estaba rozando la satira.

También tuvo un gran impac-
to en dmbitos politicos, como con
Adolf Hitler, que se empend en con-
seguir una de las versiones del pin-
tor. En concreto en 1933 logré com-
prar la tercera version, pintada en
1883. El genocida sintié verdadera
obsesién por esta pintura, llegando
a poner una copia de ella en cada
uno de sus despachos, tal y como
nos consta en alguna fotografia an-
tigua. El original, esta version terce-
ra, la apost6 primero en el Berghof
de Obersalzberg, lugar de descanso
y segunda residencia gubernamen-
tal en los Alpes Bavaros. A partir de
1940, la trasladé a la Cancilleria del
Nuevo Reich en Berlin, un palacio
encargado por el fiirer a su arqui-
tecto favorito, Albert Speer. Qui-
za Bocklin fue el pintor que Hitler
siempre quiso ser, algo que no logré
a pesar de presentarse dos veces al
examen de ingreso en la Academia
de Bellas Artes.

Lenin en cambio, que también
fue un gran fan de la obra de Boéc-
klin, parece no tuvo tanta suerte y
se tuvo que conformar con tener
una copia, que también colgd en
su despacho ;qué llevé a estos dos
personajes a enamorarse del mis-
mo pintor? Es una pregunta curio-
sa, cuanto menos, pero que perjudi-
c6 a la fama del artista, que murié
mucho antes de que ellos comenza-
ran a hacer sus barbaridades, y que
ha hecho que cayera en el olvido
durante siglos.

En todo caso, la obra de Bocklin
mas que sobre la muerte podriamos
decir que es sobre la vida, puesto que
nos recuerda que esperar continua-
mente el paso del tiempo o tener una
edad para hacer alguna cosa, no es
mas que una falacia sin fundamento.
Nadie nos garantiza el tiempo que va-
mos a estar aqui, asi que, si queremos
hacer algo en vida, mejor no pospo-
nerlo. “Hic et nunc” o “aqui y ahora”
decian los antiguos, o el clasico espa-
ol resignificado “no dejes para ma-
nana lo que puedas hacer hoy”.



.E.M. cantaban que era el final

del mundo como lo habiamos
conocido en “It's the end of the
world as we know it (and I feel fi-
ne)” y para la industria de la musi-
ca ahora esta afirmacién tiene mas
sentido que nunca. Porque el avan-
ce de la inteligencia artificial en la
creacién musical se ha acelerado
en los ultimos meses. Y el impacto
que va a tener en ciertos empleos,
derechos de autor y manera de fun-
cionar de la industria va a ser muy
grande.

/Se puede considerar a una
inteligencia artificial un nuevo
compositor? Si se masifica su utili-
zacion significara la muerte de los
musicos de acompanamiento o de
los productores? ;y de los estudios
de grabacién? Porque ya hace anos
que los estudios estdn en crisis,
desde que gran parte de las labores
que se concebian alli, entre otras
cosas por la gran cantidad de equi-
po que tenian, las puede solventar
uno en casa con un ordenador.

Y si ya no hacen falta musicos
de sesi6n para grabar canciones
0 para acabar de dar forma a una
composicién, y el saber hacer de
los productores para que un traba-
jo musical suene de determinada
manera o transmita ciertas sensa-
ciones es sustituible por una inte-
ligencia artificial ;tendran sentido
estas profesiones? ;o se convertiran
en algo residual?

Por otro lado, para los artistas
consagrados. Si cualquier empresa
que necesite usar musicas - ya sea
para publicidad, como hilo musical
0 como lanzamiento discografico
en si - puede recurrir a una fuente
mas rapida y barata que solicitarse-
la a los artistas en si jdejaran estos
de recibir encargos? ;Tendran que

FIN DEL MUNDO
musica

Laura
Pardo

basar todo su valor en el hecho de
ser idolos, mas que en su musica?
Porque esa musica de inteligencias
artificiales, por ahora, esta libre de
derechos.

Hasta hace poco las platafor-
mas que permitian componer letras
ymusicas seleccionando ciertos pa-
rametros eran algo rudimentarias, y
se podia diferenciar con cierta faci-
lidad la musica creada por IAs de la
compuesta por humanos. Aunque
plataformas como OpenlIA Juebox
ya abrieron la caja de Pandora al

permitir que sus usuarios pudieran
componer canciones imitando a ar-
tistas concretos, incluso su voz.

¢(No deberian entonces esos ar-
tistas de carne y hueso figurar como
coautores o cointérpretes y perci-
bir parte de los derechos de autor
de esa cancién? ;Y qué material se
utiliza para entrenar a estas IAs?
Porque si se nutre de canciones de
otros, como obviamente hace, pro-
bablemente se deberia pagar algo
a aquellos que, involuntariamente,
llevan anos suministrando el mate-
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rial de aprendizaje. Aunque claro,
los desarrolladores de las IAs y las
empresas que han invertido dinero
en que funcionen no tendrian pro-
blema en ser ellos los propietarios
de (v por supuesto cobrar) de los
derechos de autor de las obras ge-
neradas por sus sistemas.
Evidentemente, habria que re-
gular un terreno que ahora mismo
funciona como el viejo Oeste. Pero
como siempre, las leyes de propie-
dad intelectual van muy por detras
de larealidad .Y el problema anadi-
do es que ultimamente han salido
actualizaciones de aplicaciones co-
mo Suno que son capaces no solo
de escribir letras o componer melo-
dias relativamente simples, sino de
generar canciones enteras de forma
y muy competente, sin posibilidad
de diferenciarlas de las compuestas
por una persona. Y esto ha dispara-
do todas las alarmas. Por un lado se
han cubierto las espaldas legalmen-
te, porque no permiten al usuario
hacer canciones a la manera de un
artista concreto. Pero si dejan que le

impacto de las maquinas inteligen-
tes en el mundo de la musica, no se
muestra tan preocupado y piensa
que hay demasiado alarmismo al
respecto. Nos cuenta que “una in-
teligencia artificial nunca tendré las
pequenas imperfecciones que ha-
cen que una cancién sea humana y

A pesar de que no se pueda diferenciar una creacion de una IA de

una humana, esta nunca tendra el alma y la emocion que pone una

persona, y por lo tanto carece de interés artistico

pidas el estilo, le proporciones la le-
tra y, con unas pautas muy basicas,
el resultado es asombrosamente
humano y de calidad.

Hay quien dice que las facilida-
des que proporciona la inteligencia
artificial en este terreno enrealidad
son buenas para ayudar a los auto-
res en momentos de estancamiento
creativo, y que la IA no es mas que
un colaborador virtual. También
hay quien considera que, a pesar
de que no se pueda diferenciar una
creaciéon de una IA de una humana,
esta nunca tendra el alma y la emo-
cién que pone una persona, y por lo
tanto carece de interés artistico.

El cantante cataldn Joan Que-
ralt, que acaba de publicar un disco
junto a su banda The Seasicks titu-
lado “The Tales of Al Bizarre Meta-
verse Club” como reflexién sobre el
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tenga algo especial. Asi que lo sien-
to, maquinas, pero eso no lo vais a
conseguir”

El productor Moncho Campa,
por su lado, considera que las apli-
caciones basadas en IAs podran
generar canciones que cuadren en
los estilos que se les pida sin ningiin
tipo de problema. Y que podran so-
nar como si las hubieran compues-
to y grabado personas. Pero que
probablemente nunca sean capaces
de innovar y crear géneros nuevos,
porque les faltara esa parte creativa
que si tenemos las personas.

Como con el resto de datos que
manejan las inteligencias artificia-
les, este sistema de analizar qué
elementos, ritmos, sonidos, notas,
velocidades, modulaciones, etc...
componen una cancién de éxito e
intentar imitarlas para conseguir el

mismo resultado no es algo nuevo.

Por ejemplo, Rivers Cuomo,
cantante y compositor de Weezer,
es conocido desde hace afos co-
mo un tio excéntrico por su obse-
sivo método de composicién. Hace
tiempo que analizaba al detalle los
éxitos del pop y el rock de bandas
como los Beatles o Nirvana en ta-
blas de calculo en las que anotaba
los elementos que las caracteriza-
ban, para intentar luego replicarlos
en sus canciones. Aparentemente,
apuntaba tonalidad, bpm, tipo de
estribillo, nota de comienzo y de
final, progresiéon de acordes, y to-
do lo que le parecia relevante de la
cancién en una gran base de datos.
Después, pidiéndole una serie de
elementos, un algoritmo le entre-
gaba nuevas ideas para componer.
Algunos le acusaban ya, por este
motivo, de que sus temas no tenian
alma. Y ahora mismo las IAs estan
haciendo exactamente lo mismo,
pero a muchisima mas velocidad.

Hay muchas dudas y muchas
incégnitas que el tiempo resolvera.
Pero lo que esta claro es que la mu-
sica ya no volvera a funcionar como
antes.




HERBERT MARSHALL
y, al fondo, HENRY FONDA

1 actor Herbert Marshall, por

entonces soldado de infanteria
del Regimiento Escocés de Inglate-
rra, sufrié la amputaciéon de su pier-
na derecha el 9 de abril de 1917, en el
desarrollo de la ofensiva britanica a
trincheras alemanas en la batalla de
Arras (Francia), durante la primera
guerra mundial. Un proyectil ger-
mano se estrell6 contra su rodilla,
provocando que el resto de su vida
y su carrera las acompanara de una
muleta 0 una pierna de metal.

Con Herbert Marshall, otros
camaradas de armas y de genio es-
cénico al abrigo de Shakespeare y
Marlowe, participaron activamen-
teenlosintercambios de sangre de
Arras. Los intérpretes Ronald Col-
man, Claude Rains y Basil Rathbo-
ne sobrevivieron al episodio bélico
en el que se dejaron la vida mas
de 160.000 jovenes britanicos y
alrededor de 125.000 soldados ale-
manes. Cosas y hallazgos aciagos
de esas guerras que se empenan
en repetirse una y millones de ve-
ces mas. A pesar de ello, Marshall
desarrollé una inmensa carrera en
las tablas, la radio y el cine hasta
su muerte. Jamas los espectado-
res notaron cojera alguna. Fue un
actor ductil, sobrio, desafectado,
poseedor de una mirada noble,
limpia, angelical en ocasiones, que
le vali6 casi el encasillamiento en
roles de personajes buenos, sose-
gados, amables, bondadosos.

Si, de aquella generacién glorio-
sade actores que se vieroninmersos
en el infierno de la gran guerra, Ro-
nald Colman fue el galan, el dandi,
el caballero arrojado y a veces ator-
mentado de “Doble vida”, de George
Cukor... si Basil Rathbone se encargd
de encarnar para siempre en el ima-
ginario colectivo a Sherlock Holmes
en multiples entregas de este per-
songje inmortal... si Claude Rains

Peseala
amputacion
deunade

sus piernas,
nunca se
aprecio enlas
actuaciones
de Herbert
Marshall su
discapacidad.

Ginés
Garcia
Agtiera

asumi6 la imagen de ser malvado,
retorcido, cinico, corrupto y desal-
mado, tal y como se exhibi6 en “En-
cadenados”, de Alfred Hitchcock,
0 en esa prodigiosa creacién del in-
efable comisario Louis Renault, en
“Casablanca”, de Michael Curtiz... a
Herbert Marshall le tocé hacerlo con
elnovio amable, el marido compren-
sivo, el esposo que no hace pregun-
tas, el padre que colma de caprichos
a sus hijos, el amigo ajeno a intrigas
ymaldades de amigos y allegados, el
héroe investido de romanticismo y
el hombre muchas veces victima de
los desmanes de los que le rodean.
Herbert Marshall personificé la
bondad durante su carrera cinema-
togréfica, y lo hizo no sin retos que
acualquier actor le hubieran pareci-

do insalvables. Se atrevié a compar-
tir pantalla y reparto con presencias
femeninas poderosas, inmortales,
indomables, a veces crueles, siem-
pre tocadas por el halo del genio.
Coémplice abnegado de Miriam Ho-
pkins en “Un ladrén en la alcoba”, de
Ernst Lubitsch; marido por conve-
niencia de Greta Garbo en “El velo
pintado”, de Richard Boleslawski;
ser fragil y enfermo al lado de Mar-
lene Dietrich en “La venus rubia”, de
Josef von Sternberg; padre toleran-
te para Jean Simmons en “Cara de
angel”, de Otto Preminger; y sobre
todo y sobre todas las cosas, ese es-
PO0so0 amoroso, silencioso, compren-
sivo, presente, generoso, tierno, del
huracan Bette Davis en dos obras
maestras del melodrama firmadas
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Herbert Marshall fue marido amoroso
con Bette Davis; marido en la vida real
de Edna Best y marido de
conveniencia con Greta Garbo.
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ambas por William Wyler: “La car-
ta”y “Laloba”.

Su genio estribé en brillar en la
pantalla incluso junto a esas pre-
sencias de actrices descomunales.
Lo hizo dotado de una mirada que
irradiaba paz, confianza, duenia de
un hombre bueno. El actor murié de
una insuficiencia respiratoria en Los
Angeles a la edad de 75 afios. Siem-
pre le acomparé una inteligente ca-
rrera actoral, el recuerdo indeleble
de una pierna amputada y el inmen-
so horror que vivié en el infierno de
la primera guerra mundial.

Apenas un ano después de la
llamada Gran Guerra, en Omaha
(Nebraska, EEUU), se vivieron gra-
visimos disturbios que ocasionaron
muertes, destruccién y lamarca del
horror. A finales de septiembre de
1919, una multitud armada de odio
y sinrazoén asesiné en plena calle a
Will Brown, un hombre enfermo,
negro, al que acusaban sin pruebas
de haber abusado de una mujer
blanca. Brown fue golpeado, atado
a un poste, ahorcado, acribillado a
balazos, arrastrado y quemado en
plena calle. Desde la ventana de
un segundo piso de una imprenta
cercana a los hechos, un joven de
catorce anos, dueno de una mirada
inocente y azul resplandeciente,
presenci6 el linchamiento de Will
Brown.

El nino se llamaba Henry Fon-
da, y cuando volvia a su casa, esa
noche, tenia las manos mojadas,
lagrimas en los ojos y la imagen que
nunca le abandonaria de un pobre
hombre colgado de una cuerda por
el cuello, balanceandose ante su
mirada. Una mirada que estaba fa-
bricada para la inmortalidad. Aquel
nino, con el paso de los anos, se
convirtié en uno de los actores mas
icénicos de la historia del cine, y sus
0jos, los ojos de Henry Fonda, de un
azul acero templado, transmisores
de verdad y dignidad, ojos que atra-
vesaron la historia de América y la
ensonacién del patio de butacas,
fueron una guia que marcé las vidas
de millones de seres que se dejaron
seducir por su inmenso talento.

Como Herbert Marshall, Henry
Fonda también personificé la bon-
dad, a sumanera, y a su genio, claro.
Habra que volver sobre él, con el
espacio y la atencién que su figura
exige. Y sobre todo ahora que esta
prevista su “resurreccién” en forma
de un documental, “Henry Fonda
for president”, dirigido por Alexan-
der Horwarth, en el que se narra la
vida y el compromiso de un actor
que lo hizo todo con sumirada. Con
unos ojos azul acero templado, que
una noche, cuando él era un nino,
se velaron mientras contemplaba
el horror. El horror.



1 pasado mes de mayo tuvo lu-

gar la XIV edicion del festival
Internacional de cortometrajes,
Visualizame Audiovisual & Mujer
que organiza Fundaciéon Inquie-
tarte y en el que Enalta concede
un premio Especial al cortometra-
je que mejor aborda el tema de la
muerte y el duelo. Un premio valo-
rado en 500,00 euros que este ano
ha sido para Paula Labordeta por
su pelicula, “Los armarios no se va-
cian solos”.

En esta XIV edicién, de los mas
de 400 cortos inscritos a concurso,
fueron finalistas 48, y de ellos, once,
competian por el premio especial
Enalta, dos documentales, siete de
ficcién y dos cortos de animacién:
“Shattered” de Elyssa Skaff (Libano
2023), “Kaxa hutsak” (Silla vacia) de
Ainhoa Urgoitia Santamaria (Espa-
na 2024), “Sampo” de Marziyeh Ri-
hai (Iran 2023), “Limbo” de Xavier
Julez y Yessika Morgadel (Espafa
2024), “Ocho pasos” de Alexandra
Croitoriu (Espana 2024), “Hola ¢c6-
mo estds?”, de Eli Herrera y Manuel
Romaén (Espana 2024), “Abril se fue
en noviembre” de Rosa Cabrera
Diez (Espana 2023), “Los armarios
no se vacian solos” de Paula Labor-
deta (Espana 2024), “Naru” de Olivia
Gajetzkiy Peter Benedict Salole (Es-
pana / Nueva Zelanda 2024), “Linea
23” de Concha Alonso Valdivieso
(Espana 2023) y “Todos mis colores”
de Marc Riba y Anna Solanas (Espa-
na 2023).

La muerte y el duelo, presentes
en cada uno de los trabajos, son
abordados desde diferentes puntos
de vista y distintas situaciones, tan-
to culturales como sociales y eco-
noémicas. La dificultad para iniciar
el duelo, la necesidad de postergar
el momento de la aceptacién de la
pérdida es el punto del que parte
Paula Labordeta, directora de la
cinta ganadora, en “Los armarios
no se vacian solos”. La protagonis-
ta de la historia, Diana (Ana Labor-
deta) ha perdido a su esposa y su
aparente “no reaccién” preocupa
a familiares y amigos. Apoyada en
el alcohol y en la soledad buscada,
Diana se centra en resolver los pro-

Ana Labordeta, actriz protagonista del

corto dirigido por su hermana Paula.

“LOS ARMARIOS
Nno se vaclan solos”

PAULA LABORDETA GANA EL ‘PREMIO ENALTA' A MEJOR
CORTO SOBRE EL DUELO EN EL XIV VISUALIZAME

Yolanda
Cruz

[

cesos administrativos pertinentes
y en mostrar una falsa superacion
de un duelo que ni siquiera ha co-
menzado. La llegada de su sobrina
ala ciudad para estudiar un master
la fuerza a mantener un contacto
con la realidad, lo que, finalmente
la ayudara a comprender que los
armarios, simbolo del duelo en es-
ta historia, no se vacian solos y que
hasta que no abrimos la puerta y
nos atrevemos a alcanzar un per-
chero, no iniciamos un proceso que,
alfiny al cabo, es ineludible.

La pelicula irani “Sampo” de
Marziyeh Rihai nos presenta una
realidad diferente. Una joven viu-
da mantiene a su hija preparando
catering en velatorios, trabajo que

Los ARMARIOS
no se vacian SOLOS

cobra tanto en metdlico como en
especias, es decir, la comida que
sobra, asi como ropa y utensilios
de los fallecidos, para uso propio y
para su venta. Esto hace que la pe-
quena Sampo no vea en la muerte
nada salvo una ocasién para comer
platos que estan lejos de su poder
adquisitivo y contar con ropa o ju-
guetes. Esta visién cambia cuando
presencia la catarsis de una madre
que ha perdido a una hija de la edad
de Sampo y cuyo uniforme ella se
ha puesto, orgullosa de su nuevo
vestido. El dolor desgarrador de
la madre doliente, que llega a con-
fundirla con su fallecida hija, sera
la puerta de entrada de Sampo a la
realidad.
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“Limbo” de Xavier Julez y Yes-
sika Morgadel presenta un visién
optimista y bucolica del amor mas
alla de la muerte. En “Ocho pasos”,
de Alexandra Croitoriu, una viuda
aleja su soledad contando dia a dia
sus cuitas y tareas al marido falleci-
do. Ella no es consciente del peligro
de aislamiento que estd cerrazén
a la pérdida conlleva, hasta que ve
a una viuda cuya actitud retraida
es comentada por sus amigas. Asf,
decide acudir a la verbena que fre-
cuentaba con sumarido y pareja de
baile, un primer paso de los ocho
que se atreve a dar para bailar de-
lante de todo el pueblo, sola a los
ojos de los vecinos y con su marido
a ojos de su corazoén. El inicio de un
duelo al compas de un pasodoble.

El suicidio, primera causa de
muerte entre los jévenes, también
ha estado presente en el festival.
“Abril se fue en noviembre”, de Rosa
Cabrera Diez, nos muestra el dolor
de familiares y amigos, después de
que su ser querido se quite la vida.
Una mirada al deambular entre el
dolor y el inevitable sentido de cul-
pa por sobrevivirles.

Tanto “Hola jcémo estds?”, de
Eli Herrera y Manuel Roméan, como
“Naru” de Olivia Gajetzki son histo-
rias autobiogréaficas. Dos hijos y dos
conversaciones con sus fallecidos
padres. Herrera y Roman compar-
ten con el publico la experiencia
de Manuel, joven espariol que deja
su pais por unos anos y luego se
instala en Canarias. Tras la muerte
de su padre, él realiza diferentes
llamadas telefénicas al padre que
terminan siendo mensajes de voz,
en ellas va narrando los aconteci-
mientos mas relevantes de su vida
desde su partida. Cada aventura,
cada decisién, cada encuentro vi-
tal cuenta con su propia llamada,
todas las que no realizé cuando el
destinatario de los mensajes vivia 'y
que el hijo necesita para despedirse
de él. Olivia Gatezki dirige e inter-
preta “Naru”, reviviendo el primer
encuentro con su padre. Ella viajo a
Espana para conocerlo, y a su llega-
da él ya habia fallecido. Naru/Olivia
habla con la tumba del padre man-
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“Todos mis colores”.

“Linea 23,

teniendo asi la charla que tantas
veces habia imaginado. En ambos
casos, estas mas confesiones que
conversaciones, les van a permitir
iniciar su proceso de duelo.

El documental “Shattered” de
Elyssa Skaff se presenta como un
homenaje y reconocimiento a las
victimas de la explosiéon de 2750
toneladas de nitrato de amonio que
tuvo lugar en el puerto Beirut en
2020 y en la que perdieron la vida
217 personas, a través de la mira-
da de la joven Yasmina. El también
documental, “Kaxa hutsak” (Silla
vacia) de Ainhoa Urgoitia Santama-
ria nos ofrece diferentes modos de
mantener la memoria y rendir ho-
menaje a nuestros seres queridos
a través de los testimonio de Mikel,
Elizabeth y la propia Ainhoa. El pri-
mero, escribiendo a su madre un
ultimo poema; la segunda, ultiman-
do los preparativos para un ultimo
viaje con José y la directora del do-
cumental, guardando en una caja
un marco ya sin la fotografia de su
madre. Tres historias compartidas
generosamente por sus protagonis-
tas, narradas con una sintaxis ele-
gante, completamente, al servicio
del objetivo del cortometraje.

Por su parte, el género de Ani-
macién ha estado representado por
dos cortos finalistas. Con “Linea 23,
de Concha Alonso Valdivieso, acom-
panamos a un grupo de persona
que toman dicho autobuis porque
es el que los lleva al cementerio.
Una viuda que sigue compartiendo
su dia a dia con el marido difunto
mientras limpia la tumba, un chi-
ca que se despide de su amiga y un
hombre que continiia peleando con
el padre muerto. Y los animadores ya
conocidos por el festival y, de hecho,
ganadores en alguna de sus edicio-
nes, Marc Riba y Anna Solanas, con
la StopMotion “Todos mis colores”,
aportan la mirada limpia e inocen-
te de un nino ante la muerte de su
madre, el color de su corta vida que,
durante un tiempo, desaparece de-
jando atras un corazoén triste vestido
con una tenue gama de grises, para
después recuperar los tonos ayuda-
do por el recuerdo de la madre.
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JQuémejor formade alcanzar
la soitada inmortalidad que convertirse en un arbol
tras lamuerte?

Ataudes que crecen
en los ARBOLES:

la inmortalidad

n la primera mitad del si-
Eglo XXI, una de las grandes
preocupaciones de buena parte de
la humanidad era la sostenibilidad
del planeta y la lucha por el cuida-
do del medio ambiente. Muestra
de esa preocupacién nacieron ini-
ciativas como los conocidos Objeti-
vos de Desarrollo Sostenible (ODS),
un acuerdo internacional suscrito
por numerosos paises para tratar
de evitar el colapso del planeta,
erradicar la pobreza y asegurar el
progreso de todos los pueblos co-
mo parte de una nueva agenda de
desarrollo sostenible. La busque-
da del equilibrio entre el progreso
econémico y la ecologia afect6 a to-
dos los sectores de actividad, que
trataban a toda costa, en un ejerci-
cio de responsabilidad, de minimi-
zar su huella ecolégica buscando,
por ejemplo, materias primas mas
sostenibles o eliminando los plasti-
cos de su produccién. Muchas em-
presas, enlamedida de lo posible y
de manera paulatina, descartaron
definitivamente los combustibles
fosiles o, en su defecto, redujeron
drasticamente su uso en favor de
las energias renovables.

Una vez mas, fue la ciencia la
primera en buscar y encontrar so-
luciones que contentaran a ambos
lados. Y muy en especial, la rama
de la bioingenieria, que fue capaz
de modificar el ADN de ciertas
plantas y arboles para hacerlos,
por ejemplo, més resistentes a las
cada vez mas frecuentes y severas
sequias, 0 que crecieran mas ra-
pidamente y en condiciones mas
hostiles para paliar las hambrunas
que asolaban a ciertos paises.

Hoy, siglo y medio después,
los cientificos han dado una vuel-
ta de tuerca mdas a sus avances
biogenéticos que afectan direc-
tamente al sector funerario: han
conseguido crear arboles cuyos
frutos son ataudes. Las ventajas
son muchas y obvias. En primer
lugar, se evita la tala abusiva de
bosques para conseguir la mate-
ria prima de los féretros, lo que
beneficia, sin duda, a la calidad
de la atmoésfera al aumentar la
produccién de oxigeno y la eli-
minacién del CO2. Por otro lado,
la certificacién ecolégica de los
ataudes viene de serie, algo que
elimina definitivamente la des-
prestigiada practica del ‘green-
washing’ que desarrollaban algu-
nas empresas en el siglo XXI. Este
avance cientifico ha tenido una
consecuencia légica, que es la
transformacién de los cemente-
rios, hoy convertidos en bosques.
De cada féretro sepultado nace
un nuevo arbol que produce, a su
vez, nuevos ataudes. Las familias
tienen la opcién de reutilizar esos
frutos para préximos decesos en
su seno o donarlos.

Si bien, en un principio, resul-
taba chocante para la poblacién
en general contemplar este tipo de
cultivos, con sus peculiares frutos
madurando al sol, hoy es algo to-
talmente aceptado y que el publico
acoge con agrado gracias a la mayo-
ritaria conciencia medioambiental
que impera en la sociedad actual a
nivel mundial. Ademas, ;qué mejor
forma de alcanzar la sofiada in-
mortalidad que convertirse en un
arbol tras la muerte?
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DELMIRA
AGUSTINI
sobre una tumba
(no tan) candida

Placaala
memoria de
la poetaen
Montevideo.

" Delmira Agustini

! HHMMMWWMHMMHMRG,.
§  ESTE ROSAL CRECE DONDE DELMIRA AGUSTING AMG POROLTIMA VEZ

finales del siglo XIX comenza-

ba a fraguarse un movimiento
artistico (esencialmente poético,
pero no solo) que sacudio los cimien-
tos de la literatura en castellano, el
modernismo. Considerado el primer
movimiento literario propiamente
hispanoamericano, fue exportado a
Europa en un camino inverso al que
se habia seguido hasta entonces. Se
devolvian asi las tres carabelas, esta
vez llenas de versos, como lo explicé
bellamente el poeta Rafael Cour-
toisie. Los dos autores fundaciona-
les fueron José Marti y sobre todo
Rubén Dario, que —posiblemente
sin pretenderlo— revolucion¢ la es-
critura poética en nuestra lengua.
En este contexto surgié la poesia
de Delmira Agustini (Montevideo,
1886-1914), precursora de la poesia
moderna escrita por mujeres en
castellano, y concretamente de tres
poetas sefieras que, como ella, fue-
ron antecedentes de muchas otras:
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbou-
rouy Gabriela Mistral.
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Agustini comenzé a escribir (y
publicar) siendo una nifa, con tal
nivel que todos a su alrededor que-
daron asombrados. Y esta precoci-
dad de Agustini se vio sedimentada
por la percepcién que tuvieron los
“hombres de letras” de su alrede-
dor como una nina prodigio, incluso
cuando los afios fueron pasando y
era ya una veinteanera. Es el caso
de Rubén Dario, que en su elogioso
portico a “Los calices vacios” (1913),
donde la compara con Santa Teresa
de Jesus, la nombra como “esta ni-
na bella”. Pero también ella misma
alimenté esa percepcién infantiliza-
da al llamarse a si misma “la nena”
(que era el apodo con el que la nom-
bré siempre su familia), incluso en
el contexto de la correspondencia
amorosa que mantuvo con varios
hombres, en la que, ademas de fir-
mar con ese apodo, escribia imitan-
do lalengua de trapo de una nina.

Se cumplen ahora 110 afios des-
de que Enrique Job Reyes acabara
con la vida de la poeta con dos dis-

Delmira Agustini a los 18 anos.

paros en la cabeza para después
suicidarse él mismo. Era el 6 de julio
de 1914 y con este feminicidio aca-
baba la corta vida de esta inmensa
poeta con tan solo 27 afios. Para el
momento del terrible suceso, la pa-
reja llevaba menos de un ano casa-
da y se habia divorciado un mes an-
tes. Su convivencia, de hecho, durd
apenas dos meses; a la poeta le ha-
bria bastado ese tiempo para perci-
bir que esa vida, esa convivencia no
eralo que ella deseaba (suponemos
que tampoco lo que ella esperaba) y
tomar la resolucién de volver a casa
de sus padres y dejar a su marido.
Se ve que esto no pudo soportarlo
Job Reyes, tanto que le llevé a em-
puiar el arma homicida para aca-
bar con la vida de ambos.

El suyo fue uno de los primeros
divorcios que se dio en Uruguay,
que estaba legislado desde 1907 por
mutuo consentimiento de los cén-
yuges o por darse determinadas
circunstancias. Fue en 1913 cuando
se promulgé la ley que permitia a



LOINEFABLE

Yo muero extranamente... No me mata la Vida,

No me mata la Muerte, no me mata el Amor;

Muero de un pensamiento mudo como una herida...
¢No habéis sentido nunca el extrario dolor

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
¢Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...

iCumbre de los Martirios!... Llevar eternamente,
Desgarradora y arida, la tragica simiente
Clavada en las entrafias como un diente feroz!...

iPero arrancarla un dia en una flor que abriera
Milagrosa, inviolablel... jAh, mas grande no fuera
Tener entre las manos la cabeza de Dios!

De “Cantos de la manana” (O. M. Bertani Editor, Montevideo, 1910)
En “Poesias completas” (Catedra, Madrid, 2000)

SOBRE UNA TUMBA CANDIDA

“Ha muerto... ha muerto’... dicen tan claro que no entiendo...
iVerter licor tan suave en vaso tan tremendol...

Tal vez fue un mal extrano tu mirar por divino,

Tu alma por celeste, o tu perfil por fino...

Tal vez fueron tus brazos dos capullos de alas...
iEran cielo a tu paso los jardines, las salas,

Y te asomaste al mundo dulce como una muerta!
Acaso tu ventana quedd una noche abierta,

DE “ELEGIAS DULCES”
I

Hoy desde el gran camino, bajo el sol claro y fuerte,
Muda como una lagrima he mirado hacia atras,

Y tu voz, de muy lejos, con un olor de muerte,

Vino a aullarme al oido un triste “Nunca mas!”

Tan triste que he llorado hasta quedar inerte...

iYo sé que estds tan lejos que nunca volveras!

No hay lagrimas que laven los besos de la Muerte...
—Almas hermanas mias, nunca miréis atras!

Los pasados se cierran como los ataudes;
Al Otono, las hojas en dorados aludes
Ruedan... y arde en los troncos la nueva floracion...

—..Las noches son caminos negros de las auroras..—
Oyendo deshojarse tristemente las horas
Dulces, hablemos de otras flores al corazon.

II

Pobres lagrimas mias las que glisan

Ala esponja sombria del Misterio,

Sin que abra en flor como una copa cardena
Tu dolorosa boca de sediento!

Pobre mi corazén que se desangra
Como clepsidra tragica en silencio,

Sin el milagro de inefables balsamos
En las vendas tremantes de tus dedos!

—iOh, tentacién de alas una ventana abiertal—

iY te sedujo un angel por la estrella méas pura...
Y tus alas abrieron, y cortaron la altura
En un tijereteo de luz y de candor!

Y en la alcoba que tu alma tapizaba de armino,
Donde ardian los vasos de rosas de carifo,
La Soledad llamaba en silencio al Horror...

Pobre mi alma tuya acurrucada

En el portico en ruinas del Recuerdo,
Esperando de espaldas a la vida

Que acaso un dia retroceda el Tiempo!...

De “Cantos de la manana’” (O. M. Bertani Editor,

Montevideo, 1910)

En “Poesias completas” (Catedra, Madrid, 2000)

De “El rosario de Eros” (Maximino Garcia Editor, Sarandi, 1924)
En “Poesias completas” (Catedra, Madrid, 2000)

la mujer pedir el divorcio unilate-
ralmente. Y Agustini seria una de
las primeras mujeres en acogerse a
este derecho recién inaugurado que
habia puesto a Uruguay en la van-
guardia a nivel mundial en lo que al
divorcio se refiere.

Hace 10 anos, en el centenario
del asesinato de la poeta, se inaugu-
ré en Montevideo un memorial en su

recuerdo —y en el de todas las vic-
timas de feminicidios— en el lugar
donde la poeta fue asesinada por su
exmarido. En la placa podemos leer:
“En memoria de todas las victimas
de violencia de género, este rosal
crece donde Delmira Agustini amé
por ultima vez”; un rosal precisa-
mente, simbolo muy presente en el
imaginario modernista. Lleva tam-

bién esta cita de la poeta: “No me
mata la vida, no me mata la muerte,
no me mata el amor”.

Laaudacia delos versos de Agus-
tini, especialmente en el tratamiento
del erotismo, se manifiesta con mu-
cha claridad en el poema “El intru-
s0”, donde la sexualidad, a pesar del
lenguaje metaférico, queda bastante
patente de una manera inusual para
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la época: “Amor, la noche estaba tra-
gica y sollozante / Cuando tu llave de
oro cant6é en mi cerradura; / Luego,
la puerta abierta sobre la sombra
helante / Tu forma fue una mancha
de luz y de blancura”. Este intruso
asoma en “Orla rosa”, parte final de
“El libro blanco (Fragil)”, primero de
sus libros que en cierta manera se
desata en esa ultima seccién, donde,
ademas de dar muestras de esa sen-
sualidad caracteristica de la poeta,
aparecen rasgos mas alla de la pura
mimesis de sus predecesores mo-
dernistas y simbolistas que apuntan
hacia esa “imaginacién amplificado-
ra” que —en el decir de Ida Vitale—
“se ird convirtiendo en la nota domi-
nante en la poesia de Agustini”.
Alberto Zum Zelde, con-
temporaneo de la poeta, se
lo habia comunicado asi: “ha-
blais el lenguaje nuevo de una
realidad hasta ahora muda”.
Y es que “la poesia de Delmi-
ra Agustini desestabiliza el
pensamiento critico de sus
contemporaneos”, apunta
Magdalena Garcia Pinto en su
prologo a la edicién de la poe-
sia completa de la uruguaya,
un pensamiento que “buscaba
amortiguar el contenido eréti-
co de esta poesia, (ya que) no
era posible, ni aceptable, este
discurso abiertamente eréti-
co de la sexualidad femenina”.
Y, segiin explica Garcia Pinto,
esta “amortiguaciéon” continud
en sucesivos acercamientos
criticos, que siguieron lastran-
do el potencial subversivo de
los versos de la poeta uruguaya
(por disonante con respecto a
la visién institucionalizada, y gene-
ralizada, de lo que debiera o no ser
una poeta, para mas senas, joven).
Asi explica Maria Eugenia Vaz
Ferreira, la otra gran poeta uruguaya
de principios del siglo XX, la sorpre-
sa e incredulidad ante la aparicién
del primer libro de Agustini, cuando
esta tenia solo 21 afios: “Si hubiera
de apreciar con criterio relativo, te-
niendo en cuenta su edad, etc., cali-
ficarfa su libro, sencillamente, como
un milagro. Vd. no debiera ser capaz,
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no precisamente de escribir, sino de
entender su libro. Como ha llegado
Vd., sea a saber, sea a sentir lo que ha
puesto en ciertas paginas suyas, es
algo completamente inexplicable”.
La poesia de Delmira Agustini
supuso una hermosa anomalia den-
tro del Uruguay de principios del
siglo XX, pero también de todo el
ambito de la lengua castellana. En
palabras del dominicano Max Hen-
riquez Urenia, fue “una nota de hon-
da y sensual femineidad en la poe-
sia modernista”. Por nuestra parte
consideramos que fue mucho més
que una nota —aungue concorde-
mos en la apreciaciéon de su hondu-
ra y sensualidad—: una grandisima
poeta que vio su vida truncada por
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PALABRAS DESDE iTACA

(POETAS ACTUALES EN DIALOGO CON LA MUERTE)

Violeta Castanio Ruiz, Madrid, 1980). Licenciada
en CC Politicas; doctorado en movimientos sociales
e identidad colectiva. Se dedica profesionalmente a
la investigacion social. Coordina el proyecto poético
“Sororidades” y pertenece al colectivo “Periferias
Poéticas” Tiene tres poemarios: ‘Parques, porqueés y
pasos de cebra’ (2010), “Adios a los modernos” (2016)
y “Todas las que no fui yo’ (2021). En 2005 quedod
finalista del XVI Premio de Narrativa de Mujeres Ana
Maria Matute (Ediciones Torremozas) con el relato
‘Gente que espera’. Gano el accésit en la primera
edicion (2012) del premio de poesia “Leopoldo de
Luis" con “Otras palabras para otra Julia”. ‘Pequenos
duelos diarios” pertenece a “Todas las que no fui yo"

Primera edlicion
de “Los cdlices vacios” (1913).

su tragico asesinato en el momento
en que su poesia encontraba su pro-
pio cauce y se diferenciaba entre la
de sus contemporaneos por su altu-
ra y originalidad. Asi lo demuestra
su ultimo libro publicado en vida,
“Los calices vacios” (1913), donde la
mujer aparece como sujeto desean-
te, no solo deseado, protagonista
de su propia historia, rompiendo
los moldes y abriendo las ventanas
para las muchas que vinieron des-
pués.

. pequenos duelos diarios.

todos los dias

atravesamos pequenos duelos:

la decepcion de ese amor de verano que se quedd en
escapada

la despedida de un cuerpo joven

que yano es atlético

que quiza ya no aguante tan bien los cambios de
temperatura,

las palabras malsonantes

los padres que ya no son padres

las madres que observamos distinto

los proyectos de viaje que se quedan en arena

los bailes a medio bailar

dos o tres miradas que tiramos al desagtie

NOS recogemos
abandonamos expectativas

sobre las que nunca quisimos poner peso

pero en el fondo es dificil no lanzar la ilusién al aire
vivir de esperas y esperanzas

que nos llenan el estdbmago

como mariposas de tela suave

muchas

se repliegan en sus crisalidas

y después son

es0s, nuestros pequenos duelos diarios.

[para Anna, que lo inspird]




La coleccion
nos da

una vision
positivay
nada trdgica
del temadela
muerte. Los
personajes se
comportan
de maneras
reconocibles
por parte de
los lectores
yestan
felices, no

se plantean
volver ala
vida,

Javier
Fonseca

Los MINIMUERTO

aresena de este nimero es

un tanto especial, ya que en
esta ocasién no vamos a comentar
un libro sino una serie. “Los
minimuertos” es una coleccién
que narra las aventuras de
una pandilla un tanto especial.
Petunio, Maya, Dinamito y
Achus son cuatro nifios que
murieron por diferentes razones
y ahora “viven” en el Otro
Barrio. Les acomparnan Penoso,
un peluche triste; Verdura, un
caracol un tanto irascible; y
Lechuza, que es la encargada
denarrar sus aventuras y que se

mueve entre el mundo de los vivos y

delos muertos.

La coleccién nos da una visién
positiva y nada tragica del tema
delamuerte. Los personajes
se comportan de maneras
perfectamente reconocibles por
parte de los lectores y estén felices,
no se plantean volver a la vida,
pues en el Otro Barrio tienen todo
lo que desean y hacenlo queles
viene en gana: comen golosinas
hasta hartarse, no tienen horarios,
juegan y van al cine... En cada uno
delos cuatro libros hasta ahora
publicados, este simpatico grupo
ayudara a un nuevo habitante
de Otro Barrio que quiere volver
con sus padres (bienvenidos
al Otro Barrio); celebraran un
particular Halloween con aburridos
disfraces de vivos (Dia de vivos); se
enfrentaran a la profesora Siniestra
que intenta domar sus espiritus
salvajes y traviesos (Escuela de
salvajes); o tendran que evitar
el desastre que un fertilizante
superpotente inventado por
Dinamito puede causar en la cabeza
de Petunio (Criando malvas).

No es la primera vez que Ledicia
Costas aborda el tema de la muerte
en sus libros para ninos y ninas. En
estas paginas hemos reseniado ya
Escarlatina, la cocinera cadaver,

Costas, Ledicia/Villar, Mar

Alfaguara, 2021
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MINI MuERToS

Premio Nacional de Literatura
Infantil. Como en esta obra, en
“Los minimuertos” la autora hace
gala de un divertido, tiernoy
gamberro sentido del humor con
el que normaliza la muerte en una
ficcién que muestra el mas alla
como un lugar de continuidad.
Y todo ello con respeto absoluto
hacia un tema tan delicado y, sobre
todo, hacia la infancia. Los lectores
y lectoras que se acerquen a las
aventuras de “Los minimuertos”
encontraran diversién, aventura,
una manera de afrontar la pérdida
desde la naturalidad, la aceptacién
y el humor con tintes negros, todo
ello adaptado ala comprensién,
experiencia vital e intereses de
ninos y ninas de siete/ocho afos.
Ayuda mucho a esta adaptacion
el trabajo grafico de Mar Villar.

Infantil vy juvenil

Tlustraciones llenas de color,
que muestran unos personajes
llenos de energia en un “mas all”
nada oscuro, antes bien lleno de
vida. Dibujos que se intercalan
en el texto acercandose en
ocasiones al comic, cobrando
gran importancia no solo estética
sino para la historia. Ambos
lenguajes (ilustracién y palabra) se
complementan estableciéndose
en todas las aventuras un dialogo
constante entre ellos.

Se trata de una muy particular
vision de los libros de pandillas
infantiles, donde los personajes
muestran diferentes emociones
que los retratan: arrojo, ingenuidad,
timidez, genio...; se van alternando
en los papeles protagonistas segin
las aventuras pero todos tienen
siempre un papel destacado, de
manera que los lectores tienen
un abanico de caracteres con los
que empatizar en cada momento.
Una opcién valiente para acercar
lamuerte al publico de siete/ocho
anos de una manera natural y
fresca, libre de exceso dramatico.
Un publico que en esas edades ya
lee solo y busca historias que le
hagan reir y vivir aventuras, y que
agradece los recursos formales que
incluyen estos libros: diferentes
tipografias y colores de estas,
bocadillos ocasionales. Recursos
que, lejos de distraer lalectura, la
complementan, ya que no se abusa
de ellos.

Estamos convencidos de que
los lectores que se acerquen a “Los
minimuertos” no se conformaran
con una sola aventura de esta
alocada, tierna, traviesa y aratos
irreverente pandilla. Las peripecias
de sus protagonistas en el Otro
Barrio aseguran una lectura de
disfrute y demuestran que el humor
es una herramienta fantéstica para
tratar temas tan delicados como la
muerte.
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Adultos

RAMON

uando en agosto del afo pasa-

do contamos en estas mismas
paginas como fue su incineracién
y surito funerario compartido por
mas de 300 personas avisamos:
ha dejado escrito un libro sobre la
muerte.

En realidad, no es un libro so-
bre la muerte. Es un libro que es-
cribié durante sus ultimos dias de
vida, cuando sabia que se moria.
Es mas, lo terminé de escribir, lo
entregd y se murié. Cuando es-
cribo estas lineas, pocos dias de
finalizar la Feria del Libro de Ma-
drid, ya aparece entre los mas
comprados en algunas listas de
‘mas vendidos’ Eso estd bien y
supongo que Ramodn lo intuia. Un
dia comiendo una rica pasta ita-
liana junto a Concostrina, los tres
llegamos a la conclusion de que la
muerte vende muy bien en la lite-
ratura y en las tertulias de amigos
y conocidos.

“Ramon necesitéd escribir este
libro para poder morirse. Parece
que siempre hacemos cosas pa-
ra vivir, pero él escribe Pensién
Lobo para poder morirse, que es
algo que también forma parte de
la vida”. Lo confirmé, cuando sa-
li6 el libro péstumo de Ramoén, su
companera en una entrevista en
Info Libre. El periodista, David Ga-
llardo, no puede resistir aportar su
reflexion propia sobre el libro: “Asi
es como se mezclan recuerdos, re-
flexiones, esperanza, negociacién
y resignacién en esta oda a la vi-
da que se dibuja serenamente en
el marco de lo que le da valor: su
propio fin. Un ejercicio personal y
al mismo tiempo colectivo pues, a
partir del testimonio de sus viven-
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Jesus
Pozo

cias y su testimonio, Ramoén Lobo
investiga la muerte desde un en-
foque sociolégico con honestidad
brutal”.

Poco queda por explicar, salvo
que este libro deberia estar en las
bibliotecas de todos los institutos
espanolesy trabajar con él el asun-
to de la muerte para que cuando
los crios crezcan sean mas libres,
mas preparados y por tanto mas
inteligentes.

También relaté la companera
de Lobo a David Gallardo cémo
fueron las ultimas horas del pe-
riodista. No me puedo resistir a
copiar lo que publicé Gallardo en
Info Libre porque quiero que que-
de para los restos en esta revista
mortuoria que, seguro alguien en-
cuadernara para la posteridad.

Escribia Gallardo: “A la escri-
tura de Pensién Lobo se entregd
el reportero hasta el limite de sus
fuerzas, pues en los ultimos dias
apenas veia y no podia trabajar, de
tal manera que grabd la parte final
a viva voz. ‘Eso fue el domingo por
la manana, y el lunes por la noche
le dije que le veia muy bien y le
animé a terminar el libro. Se puso

“Ramon necesito escribir este libro para poder

morirse. Parece que siempre hacemos cosas para vivir,

pero él escribe Pension Lobo para poder morirse,

que es algo que también forma parte de la vida”

PENSION LOBO

HABITACION NUMERO 13

R

EeninsuLa

como sino estuviera enfermo, sen-
tado, escribiendo en su ordenador
45 minutos. Escribi6 el ultimo pa-
rrafo y me dijo ‘ya lo he termina-
do’. El miércoles estabamos ingre-
sados en el hospital y falleci6 el
jueves’, rememora su companera,
quien recuerda con humor cémo
Ramoén aun le preguntaba camino
del hospital por el ordenador, por
si tenia algo méas que escribir. El
tiempo que me queda lo necesito
para terminar el libro y morirme

Y comparte todavia un mo-
mento que le da sentido a todo lo
anterior: ‘Le sedaron y me puse
a hablar del libro con una de las
enfermeras a los pies de la cama.
Estdbamos contentas porque el
libro, tan importante para Ramoén,
estaba terminado. En ese momen-
to cambié la respiracién y yo siem-
pre digo que él estaba escuchando
que nosotras hablabamos de su li-
bro, diciendo que iba a salir. Estoy
convencida de que el libro era la
puerta, porque alos cinco minutos
deirse la enfermera Ramoén muri6.
Este libro para Ramoén era él, era
su vida, el permanecer de alguna
manera’”.

A continuacién, un par de pa-
rrafos para que vayan mas pronto



Biografia

ijo de padre espanol y

madre inglesa, Ramoén
Lobo naci6 en Venezuela
en 1955 y estuvo afincado
en Espana desde 1960.
Periodista, licenciado en
la UCM en 1975, trabajé en
la agencia Pyresa, Radio
Intercontinental, Heraldo de
Aragén, Radio 80, Actual, La
Voz de América, Expansion,
Cinco Dias, La Gaceta de los
Negocios y El Sol. En agosto
de 1992, entr6 en el diario El
Pais, en el que permaneci6
veinte afios como redactor de
su seccién de Internacional,
con el que cubrié diversos
conflictos: Croacia, Serbia
(Provincia Auténoma de
Kosovo y Metojia), Bosnia-
Herzegovina, Albania,

Chechenia, Irak, Argentina,
Haiti, Ruanda, Nigeria,
Guinea Ecuatorial, Sierra
Leona, Uganda, Congo,
Zimbabue, Namibia y
Filipinas. Fue despedido de
este peridédico en 2012, por
el Expediente de regulaciéon
de empleo que presenté la
empresa editora.

También colaboré con
diversos medios de comuni-
cacién como eldiario.es, El Pe-
riédico del Grupo Zeta, A vivir
que son dos dias en la Cadena
SER, InfoLibre y Jot Down, en
los que comentaba los princi-
pales temas de la actualidad
internacional. En 2018 volvié
a escribir en El Pais en una co-
lumna quincenal. Falleci6é de
cancer el 2 de agosto de 2023.

que tarde alalibreria mas cercana:

“El empeno de pensarnos Vvi-
vos después de la muerte no deja
de ser un intento por prolongar-
nos a cualquier precio haya pa-
raiso o no. Somos la Unica especie
con sentido de la transcendencia,
una presunta bendicién que in-
cluye una condena simultanea a
quedar hermanada con el miedo.
Necesitamos pensarnos vivos des-
pués de la muerte para ahuyentar
la idea de la desapariciéon defini-

“Necesitamos pensarnos vivos
después de la muerte para
ahuyentar laidea de la
desaparicion definitiva”

tiva. Nos cuesta pensarnos en la
nada, la misma que existe antes
del nacimiento y después de la
muerte. Las religiones sirven para
calmar esa perturbacion colectiva
y ofrecer metaforas que generen
sosiego y obediencia, sobre todo
obediencia.

Algunos no religiosos buscan
una alternativa laica salvadora, co-
mo el regreso a la energia césmica
a la que pertenecemos. Sirve cual-
quier agarradera, por pintoresca
que parezca, para imaginarnos
imperecederos y no parte de una
especie animal autodestructiva,
mas cerca del simio que de los
extraterrestres, que vive en un
planeta insignificante en términos
césmicos”.

Compren este libro. Regalen
este libro y comenten este libro
entre sus familiares y sus amigos.
Cuando lo acaben temeran menos
la muerte y comprenderan mas la
vida. Eso es 1o que a mi me ha pa-
sado.

ALEJO
STIVEL

:
TEQUILA

del‘)(gria
esta
muerto

1 fundador, compositor y cantante del
Egrupo Tequila, recuerda su vida en pala-
bras e imagenes. La infancia en Argentina y
el exilio junto con Ariel Roth; sullegada auna
Espana que acababa de salir del franquismo
y la revolucién que supuso su musica: rock
en espanol, mallas ajustadas de colores bri-
llantes, irreverencia y provocacion.

Cuenta en este libro las veces que se aso-
mo6 a la muerte, la Gltima por un cancer, co-
mo revela en estas, sus memorias.

Pero parece que no fue la primera vez
pues ha relatado que no fue cuando mas
cerca ni cuando mas miedo tuvo a perder la
vida, de ahi el titulo de la autobiografia, ‘Yo
deberia estar muerto’ (Espasa), con varios
sustos de trafico, el flirteo excesivo con la he-
roina y hasta un golpe de Mike Tyson.

También habla de la movida madrile-
Na, las giras, las drogas, la pérdida de algin
miembro de la banda, hasta el inicio de una
carrera como productor y solista que toda-
via sigue.
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Tomo LA IMAGEN

Tomo LA PALABRA

Jesus Pozo
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s ste azulejo lapida encierra un enigma que lleva ahi 122 atos. “A 8
Epasos al frente yacen los restos de Francisco Sanchez y Sanchez,
vecino de Cella, que murié en término de Albarracin, llamado Rubielos, a
los 37 anos. Su desconsolada esposa. Dia 11 de abril. 1902”.

Hice la foto y caminé los 8 pasos. Nada. Sélo hay tierra, rodeada de
otras tumbas. Supongo que el tesoro es el recuerdo, lamemoriay el enigma
que nos dejé para la posteridad la mujer de Francisco Sanchez y Sanchez.

Para que se hagan una idea de la época, un mes antes se matricul6
en Madrid el primer automavil, perteneciente al marqués de Bolanos y
Cella, diez dias antes, habia inaugurado su estacién de ferrocarril que la
unia con Calatayud pero que no pasaba ni cerca de Albarracin.

Francisco vivia en Cella, amas de 70 kilbmetros hacia el sur y 16 horas ca-
minando hasta Rubielos, lugar en el que fallecié. Sin embargo, la lapida esta
situada en el muro del cementerio de Albarracin, a mas de 90 kildmetros de
Rubielos hacia el norte, lugar de su fallecimiento el 11 de abril de 1902.

¢Estan los restos de Francisco Sanchez y Sanchez ahi? ;Se trasladé su
mujer de Rubielos a Albarracin y se trajo los restos? ;Se ha querido conser-
var la lapida-azulejo tipica de la zona y se ha puesto ahi por casualidad?

A 8pasos al frente hay algo mas? Dificil saberlo. Pero no quiero dejar de
recomendarles que, si van por Albarracin, no dejen de visitar su cementerio.
Es una maravilla que deberia estar en todas las rutas culturales y turisticas.
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Roberto Villar Blanco

ESPARCIR LAS CENIZAS

uiero que me incineren y esparzan mis cenizas.

Por ese orden. Y cuando se den las condiciones.
No antes. Esta semana, por ejemplo, la tengo algo
complicada. Sin prisas, que, como se sabe, son malas
consejeras. El del esparcimiento de cenizas es un
ritual que debe hacerse bien. No porque conlleve
una excesiva complejidad, ni porque deban tenerse
conocimientos especiales para llevarlo a cabo, sino
porque, cuando sale bien, se convierte en un recuerdo
duradero y, si bien no feliz, si satisfactorio. Por ello,
incluso me atrevo a decir que conviene ensayar. Antes,
claro. Hacerlo después seria un acto inttil, pues las
cenizas ya estarian esparcidas. Con mas o menos éxito,
pero esparcidas. Es conveniente tener en cuenta que el
tiempo existencial -el tiempo que pasa, digamos- juega
a favor del ritual del esparcimiento. No me atrevo a
marcar un lapso adecuado, pero es conveniente dar
un cierto margen temporal para que los deudos se
encuentren, al menos, transitando por las primeras
etapas que se suceden después del deceso, y puedan
afrontar asi el momento con cierta tranquilidad de
espiritu. También es razonable tener en cuenta el
comportamiento del tiempo meteoroldgico. Sobre
todo, el del viento. Es imprescindible asegurarse de
cudl es la direccién en la que sopla, y la velocidad
con que lo hace. Sobre todo, la direccién. Suele
ser reconfortante que vuelvan los recuerdos de
momentos pasados junto al ser querido o al amigo que
despedimos. Pero, efectivamente: los recuerdos. Que
el regreso sea casi inmediato y en forma de miles de
pequenas particulas de ceniza y que estas penetren
en nosotros por via nasal o bucal, puede llegar a ser
una experiencia ligeramente desagradable. No hay que
olvidar tampoco que, si bien en términos generales las
cenizas pueden ser esparcidas en el campo, el bosque,
el monte o el mar, se recomienda obtener los permisos
preceptivos para cumplir con las leyes vigentes al
respecto. Y esto, incluso si nos despediremos de las
cenizas en un espacio privado. En cualquier caso,
se aconseja que no se haga en espacios privados de
ventilacién, tales como trasteros, sétanos o cuartos
de bario sin ventana. Recordad también que, aunque
no tengamos clara la acepcién del verbo “esparcir”,
debemos asociarla mas al verbo “espolvorear” que
al verbo “lanzar”. Mucho menos al verbo “arrojar”.
Por lo que, una vez mas, y aunque pensemos, quiza
conrazén, que se perdera esa bella sensaciéon de
improvisacién, me permito insistir en la posibilidad de
ensayar el procedimiento a seguir.
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