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La Universidad de Málaga traza 
un PERFIL de FALLECIDO 

por COVID en ESPAÑA
El perfi l de los fallecidos por la 

covid-19 es el de un hombre 
de entre 60 y 77 años con daño al-
veolar difuso -una lesión pulmo-
nar aguda- en fase proliferativa, 
según un estudio realizado por 
investigadores de la Universidad 
de Málaga (UMA).

Los investigadores, del área 
de Medicina Legal y Forense, han 
elaborado este perfi l a partir del 
análisis de 140 casos de autopsias 
completas, según un comunicado 
de la UMA del mes de junio.

Han establecido asimismo que 
estos pacientes suelen presentar 
trastornos asociados como enfer-
medad vascular, cardiopatía y dia-
betes y señalan que los fallecimien-
tos con este patrón ocurrieron, 
además, en un periodo de tiempo 
signifi cativamente más corto.

“Es la primera vez que se aso-
cian las lesiones encontradas en 
una autopsia y las comorbilidades 
que presenta un paciente, otros 
trastornos además de la enferme-
dad primaria- con la probabilidad 
de una muerte más rápida”, ha 
destacado Jaime Martín, uno de 
los autores de este estudio.

El equipo científi co revela 
que, después del pulmón, el ri-
ñón es el segundo órgano más 
afectado, con lesiones como 
trombosis y daño tubular, unos 
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aparición como la covid-19”, sostie-
nen. Sin embargo, han alertado de 
que las autopsias en fallecidos por 
coronavirus no se están realizando 
en profundidad y no están siendo 
sufi cientemente estudiadas.

Para realizar este trabajo se ha 
llevado a cabo una revisión siste-
mática de casos de autopsias com-
pletas de fallecidos por covid-19 
existentes en la bibliografía y se 
han excluido estudios incomple-
tos, casos duplicados o aquellas 
con diagnóstico incidental de co-
vid-19 entre otros aspectos.

La estrategia de búsqueda ini-
cial arrojó 1.282 artículos de los 
que, fi nalmente, se analizaron 140 
(92 hombres y 48 mujeres).

Abordar las consecuencias de 
la infección por SARS-CoV-2 en 
órganos diferentes, por ejemplo, 
el riñón o el corazón, a partir de un 
mayor número de autopsias en las 
que se incluyan los resultados ma-
croscópicos y microscópicos, son 
nuevos objetivos de este equipo 
científi co.

resultados que se han publicado 
en la revista “Current Medical Re-
search and Opinion”.

Los investigadores han su-
brayado el papel tan importante 
de las autopsias y sus hallazgos 
para determinar la causa de una 
muerte, ya que permiten conocer 
la fi siopatología de esta, pero tam-
bién para establecer estrategias 
terapéuticas efi caces que reduz-
can la mortalidad. “Deberían ser 
un elemento clave para entender 
cualquier enfermedad, pero, en 
especial, en aquellas de nueva 

SE TRATA DE UN HOMBRE DE ENTRE 60 Y 77 AÑOS 

CON DAÑO ALVEOLAR DIFUSO -UNA LESIÓN PULMONAR 

AGUDA- EN FASE PROLIFERATIVA



Durante el intento de desve-
lar quiénes son los/as pro-

fesionales que realizan uno de 
los trabajos más invisibilizados 
y ocultados del mercado laboral 
español; tal y como es el caso de 
las actividades funerarias (can-
tería, carpintería, marmolistas y 
cristalería fúnebre; empleados/
as en pompas fúnebres; medici-
na forense; personal de cuidados 
paliativos; personal de cremato-
rios y tanatorios; sepultureros; 
servicio de limpieza y jardinería 
en cementerios; tanatología; ta-
natopraxia y tanatoestética) me 
ha resultado de lo más signifi -
cativo haber podido descubrir 
cuál es la situación laboral de las 
mujeres y hombres frente a es-
tos empleos. Ello me condujo a 
profundizar en el estudio sobre 
la presencia de las mujeres en 
estas actividades; esto es, cómo 
se ha producido la incorporación 
laboral “formal” de las mujeres 
a estos nichos de empleo, qué 
trabajos realizan y que puestos 
desempeñan en las actividades 
funerarias en general y en el 
sector funerario en particular. 
Debido a la inexistencia de datos 
estadísticos sobre estos tipos de 
empleos previos a la década del 
2000, la investigación realizada 
la centré desde principios del 

Desde 
mediados del 
siglo pasado 
los trabajos 
relacionados 
con la muerte, 
tenían lugar 
en los espacios 
domésticos 
y privados y 
principalmente 
eran realizados 
por las mujeres

Las MUJERES 
FUNERARIAS 

en España: 
presencia y ausenciaE
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nuevo milenio hasta la actuali-
dad. Para ello empleé una me-
todología cuantitativa, a través 
de la recopilación, explotación y 
análisis de los datos provenien-
tes de las aún escasas fuentes 
estadísticas disponibles sobre 
estos tipos de ocupaciones (Ser-
vicio Público de Empleo Estatal 
(SEPE): 2001-2020). Todo ello lle-
vado a cabo desde una perspec-
tiva de género. Comencé com-
probando que en España, desde 
fi nales de la década de los años 
60 del pasado siglo, cuando em-
pezó a producirse la apertura de 
tanatorios, criptas y velatorios, 
las actividades y trabajos relacio-
nados con la muerte que tenían 
lugar en los espacios domésticos 
y privados (amortajar a los muer-
to y prepararlos para su presen-
tación delante del ámbito fami-
liar, comunitario y social) y que 
principalmente eran realizados 
por las mujeres, pasaron a ser 
desempeñados en los espacios 
extradomésticos (considerados 
únicamente como productivos) 
y ejecutados por los hombres. 
Esto es, en el momento en que 
se formalizó y/o profesionalizó 
este trabajo, pasando a realizar-
se en los espacios extradomés-
ticos, las mujeres fueron pro-
gresivamente desplazadas de 
los mismos. Lo que obviamente 
responde a la división sexual del 
trabajo, que separa las funciones 

masculinas (ámbito productivo 
público) de las femeninas (ám-
bito reproductivo privado). Con 
excepción de las mujeres pro-
cedentes de familias funerarias, 
principalmente por sucesión ge-
neracional y sobre todo cuando 
no existían hombres en la des-
cendencia familiar que pudie-
sen hacerse cargo de la empresa 
(Barrera, 2020); así como por el 
alto grado de feminización en los 
estudios de Medicina y más con-
cretamente en Medicina Legal y 
Forense las mujeres no entraban 
a formar parte de dichos em-
pleos; convirtiéndose en nichos 
altamente masculinizados. No 
obstante; en las últimas décadas 
se ha producido cambios signifi -
cativos. Así, debido a la crecien-
te incorporación de las mujeres 
al mercado laboral y a la mayor 
inversión de tiempo en los estu-
dios formativos, la demanda de 
empleo femenino en los trabajos 
relacionados con la muerte se ha 
incrementado considerablemen-
te. Esta evolución la podemos 
apreciar en el Gráfi co 1:

En las dos últimas décadas 
las mujeres contratadas no lle-
gan a representar ni el 30% sobre 
el total de la población empleada 
en las actividades funerarias. Lo 
notable es poder observar que, a 
principios del 2000, ni siquiera 3 
de cada 100 personas empleadas 
en estas profesiones eran muje-
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Uno de los principales eventos funerarios en España es el que se celebra con motivo del Día de 
Difuntos en el Cementerio Jardín de Alcalá de Henares desde hace más de diez años. 

La organización y la producción del evento está relizado completamente por las mujeres 
funerarias de Cementerio Jardín de Alcalá de Henares.

res. Tal y como evidencia el Grá-
fi co 2, la mayoría de las mujeres 
españolas contratadas en las ac-
tividades funerarias tienen prin-
cipalmente entre 35-49 años. Fue 
a fi nales de la primera década 
del 2000, cuando la incorpora-
ción de las mujeres de todos los 
grupos de edad comenzó a ser 
más evidente. 

Por otro lado, también se ha 
comprobado que el número de 
mujeres que realmente ocupa di-
chos empleos es destacadamen-
te inferior al número de las muje-
res que desearían cubrirlos; esto 
es, el número de contratadas es 
inferior al número de las deman-
dantes. En términos generales se 
puede afi rmar que la historia del 
acceso y participación de las mu-
jeres en el mercado laboral for-
mal para cubrir dichos empleos, 
se han caracterizado por su de-
mora y por la desigual presencia 
participativa en los empleos fu-
nerarios.  

La mayoría de la población 
que anhela trabar en las activi-
dades funerarias desea cubrir 
los puestos en “servicios fu-
nerarios en general”. Si bien, la 
tendencia es que a las mujeres 
se le asignen las “tareas adminis-
trativas” y a los hombres los de 
“operarios” (llevar a cabo las ce-
remonias fúnebres; recogida de 
cadáveres en hospitales y domi-
cilios; conductores de coches fú-
nebres y traslado de ataúdes). El 
ejercicio de estas profesiones se 
asocia con la masculinidad, ba-
sada especialmente en la fuerza 
y resistencia física (Barrera, 2017; 
2020). 

Tal y como ilustra la Tabla 1, 
debido a la mayor presencia de 
mujeres graduadas en Medici-
na, especializadas en Medicina 
Legal y Forense, la demanda de 
empleo en estas actividades, así 
como en los puestos de “embal-
samamiento” está siendo muy 
signifi cativa. La formación en ta-
natopraxia y tanatoestética, aún 
sin posibilidad en los niveles de 
estudios superiores, sino a través 
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de academias especializadas y al 
proceso de profesionalización y 
acreditación de las mismas en el 
propio ámbito laboral, ha posibi-
litado la demanda femenina de 
estos empleos, llagando incluso a 
superar a la búsqueda de empleo 
masculino para poder cubrir es-
tos puestos. Precisamente, se tra-
ta de algunos de los trabajos fune-
rarios realizados por las mujeres a 
través de la Historia en el ámbito 
privado y doméstico (amortajar a 
los difuntos). Sin embargo, el nú-
mero de mujeres demandantes 
en los mismos es mayor a la de 
contratadas (Barrera, 2022).

(*)Es licenciada en Filosofía y doctora y 
profesora de Sociología, Universidad de 
La Laguna.

Evolución demandantes de empleo, según sexo, en Actividades Funerarias. España: 1991-2021 

ÍNDICE DE CONCENTRACIÓN  2001   2006   2011   2016   2020  
 M H M + H M H M + H M H M + H M H M + H M H M + H
Embalsamadores/as 14,6 3,2 5,1 13,8 2,4 4,8 12,7 1,3 4,2 9,9 1,9 4,3 7,6 2,0 4,4
Emplados/as en Servicios Funerarios en General 59,4 46,1 48,3 62,2 59,4 60,0 62,5 58,5 59,5 68,9 56,4 60,0 49,0 55,5 52,6
Especialista en Tanatopraxia - - - - - - - - - - - - 13,4 1,7 6,8
Especialista en Tanatoestética - - - - - - - - - - - - 15,7 1,5 7,8
Médicos Especialistas en Medicina Legal 12,2 1,9 3,6 15,9 4,2 6,7 10,1 2,1 4,2 4,4 1,2 2,2 5,9 1,7 3,5
Sepultureros/as 9,1 47,9 41,4 7,9 33,9 28,4 11,3 36,8 30,4 14,6 39,4 31,9 7,3 36,2 23,5
Técnicos de incineración funeraria 4,7 0,9 1,6 0,2 0,0 0,1 3,4 1,2 1,8 2,1 1,0 1,7 1,2 1,4 1,3
TOTAL 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100
                
ÍNDICE DE DISTRIBUCIÓN  2001   2006   2011   2016   2020
 M H M + H M H M + H M H M + H M H M + H M H M + H
Embalsamadores/as 47,4 52,6 100 60,7 39,3 100 77,0 23,0 100 69,1 30,9 100 75,3 24,7 100
Emplados/as en Servicios Funerarios en General 20,5 79,5 100 22,1 77,9 100 26,5 73,5 100 34,3 65,7 100 40,9 59,1 100
Especialista en Tanatopraxia - - - - - - - - - - - - 86,1 13,9 100
Especialista en Tanatoestética - - - - - - - - - - - - 88,9 11,1 100
Médicos Especialistas en Medicina Legal 56,4 43,6 100 50,8 49,2 100 61,5 38,5 100 61,1 38,9 100 72,7 27,3 100
Sepultureros/as 3,6 96,4 100 5,9 94,1 100  9,4 90,6 100 13,6 86,4 100 13,6 86,4 100
Técnicos de incineración funeraria 50,0 50,0 100 50,0 50,0 100 48,3 51,7 100 37,0 42,6 100 39,6 60,4 100
TOTAL 16,7 83,3 100 21,3 78,7 100 25,2 74,8 100 29,8 69,9 100 43,9 56,1 100

Tabla 1

REFERENCIAS: 
Barrera, Mª Carmen (2017) Las profesiones 
malditas. Intersticios: Revista Sociológica 
de pensamiento crítico, 11 (2), pp. 153-169. 

Barrera, Mª Carmen (2020) El trabajo 
(in)visible de los profesionales de la 
tanatopraxia. Aposta: Revista de 
Ciencias Sociales, 84, pp.135-153.

Barrera, Mª Carmen (2022) El trabajo de 
las mujeres en los empleos funerarios. 
Femeris: Revista multidisciplinar de 
Estudios de Género, 7 (2), pp.181-19

Fuente: SEPE: 2001-2020. Elaboración propia.

Fuente: SEPE: 2001-2020. Elaboración propia.
Fuente: SEPE: 2001-2020. Elaboración propia.

Evolución 
contratación 
de empleo, 
según sexo, 
en Actividades 
Funerarias. 
España: 
2001-2020. 
En porcentajes

Evolución contratación de empleo de las mujeres, 
según grupos de edad, en Actividades Funerarias. España: 2001-2020    
    

Gráfi co 1

Gráfi co 2





El riesgo de las caídas 
y LAS PERSONAS 

MAYORES
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3 de cada 4 
personas 

no están 
acompañados 
en el momento 

de la caída; 2 de 
cada 10 viven 

solos, y 2 de cada 
3 no pueden 

levantarse por sí 
mismas

V
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MÁS DE 3.000 MAYORES DE 65 AÑOS PIERDEN LA VIDA POR UNA CAÍDA, 

 UN 83% MÁS QUE HACE 10 AÑOS, SEGÚN UN ESTUDIO DE FUNDACIÓN MAPFRE
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Tropezones, resbalones, 

distracciones y mareos. 
Son algunos de los motivos por 
los que los mayores de 65 años 
sufren una caída en España y 
por los que principalmente 
son atendidas en los servicios 
de urgencia hospitalarios.

De estas caídas, que mayo-
ritariamente sufren mujeres 
(70%) y que se producen duran-
te el día (78%), seis de cada 10 
(65%) ocurren en el hogar, sobre 
todo, en el dormitorio (36%), 
baño (12%) y la cocina (11,6%), 
y se originan en mayor medida 

(58%) debido a causas extrínse-
cas, es decir, suceden durante 
la actividad diaria de los ma-
yores y su interacción con el 
entorno.

El 15,4% de las caídas se de-
be a factores intrínsecos, entre 
otros, a un síncope, pérdida 
brusca y temporal de la con-
ciencia y tono postural (26,5%), 
trastorno de la marcha (25,5%), 
défi cit visual (12,6%) y medica-
ción (7%). En un 10% intervienen 
factores tanto intrínsecos como 
extrínsecos y en un 14% de los 
casos se desconoce el motivo.

Entre las características 
más frecuentes de estas perso-
nas cuando entran por la puer-
ta de urgencias por este motivo 
destaca el hecho de que viven 
solas (20%), no están acompa-
ñadas en el momento de la caí-
da (75%), no pueden levantarse 
por sí mismas cuando sufren 
esta situación (66%); y han su-
frido un percance similar en los 
12 meses anteriores (25%).

También destaca que su-
fren enfermedades cardiovas-
culares, como la hipertensión 
(70%); enfermedades de tipo 

JESÚS POZO



osteoarticular, como la artrosis 
(47%); y presentan síndromes ge-
riátricos, como la baja agudeza 
visual (61%) y la depresión (31%), 
entre otros.

Son algunas de las conclu-
siones del informe ‘Caídas en 
personas mayores. Estudio 
FALL-ER: registro multicéntrico 
de personas mayores de 65 años 
atendidas por una caída en ser-
vicios de urgencias españoles’, 
realizado por Fundación MAP-
FRE y dado a conocer el pasado 
mes de junio.

El objetivo de la investigación 
ha sido estudiar las caracterís-
ticas, circunstancias, causas y 
consecuencias inmediatas de 
las caídas que sufrieron 1.610 
personas, así como conocer los 
resultados adversos en 1.388 de 
ellas durante los seis primeros 
meses después. Han participa-
do en el informe los Servicios de 
Urgencias Hospitalarias de cinco 
hospitales: Clínico San Carlos 
de Madrid, Hospital General de 
Alicante, Clínic de Barcelona, 
Bellvitge de Barcelona y Hospital 
Central de Asturias.  

Importante deterioro 
físico y emocional
Las caídas incrementan la mor-
talidad. En concreto, el 1,6% de 
los  mayores que ha sufrido un 
percance de este tipo fallece co-
mo consecuencia directa de la 
caída y 1 de cada 10 mayores lo 
hace a los 6 meses del alta (11%), 
lo que pone de manifi esto que la 
probabilidad de fallecer que tie-
ne un mayor de 80 años se incre-
menta hasta siete veces cuando 
ha sufrido una caída.

Las caídas no solo incremen-
tan la mortalidad sino también 
provocan un importante deterio-
ro funcional en la vida diaria. En 
este sentido, el informe destaca 
que, como consecuencia direc-
ta de la caída, el 91% sufre una 
lesión, principalmente heridas 
(52%), fracturas (38%) y traumas 
craneoencefálicos (16%); que el 
47% tiene miedo a volver a caer-

se; que el 20% necesita ayuda pa-
ra caminar.

Señala, además, que, tras el 
seguimiento realizado a los seis 
meses, se demostró que el 27% 
era parcial o totalmente depen-
diente; que el 11% había sufrido 
una nueva caída; y que el 4,5%, 
tuvo una fractura. Mientras que 
antes de la caída, el 60,3% de los 
mayores son independientes, 
tras esta situación, dicho por-
centaje baja al 50,3%, es decir, un 
10% se hace dependiente.

Ingresos 
e intervenciones quirúrgicas
Este tipo de accidentes conlleva 
un elevado consumo de recursos 
sanitarios e intrahospitalarios. 
Según el estudio, el 45,5% de los 
pacientes analizados llegaron al 
hospital en ambulancia, un 85% 
necesitó una radiografía; un 43%, 
una analítica de sangre y orina; 
un 37,3% requirió una férula; un 
23,5% de los pacientes fueron in-
gresados; y un 11,6% fue interve-
nido quirúrgicamente.

Preparar la casa
Los expertos creen que es un 
error que “naturalicemos” co-
mo “inevitables” las caídas que 
sufren las personas mayores, ya 
que, tal y como se indica, el 58% 
de las caídas en dicho grupo de 
edad se debe a factores extrícse-
cos y que por lo tanto se pueden 
prevenir.

Así mismo consideran que es 
clave sensibilizar a los mayores y 
a sus familias del alto riesgo que 
tiene una caída a la hora de dete-
riorar la salud física y emocional 
y que deben ser conscientes de 
la importancia que tiene adaptar 
adecuadamente sus viviendas 
a medida que van cumpliendo 
años, ya que las necesidades no 
son las mismas en cada momen-
to de la vida.

En este sentido, los expertos 
aconsejan, por ejemplo, sustituir 
la bañera por el plato de ducha 
y elevar el WC en el baño; reti-
rar o sujetar bien las alfombras, 
realizar un buen mantenimiento 
de los suelos para que no sean 
resbaladizos y para evitar que 
existan baldosas sueltas, así co-
mo eliminar cables en las zonas 
de paso, que puedan convertirse 
en “trampas”, colocar el menaje 
de la cocina en armarios que re-
sulten accesibles, y despejar la 
vivienda para que la movilidad 
sea lo más segura posible.

Aconsejan, además que los 
mayores utilicen calzado cómo-
do para caminar por las calles 
y aceras, donde pueden encon-
trarse con el pavimento en mal 
estado; y realicen ejercicio físico 
de forma regular.

Más de un 80% más de 
muertes por caídas en 10 años
En 2020, último año con datos 
ofi ciales, un total de 3.066 mayo-
res de 65 años perdieron la vida 
por una caída, lo que representa 
un incremento del 83% más que 
hace una década (2011). De todas 
las víctimas en 2020, 8 de cada 
10 eran mayores de 70 años.

Puedes descargarte el informe 
completo en:
https://documentacion.fundacion-
mapfre.org/documentacion/publico/
es/media/group/1115317.do

La probabilidad de fallecer que tiene 
un mayor de 80 años se incrementa hasta siete 
veces cuando ha sufrido una caída 

Son algunas de las conclusiones del informe ‘Caídas 
en personas mayores. Estudio FALL-ER: registro 

multicéntrico de personas mayores de 65 años 
atendidas por una caída en servicios de urgencias 

españoles’, realizado por Fundación Mapfre.
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¿Quieres contarme 
LO QUE TE PASA? 

Cuando hace unos años el psi-
quiatra Enric Armengou em-

pezó a ser voluntario del Teléfono 
de la Esperanza tuvo que “desa-
prender”. En consulta su papel es 
el de resolver problemas, pero al 
otro lado del teléfono tenía que 
hacer algo muy distinto: escuchar 
y acompañar sin juzgar.

Tras lo peor de la pandemia, en 
agosto de 2020, el Ayuntamiento de 
Barcelona activó el 900 92 55 55, el 
Teléfono de Prevención del Suici-
dio. Es un servicio gratuito y activo 
las 24 horas del día, los 365 días del 
año, que gestiona la Fundació Ajuda 
i Esperança. Su lema: “Si necesitas 
ayuda, llama”. 

Armengou hace dos turnos al 
mes, siempre de noche. El funciona-
miento del Teléfono de Prevención 
del Suicidio es sencillo: el voluntario 
atiende la llamada, desde casa y sin 
límite de tiempo y, en caso de de-
tectar un suicidio en curso o riesgo 
inminente, contacta con otro volun-
tario de guardia que se encarga de 
llamar a los servicios de emergencia.

Todos los voluntarios reciben 
formación específi ca y continuada. 
Para atender este teléfono, tienen 
que ser mayores de 25 años, con 
una buena salud emocional y con 
experiencia previa de, al menos, 60 
horas en el Teléfono de la Esperan-
za. Desde su puesta en funciona-
miento y hasta diciembre del año 
pasado, este teléfono recibió casi 
7.000 llamadas. 

Armengou considera que, con 
el aumento de trastornos mentales 
a lo largo de la pandemia, la salud 
mental ha dejado de ser un tabú. 
“Cada vez se puede hablar más 
abiertamente del dolor y del fraca-
so. Ya no hay que esconderlo”, afi r-
ma. Estamos aprendiendo a que no 

V
iv

ir

un problema temporal. Por eso, es 
importante pedir ayuda. Hablar 
salva vidas. “Este teléfono ha sal-
vado vidas en el caso de las per-
sonas a las que les hemos podido 
enviar ayuda directamente para 
abortar un suicidio inminente, pe-
ro, además, y muy importante, he-
mos podido ayudar a muchísima 
gente con ideación suicida”. 

Josep Lluís es médico jubila-
do y tiene 74 años. Cuando dejó 
de trabajar, quiso ser voluntario. 
Ahora hace un turno al mes en el 
Teléfono de Prevención del Suici-

HACE CASI DOS AÑOS, EL AYUNTAMIENTO DE BARCELONA 

PUSO EN MARCHA EL 900 92 55 55, UN TELÉFONO 

DE PREVENCIÓN DEL SUICIDIO GRATUITO Y ACTIVO 

TODOS LOS DÍAS DEL AÑO. LO ATIENDEN VOLUNTARIOS 

FORMADOS POR LA FUNDACIÓ AJUDA I ESPERANÇA. 

HEMOS HABLADO CON TRES DE ELLOS

Emma 
Vallespinós

pasa nada por sentirse mal y que, 
si no estás bien, hay que pedir ayu-
da. “Las emociones incomodan. No 
queremos estar tristes. Un 20% de 
la población tendrá depresión a lo 
largo de su vida, hemos de empezar 
a aceptarlo: no pasa nada, se puede 
tratar, podemos poner solución. 
Reconocer la debilidad es encon-
trar la fortaleza”.

Las personas que llaman con 
ideación suicida no tienen ganas 
de morir, lo que quieren es dejar 
de sufrir. El suicidio, asegura Ar-
mengou, es una solución eterna a 
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dio. Defi ne su voluntariado como 
una escuela de aprendizaje. 

La primera llamada que atendió 
fue la de una chica cuya pareja ha-
bía intentado suicidarse y que pudo 
evitarlo al estar presente. Son los 
casos más duros, admite. Aquellos 
en los que desde el otro lado del te-
léfono te dicen que van a hacerlo, o 
lo están haciendo ya. 

Josep Lluís admite que el rol 
del voluntario se parece al del mé-
dico con los pacientes. “Cuando 
ejercía la medicina veía a muchos 
enfermos que sufrían mucho. El 
médico tiene que ser fuerte por-
que el paciente te necesita fuerte. 
Aquí pasa lo mismo. El que llama 
necesita que le hables y le acom-
pañes”. Y añade: “La escucha 
activa es ponerte en el lugar del 
otro y hablar de sus problemas 
refl exionando juntos. No buscas 
soluciones. Entiendes, escuchas, 
comprendes. Lo más importante 
es que escuches. Tienes que em-
patizar con la otra persona”.

Carmen, de 58 años, es espe-
cialista en gestión del estrés en el 
mundo laboral. Hace dos turnos 
mensuales. Atender el teléfono le 
ha cambiado el chip con respecto 
al suicidio. “Es común la idea de 

que sólo les puede pasar a deter-
minadas personas. Y no. Nos puede 
pasar a todos: hoy estamos bien y 
cualquiera de nosotros podemos 
llegar a una situación así, de no ver 
salida a la vida”.

Esta voluntaria suele encon-
trarse con que le dan las gracias 
tras la llamada. “Siempre te lo 
agradecen y cuelgan el teléfono 
mejor de lo que estaban. Hablar 
ayuda. Para mí es la mayor de las 
recompensas que puede tener ser 
voluntario. Al fi nal ayudas a que la 

Si tienes ideación suicida, pide ayuda. Si es tu 
caso, puedes llamar a alguno de estos teléfonos 
gratuitos: 

024 (Línea de atención a la conducta suicidio 
del Ministerio de Sanidad. Confi dencial y 

disponible cada día, a cualquier hora)

900 92 55 55 (Teléfono de 
Prevención del 

Suicidio, habilitado por el Ayuntamiento de Barcelona, 
gestionado por la Fundació Ajuda i Esperança, 
atendido por voluntarios. Disponible las 24 horas del 
día, los 365 días del año)

911 385 385 (Teléfono Contra 
el Suicidio de la 

Asociación La Barandilla. Atendido por profesionales 
de salud mental. Disponible a diario de 9h a 21h)

otra persona se libere. Cuando ha-
blas te liberas, poner palabras a lo 
que te pasa ayuda a ver las cosas 
de otra manera”, explica.

¿Cómo se recupera la energía, o 
el ánimo, tras una llamada especial-
mente dura? Los voluntarios dis-
ponen de estrategias. “Y no todas 
las llamadas te quitan energía, en 
muchos casos te la dan. Hacer que 
la persona vea la vida mejor cuando 
cuelga el teléfono, te aporta energía. 
Los voluntarios siempre decimos 
que recibimos más de lo que da-
mos. Suena a frase hecha, pero es 
real”, asegura Carmen. 

Entre los que llaman hay mu-
cha soledad y sufrimiento. “Mu-
chas veces les planteas la pregunta: 
¿qué vas a ganar si te suicidas? Y te 
dicen: dejar de sufrir, porque ya no 
puedo más. Su sufrimiento es muy 
fuerte. Siempre hay solución, siem-
pre hay una manera de salir. Pero 
cuando estamos mal nos cuesta ver 
el cómo”. 

Enric, Josep Lluís y Carmen son 
parte de una larga lista de volunta-
rios dedicados a ayudar a aquellas 
personas que se encuentran en un 
mal momento de sus vidas. Para ha-
cerlo tienen una gran herramienta: 
ser todo oídos. 
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El número de defunciones 
DISMINUYÓ en España 

un 8,7% durante 2021
Nacimientos 

Durante 2021 se registraron 
336.811 nacimientos en Es-

paña, según datos provisiona-
les, lo que supuso un descenso 
del 1,3% respecto al año anterior 
(4.504 nacimientos menos).

El número de nacimientos 
continúa así con la tendencia 
a la baja de la última década, 
sólo interrumpida en 2014. 
Desde el año 2011 la cifra ha 
descendido un 28,6%.

Por meses, se observa una 
bajada de nacimientos más 
acusada en los dos primeros 
del año, que refleja la disminu-
ción de embarazos producidos 
durante el confinamiento, que 
se inició a mediados de marzo 
de 2020.

Por otro lado, el número de 
mujeres de 25 a 40 años (que 
concentraron el 84,2% de los na-
cimientos), se redujo un 2,1% en 
2021, pasando de 4,69 millones 
a 4,59 millones. Se mantiene así 
la tendencia a la baja iniciada en 
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De los 336.811 nacimientos 
que tuvieron lugar en España, 
71.914 fueron de madre extranje-
ra, lo que supuso el 21,4% del to-
tal (frente al 22,6% en 2020).

EL CRECIMIENTO VEGETATIVO DE LA POBLACIÓN RESIDENTE 

PRESENTÓ UN SALDO NEGATIVO DE 113.023 PERSONAS. LOS 

MATRIMONIOS AUMENTARON UN 63,0% RESPECTO A 2020 

2009 que se debe a que ese ran-
go de edades está formado por 
generaciones menos numerosas 
nacidas durante los 80 y la pri-
mera mitad de los 90.
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Número de nacimientos 2011-2021

(*) Datos provisionales



El indicador coyuntural de 
fecundidad (o número medio de 
hijos por mujer) se situó en 1,19 en 
2021, valor similar al registrado en 
2020.

Por nacionalidad, el número 
medio de hijos por mujer aumen-
tó tres centésimas entre las ma-
dres españolas (hasta 1,16). Por el 
contrario, se redujo ocho centési-
mas entre las extranjeras (hasta 
1,38).

La edad media a la mater-
nidad se situó en 32,6 años en 
2021, tres décimas más que el 
año anterior. En los últimos años 
se observa que la disminución 
del número de nacimientos se ve 
acompañada de un retraso en la 
edad de maternidad.

Por nacionalidad, la edad 
media a la maternidad de las 
madres españolas aumentó dos 
décimas y alcanzó, por primera 
vez, los 33,0 años. Por su parte, 
la de las extranjeras subió cua-
tro décimas, situándose en 30,7 
años.

Otro indicador que refleja 
el retraso en la maternidad es 
el número de nacimientos de 
madres de 40 o más años, que 
ha crecido un 38,0% en 10 años.

En términos relativos, mien-
tras que en 2011 el 5,5% de los na-
cimientos fueron de madres de 
40 años o más, en 2021 ese por-
centaje se elevó hasta el 10,7%.

Mortalidad
Durante 2021 fallecieron en Es-
paña 450.687 personas, un 8,7% 
menos que en 2020. Por edad 
y sexo, los mayores descensos 
de defunciones en términos 
relativos se observaron en el 
grupo de 80 a 84 años, tanto en 
hombres (con una disminución 
del 12,1% respecto a 2020), co-
mo en mujeres (–15,0%).

El descenso de la mortali-
dad provocó que la esperanza 
de vida al nacimiento aumen-
tara en 0,73 años en 2021, hasta 
83,06 años.

Por sexo, el aumento fue 
mayor en las mujeres (la es-
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Tasa de variación anual del número de defunciones (%). Año 2021

Tasa de Mortalidad Infantil 2011-2021

Tasa bruta de mortalidad por comunidades autónomas. Año 2021 
(Defunciones por 1.000 habitantes)

(*) Datos provisionales

(*) Datos provisionales

(*) Datos provisionales



de distinto sexo, al menos uno 
de ellos era extranjero (frente al 
20,5% de 2020).

Por su parte, un 3,4% del total 
de matrimonios registrados en 
2021 correspondieron a parejas 
del mismo sexo (5.035 matrimo-
nios).

La edad media al matrimo-
nio disminuyó en 2021. En los 
hombres se redujo nueve déci-

peranza de vida al nacimiento 
subió 0,77 años, hasta 85,83), 
que en los hombres (con un in-
cremento de 0,65 años, hasta 
80,24).

De acuerdo con las condicio-
nes de mortalidad del momento, 
una persona que alcanzó los 65 
años en 2021 esperaría vivir, de 
media, 19,03 años más si es hom-
bre y 23,07 más si es mujer.

La tasa de mortalidad infan-
til disminuyó siete centésimas 
en el año 2021 y se situó en 2,52 
defunciones por cada 1.000 naci-
dos vivos.

Nupcialidad
Durante 2021 se registra-
ron 147.823 matrimonios, un 
63,0% más que en 2020. La 
tasa bruta de nupcialidad au-
mentó 1,2 puntos y se situó 
en 3,1 matrimonios por cada 
1.000 habitantes.

En el 17,4% de los matrimo-
nios celebrados con cónyuges 

Número de matrimonios 2011-2021

(*) Datos provisionales

mas, hasta 39,5 años, y en las 
mujeres siete décimas, hasta 
36,7 años.

El 83,3% de los matrimonios 
celebrados en el año 2021 fueron 
civiles y el 16,7% religiosos.

Cabe destacar el incremento 
del 155,0% de los matrimonios reli-
giosos respecto al año 2020, cuan-
do estos enlaces se vieron muy 
afectados por la pandemia. Por su 



parte, las uniones civiles se incre-
mentaron un 51,9%.

Datos por comunidades y 
ciudades autónomas
El número de nacimientos au-
mentó en 2021 en cinco comu-
nidades: Aragón (3,9%), Comu-
nidad Foral de Navarra (1,5%), 
Illes Balears (0,6%), Región de 
Murcia (0,6%) y Principado de 
Asturias (0,2%).

En el resto de las regiones los 
nacimientos bajaron. Los mayo-
res descensos se registraron en 
la ciudad autónoma de Ceuta 
(–14,7%), La Rioja (5,7%) y Castilla 
y León (–4,2%).

La ciudad autónoma de Meli-
lla (1,68) y Región de Murcia (1,48) 
tuvieron los mayores números 
medios de hijos por mujer. En 
Canarias (0,86) y Principado de 
Asturias (0,95) no se superó la 
media de un hijo.

En cuanto a las defuncio-
nes, los mayores incrementos 
respecto a 2020 se dieron en 
la ciudad autónoma de Ceuta 
(5,1%), Canarias (4,2%) e Illes 
Balears (3,1%).

Por el contrario, los mayo-
res descensos se registraron en 

(78,2) y Melilla (79,4 años) y en 
Andalucía (81,4). El crecimiento 
vegetativo (nacimientos menos 
defunciones) fue negativo en el 
año 2021 en todas las comunida-
des, excepto en Comunidad de 
Madrid (1.424), Región de Mur-
cia (1.260) e Illes Balears (688). 
Los saldos más negativos se die-
ron en Galicia (–18.057), Castilla 
y León (–16.211) y Comunitat Va-
lenciana (–14.106). 

Crecimiento vegetativo por comunidades autónomas. Año 2021 

Datos provisionales

Comunidad de Madrid (–25,2%), 
Castilla la Mancha (–21,0%) y 
Castilla y León (–19,1%).

La esperanza de vida al naci-
miento alcanzó los valores más 
altos en el año 2021 en Comuni-
dad de Madrid (84,6 años), Co-
munidad Foral de Navarra (84,3) 
y Castilla y León (83,9).

Por el contrario, los valo-
res más bajos se dieron en las 
ciudades autónomas de Ceuta 



Begoñako Argia
“LA LUZ DE BEGOÑA”

El 12 de octubre de 2021 se 
prendió una “argizaiola” (luz 

que se utiliza en servicios fune-
rarios) que ilumina día y noche el 
cementerio de Begoña. Esta “vela 
que ampara”, símbolo de tradi-
ción vasca, permanecerá encen-
dida hasta el fi nal de los trabajos 
de exhumación, previsto para 
septiembre de 2022.

El recinto, rodeado por edifi -
caciones, fue clausurado en 2005 
y permaneció así durante los 10 
años que prescribe la ley para 
que los familiares puedan realizar 
el traslado de los restos mortales. 
En 2016 se convirtió en un obje-
tivo para la asociación Aranzadi, 
una sociedad de ciencias con más 

de 75 años de existencia, de inte-
rés público y sin ánimo de lucro, 
que, en este caso del cementerio 
de Begoña, tiene como objetivo 
exhumar “con el máximo cuidado 
y respeto” los restos que no fue-
ron reclamados. El proyecto se 
denomina Begoñako Argia (La luz 
de Begoña) y está coordinado por 
el arquitecto Anartz Ormaza.

Enterrando desde 1813
La historia de este camposanto 
de 10.000 metros cuadrados, en 
el que se han exhumado en una 
primera fase hasta 2.926 cuerpos, 
se remonta a 1813, año en que el 
ayuntamiento lo califi ca como zo-
na de enterramiento, aunque los 

primeros se realizaron junto a la 
basílica. Según se relata en la web 
santutxuzaharra.com, accedien-
do al camposanto, el visitante 
puede contemplar una portada 
muy deteriorada donde destaca 
un tímpano rectangular que al-
berga un medallón en el centro 
y dos pináculos a los lados. En 
una de las cartelas situada a la 
izquierda de la entrada aún pue-
de leerse: “Esta es al fi nal entrada 
obligatoria que conduce al infi er-
no o a la gloria”.

El recinto contaba con cerca 
de 200 panteones, enterramien-
tos en el suelo, así como una zona 
de nichos y osarios ubicada en 
uno de los laterales de la capilla, 

La historia
de este

cementerio, con 
una extensión 

de 10.000 
metros

Cuadrados, se
remonta a 1864
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en la zona cercana al cemente-
rio civil y en el área destinada a 
los enterramientos para niños. 
En la actualidad, muchas de las 
edifi caciones están derruidas o 
han desaparecido arrasadas por 
fuegos en algún momento de su 
existencia.

Entre los elementos que aún 
perviven algunos gozan de una 
protección por parte del Departa-
mento de Patrimonio del Gobierno 
Vasco, con la obligación de conser-
varlos, debido a la importancia de 
sus características escultóricas o 
arquitectónicas: la portada del ce-
menterio (siglo XIX), la capilla (si-
glo XIX), así como más de una de-
cena de panteones y edifi caciones 
importantes por su singularidad. 
De igual manera se preservarán 
las múltiples combina ciones de 
molduras, motivos fl orales, pal-
metas, antorchas o relieves entre 
los que destacan relojes de arena 
indicando el paso del tiempo de la 
vida, guadañas u otros elementos 
signifi cativos de arte funerario.

Investigación 
 y cultura de Bilbao
El objeto de tanto interés se cen-
tra en la recuperación, clasifi ca-
ción y estudio de los cuerpos que 
allí yacen, así como la rehabilita-
ción de la zona para transformar-
la en un parque que no deje de 
ser testigo del lugar de descanso 
eterno que en su momento fue. 
“Preservaremos la puerta de en-
trada y algunos de los panteones 
que tienen valor arquitectónico”, 
explica Anartz.

Esta asociación en la que hay 
profesionales de muchas disci-
plinas científi cas ha organizado 
una exhumación “respetuosa” 
en la que participan estudiantes 
universitarios de diferentes pro-
cedencias de España y que cuen-
tan con la oportunidad de realizar 
prácticas ‘in situ’ sobre estudios 
de los huesos, de la historia que 
revelan, así como de preservación 
de la arquitectura del entorno.

Aún van más allá en esta labor 
de “iluminar” el cementerio de 

Begoña. Exposiciones, investiga-
ción, conferencias, visitas guiadas 
e intervenciones artísticas entre 
otras actuaciones completan la 
intervención en este camposan-
to. Actualmente se realizan varias 
visitas guiadas a la semana en las 

que se puede ver el proceso de las 
inhumaciones. El objetivo, según 
Ormaza, es realizar un trabajo 
respetuoso, documentarlo, y una 
vez terminada la intervención so-
bre el terreno y trasladados todos 
los restos, “se realizará una comu-

Según los últimos datos sobre el 
trabajo aportado por Anartz Ormaza 

en el registro del cementerio aparecían 
3.067 personas enterradas a partir de 
1933, pero los restos de unas 2.500 
habían sido ya trasladados, con lo que se 
esperaban encontrar unos 500 cuerpos, 
con una estimación inicial de que podría 
haber otros 500 sin registrar. Pero en una 
cata realizada en la zona del cementerio 
infantil, donde esperaban localizar 84 
cuerpos, encontraron 207. Para el fi nal 
de 2021 ya se habían desenterrado los 
restos óseos de 1.040 personas, y entre 
febrero y mayo de 2022 aparecieron las 
cuatro fosas comunes halladas hasta 
ahora. Ya se habrá superado los 3.000 
enterramientos.

En la última de las fosas comunes 

descubiertas se han encontrado los restos 
de 60 personas. Aún se investiga el origen 
de este enterramiento, aunque se sitúa a 
principios del siglo XIX por una moneda 
de 8 maravedís hallada junto a los restos, 
con lo que sería anterior a la inauguración 
del cementerio.

Ormaza también ha explicado que 
aún quedan por exhumar los restos de 
unas 2.100 personas enterradas bajo 
los árboles que crecen en el perímetro 
del cementerio. Se trata de unos 35 o 40 
árboles de unos 20 años de antigüedad, 
sin interés botánico y que serán talados. 
Dejar los árboles hubiera imposibilitado 
realizar las exhumaciones que faltan, 
por lo que se ha optado por eliminarlos y 
sustituirlos posteriormente por especies 
autóctonas.

Debajo de LOS ÁRBOLES
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nicación sobre los hallazgos, para 
que la gente tenga posibilidad de 
acceder a toda la información”.

Las fosas comunes
“Durante el proceso de exhuma-
ción de fosas particulares, ya nos 

Llevan más de 20 años bajo la ba-
tuta de la antropóloga Lourdes He-
rrasti y Paco Etxeberria, médico fo-
rense, exhumando fosas comunes 
de la Guerra Civil”, comenta Anartz.

Una media de 16 trabajadores 
y estudiantes que van rotando se-

Fotografías de los trabajos en Begoña facilitadas por la 
Sociedad de Ciencias Aranzadi.
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hemos encontrado con varias co-
munes”, comenta el responsable 
del proyecto. Esta no es la primera 
intervención en un espacio fune-
rario. “Uno de los muchos departa-
mentos de la sociedad de ciencias 
es de arqueología y antropología. 



manalmente, dirigidos por tres ex-
pertos en arqueología funeraria y 
osteología, han encontrado hasta 
cuatro fosas comunes que han da-
tado, tras un exhaustivo estudio, 
en la época Carlista, en la Guerra 
Civil, en una epidemia de principios 
del siglo XX y una última que, por 
sus características y profundidad, 
“parece encontrarse más cercana a 
principios del siglo XIX, según el es-
trato de enterramiento y algún ma-
terial que hemos hallado”, “afi rma el 
responsable del proyecto.”

Los encargados de la datación 
tienen difi cultad con estos últimos 
hallazgos ya que no han encontra-

do materiales que ayuden a deter-
minar su origen, como elementos 
que denoten que proceden de un 
confl icto bélico o si son civiles. Son 
restos enterrados sin ataúdes en el 
suelo. Según Anartz, “el cemente-
rio se inaugura en 1864, pero ya se 
hacían enterramientos al menos 
30 años antes, aunque no fuera de 
manera ofi cial”.

El Ayuntamiento de Bilbao ha 
propiciado los fondos para la rea-
lización del necesario traslado 
de los restos de este espacio fu-
nerario. A la inversión inicial de 
325.000 euros de la primera fa-
se se han añadido otros 570.000 

euros, para completar un trabajo 
que proporciona claridad sobre 
la historia de este barrio de Be-
goña, situado a poca distancia 
del casco viejo, así como de los 
cuerpos que allí descansan y del 
momento histórico en el que se 
depositaron y que permanece-
rán en un columbario. 

Pero más allá, dejarán memo-
ria escrita e imborrable e “ilumi-
narán” de nuevo un espacio que 
ha permanecido cerrado al públi-
co durante estos años. “La idea es 
que el parque rememore la exis-
tencia del cementerio”. sentencia 
Anartz Ormaza.

Las visitas guiadas al Cementerio de 
Begoña se han vuelto a desarrollar 

durante los meses de junio y julio 
organizadas por la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi, durante las cuales se pueden 
conocer los trabajos de exhumación 
realizados en los que se han recuperado 
los restos de más de 3.000 personas.

En julio se podrán realizar cuatro 
visitas semanales, los martes 5, 12, 19 y 
26 a las 11:00 horas la de euskera y a las 
12:00 la de castellano y los viernes 8, 15, 

22 y 29 a las 16:00 horas la de euskera y a 
las 17:00 la de castellano.

La visita es con inscripción previa 
a través del teléfono 689 268 140 en 
horario de 10:00 a 13:00 horas de lunes a 
viernes. La reserva de plaza se hará por 
orden de llamada.

Los grupos son de quince personas 
y el punto de encuentro de las visitas 
es la entrada del cementerio, por 
la calle Virgen de Begoña, donde se 
sitúa la zona expositiva. Allí se hará 

la presentación del proyecto y del 
itinerario a recorrer. Se explican los 
trabajos de exhumación realizados 
gracias a los cuales se han recuperado 
los restos de más de 3.000 personas 
y de los hallazgos hechos en la 
excavación que arrancó en el mes 
de octubre, entre ellos, cuatro fosas 
comunes, entre las que destacan la más 
grande de la Guerra Civil encontrada en 
Euskadi hasta la fecha y otra de época 
carlista. 

VISITAS guiadas
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Una BODA 24 días 
antes de morir

Miguel y Josefi na se habían ca-
sado por lo civil (9 de marzo 

de 1937, en Orihuela, en plena gue-
rra). Pero cuando los clérigos y los 
golpistas, que controlaban la cárcel 
de Alicante, comprobaron que ha-
bía suplicado el traslado al sanato-
rio de Porta Coeli (Valencia) y que 
le quedaban pocos días de vida, le 
propusieron que se casase por la 
iglesia, ya que, según la ley fran-
quista, seguían siendo solteros.

Miguel, de mala gana, accede 
solo cuando es consciente de que le 
van a dejar morir sin atención sani-
taria y de que su “necesaria poesía” 
(la expresión es de Antonio Buero 
Vallejo, Un poema y un recuerdo, Ín-
sula 168, noviembre 1060) ayudaría a 
la futura situación legal y económica 
de su esposa y de su hijo Manolillo.

“Total, que a estas horas somos 
una pareja de tórtolos”, escribe, in-
dignado y sarcástico, en una carta a 
Josefi na, y añade: “De lo que me di-

ces de si es por voluntad mía o no, te 
digo que no”.

Josefi na escribió en 1980: “El cu-
ra de la cárcel, Salvador Pérez Lledó, 
me mintió al decirme que Miguel ha-
bía pedido casarse aceptando la ley 
franquista, cuando él siempre me 
expresó que lo habían obligado a una 
ceremonia innecesaria para querer-
nos”.

Ramón Pérez Álvarez, testigo 
presencial, que antes había estado 
condenado a muerte, escribió: “En-
tre los curas que pululaban por la 
prisión con tal de que los internos se 
convirtieran al nacionalcatolicismo, 
Luis Almarcha Hernández (que ayu-
dó al joven Miguel, pero que, tras la 
guerra, lo habían ascendido a vicario 
y, más tarde, obispo de León) dele-
gó en el jesuita Joaquín Vendrell, de 
nefasta memoria para quienes estu-
vimos condenados a muerte, y eso 
que Almarcha sabía que era (literal) 
una carcoma: fi jaos si sería canalla 

que hasta se burlaba en la tapia del 
cementerio de quienes segundos 
después serían fusilados”. Y sigue es-
cribiendo sobre la opinión que Luis 
Almarcha tenía de la situación termi-
nal de Miguel: “Una vez casado y con-
siderada salvada su alma, Miguel po-
día morir en la cárcel o donde fuera”.

El vicario Luis Almarcha Hernán-
dez invitó al general militar Máximo 
Cuervo Madrigales, director general 
de Prisiones, y a su subalterno Jo-
sé Sánchez de Muniain, director de 
Redención, periódico para lavar los 
cerebros de los presos (antes había 
sido secretario de Herrera Oria, lue-
go cardenal; Cuervo y Sánchez pasa-
ron después a dirigir la BAC, siglas de 
Biblioteca de Autores Cristianos) a 
que estuvieran pendientes de que el 
poeta de Orihuela relajara su fi rmeza 
ideológica de cara a que su destino 
fuese el purgatorio o el cielo, y no el 
infi erno. De aquí, que entendamos el 
sentido de la carta que Manuel Gue-
rrero, director del Reformatorio de 
Adultos de Alicante, escribe a José 
Sánchez de Muniain, donde le infor-
ma del cambio experimentado del 
recluso Miguel Hernández Gilabert: 
“Hoy se halla en crisis espiritual. Ti-
tubeante, ha rechazado hasta ahora 
los consuelos religiosos; pero hoy 
mismo me dicen que desea hablar 
con el capellán de este Reformatorio, 
el jesuita Vendrell. Desde luego, no se 
encuentra en condiciones de escri-
bir, aunque sea ganado por dios”.

Luis Fabregat Terrés fue testigo 
presencial de lo que el jesuita Ven-
drell, en nombre de Luis Almarcha, 
le dijo a Miguel después de una breve 

Jósant 
Ferrándiz
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RELATO DE CÓMO MIGUEL HERNÁNDEZ FUE ENGAÑADO POR EL CURA DE LA 

CÁRCEL DE ALICANTE PARA CONSEGUIR QUE SE CASARA POR EL RITO CATÓLICO 

Jósant Ferrándiz, conocido estudioso e investigador de 
la vida y de la muerte del poeta, relata en este artículo 
escrito para ‘Adiós Cultural’ cómo se lo contó Josefi na 
Manresa con la que Miguel Hernández ya estaba 
casado civilmente: “El cura de la cárcel, Salvador Pérez 
Lledó, me mintió al decirme que Miguel había pedido 
casarse aceptando la ley franquista, cuando él siempre 
me expresó que lo habían obligado a una ceremonia 
innecesaria para querernos”.
Este es el texto “Miguel Hernández, ‘túnel sin salida’: 
casarse por la iglesia, el 4 de marzo de 1942. 
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operación que le hicieron: “Nosotros 
no vamos a conseguir de usted lo 
que queremos, pero tampoco usted 
conseguirá lo que pretende”. (O sea, 
que sin determinadas condiciones 
-muestras de fe, de conversión, de 
casarse por la iglesia-, no había tras-
lado).

Testimonio de Elvira Hernández: 
“Cuando supe que hasta el infl uyen-
te Luis Almarcha se había atrevido a 
hacerle una visita a mi hermano, fui 
a verle a la cárcel para preguntarle 
esperanzada si la visita iba a infl uir 
para su posible salida en prisión ate-
nuada o el traslado a un sanatorio. 
Miguel dejó pasar unos instantes y, 
como si hablara consigo mismo, le 
oí decir con palabras entrecortadas: 
‘Sí, ha venido Almarcha…, y me ha 
mandado a un jesuita…; necesito 
curarme… y me hablan de la fe y del 
alma…; han venido… como a compro-
bar que ya no saldré de aquí…, como 
si temieran que algún día pueda sa-
lir…’”. (Conclusión: que lo que ellos te-
mían es que saliera de la prisión para 
que siguiera escribiendo).

Solo a partir de entonces y tras 
dejar resuelto el matrimonio canóni-
co, comenzaron a revisar las órdenes 
a favor de su traslado.

Testimonio de su compañero 
Ramón Pérez Álvarez: “Solo su fuer-
za natural le hizo vivir y sufrir algún 
tiempo más. Estaba absolutamente 
agotado. Su respiración era un es-
tertor. Yo le vi por última vez horas 
antes de morir y era espantoso verlo 

La propiedad de las dos fotos que 
aparecen en este artículo era de 

la Dirección General de Prisiones, y 
digo “era”, porque esta Dirección fue 
muy generosa con la familia de Miguel, 
su nuera, Lucía, y sus nietos. Hace   
años cedió los derechos de todos los 
documentos (muchos inéditos) y fotos 
que tenía en sus archivos a los herederos 
de Miguel Hernández.

Con respecto al documento que 
abre esta información, se trata de “un 
documento, desconocido hasta hace poco, 

del expediente matrimonial que realizó 
el cura del Reformatorio de Adultos 
de Alicante (2 hojas: portada y cara de 
dentro). En el original se aprecia en la 
fi rma de Miguel Hernández que lo fi rmó 
con la mano temblorosa: le quedaban 
tres semanas de vida. Días antes le había 
escrito a Josefi na (textual): ‘La próxima 
vez que vengas, no me traigas comida, 
sino gasas y algodones, porque los 
compañeros me tienen que limpiar las 
heridas con trapos de cocina, que es lo 
único que tienen’.

Las fotografías y 
EL CERTIFICADO DE MATRIMONIO 

Josefi na ante 
el camastro 
donde murió 
Miguel.
Mi amigo Joan 
Pàmies me 
dice sobre esta 
foto que él fue 
testigo y que 
se situó detrás 
de la cámara: 
1985, un año 
después de 
que falleciera 
Manolillo.



sufrir así, pensando en quién era y en 
cómo había sido”.

Testimonio de Josefi na Manresa: 
“Luis Almarcha se ofreció a agilizar 
los trámites, pero me insinuó que 
quería ver los manuscritos originales 
que había dejado Miguel, sobre todo, 
los de Viento del pueblo. Rotunda-
mente, le dije que no”. (Como autor 
de este artículo, me pregunto: “¿Que-
ría los manuscritos, como hicieron 
los inquisidores y los nazis, para que-
marlos?; porque tiene bemoles la pe-
tición de quererlos ver y tocar”). 

La ceremonia católica se realizó 
en la enfermería de la cárcel alicanti-
na el 4 de marzo de 1942.

Testimonio de Josefi na Manresa: 
“El día anterior fui a la iglesia de San 
Nicolás, donde el jesuita Vendrell 
ejercía de confesor. Ya arrodillada 
en el confesionario, no me decidí a 
confesarme porque, en la situación 
en la que nos encontrábamos, lo 
consideraba más bien como pecar. 
Vendrell, al rato de esperar el ‘ave, 
maría purísima; padre, me acuso’, 
cortó mi silencio: ‘Vamos’. Y ahí fue 
cuando le hice mi verdadera confe-
sión: ‘Lo único que puedo decirle es 
que mi marido se está muriendo en 
la cárcel y yo estoy sufriendo mu-
cho’. Él me contestó: ‘Hija, la iglesia 
no tiene la culpa de eso; la culpa la 

tienen los hombres’. Me marché sin 
contestarle”.

La boda fue ofi ciada por el cape-
llán de la prisión, Salvador Pérez Lle-
dó, con la presencia de Elvira, herma-
na de Miguel, y de dos reclusos que 
hicieron de testigos: Fausto  Tornero 
Castillo y Teodomiro López Mena 
(republicano azañista).

Testimonio de Elvira Hernández, 
hermana de Miguel: “Apenas nos 
atrevíamos a mirarnos, ni a pronun-
ciar palabras. Sentíamos sobre noso-
tros el ruido mortifi cante de la respi-
ración entrecortada de mi hermano, 
que miraba fi jamente a Josefi na (…) 
con ojos sin parpadear, como si todas 
sus sensaciones se concentraran en 
su pensamiento, en el fondo de sus 
sentimientos”.

Epílogo

Miguel no pasó por la resigna-
ción, ni menos por la sumisión a un 
dios que abanderaban aquellos fa-
náticos, dogmáticos y mentirosos 
que le habían llevado a esa situación 
tan injusta. Él y Josefi na se negaron a 
confesarse antes de la boda.

Como autor, declaro que si no 
hubiese leído 50 veces el artículo de 
Antonio Buero Vallejo (Un poema 
y un recuerdo, ‘Ínsula’, nº 168, no-
viembre, 1960), jamás me hubiese 
atrevido a escribir este artículo, pues 
nadie mejor que Buero pudo sinteti-
zar literariamente el sentido trágico 
y, a la vez, esperanzado de la vida y, 
en concreto, de los últimos días y de 
la muerte del poeta oriolano. Él hace 
memoria de su convivencia con Mi-
guel, cuando ambos coincidieron en 
la cárcel Conde Toreno: Miguel “rea-
fi rmaba su voluntad de trascender 
la muerte, si a ella se llegara, como 
‘polvo enamorado’, con aquella fatal 
vocación de vida que tantas veces 
le llevó en sus poemas a recordar la 
fosa. Poeta vital y, por ello, trágico, en 
aquella circunstancia trágica encon-
traría su cumbre: la de sus incom-
parables poemas últimos. Asumir 
conscientemente un destino trágico 
es faena para pocos. […]. Ya había di-
cho antes: que el morir es la cosa más 
grande que se hace”. w
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Luis Almarcha, 
ya obispo de 
León, saluda 
al dictador 
Franco. La foto, 
propiedad de 
los Herederos de 
M. H, está hecha 
cuando los restos 
del “poeta del 
pueblo” llevaban 
más de 25 años 
en el nicho 1009.
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El escritor 
MIGUEL ÁNGEL CARMONA 

DEL BARCO gana el XXII 
Concurso de Tanatocuentos

“E l escritor Miguel Ángel Ca-
mona del Barco con el cuen-

to ‘Distintas clases de oraciones’ ha 
resultado ganador de la XXII edición 
del Concurso de Tanatocuentos que 
organiza la revista Adiós Cultural y 
patrocina Funespaña con un premio 
de 1.500 euros. El fallo del jurado se 
produjo durante una reunión celebra-
da el día 31 de mayo. Como fi nalista, el 
jurado, eligió el cuento ‘Lo que hubie-
ra hecho Pedro’ de Antonio Hermóge-
nes Ortega Pomet, de Granada.

Miguel Ángel Carmona del Bar-
co (Monesterio, 1979) debutó en la 
narrativa con Manual de autoayuda 
(Salto de Página, 2016), obra fi nalista 
en el Premio Setenil, al mejor libro de 
relatos publicado en España ese año. 
También en el ámbito del relato, ha 
sido galardonado con el XXVIII Pre-
mio de Narrativa Camilo José Cela. 
Ganador XXIV Premio de Novela Ciu-
dad de Badajoz (2020), con ‘Alegría. 
Con su primera novela, `’Kuebiko’, 
ha obtenido el XXXV Premio Vicente 
Blasco Ibáñez de narrativa en 2017. 
Es director del Centro de Estudios 
Literarios Antonio Román Díez (CE-
LARD), donde imparte talleres de 
escritura y coordina programas de 
fomento de la lectura, como el Club 
de Lectura Viva. Es colaborador ha-
bitual en Canal Extremadura Radio y 
en medios digitales especializados en 
literatura.

Carmona ha explicado a Adiós 
Cultural, organizadora del concurso 
patrocinado por Funespaña, que “es-
te relato lo escribí en un tiempo en 
que la muerte de algunas personas 
cercanas me puso en contacto, por 

primera vez, con los ritos y los sím-
bolos que la rodean. En mí, chocaban 
el escepticismo con el que observaba 
el teatro que todo rito es, con la expe-
riencia sanadora que, innegablemen-
te, suponían para mí y para quienes 
me rodeaban. Berta, la protagonista, 
vive en esa  lucha entre el descrei-
miento, entre la críti-
ca, incluso, al rito y la 
necesidad que de él 
tiene. Pero Berta no 
encuentra su lugar en 
el rito convencional. 
Necesita expresar su 
dolor a través de su 
propio lenguaje, con 
sus propias normas, 
y ahí encuentra un 
maravilloso compa-
ñero en el abuelo de 
Juan que, después de 
haber recorrido un 
camino vital muy largo, parece haber 
llegado al mismo punto en el que se 
encuentra Berta”.

Valoración del Jurado
El jurado de la XXII edición del 

Concurso de Tanatocuentos ha esta-
do compuesto este año presidido por 
Pilar García Moutón, profesora de in-
vestigación del CSIC especialista en 
dialectología y geografía lingüística 
y, desde 2015, miembro correspon-
diente de la RAE; Emiliano Cascos, 
redactor jefe de La Razón; Nieves 
Concostrina, redactora jefa de Adiós 
Cultural y escritora; Roberto Villar, 
escritor y guionista; Carlos Santos, 
periodista y escritor; Javier Fonseca, 
escritor y profesor en la Escuela de 

Escritores y la coordinadora de Adiós 
Cultural (que además hizo las funcio-
nes de secretaria del jurado), Isabel 
Montes.

El cuento ganador para Javier 
Fonseca es “bellísimo con una his-
toria llena de imágenes hermosas y 
potentes. Hay emoción en cada línea 
sin excesos. La voz de la narradora 
protagonista es muy coherente con 
su rol de personaje. Sabe dosifi car 
la información y la muestra poco a 
poco para mantener la atención. Los 
secundarios están muy bien defi ni-
dos con muy pocos rasgos”. Para otro 
miembro del jurado, el escrito y guio-
nista, Roberto Villar, “Distintas clases 
de oraciones es un cuento inteligente, 
discreto, divertido y serenamente en-
trañable.

Nos habla sutilmente de amor, 
amistad, relaciones intergenera-
cionales y bellos ritos funerarios. 
Una joven, con amorosa discre-
ción, pretende leer su novela, re-
cientemente escrita y publicada, 
al que fuera su novio fugaz. Aho-
ra, el impulsor en vida de las pá-
ginas que la joven ha escrito está 
dispuesto a “escuchar” a su ex 
tumbado en el ataúd durante sus 
últimos instantes de estancia en 
la Tierra. Este planteamiento nos 
sumerge en una historia con múl-
tiples facetas, engarzadas muy 
hábilmente sin abandonar nunca 
un sano aire de despreocupación, 
de falta de énfasis, que convierten 
a este relato en una valiosa aporta-
ción al género que la revista Adiós 
Cultural ha tenido la fortuna de 
poder apreciar y premiar”.

Miguel Ángel 
Carmona del 
Barco.





Este tanatorio tiene cuatro salas. Las he 
recorrido todas durante la tarde. En la 
uno velan a un hombre mayor, un militar 
uniformado y adornado con sus galones 

que parece un Geyperman en su caja. En la dos me 
han descubierto enseguida. Debe de ser una familia 
muy pequeña donde se conocen todos, o bien han 
contratado seguridad porque el muerto es algún 
pez gordo con enemigos.

En la tres me he encontrado una escena imposible 
de asimilar sin volverte loca. Un matrimonio joven 
llorándole a un ataúd pequeñito, detrás de un 
cristal. Dentro, como un insecto atrapado en ámbar, 
un niño de tres o cuatro años dormía abrazado a un 
peluche de Pocoyó. Me he sentado entre sus tíos. 
Total, estaba llorando. Quién iba a echarme de allí. 
Cuando lloramos por un muerto se convierte en 
nuestro.

Después de eso ya he vuelto a la cuatro, donde 
velan a Juan, de donde también me echaron este 
mediodía, nada más llegar al tanatorio, a pesar de 
haber sido inseparables desde pequeños, o quizás 
a causa de ello.

Quería leerle a un cadáver por no haber tenido 
el valor sufi ciente para leerle a un moribundo. 
Me planté con mi novela frente al féretro y Ginés, 
el padre, se puso a llorar con tan solo oírme las 
primeras palabras. Candela, la mamá de Juan, 
empezó entonces a pegarme con la oración que 
habían repartido, hecho el papel un rulo inofensivo, 
sin tener una noción clara de porqué pero contenta 
de poder descargarse con alguien por una causa 
justa: proteger a su marido de la pena.

Ginés se repuso enseguida y salió a buscarme 
al pasillo. Me pidió perdón con demasiados mocos 
brillantes apelmazándole el mostacho. Entra, anda. 

Léele, dijo. No, mejor no, le contesté entre dientes, 
mirando al suelo por no mirarle los mocos. Pero 
entré, aunque al momento volví a salirme e hice 
eso que he contado al principio. He vagado por el 
tanatorio, con mi novela en la mano. Me he sentado 
en el muelle de carga y he fumado un cigarro con 
los conductores. Uno, el más pequeño —un enano, 
vamos— me miraba donde terminaba la falda y me 
han entrado unas ganas tremendas de pegarle con 
el canto de la novela en la coronilla y clavarlo en el 
suelo como aquellos hombres-planta de Amanece 
que no es poco. Al fi nal le he mirado fi jamente y le 
he preguntado:

—¿Usted viene de parte del novio, o de la novia?

Y como se han quedado tiesos, como detenidos 
en el tiempo, he vuelto a entrar y a pulular por 
los pasillos. El militar en su caja, el mafi oso con su 
guardia pretoriana, el niño atrapado en ámbar y sus 
padres con un erizo de mar dentro del pecho de por 
vida. Y al fondo del pasillo de la izquierda: la sala 
cuatro, como un Benicassim para el que no tuviera 
entrada. Así que me he sentado a contemplar mi 
novela en un banco del vestíbulo. Este es uno de los 
veinte ejemplares que me ha mandado la editorial 
esta mañana.

Tiene trescientas cuarenta y dos páginas, 
una portada en cartulina de trescientos 
gramos laminada en mate con solapas y 
papel off set de ochenta, ahuesado en un 

tono demasiado oscuro para una novela del siglo XXI 
sobre putas y camellos. Y todo lo que está escrito 
dentro tiene algo que ver con Juan. Su cabeza grande, 
su cicatriz en el pecho, su cartera Perona cargada 
de libros, su antisemitismo prematuro heredado de 
su hermano mayor y su giro después a la izquierda 
de parque, litro y porros —que compartimos 
hondamente—. Su canon de la generación beat, el 
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club de lectura de Banana Yoshimoto y su obsesión 
por Kitchen. Su costumbre de viajar borracho en 
tren y en avión, y aquello de subirse al punto más 
alto de la ciudad en la que vas a vivir para verla 
desde arriba y comprender que, aunque enorme, 
tiene un principio y un fi nal. Algo que, de no haber 
ido borracho en el avión, hubiera podido comprobar 
antes de aterrizar. Todas sus manías, tics, todo 
su retrato hecho añicos como un palet de azulejos 
machacados y repartidos entre los edifi cios de Gaudí. 
Así he compuesto a los personajes de esta novela, 
con sus cosas y las mías. Y ahora, al cabo de la puta 
muerte que se lo llevó, se me ocurre imponerme a la 
cobardía y la pereza, y plantarme delante de él para 
leerle nuestras cosas hechas novela aunque en ella 
no se hable de ninguno de los dos.

De camino a la sala cuatro paso por la 
puerta de administración. Sentado tras 
un escritorio de madera negra hay un 
señor enorme. Un viejo, de pie frente a él, 

delgado y encorvado como el gancho de una percha, 
mira atentamente unos papeles. Ahí quieto parece 
un fl exo. Parece murmurar algo entre dientes. El 
gerente se incorpora y camina a grandes zancadas 
hasta la puerta para cerrármela en las narices. Me 
quedo tras ella, con la única intención de molestarle. 
Me indigna que me tomen por una vulgar cotilla: 
mi interés no es vulgar. Juan hubiera tirado de mí. 
Me hubiera dicho: quédate con ellos; ya me busco 
yo otros amigos. Yo le hubiera chistado o hecho 
ese gesto con la mano para que me dejara en paz, 
y después, al cabo del rato, me habría dado cuenta 
de que registro y registro anécdotas sin importancia 
que rara vez tengo la disciplina de transcribir, y que 
aún con menos frecuencia repaso para usarlas como 
semilla de algo. Aunque las veces que lo he hecho 
han resultado buenos relatos. Como aquel que salió 
de un anuncio en el periódico en el que se ofrecía 
“mujer triste como modelo para fotógrafo loco”.

El anciano llora tras la puerta. Quizá debería 
inventarse algún mecanismo para convertir el 
llanto generado en los tanatorios en una fuente 
de energía limpia y respetuosa con el medio 
ambiente. Un hombre grita ahogadamente tras la 
puerta y no es el que lloraba, porque el que lloraba 
sigue llorando mientras el otro grita. Puede que 
el inofensivo jorobado llevara una buena faca en 
el refajo y le haya metido nueve dedos de acero 
donbenitense entre las costillas fl otantes. No se 
debe apretar a un viejo que ha perdido a su esposa 
si su esposa era todo lo que tenía; si su esposa era 
la única que le sujetaba la mano de la navaja.

Echo una moneda de cincuenta, una de veinte 
y otra de diez en la máquina del café, más por 

hacer tiempo para ver al asesino que otra cosa, y 
le doy al botón del capuchino. Uno de los hombres 
que me cerró el paso en la sala dos aparece por la 
parte derecha del vestíbulo y camina directo al 
despacho de administración. Yo arranco a andar 
en su dirección dándole vueltas al capuchino y por 
un momento pienso en chocarme con él y tirarle 
el café por encima. No sé si es que no lo intento 
con sufi cientes ganas, o sencillamente no acierto 
a sincronizar mis pasos con los suyos, mucho más 
rápidos y decididos. Quienes no sabemos adónde 
vamos tenemos pocas probabilidades de compartir 
tiempo y espacio con los que sí conocen su destino. 
Juan era de esos y durante años, unos años ya muy 
lejanos, me sirvió a mí de meta volante. Después 
nos quisimos más que nunca, cada uno en su 
cama y metiendo en ella a quien nos dio la gana. 
No volvimos a ser novios ni amantes, aunque el 
mes antes de que le detectaran el cáncer yo estaba 
volviendo a enamorarme de él. Puta casualidad 
que lo ingresaran el día que iba a declararme, toda 
yo vestida de Amelie con mi ramo de gerberas, 
algo que puede parecer patético si no se conoce la 
historia de fondo, esperando en la puerta de su casa 
mientras una ambulancia lo llevaba al hospital con 
una hemorragia gástrica. Una mierda de fi nal para 
nuestra historia. Un magnífi co principio para mi 
novela. Así, Ginés ha llorado, el pobre hombre. Cómo 
no va a llorar si siempre me quiso de nuera. Candela 
me miraba de medio lado desde la encimera cuando 
estudiábamos juntos en la mesa de la cocina. Se 
pasaba el verano haciendo ajo blanco y el invierno 
sacando caldo del cocido y poniéndolo en botes de 
cristal para después echárselo a los arroces y hacer 
sopas que te daban carraspera. Me miraba de reojo 
como si fuera capaz de leer mis intenciones en mi 
forma de coger el bolígrafo o sorber la granizada o el 
consomé, cuando ni yo misma las sabía.

Me siento otra vez en el banco 
del vestíbulo. La puerta de 
administración está abierta. Un 
gordo con bigote y cara de señal de 

Stop está sentado frente a un escritorio y no hay 
rastros del asesino, ni de llanto ni de sangre. Un 
anciano sale del baño del vestíbulo y arrastra 
sus alpargatas en dirección al pasillo de las salas 
impares. El supuesto escolta de la dos espera 
junto a la máquina de café y enreda con el móvil. 
El estado de excitación de mi mente baja como la 
espuma de la leche que mi abuela compraba en 
bolsas y que hervía cada mañana en un cazo de 
hierro. No pasa nada. En realidad, no está pasando 
nada. Solo que demoro cobardemente el momento 
de regresar a la sala cuatro y enfrentarme a 
la indignante irreversibilidad de la muerte; al 
«demasiado tarde»; al «te jodes para siempre».
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Aunque nos sobresaltamos, no nos soltamos 
la mano. No sé muy bien quién se le tiene cogida a 
quién. El hombre sorprendido —y hasta molesto por 
nuestra estampa— es Ginés, mi suegro frustrado.

—¿Qué hacéis los dos?

Juan hablaba a veces de su abuelo. Decía, antes de 
que muera mi abuelo esto, antes de que muera mi abuelo 
lo otro, y seguramente nunca hizo ni esto ni lo otro, como 
yo no fui a leerle mi novela a Juan hasta esta mañana.

—Estamos descansando, Ginés —me oigo 
contestar.

—Papá, ¿estás bien? —pregunta Ginés, pero el 
anciano no responde porque ha vuelto a mirar al 
cielo, aunque le separen de él el techo y sus párpados 
cerrados, porque el cielo al que él mira lo lleva dentro 
y está compuesto por el espacio que ocupan ahora 
Marianela y Juan.

—¿Vamos a dar un paseo? —le digo al abuelo de 
Juan apretándole la mano para que descienda, por 
un momento, al vestíbulo del tanatorio.

Sin abrir los ojos, desplazando hacia adelante el 
mentón para sujetar el llanto, haciendo un puchero 
de viejo, asiente de una forma tan imperceptible que 
tengo que traducirle a Ginés: dice que sí.

Ginés no se fía de mí y no le culpo, pero ahora no 
quiere preocuparse de su padre porque le quedan 
apenas un par de horas para despedirse de su hijo. 
No os vayáis lejos, me dice, como si fuéramos Juan y 
yo en un camping de la Vera en el verano del noventa 
y uno y estuviéramos a punto de perdernos en el 
monte y dormir por primera vez abrazados después 
de refregarnos como animales salvajes.

El anciano se sienta junto a mí. Tiene la respiración 
entrecortada y arrugas como dunas. Está llorando y 
su llanto es una hoja de reclamaciones a Dios. Tengo 
que elegir entre varios tópicos para preguntarle qué 
le pasa o alguna ocurrencia que implicaría priorizar 
el aspecto estético de mi retórica a su sufrimiento. 
Como no me he criado jugando al pincho en el 
zaguán de la casa de este hombre, no sé que para él el 
silencio es la forma más evolucionada de elocuencia, 
ni que esta es la primera vez que ha llorado delante 
de una mujer distinta de su Marianela. Además, no 
sé si llora una muerte o la factura impagada de un 
funeral, y como su mera presencia me arroja toda 
mi imbecilidad a la cara me pongo de pie para huir, 
escritora falsa y cobarde, hacia algún sitio donde yo 
no sea tan insignifi cante.

Señorita, me llama entre hipidos el viejo. 
¿Puede usted esperarse aquí un momento? 
Yo vuelvo a sentarme y hago un esfuerzo 
sobrehumano para mantener la vista fi ja en 

su rostro de árbol milenario. ¿Le pasa algo? Él alza una 
mano trémula y la deja caer sobre la mía. Después 
se acomoda en el respaldo y levanta la vista hacia el 
techo del vestíbulo. Nunca había escuchado a nadie 
llorar tan en silencio; llorar por dentro, como si el acto 
físico del llanto hubiera sido una etapa superada a lo 
largo de su vida. Una lágrima continua le forma un 
charquito en el rabillo del ojo y después se precipita 
pómulo abajo. Es como ver llorar a una montaña.

Yo me recuesto también dejando que su mano 
raspe la mía, sintiendo un temblor en el diafragma 
que un hombre prehistórico hubiera podido 
interpretar como el presagio de una erupción 
volcánica. Cierro los ojos y empiezo a sentirme libre.

—¿Qué haces, papá? —escuchamos los dos.
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Entre los dos le ayudamos a incorporarse. Abre 
los ojos y me sonríe. Habla lento, como la tortuga de 
la Historia interminable.

—Tú tienes que ser Berta.

No es una pregunta. Es un disparo. Por eso no 
espera respuesta, pero sí me aprieta con fuerza la 
mano para que el impacto de bala no me derribe.

—Papá, ¿por qué no vienes y te sientas allí con la 
familia? —nos molesta Ginés enfatizando la palabra 
“familia”.

—Ve tú —contesta el abuelo de Juan—. Juanito te 
necesita más que yo.

¡Qué va a necesitarle Juan si está muerto, coño! 
Lo que pasa es que nadie lo necesita a él. Mientras 
avanzamos hacia la puerta, cogidos ahora del brazo, 
me remuerde la conciencia por haber pensado 
así de Ginés. Si no nos queremos más ahora; si yo 
no soy parte de esa familia, no es porque llegara 
tarde aquel día a declararme sino porque en los 
cuatro meses que pasó Juan ingresado y hasta que 
se murió no fui a verlo más que una vez, y estaba 
sedado. A ver quién coño tiene la culpa de eso. No 
tenían ni que haberme dejado entrar aquí. Tenían 
que haberme escupido a la cara y, sin embargo, 
porque Juan no hubiera querido que así fuera, no 
lo han hecho.

En la puerta, el abuelo de Juan respira hondo y 
tose; vuelve a respirar y vuelve a toser, y así hasta 
que la tos se le va calmando y consigue acompasar la 
respiración.

—La escritora —vuelve a disparar.

Caminamos hasta el banco que hay junto a la verja 
que separa el tanatorio del campo que lo rodea, un 
solar lleno de maleza abrasada por el sol de agosto 
aunque ahora sea dos de septiembre y esté nublado. 
Nos sentamos e intento revivir la misma emoción 
que he sentido hace unos minutos en el vestíbulo; la 
persigo como una yonki de heroína su primer viaje, 
pero nada es igual. Un grupo de gente ríe ruidosamente 
y fuma junto a la puerta. Hablan de la boda de alguien 
que no está entre ellos, recuerdan futilmente que fue 
la última vez que se vieron. Quedan para tomar unas 
cervezas después del entierro y se separan para ir a 
sus respectivos coches.

El abuelo de Juan vuelve a adoptar una 
posición relajada y acopla la espalda al 
respaldo. Apoyo mi cabeza en su hombro y 
con la mano que tengo libre rebusco en el 

bolso el tabaco. Toco la novela, fría como una pistola, 
inútil como un solo ladrillo. Saco un cigarro y me 
lo enciendo. Me lo fumo sin hablar pensando en el 
fracaso que sería irme de aquí sin terminar siquiera 
la primera página. Saco la novela, me coloco bien en 
el asiento y empiezo a leerle al abuelo de Juan.

Ha vuelto ha salir el sol y calienta nuestras 
frentes. Escucho golpes en un cristal y levanto la 
vista. La comitiva que sigue al coche fúnebre avanza 
como un ciempiés encadenado a una luciérnaga. En 
uno de los coches, el hermano pequeño de Juan nos 
ha reconocido y aporrea la ventanilla desde dentro, 
pero alguien le reprende y le obliga a mirar hacia 
adelante.

—¿Vamos al cementerio? —le pregunto.

—Prefi ero que sigas leyendo. Juanito está más en 
estas páginas que dentro de ese ataúd.

—Prefi ero 
que sigas 
leyendo. 
Juanito está 
más en estas 
páginas que 
dentro de ese 
ataúd
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¿Quién puede 
MATAR A UN NIÑO? (2)
T erminamos el artículo ante-

rior con esta pregunta, tan 
perturbadora como difícil de con-
testar. Hablábamos sobre lo difícil 
que es matar a otra persona, y de 
como en ocasiones son los propios 
padres quienes acaban con la vida 
de sus hijos. Decíamos que ante un 
hecho tan espeluznante lo primero 
que nos viene a la cabeza es pre-
guntarnos si se trata de personas 
“normales” o están gravemente 
enfermas. No nos entra en la ca-
beza que unos padres puedan ser 
capaces de llevar a cabo semejante 
despropósito, y la respuesta más 
inmediata que encuentra nuestra 
mente es que tienen que padecer 
algún tipo de desequilibrio mental. 
Y aunque en muchas ocasiones 
es así, no siempre podemos decir 
que el asesino “estaba loco”. Es un 
asunto peliagudo, que genera mu-
chas dudas, intensos debates y 
que se presta a confusión.

¿Qué se entiende por “locura”?
Para establecer hasta qué punto 
una persona está en sus cabales es 
preciso comprender un concepto 
utilizado en los ámbitos psiquiá-
trico y penal. Se trata del “Juicio de 
realidad”, que hace referencia a la 
capacidad para evaluar correcta-
mente si algo existe de verdad o se 
trata de una ilusión. Si alguien afi r-
ma, plenamente convencido, que 
es de día y no hay forma de con-
vencerle mediante la razón de que 
el sol se puso hace tiempo y que lo 
que brilla en el fi rmamento son las 
estrellas, podemos estar seguros 
de que esa persona tiene el juicio 
de realidad alterado. Ante la sos-
pecha de que estamos ante un de-
lirio o una alucinación, lo que hay 
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mata al vecino para defenderse, 
porque está convencido de que es 
un marciano que quiere abducirle 
y torturarle, jurídicamente no será 
imputable y por tanto no puede 
ser condenado penalmente. Otra 
cosa es que sea necesario tomar 
las medidas de control necesarias 
y ponerle en tratamiento para 
evitar que se repitan conductas 
similares. En resumen, podríamos 
decir que alguien es imputable si 
sabe perfectamente lo que está 
haciendo y cuáles son sus conse-
cuencias.

Psicopatía y psicosis
Dos términos que se confunden 
con frecuencia son psicópata y 
psicótico. En realidad, no se trata 
de “enfermedades” sino de estruc-
turas de personalidad. En las dis-
tintas psicosis, el juicio de realidad 
suele estar gravemente alterado, 
mientras que en las psicopatías 
no. Un psicópata sabe perfecta-
mente lo que va a hacer. Un psicó-
tico puede saberlo o no. O quizá 
lo sepa, pero no alcance a actuar 
en consecuencia. En general, po-
demos decir que las psicosis son 
más graves que las psicopatías. El 
“armazón” psicológico del psicóti-
co es más frágil, se desestructura 
con más facilidad. Por decirlo de 
algún modo, el sujeto se constitu-
yó peor, sus “pilares” no soportan 
bien el peso del “edifi cio” psicoló-
gico y se resquebrajan a menudo. 
Es normal que el psicótico mues-

Pedro 
Cabezuelo

Los ruiseñores no hacen nada útil, pero tampoco causan daño,
 y se desgañitan cantando para nosotros.

 Por eso es pecado matar un ruiseñor.
 Harper Lee. To Kill a Mockingbird

que entender fundamentalmente 
es que si no hay modo de demos-
trarle que está equivocado, lo que 
cree ver u oír es completamente 
real para él. Si está convencido de 
que es de día cuando en realidad es 
de noche, o de que su vecino es un 
alienígena, la razón naufragará: es 
real para él. Y la angustia que pue-
da sentir, también.

Un modo de aproximarnos a 
entender cómo pueden vivirse 
esas alteraciones cognitivas es a 
través de los sueños. En éstos tam-
bién hay distorsiones similares: 
mientras dormimos no nos plan-
teamos la extravagancia de lo que 
soñamos, aunque luego al desper-
tar nos parezca completamente 
absurdo. De hecho, muchas perso-
nas que han tenido algún brote o 
trastorno mental transitorio sue-
len decir que vivieron el episodio 
“como si estuvieran en un sueño”. 

Imputabilidad
Se trata de un concepto jurídico ín-
timamente relacionado con la psi-
cología. Hace referencia a la capa-
cidad para entender el alcance de 
nuestra conducta, sus consecuen-
cias, el modo en que lesiona los 
derechos de los demás, su adecua-
ción a las disposiciones legales… 
También tiene que ver con la liber-
tad con la que se realiza un acto, 
la madurez para entenderlo y por 
supuesto, con las alteraciones que 
puedan darse en el juicio de reali-
dad. Así, en el caso de alguien que 
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tre un conjunto de síntomas más 
visibles y llamativos que pueden 
alertarnos, y que nos resulten real-
mente extraños, como alucinacio-
nes, delirios, o alteraciones graves 
en la conducta y el pensamiento. 
En cambio, los psicópatas suelen 
ser seductores, parecer personas 
agradables, encantadoras y pue-
den pasar completamente des-
apercibidos. Un ejemplo perfecto 
de psicópata lo encontramos en 
el protagonista de American Psy-
cho, un ejecutivo triunfador que 
asesina sin piedad incluso a niños. 
Como ejemplo de psicótico podría-
mos poner al asesino de El Silencio 
de los Corderos, que mataba a sus 
víctimas para hacerse un traje con 
su piel. Aunque ambos son perso-
najes de fi cción, la triste realidad 
es que podemos encontrar mu-
chos reales en la reciente historia 
de nuestro país.

La capacidad para hacer daño
El daño que pueden hacer unos 
y otros es similar, pero en lo que 
puede haber diferencias es en el 
“cómo” lo hacen. Los psicópatas 
quizá disponen de mejores recur-
sos para trazar, ejecutar un plan y 
luego pasar desapercibidos. Esto 
no quiere decir que los psicóticos 
no sean inteligentes. Lo que ocurre 
es que suelen ser crímenes más ex-
traños, llamativos y motivados por 
razones de difícil comprensión. Los 
psicópatas suelen planifi car mejor, 
ser más cuidadosos, procurando 

no dejar pistas e intentan desviar 
la atención para no ser descubier-
tos. A pesar de todo, para que una 
persona pueda “saltarse” los impe-
dimentos internos, morales y las 
limitaciones legales, debe existir 
algo que sea capaz de anular esas 
restricciones. Y ello nos lleva a la 
pregunta que nos ocupa desde el 
principio: no se trataría tanto de 
querer matar a los hijos, como de 
poder hacerlo.

¿Quién puede?
Podrá matar alguien que no sienta 
que tiene delante a un niño. Un psi-
cótico puede creer que realmente 
se encuentra ante un demonio, y 
que debe acabar con él por el bien 
de la humanidad. Un psicópata en 
cambio sabe perfectamente que 
es un niño. Entonces, si lo sabe, 
¿cómo es capaz de hacerlo? Porque 
los psicópatas no tienen alterado 
el juicio de realidad, sino el “siste-
ma emocional”. Sus sentimientos 
“funcionan” de otra manera: son 
personas que no tienen en cuenta 
al “otro”, sino que todo gira en tor-
no a sí mismos, como si los demás 
no existieran o no importaran. In-
capacidad de empatía, narcisismo 
patológico, ausencia de sentimien-
to de culpa, egocentrismo exacer-
bado… Es difícil comprender qué 
sienten, o mejor dicho, cómo es eso 
de “no sentir”. Pero sólo desde una 
tremenda frialdad y ausencia de 
resonancia afectiva puede expli-
carse y comprenderse el asesinato 

de un niño, que además puede ser 
hijo suyo. Necesitan quedar por en-
cima, no toleran la frustración. Si 
se consideran agraviados o minus-
valorados, necesitarán resarcirse 
para aliviar a su dolido “yo”. Y de 
un modo muy primario, buscarán 
el modo de hacer el máximo daño, 
en una especie de “te vas a enterar 
de lo que es hacer daño”. Y no hay 
mayor dolor que perder a un hijo, 
eso lo saben. El psicótico cree que 
está frente a la reencarnación del 
demonio. Un psicópata deja de 
ver un niño y pasa a verlo como 
una herramienta, un instrumento 
de tortura perfecto, cuyos efectos 
permanecerán para siempre. El 
psicótico, si es apresado, manten-
drá plenamente convencido que 
ha eliminado a un ser demoníaco. 
El psicópata probablemente se sui-
cide, porque sabe lo que ha hecho 
y lo que eso implica: el desprecio 
de familiares y amigos, la pérdida 
de su trabajo, sus relaciones, todo 
lo que le proporcionaba un refl ejo 
aceptable de sí mismo. Sabe que 
es imputable, que le terminarán 
cogiendo y lo que le espera en la 
cárcel. No puede tolerar nada de lo 
anterior, nada que lesione su ego, 
pero en cambio sí puede asesinar 
y hacer desaparecer a sus hijos 
sin mayores problemas. No es de 
extrañar que la gente piense que 
están locos. Pero no, los psicópatas 
no están locos. Aunque lo parezca.

pedrocg2001@yahoo.es
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El psicótico 
cree que está 
frente a la 
reencarnación 
del demonio. 
Un psicópata 
deja de ver 
un niño y 
pasa a verlo 
como una 
herramienta, 
un 
instrumento 
de tortura 
perfecto, 
cuyos efectos 
permanecerán 
para siempre
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Es la muerte una evidencia que 
acompaña todo pensamiento. 

Presente desde que uno nace, la 
posibilidad funesta, aquella que 
condiciona todo lo demás, cami-
na a nuestro lado como fi el amiga 
que nunca defrauda, pues, des-
pués del éxito y el fracaso, de la 
felicidad y la desdicha, del cono-
cimiento adquirido y el esfuerzo 
regalado, allí  ha de estar con su 
abrazo maternal. Que, en esto de 
morir, uno lo hace con la misma 
resignación que el nacer, sin tener 
nada que ver en el trance. Amada 
por el desesperado y temida por 
el hedonista, la sincera guadaña 
nunca habrá de defraudarnos. En 
cualquiera que sea el instante pa-
sado, la madre oscura del reloj im-
parable ha estado presente en ca-
da paso dado por la historia hasta 
el punto de haberse convertido en 
la marca esencial para compren-
der el contexto global que explica 
el pasado. Acotando la existencia 
de todo lo que vive, ya sean mara-
villosos seres humanos, inhuma-
nos o miserables heces sociales; 
comunidades constituidas con la 
esperanza de trascender o mul-
titudes ignoradas incluso en la 
desaparición; civilizaciones triun-
fantes desconectadas con esa 
realidad que las hará desaparecer 
entre el polvo de la ignorante indi-
ferencia que nada aprende del pa-
sado o culturas ignotas envueltas 
en un misterio que nunca desper-
tará; edades, eras y periodos his-
tóricos muertos al nacer, puesto 
que han sido pergeñados una vez 
desaparecieron; ante todos esos 
momentos, entre todos aquellos, 
la larga noche de la oscura inevita-
bilidad pasea a través de nuestro 
epicúreo e ignaro transitar hacia 
su seno, divertida de tanto esfuer-
zo innecesario consumido por 
un ansia de vivir que no redunda 
más que en un mayor y homérico 
esfuerzo para morir.

Vivir el “diem”
No obstante, en este largo transi-
tar hacia la nada que constituye 
el proceso histórico, algunos pai-

Memento 
MORI

sanos, conocedores de esta iner-
cia fatal, tuvieron a bien recordar 
una y otra vez esa indefectibilidad 
que acompaña el vivir. Y, para ello, 
partiendo de cualquier recurso, 
se empeñaron en mostrar aquel 
paso fi nal que el tránsito implica. 
Ya fuera en las paredes de afama-
dos edifi cios públicos, en las mu-
chas expresiones debidas al arte 
conminatorio o acostados entre 
las letras desvaídas de un poe-
ma aleccionador, de un discurso 
conminatorio o, sencillamente, 
mediante la parábola moral y 
luctuosa, los “mementos mori” 
rodean nuestro existir, conscien-
tes de que el ser, por sí mismo, 
jamás hubo de estar. Cotidiano 
resulta encontrar pálidos huesos 
secos y cráneos blanqueados por 
la memoria a la sombra de gua-
dañas, negros hábitos y temibles 
campanas del fi nal menos de-
seado. Y, de entre todas aquellas 
manifestaciones que uno pudie-
ra encontrar en recuerdo de la 
levedad que preña de sentido la 
vida, éste que suscribe siempre 
andará enamoriscado de los gri-
tos de atención nacidos en el me-
dievo. Sometida la sociedad a una 
inevitabilidad temporal lacerante, 
aquellos paisanos dejaban su vida 
agostar en el esfuerzo parasitado 
por una plétora de diletantes pri-
vilegiados a quienes poco o na-
da estremecía el sufrimiento de 
aquellos despojos que yacían allí 
donde posaban los pies calzados 
de tersas sedas y fi rmes tacones 
tallados en raíz de olivo. Presos 
de la extenuación laboral, de las 

periódicas plagas apocalípticas, 
millones de humanos abrazaban 
a la vieja y enlutada compañera 
con una felicidad hoy incompren-
sible. Podrán muchos pensar que 
la promesa entregada por el con-
tumaz misticismo de un más allá 
gratifi cante constituía en sí una 
razón para sobrellevar la condena 
en que se convertía para la mayo-
ría el penar hasta la negra guada-
ña. Leyendo a Petrarca o a Dante 
uno podría caer en el desatino de 
ver la muerte como una puerta a 
otro mundo, según representaban 
los primeros cristianos en las ca-
tacumbas romanas.

Ahora bien, echando un ojo a 
las coplas de Jorge Manrique o mi-
rando con cierta atención los de-
talles mínimos del carro de heno 
pintado por el Bosco, se puede co-
legir que nada de halagüeño había 
en el tránsito y poco o menos tras 
llegar a puerto defi nitivo. Bien cla-
ro lo tenían Bocaccio y Geoff rey 
Chaucer: hay que vivir el “diem”, 
queridos lectores. Las promesas, 
como todo lo imaginado, sólo son 
disfrutadas por quienes se las 
creen. En ese sentido, llama pode-
rosamente la atención, el aterra-
dor lienzo pintado por Ignacio de 
Ries en 1653 que reposa en la capi-
lla de la Concepción de la catedral 
nueva de Segovia. 

El Árbol de la Vida
De poderosa y funesta iconogra-
fía, el llamado Árbol de la Vida, 
constituye en sí mismo un singu-
lar memento mori, propio del pen-
samiento cristiano en tiempos de 

32 • adiós • número 155       



w
w

w
.re

vi
st

aa
d

io
s.

es

número 155 • adiós • 33

catástrofe bíblica. Asolado el con-
tinente por la condenada Guerra 
de los Treinta Años que habría 
de empujar Europa hacia la hege-
monía absolutista de una Francia 
imperante sobre el balbuceo in-
glés y el estertor de la monarquía 
hispánica, era tiempo de concien-
ciar a la villanía del recogimiento 
debido. Después de ensangren-
tar medio continente, de espar-
cir enfermedad y podredumbre 
con la eternización de un confl ic-
to abortado en el nacionalismo 
infame que personifi caban las 
múltiples confesiones cristianas, 
había llegado la hora de impedir 
la relajación hacia el hedonismo 
más superfi cial en una sociedad 
que llevaba siglos aniquilando su 
presente. Deleitándose en torno a 
una mesa repleta de viandas, los 
cristianos hacían oídos sordos, 
mirada ciega, al tañido de una 

campana admonitoria de la tala 
que espera a cualquiera que sea 
el árbol. Que el fi nal era, es, inalte-
rable, parece ser desconocido por 
los que sólo viven para disfrutar. 
Mira que te vas a morir/ mira que 
no sabes cuándo reza la copla en 
el vértice superior del lienzo. Mira 
que te mira dios/ mira que te está 
mirando, reconviene en el lado 
opuesto, asumiendo la inalterabi-
lidad del mensaje cristiano hacia 
una vida que se ha de consumir, 
pero no disfrutar.

Para desgracia de aquellos 
cristianos de la catedral segovia-
na retratados por un fl amenco 
desconocido, para la constante 
turba de turistas convencidos de 
que el mundo se ve mejor desde 
el objetivo mínimo de un teléfono 
asiático, aquello no pasa de ser 
un anecdótico instante reseña-
ble en una crónica nunca realiza-

da del viaje a esa ciudad de cuyo 
nombre prefi ero no acordarme. 
Con el árbol a medio talar por la 
vieja guadaña desprovista de há-
bito que esconda la miseria que 
la nada nos habrá de regalar, la 
vida transcurre alrededor de un 
mensaje por nadie recibido. Co-
mo todo en este presente, nada 
trasciende por encima de una 
inmediatez superfi cial rodeada 
de estúpido regocijo ante la in-
consistencia eterna de lo que no 
ha de durar más que un suspiro. 
Como todos los mementos mori, 
ocultos entre el desconcierto que 
la fatalidad ofrece, los constantes 
recuerdos al único fi nal posible 
llevan siendo ignorados sistemá-
ticamente por quienes no quieren 
oír más que las campanas del fi n 
del mundo entre un infi nito e in-
decente despiporre de indigna 
deshumanización.

Así, las marcas de un pasado 
que habrá de repetirse una y otra 
vez, el recuerdo descarnado de 
lo que, por mucho que nos esfor-
cemos, nos estará esperando el 
tiempo que haga falta, han aca-
bado por convertirse en folclore 
incomprendido o restos de una 
incómoda tradición. Sin ir muy 
lejos, caminando los pinares de 
Valsaín en busca del Prado Re-
dondillo donde la aristocracia 
desocupada se solazaba en jor-
nadas de ponche, tortilla y adu-
lación a la infanta María Isabel de 
Borbón, los peregrinos del verdor 
pasan frente a la cruz que puso 
el padre de José Abastas para re-
cordar la ejecución sumaria de su 
hijo en los terribles aledaños de la 
guerra civil que acabó por aupar 
el fascismo más cainita a los alta-
res de catolicismo español. Sen-
tado en el viejo banco de retales 
entregados por el pinar, suelo re-
frescar mi garganta con la prístina 
agua que brota de un manantial al 
que nadie reconoce el fundamen-
tal aviso que regala.

Un poco más abajo, ya dentro 
de la cerca, llaman poderosamen-
te la atención un par de cruces 
talladas con cincel basto y maza 

“El Árbol de 
la Vida” de la 
Catedral de 

Segovia.

JESÚS POZO



gruesa sobre la fachada de las que 
fueran Caballerizas Reales de Fe-
lipe V. Desgastada la una y oculta 
oportunamente por un canalón 
la compañera, adornan estos me-
mentos mori la que fuera cárcel 
política constituida por Enrique 
Gazapo Valdés, primer coman-
dante rebelde de San Ildefonso 
tras el golpe de estado de 1936. Va-
ciadas sus estancias y apartamen-
tos, cientos de vecinos y paisanos 
segovianos normalizados por 
esa nueva España que nacía de 
la barbarie más inmunda dieron 
con sus huesos en las esqueléti-
cas habitaciones que constituían 
aquella prisión infame. Bien con-
sumidos por la necesidad, bien 
paseados por los alrededores del 
cementerio, por los muchos puen-
tes y pasos de bosque y robledal, 
la guadaña hizo su postrer trabajo 
a conciencia sin que nadie gaste ni 
un solo instante en refl exionar a la 
vista de unas señales que nada 
indican al que nada quiere saber.

Lo mismo podría decirse de 
la truculenta representación de 
la pobre doncella asesinada que 
reposa dentro de una urna en la 
capilla de la Virgen de los Dolo-
res, a escasa distancia de las ocul-
tas cruces inscritas en el granito 
de las caballerizas. Descubierta 
hacia 1802 en las catacumbas ro-
manas de Priscila, aquella cría 
asaeteada a saber por quién, se 
convirtió primero en santa y, más 
tarde, en memento mori presen-
te en cuántas capillas trascendió 
la invención de semejante santa 
y martirio. En la capilla del Real 
Sitio descansa acostada sobre un 
almohadón de seda vestida en 
etéreos ropajes y adornada con 
una espeluznante melena, mien-
tras porta un ramo de fl ores y los 
virotes que acabaron con su vi-
da. Desconocida por feligreses y 
visitantes, nadie recuerda ya su 
inventada leyenda, siendo su no 
existir un recuerdo del no vivir 
que nos espera. Por esa razón, 
entiendo su arrinconamiento en 
una hornacina del altar, pues no 
le queda otra enseñanza que en-

Imagen del 
adoquín dorado 
de Demnig, 
situado en una 
calle del Real Sitio 
de San Ildefonso.

El llamado 
Árbol de 
la Vida, 
constituye 
en sí mismo 
un singular 
memento mori, 
propio del 
pensamiento 
cristiano en 
tiempos de 
catástrofe 
bíblica
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tregar aparte del recuerdo de un 
adiós al que nada podrá escapar.

Andrés Velasco, 
el adoquín dorado de La Granja
Y es que, en resumidas cuentas, 
cada memento mori esconde un 
relato histórico parido en la os-
curidad de un deseo frustrado. 
Desde la necesidad de educar 
adoctrinados feligreses en una 
moralidad incierta que nunca se 
habrá de respetar al gusto por la 
luctuosa y destructiva pasión de 
jóvenes y viejos como virtud de 
una idea siempre cuestionable, 
los recuerdos de lo que habrá de 

ser han tendido a desaparecer 
de nuestro ideario cotidiano, cen-
trada la sociedad en la falsa sa-
biduría asociada a una juventud 
que nada entiende. Al menos, de 
todos aquellos avisos a navegan-
tes dispersos en este entorno por 
el que peno, uno sí cumple con 
su misión, aunque sea de forma 
equivocada. A la sombra de una 
inusual catalpa, en la calle alta 
de la ría que sale del jardín para 
alimentar el barrio bajo del Real 
Sitio, pusimos hace casi medio 
año una de las “stolpersteine” que 
Gunter Demnig ha venido crean-

do desde 1990. Doradas como el 
futuro que uno siempre ansía al 
doblar la esquina que sea, los ado-
quines de Demnig conmemoran 
el nacimiento de cada uno de los 
deportados a campos de concen-
tración nazis durante los años de 
locura mundial. Puntos donde 
tropezar la ignorancia que genera 
el equidistante colaboracionismo 
con tamaña monstruosidad, la 
cara dorada que sobresale de la 
acera grita su mensaje a un ejérci-
to inane de sordos recalcitrantes. 
Grabadas en su cerúleo perfi l el 
nombre de miles de asesinados 
por la brutal desigualdad nacida 

del supremacismo ultra-
nacionalista, cada una 
de esas letras constituye 
en este presente desme-
moriado un lacerante avi-
so: aquello que una vez 
ocurrió, podría regresar. 
O eso escucho cada vez 
que rozo en la distancia 
alguna de las tremebun-
das aristas redondeadas. 
Ya sea frente al acceso al 
parador de turismo o bajo 
las vainas desvencijadas 
de la catalpa, siento un 
rumor que la lejanía no 
hace más que acrecentar.

Para muchos no de-
jará de ser una anécdo-
ta que alimente el amor 
por un presente de in-
consciente banalidad. 
Por lo que a un servidor 
respecta, es el peor de 

los mementos mori a los que me 
tengo que enfrentar. Aquel que, 
por la realidad inherente, más 
plausible me parece. Más tar-
de que pronto habremos de ver 
nuestro cabello inmortalizado 
en una miserable urna imposta-
da, mientras alguna cruz señala 
nuestra temida pasión, a la vez 
que tañe esa condenada campa-
na y la madre de todo, la que nos 
llevará queramos o no, tala el ár-
bol de nuestra vida luciendo esa 
insomne sonrisa descarnada, 
acompasando el recitar de esa 
coplilla del demonio.

JESÚS POZO



Ana 
Valtierra

“Muerte en el Ártico” po-
dría ser perfectamen-

te el título de un libro de Agatha 
Christie, una de las mejores no-
velistas de misterio que ha dado 
la historia. Serían casos costosos 
de resolver, eso sí, porque im-
plicarían a cientos de personas 
muertas o desaparecidas en las 
numerosas expediciones que in-
tentaron llegar al Polo Norte: eran 
barcos enteros que se hundían sin 
dejar rastro. Así en vez de Poirot, 
se mandaba a un grupo para inves-
tigar qué había pasado con ellos, 
para que buscaran restos huma-
nos o preguntara a los inuit, que es 
como se llama de manera genérica 
a los habitantes del polo de Améri-
ca del Norte, que si sabían algo de 
tal o cual barco. Las noticias, como 
veremos, nunca eran buenas. El 
Ártico se convirtió así en un gran 
cementerio donde la mayoría de 
los cuerpos no se recuperaron, pe-
ro cuya tragedia quedó refl ejada 
de manera fi el en el arte.

El Polo Norte se convirtió duran-
te siglos en un atractivo territorio 
para explorar por lo indómito de sus 
paisajes, pero también por intereses 
comerciales, porque se intentaba 
encontrar una ruta más rápida para 
conectar Europa y Estados Unidos. 
Poderoso caballero es don Dinero, 
que decía Quevedo, aunque se lle-
ve por delante la vida de cientos de 
personas. 

El impacto social de todas estas 
expediciones fue grande, y los ar-
tistas, especialmente los pintores 
del romanticismo no fueron ajenos 
a esta atracción por los fastuosos 
paisajes glaciales. En el romanticis-
mo la Naturaleza era reverenciada 
como una creación suprema, pero 
también era temida y respetada, 
algo que se ajustaba mucho a estos 
gélidos parajes que producían en 
dosis iguales admiración y terror. 
Fueron fuente de inspiración con-
tante para la pintura, pero lo más 
curioso de todo es que estos artis-
tas nunca estuvieron allí: imagina-
ban, reconstruían y pintaban todos 
estos sucesos sin haber puesto 
nunca un pie allí. 

A
rt
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EL ÁRTICO, un 
gran cementerio

Friedrich y la muerte en el hielo
Conservamos dos ejemplos magnífi -
cos sobre este tema. El primero fue 
pintado en 1798 y titulado “Naufragio 
en el mar de hielo”. Todavía era un 
joven veinteañero, pero ya entonces 
el hielo le causaba una honda impre-
sión. Estos barcos enormes que pare-
cían todopoderosos y eran engullidos 
por el mar en cuestión de minutos sin 
supervivientes, era algo que le tocaba 
en lo más hondo de su ser. 

Efectivamente este tema de su-
cumbir devorado por témpanos de 
hielo le tocaba de manera muy perso-
nal, porque con siete años casi mue-
re mientras patinaba sobre un lago 
helado al romperse la capa superior.  
Su hermano mayor, Johann Christo-

ff er, le salvó la vida pagando un pre-
cio muy alto, porque le costó la suya 
propia. Es decir, Friedrich casi muere 
tragado por el hielo, y solo se salvó 
viendo cómo su hermano mayor mo-
ría ahogado intentando salvarle la 
vida. Se sintió culpable toda su vida, 
nunca pudo superar el pensar que 
su hermano había fallecido por su 
culpa. A partir de ahí nuestro pintor 
fue hilando depresiones por la pér-
dida de varios de sus seres queridos, 
así como por la situación política que 
le tocó vivir tras las guerras napoleó-
nicas, que afectó mucho a su salud 
mental. Friedrich no era ajeno a su 
época ni a todo lo que estaba pasan-
do en ella. Lo que pasa en el mundo 
nos afecta a todos, de hecho, tras la 

“Naufragio en 
el mar de hielo”, 

Caspar David 
Friedrich, 1798.
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pandemia COVID estamos viendo 
como el número de casos de depre-
sión o enfermedades mentales ha 
aumentado considerablemente. Eso 
mismo le pasó a Friedrich y se refl eja 
en su pintura, alejada totalmente del 
optimismo. 

En 1824 pintó una de las pinturas 
más famosas de toda su producción, 
que conocemos con el nombre de “El 
mar de hielo”, y que representa a un 
barco que acaba de naufragar en el 
Océano Glaciar Ártico. Los fragmen-
tos de hielo se rompen en vertical 
pareciendo monolitos, como si de 
un monumento funerario se trata-
ra. Ahora hemos acortado el título, 
pero cuando esta obra se expuso en 
la Academia de Praga la llamaron de 
manera bastante elocuente “Una es-
cena idealizada de un Mar Ártico, con 
un Barco Naufragado sobre las Masas 
de Hielo amontadas”. 

En esta pintura reproduce, como 
puede y con lo que sabía, el Ártico. 
Toda la parte delantera de la pintura 
son icebergs superpuestos y al fon-
do forman una especie de torre que 
aplasta todo. El barco que se hunde 
es un pequeño detalle a la derecha en 
el que nos tenemos que fi jar bastante 
para que no pase inadvertido entre 
la naturaleza que todo lo puede. Hay 
que esforzarse por ver el naufragio, 
porque a primera vista la pintura 

tristeza que le había traído a su vida. 
Esta pintura fue hecha en uno de los 
estudios que tenía Friedrich cerca de 
Dresde, capital del estado Sajonia, en 
Alemania. Esta ciudad se ubica a am-
bos lados del río Elba, y durante el in-
vierno se congela generando bloques 
de hielo que sirvieron a Friedrich pa-
ra recrear su pintura. 

Canibalismo 
y alimento para osos polares
Otro de los artistas románticos que 
se interesaron por estas trágicas 
muertes entre el hielo fue el pintor 
romántico inglés Edwin Landseer 
(1802-1873). Estaba especializado en 
pinturas de animales y su mitografía 
dice que era capaz de pintar con las 
dos manos a la vez: si quería pintar 
un caballo podía pintar la cabeza con 
la mano derecha mientras que con la 
otra hacía la cola. Eso sí que es efecti-
vidad laboral. 

Dentro de esta carrera por llegar 
al Polo Norte, realizó en 1864 una cu-
riosa pintura a la que llamó “El hom-
bre propone, Dios dispone”. El título 
es ya de por sí terrorífi co, porque nos 
habla de ese deseo del ser humano 
de dominar o enfrentarse a la natu-
raleza más abrupta, y que en esas 
ansias se puede dejar la vida.

Esta pintura de manera exacta 
está inspirada en la expedición de Jo-

parece un paisaje helado y solitario 
en calma. El mensaje poco alentador 
que pretendía lanzar el artista es que 
el ser humano nada puede contra la 
naturaleza, y que puede ser devora-
do por ésta sin dejar huella en cues-
tión de minutos. 

En esos años ya se estaban publi-
cando relatos de las expediciones al 
Polo Norte, y se ha dicho que quizá 
Friedrich se inspiró en la expedición 
de 1819 y 1820 de William Edward 
Parry, que buscada encontrar el Paso 
del Noroeste. El gobierno británico 
había ofrecido una cuantiosa recom-
pensa para quien hallara este camino 
para llegar al Ártico y fueron muchas 
las expediciones que se animaron a 
intentarlo. 

Parry comandó una expedición 
que regresó en 1820 encontrando el 
paso entre Groelandia y el estrecho 
de Bering, lo que se consideró un gran 
éxito. Le dieron muchos premios y la 
narración de este viaje se publicó con 
dibujos de lo que habían visto. Era un 
tema de actualidad. De hecho, hubo 
tantas expediciones e informes en 
esta época, que no está muy claro el 
que Friedrich se inspirara justo en es-
ta y no en cualquier otra.

Pero lo más curioso de todo es 
que Friedrich nunca viajó al Ártico, 
el hielo no era, desde luego, una de 
sus fascinaciones después de toda la 

”El hombre 
propone, dios 
dispone”, de 
Edwin Landseer, 
1864 con unos 
osos polares 
comiéndose a la 
tripulación de 
la expedición 
Franklin.

Ilustración de Harper’s Weekly que reproduce el momento en el que se 
encuentra un bote de la expedición Franklin con sus tripulantes ya muertos.

Ilustración de Harper’s Weekly que reproduce el momento en el que se
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cias por haberse quedado atrapados 
en el hielo del Ártico: neumonías, 
tuberculosis, escorbuto, envenena-
miento por plomo de las latas de co-
mida, congelación, canibalismo y un 
festín para los osos polares. Y efecti-
vamente eso fue lo que pintó Land-
seer, a dos osos polares terminando 
con los despojos de un barco que ha 
naufragado entre el hielo. Podemos 
distinguir una insignia roja hecha jiro-
nes, un telescopio, huesos humanos 

en las garras y la boca del oso de la 
derecha, así como los dientes de los 
animales manchados de sangre. 

En este caso el artista tampoco 
había estado en el Ártico ni había 
visto un oso polar en toda su vida. Lo 
que hizo fue lo que haría cualquier 
urbanitas de manual: irse al zoo de 
Londres, pintar los osos que había 
allí y darle rienda suelta a su imagina-
ción. Casi lo único que hizo fue meter 
un fi ltro y ponerlos en blanco brillan-
te, cómo si la única diferencia entre el 
oso pardo y el polar fuera esa, el color. 
Nada más lejos de la realidad, los osos 
polares tienen la cabeza más peque-
ña y el cuello más largo para llegar 
a los agujeros de aire de las focas y 
poder cazar, tiene las patas más gran-
des y sus almohadillas son antides-
lizantes para poder andar sobre el 
hielo, y se les considera un mamífero 
marino porque nadan gran parte del 
tiempo en las frías aguas del Ártico. 
Se lo explico también porque al rit-
mo que llevamos de destrucción del 
planeta, es posible que en unos años 
hawquede sean eso, relatos y fotos 
de viajeros. Quizá así, con el deshielo 
climático, veamos emerger un mar de 
huesos de todos aquellos que murie-
ron intentando abrir un camino para 
que otros más poderosos se lucraran. 
Un cementerio a plena vista para es-
carnio de nuestra propia especie. 

hn Franklin para encontrar el Paseo 
del Noroeste que partió con 134 hom-
bres en mayo de 1845, y en julio ya se 
les había perdido la pista: desapare-
cieron sin dejar rastro. Hoy sabemos 
que quedaron atrapado en el hielo 
cerca de la isla del Rey Guillermo, 
donde sobrevivieron algunos años 
gracias a toda la comida enlatada que 
llevaban. Los inuit y los grupos que 
fueron en su búsqueda refi rieron que 
su muerte fue un popurrí de desgra-
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“Mar de Hielo”, 
Caspar David 
Friedrich, 1824.
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E l 26 de mayo moría Andy Flet-
cher. Tenía solo sesenta años y 

aparentemente falleció por causas 
naturales en su casa en el Reino Uni-
do. No ha trascendido mucho más. Y, 
probablemente, en parte sea porque 
era el anónimo de Depeche Mode. El 
que no escribía canciones ni daba el 
cante en las fotos. La cara que no so-
naba a casi nadie. Y el que se reía de 
no ser uno de los miembros destaca-
dos del grupo.

Sin embargo, fuera del foco, An-
dy era un elemento fundamental pa-
ra la cohesión de la banda. Pendiente 
de la parte logística y fi nanciera de 
DM, con instinto para el negocio e 
intuición para la música, dicen los 
que trabajaron con él que era la pieza 
clave para mantener el equilibro y la 
unidad de Depeche Mode. Incluso su 
publicista durante la etapa más cé-
lebre de la banda le defi nió como el 
corazón del grupo.

Junto a Dave Gahan, Martin Gore 
y Vince Clarke, formó Depeche Mode 
en Basildon (al este de Londres) en 
1980. Todos procedían de familias de 
clase trabajadora y Clarke y él se ha-
bían conocido en una organización 
para jóvenes cristianos. Después de 
tocar juntos en otros proyectos, en-
rolaron al resto de miembros y em-
pezaron haciendo tecno pop, ligero 
y desenfadado. Tres sintetizadores y 
un cantante, una formación más que 
atípica y que muchos criticaron en 
sus inicios. Y que no les facilitó con-
seguir conciertos, ya que la ausencia 
de batería echaba para atrás a los 
dueños de las salas.

Pero la marcha de Vince Clarke 
para formar Yazoo, tras la edición de 

M
ús
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a

Laura 
Pardo

DEPECHE MODE, 
incompletos después 

de cuatro décadas

su primer LP (“Speak & Spell”, 1981), y 
la confi rmación de Martin Gore como 
principal compositor de la banda, los 
llevó hacia terrenos más densos y os-
curos. Y el pop electrónico liviano dio 
paso a canciones más adultas y com-
plejas que derivaron en coqueteos 
con la música industrial. Aunque 
muchos de sus seguidores nunca 
profundizaron en ellas y se queda-
ron con la imagen más edulcorada 
del grupo del principio.

En los 80 y 90, Depeche Mode a 
menudo mezclaban en sus composi-
ciones el deseo con la imaginería reli-
giosa. Esas canciones jugaban con la 
ambigüedad, pero tenían una carga 
sexual evidente: misas negras noc-
turnas en los brazos de un creyente 
en “Black Celebration”; sadomaso-

quismo en “Master and servant”, que 
incluye crítica social cuando recono-
ce que la desigualdad de ese juego de 
señores y sirvientes es muy pareci-
da a la vida real; devoción extrema 
a la pareja en “Personal Jesus”, una 
de las canciones de Depeche Mode 
más versionadas, y que está cantada 
desde el punto de vista de un Jesús 
paternalista y condescendiente (la 
inspiración en este tema no fue Jesu-
cristo sino Elvis Presley, la adoración 
exagerada que parecía profesarle 
su esposa Priscilla y la falta de equi-
librio en su relación). En resumen, 
amor y sexo mezclado con religión, 
una fórmula que Depeche Mode lle-
vó al éxito en su etapa del siglo XX.

Pero los ingleses también han 
tocado otros temas en sus letras, te-
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el discreto de 

Depeche Mode, 

se fue de la banda 

y de este mundo 

demasiado pronto, 

con solo 60 años, 

el 26 de mayo de 

2022.
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mas que quizás buscaban menos la 
provocación pero que igualmente 
generaron polémica. En “Blasphe-
mous rumours”, de 1984, cuentan 
un intento de suicidio adolescente 
en el que la chica se salva por los pe-
los y se aferra a la fe para recondu-
cir su vida. Pero dos años después 
muere atropellada. Y la conclusión 
que saca el autor es que dios tiene 
un sentido del humor bastante re-
torcido y que, cuando muera, segu-
ro que lo encontrará riéndose.

Una afi rmación demasiado 
fuerte para el conservadurismo im-
perante de la época. La canción fue 
“olvidada” en la rotación de la BBC 
y la letra tuvo su repercusión entre 
la curia local, que no compartía esa 
visión de un señor despiadado y no 
pudo evitar pronunciarse. Dave Ga-
han tuvo que explicar que él no era 
antirreligioso, sino que estaba en 
contra del tipo de religión que le ha-
bían impuesto cuando era joven, ya 
que su madre que le obligó a ir a misa 
cada domingo hasta que cumplió los 
18 años. Y Martin Gore, tres décadas 
después, aún seguía indicando que, 
aunque le gustaría seguir algún cre-
do, hasta el momento le había resul-
tado imposible encontrar algo en lo 
que creer.

Algo antes “Everything counts” 
criticaba la corrupción y la avaricia 

de las grandes corporaciones, dis-
puestas a pisotear y dejar por el ca-
mino a quien no fuera necesario, en 
una especie de selección natural sal-
vaje. Aparentemente está inspirada 
en la industria discográfi ca, aunque 
Depeche Mode, que siempre han 

mantenido el control sobre lo que 
hacen, no sufrieron en sus propias 
carnes esas prácticas. Ellos en esa 
época solamente tenían un contrato 
verbal con su pequeño sello Mute.

En la trilogía memorable que 
publicaron terminando los 80, com-
puesta por los discos “Black Celebra-
tion” (1986), “Music for the Masses” 
(1987) y “Violator” (1990) concentra-
ron la mayoría de sus éxitos. Y tam-
bién fueron redefi niendo sus refe-
rencias al fi nal de la vida. “Fly on the 
windscreen” comenzaba afi rmando 
que la muerte está en todos los luga-
res, en la espera de los corderos en el 
matadero y en las moscas de la ven-
tada. Y que por eso hay que aprove-
char el momento, aquí y ahora.

Unos años después llegó “Deaths 
door”, una canción compuesta pa-
ra la banda sonora de la película de 
Wim Wenders “Hasta el fi n del mun-
do”. En ella la visión sobre el fi nal es 
más tradicional: llaman a la puerta 
del más allá y, al otro lado, esperan 
reunirse con sus seres queridos. 
Pero a la vez se preguntan si habrán 
pasado el test para poder hacerlo y 
descansar entre los elegidos.

Y en su etapa tardía, en 2013, 
Dave Gahan vuelve a la muerte en 
“Secret to the end”. Él, que preci-
samente la ha esquivado varias 
ocasiones. Que tuvo una etapa de 
excesos repleta de drogas coin-
cidiendo con el punto álgido del 
grupo que le llevó varias veces al 
hospital. Que superó un intento fa-
llido de suicidio en 1995. Y que vivió 
con un pie en cada mundo durante 
unos cuantos años. Gahan ya había 
explorado sobre el tema en 2007 en 
su disco en solitario. Pero también 
quiso hacerlo con el grupo, y en esta 
canción refl exiona sobre lo que sig-
nifi ca, cuando ya has abandonado 
tus hábitos autodestructivos, dejar 
a tus seres queridos.

Y ahora, después de 42 años uni-
dos, renovándose y adaptándose 
para seguir en la cima como pocos 
han hecho, el fallecimiento de uno 
de sus componentes sacude al grupo 
¿Signifi cará la partida de Fletcher la 
muerte de Depeche Mode? Tendre-
mos que esperar para saberlo.

“Black celebration”, 

“Personal Jesus”, 

“Master and 

servant”… amor y 

sexo mezclados 

con religión en una 

de las etapas de 

Depeche Mode más 

provocadoras.

Depeche 
Mode.



El cuadro (podría ser un lien-
zo, hasta una partitura, qué 

más da, pero es una película), 
muestra, en su inicio, unas es-
tancias que nos hablan de lujo, 
de bien estar… también de bien-
estar. Los techos son altos, y na-
rran que allí abajo habitan gen-
tes que conviven y participan 
en un nivel social considerable. 
El suelo está limpio, y la luz del 
sol se entretiene en refl ejarse en 
su superfi cie, dándonos sensa-
ciones de, joder, esta casa está 
cuidada, hay muebles nobles, y 
gente que la mima, la mantiene, 
la asea y se ocupa de sus espa-
cios con esmero. Todo parece 
como que muy bien. Y lo está. 
Al fondo, una silueta se acerca 
y vislumbramos a la que apa-
renta ser la dueña de la casa. 
Viste bien, viste elegante, viste 
ajena a lo que viste, y viste de 
esa manera despreocupada de 
los que se encuentran bien, y 
visten bien. Es una mujer muy 
alta, que ronda los sesenta años 
de edad. Camina con prisa, con 
una decisión y determinación 
que parece amparada en la ur-
gencia, y camina encaminán-
dose al espectador armada con 
eso que llamamos seguridad. 
Es una visión perfecta. El direc-
tor de la película, un tal Ramón 
Salazar, ya nos ha contado, con 
un solo plano de inicio y adver-
tencia, que nos hallamos en una 
casa lujosa, cuya dueña camina 
y camina y se adueña del espa-
cio mientras se aproxima a no-
sotros.

Ginés 
García 
Agüera

C
in

e

Y de pronto, cuando todo es 
perfecto, cuando la casa está 
limpia, lustrosa, perfecta a los 
ojos de cualquiera; cuando la 
ama de la casa se pasea por las 
estancias con esa permanencia 
en la perfección, es cuando ocu-
rre el imprevisto, la sorpresa, 
el “¡oh!” de los comulgantes en 

la ceremonia. La mujer se do-
bla un tobillo, se le desentiende 
un tacón, o la gravedad le gasta 
una broma inoportuna. No cae 
al suelo, pero casi. El universo 
parece que estalla en millones 
de pedazos. Las simetrías, las 
ecuaciones, la exactitud y hasta 
el crimen más perfecto, se de-
rrumban. El equilibrio, el orden, 
las consignas aprendidas y has-
ta las claves de los teléfonos y 
las cajas fuertes se vienen aba-
jo. Ese tropiezo en plena expo-
sición aparentemente pública 
determina el resto de la función. 

Susi Sánchez, en la película “Cinco lobitos”.
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Es una visión perfecta. El director de la película, 
un tal Ramón Salazar, ya nos ha contado, con 
un solo plano de inicio y advertencia, que nos 

hallamos en una casa lujosa
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Susi Sánchez, en “La enfermedad del domingo”.

La señora de la casa, la dueña 
de la mansión, anda expuesta a 
tropiezos, y la inminencia de lo 
que va a suceder, va a estar de-
terminada por un defecto, una 
tara, una pequeña grieta en la 
geometría de un universo que 
nos había parecido casi intoca-
ble, cercano a la impecabilidad.

A partir de ese instante, to-
dos estamos llamados a con-
templar una especie de aven-
tura que cuenta con un inicio, 
que atesora en sus entrañas lo 
que quiere parecerse a uno de 
los finales más imperecederos 
que uno pueda recordar, y que 
no muestra sus cartas cuando 
queremos indagar en los en-
tresijos de una historia que lo 
único que ha hecho es empe-
zar. Solo empezar. En el entre-
tanto, sucede: que una mujer 
( joven, rondando la treintena) 
acude a la que cree que es su 
madre para pedirle que pasen 

hay nada ni nadie que pueda 
luchar contra un cristal que 
estalla. Y aprenderás que la 
muerte razonable que te pi-
den es la única baza que te 
queda. Por un tobillo.

Años después, la inmensa 
actriz, la mujer que tropezó en 
esa casa brillante y lujosa y se 
torció un tobillo, y además asu-
mió una condición que puede 
rozar la intemperie del delito, 
va e interpreta a otra madre… 
mire usted por dónde. En este 
caso nadie le pide retos impo-
sibles, nadie le va a exigir que 
extralimite unas fronteras que 
puedan enfurecer al código pe-
nal. Lo único que pide una hija a 
una madre es apoyo, sobre todo 
cuando termina de dar a luz y 
necesita una pizquita de ayuda. 
Porque la vida, mire usted, está 
fabricada de momentos. De mo-
mentos. Y puestos a vivirlos, el 
acontecer va y te lleva para allá 
y para acá. Y si hay vida, pues 
vida. Y si hay pasado, con incon-
venientes y lo que lleve el pasa-
do, pues a cargar con la mochila 
del pasado. Y así es. Porque no 
hay otra. Y de pronto, la mujer 
a la que habíamos visto mien-
tras se torcía un tobillo ahora 
requiere la atención de su hija. 
Y abre una carpeta que está lle-
na de documentos, y le relata a 
su hija lo que debe hacer con la 
casa, con el tanatorio, con la mi-
sa de difuntos, con el coro que 
le cante, y posiblemente con lo 
que van a comer ese día. Porque 
ella, la madre, va a morir. Y nada 
mejor que cubrir con normali-
dad aquello que es tan natural 
como la muerte. En cualquier 
caso, unas gafas encima de una 
butaca.

Por cierto, la actriz que in-
terpreta a la mujer que sufre 
una torcedura de tobillo en “La 
enfermedad del domingo”, de 
Ramón Salazar, y la madre que 
tira de carpeta de documentos 
fúnebres en “Cinco lobitos”, de 
Alauda Ruiz de Azúa. se llama 
Sánchez, Susi Sánchez. Cómica, 
y con mayúsculas.

juntas unos días. Aisladas, en 
una casa de campo sin cober-
turas, espejos y espejismos. 
La madre acepta, y los privile-
giados espectadores sabemos 
que asumirá el reto, porque 
hemos podido contemplar có-
mo un tobillo traicionero pue-
de hacer estallar cualquier 
fortalecida convicción. Lo 
sabemos, conocemos que no 
eres inaccesible, que tu mun-
do puede venirse abajo mien-
tras cruzas un pasillo inmacu-
lado, y se te tuerce un tobillo. 
Entonces aprenderás que lo 
que te va a pedir esa hija a la 
que abandonaste hace tantos 
años lo vas a hacer. Porque no 

La vida, mire usted, está fabricada de 
momentos. De momentos. Y puestos a 
vivirlos, el acontecer va y te lleva para allá y 
para acá. Y si hay vida, pues vida



Muerte y 
DUELO 
en corto
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Mientras en las terrazas de 
verano se repiten los títulos 

más exitosos del invierno y se da 
protagonismo a los títulos infan-
tiles o de risa fácil, la alternativa 
que sugerimos para acercarnos a la 
muerte y al duelo disfrutando del 
séptimo arte la protagoniza el for-
mato corto, con el ganador y los fi -
nalistas de la XI edición del premio 
al mejor cortometraje en abordar el 
proceso de duelo, que Funespaña 
concede dentro del festival interna-
cional Visualízame, de Fundación 
Inquietarte. Ocho fi nalistas: cuatro 
fi cciones, tres videocreaciones y un 
documental, con una trama en co-
mún, la pérdida de un ser querido.

El ganador esta edición, “Los 
ángeles de San Lázaro”, documen-
tal dirigido por Marta Serrano, se 
nos ofrece a caballo entre la fi cción 
y realidad. El hilo conductor es un 
sepelio. La cámara y el espectador 
acompañan a los dolientes en su 
camino mientras portan el féretro 
en el que descansan los restos mor-
tales de cualquiera de nosotros. El 
segundo escenario lo ocupan las vo-
ces en off  de una pareja a la que ima-
ginamos contemplado unos árboles 
mientras él se lamenta de tener 
que estar muriéndose para saber 
apreciar la belleza del momento. Y 
la protagonista absoluta del tercer 
escenario es Manuela García, una 
enferma terminal que, generosa-
mente, comparte su testimonio 
positivo y sabio. A las tan repetidas 
palabras médicas: “Cualquier día te 
duermes y no despiertas, Manuela”, 
ella responde con una sonrisa y con 
la necesidad de disfrutar cada uno 
de los instantes que le pueda robar 
al tiempo. Con estructura circular, 
la película fi naliza donde empezó, 
en el cementerio, allí de nuevo el 
cortejo fúnebre prosigue su rumbo 
mientras, declamado en off , el poe-
ma de Amado Nervo, “En paz”, nos 
invita a aceptar el fi nal de la vida 
como único de modo de disfrutarla 
plenamente.

BUSCAR A LA MADRE
La producción argentina “Talcahua-
no”, de Ramiro Velasco, es el relato 

de los primeros momentos de un 
duelo, de ese ritual que supone va-
ciar la casa de la madre con todo el 
simbolismo que ello supone. Ellos 
son tres hermanos, dos chicas y un 
chico. Los encontramos en una ca-
sa antigua que se cae a jirones, as-
fi xiada por muebles destartalados, 
testigos de las diferentes épocas 
por las que ha pasado la familia. Ca-
jones cargados de sábanas y man-
teles descoloridos, un tocadiscos 
sin aguja, vinilos en otro tiempo 
éxitos a cuyos sones tangueros cre-
cieron los protagonistas. La mayor 
no termina de encajar en el papel 
de sucesora y busca a la madre en 
los rescoldos de su perfume, en un 
baño cuyo alicatado está a punto 
de desmoronarse. La segunda, em-
barazada, es la que se identifi ca 
más con la fallecida desde el papel 
que muy pronto va a ser el suyo, a 
pesar de que su pareja, la también 
madre de su futuro hijo, continua 
al margen, asistiendo a este duelo 
desde la segunda fi la. Y el menor y 
más apegado a la madre: afanado 
en arreglar el tocadiscos, recuperar 
las notas de su infancia y prolon-
gar la unión materna a través de 
sus hermanas. La madre ya no es-
tá, pero ellos buscan prolongar sus 
recuerdos para no sentirse huérfa-
nos, solos. La película termina con 
el comienzo de la aceptación de la 
pérdida. Allí tumbados, en la cama 
de la ausente, los tres, escuchando 
sus canciones favoritas, cogidos de 
la mano, de vuelta a un tiempo en 
el que ese colchón era el mayor y el 
único refugio.

EL DUELO 
COMO AVENTURA
Los 80 y su inmutable estética es-
tán presentes en “Los recuperado-
res”, de José Pastor, cortometraje 
vintage que narra la última aven-
tura de un grupo de amigos que, 
al estilo de “Los Goonies” (Richard 
Donner, EEUU, 1985), y algunas de 
sus emulaciones posteriores como 
“Súper 8” (J.J. Abrams, EEUU, 2011) 
o la exitosa “Stranger things” (Du-
ff er, EEUU, 2016), y acompañados 
de estilo y música ochenteros, se 

enfrentan a la misión de recuperar 
las películas favoritas de su amiga 
fallecida. El protagonista vive su 
particular duelo, obsesionado con 
recuperar las películas. Animados 
e inspirados por el fantasma de la 
amiga, planean un robo en el cine 
del barrio donde se guardan las 
cintas. Una vuelta a la primera ju-
ventud, a las aventuras inventadas 
durante sus veranos adolescentes 
mientras montaban en bicicleta, 
para iniciar un duelo cuyo tránsito 
los conducirá, de modo inevitable, a 
la madurez.

DAR LA MANO 
EN EL TRÁNSITO
“Laia”, de Ruth Máez, es el homena-
je visual a una despedida conscien-
te del amor. Se trata de los últimos 
momentos de vida de la mujer cuyo 
nombre evoca el título de la cinta, 
Laia, como una reivindicación del 
amor lejos de los convencionalis-
mos sociales del género y la edad. 
Las protagonistas de esta historia 
son dos amantes, dos mujeres, una 

TAlcahuano
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ya que, a menudo, lo urgente nos 
lleva a dejar de lado lo importante 
y esta experiencia ajena puede con-
ducirnos a un nuevo planteamiento 
de nuestras prioridades. Sorpren-
demos a una mujer realizando su 
trabajo online; está en la terraza de 
su casa. Mientras ultima su agenda, 
saborea una copa de vino, lo que 
nos permite deducir que se trata 
de una prolongada jornada laboral 
o un ejemplo de la inexistente des-
conexión profesional de la mayoría 
de quienes pueden ejercer su profe-
sión apoyados en la tecnología. Al-
guien la llama insistentemente por 
teléfono, después sabremos que se 
trataba de su hermana menor, pero 
ella no responde; su gesto nervioso 
nos la muestra agotada por el tra-
bajo urgente. Unos instantes más 
tarde llaman a la puerta, de nue-
vo es su hermana, o no. Una breve 
conversación entre ambas, algún 
reproche de la mayor más pendien-
te aún del trabajo que de la joven y, 
mientras la recién llegada pide dis-
frutar el columpio de la terraza, se 
produce una nueva llamada, ahora 

la madre, desde el dolor y la impo-
tencia de quien acaba de descubrir 
que su hija pequeña se ha arrojado 
desde la azotea. Nuestra prota-
gonista busca con la mirada en el 
columpio a la hermana que nunca 
llegó. El suicidio y el duelo, la nece-
sidad de prevenir, de aceptar y de 
ayudar, por un lado, por otro, recor-
darnos la importancia de priorizar 
para conseguir estar presentes en 
los momentos importantes que, ya 
pasados, solo dejan culpa y tristeza.

VIDEOCREACIONES, 
DANZAS Y VUELOS
Las tres videocreaciones fi nalistas 
se apoyan en el baile, la música y la 
poesía para trasladarnos su men-
saje. “Culminación”, de Pablo Que-
vedo, comparte una idílica postal 
veraniega, diferentes escenas coti-
dianas al ritmo de una banda sono-
ra a caballo que se extiende entre 
los años 40 y los 50 para recuperar 
la memoria de Carmen Gallardo, 
octogenaria que, en su testamento 
vital, sorprendió a familiares y ami-
gos con el relato de su primer orgas-
mo. Esta reivindicación del cuerpo 
y la sexualidad de la mujer como 
bandera de su empoderamiento 
se prolonga en los créditos de la 
película, una galería fotográfi ca de 
instantáneas, pinturas, esculturas, 
cine y dibujos en honor de la mujer.

Por su parte, “Libre albedrío”, 
dirigido e interpretado por Sandra 
Casas, es una alegoría en forma-
to de performance danzada para 
reclamar el derecho a vivir o no, 
exigiendo la libertad para escoger 
cuándo, cómo y dónde disfrutar el 
cuerpo y la vida y, al mismo tiem-
po, la libertad de abandonarlos. Y 
la cinta dirigida por Inés Espinosa, 
“Ya solo teníamos el aire”, es una 
poesía visual, apoyada en la metá-
fora que conforman un ave solitaria 
planeando en un cielo granulado en 
blanco y negro y una bandada que 
danza unida la única ruta posible. 
Una elegía a la presencia de la hu-
manidad en la tierra. Una llamada 
a la necesidad de frenar el proceso 
destructivo que acorta el estado 
terminal de nuestro planeta.

pareja en la que se invierten todas 
las circunstancias dadas por lógi-
cas: la más joven fallece, la más jo-
ven guía, la más joven invierte parte 
de sus últimos días en organizar su 
tránsito tal y como ella quiere, sin 
sufrimientos, ayudada por su amor, 
con y por su fuerza. Laia deja una 
incontestable carta de despedida a 
su amor, instándola a vivir, a abrir 
los brazos a lo que el futuro le depa-
re, a ser fuerte y a superar el dolor. 
Generosidad y amor como base de 
un guion que, en doce minutos, pro-
clama el derecho a escoger cómo 
y a quién amar, y cómo y cuándo 
transitar. Dos mujeres y una terce-
ra, fundamental en este trance, la 
fi gura de la profesional que ayuda 
y acompaña a ambas en ese último 
momento en común.

DESPERTAR 
A LO IMPORTANTE
La cuarta de las fi cciones fi nalistas 
al premio especial Funespaña, “Lo 
que importa”, de Esther Pastor, se 
nos ofrece como una advertencia, 

Los recuperadores

 Lo que importa Laia

w
w

w
.re

vi
st

aa
d

io
s.

es



A la 1:06 de la mañana del 27 de 
noviembre de 1983 tuvo lugar 

un accidente de avión, el Vuelo 011 
de Avianca entre Fráncfort y Bogo-
tá, vía París y Madrid, se estrelló 
poco antes de su aterrizaje en el 
Aeropuerto de Barajas, a 12 kiló-
metros exactamente, en Mejorada 
del Campo. En él fallecieron 181 
personas y sobrevivieron 11. Entre 
los que perdieron la vida se encon-
traban importantes intelectuales 
americanos como Manuel Scorza, 
Marta Traba, Jorge Ibargüengoitia 
y Ángel Rama, que iban a asistir 
al Primer Encuentro de la Cultura 
Hispanoamericana. Estos son los 
datos de partida que se podrían 
considerar el trasfondo de “Hos-
pital del aire” (Candaya, 2022), un 
libro de poemas anómalo e impor-
tante de Ernesto García López, en 
el que su voz se diluye en favor de 
una infi nidad de otras voces y re-
gistros. Conversamos con su autor 
sobre algunas de las claves de este 
libro poblado de interrogantes y de 
trochas a recorrer. 

Javier Gil Martín (JGM): Parece 
un poco excepcional la escritura 
de un libro de poemas a partir de 
un acontecimiento histórico, en 
este caso, un accidente de avia-
ción, ¿cómo surgió la idea de esta 
aproximación? 
Ernesto García López (EGL):  To-
do vino a raíz de una pista y una 
lectura. La pista me la dieron unos 
amigos de Sevilla, hace bastantes 
años ya, que me hablaron de Ma-
nuel Scorza. Por aquel entonces 
no conocía a este autor peruano. 

Javier 
Gil Martín

BUSCO CUANTO 
DESAPARECE

Conversación sobre HOSPITAL DEL AIRE
con Ernesto García López

Me hice con la edición de Cátedra 
de “Redoble por Rancas” y quedé 
fascinado. Después, en librerías de 
viejo de Madrid, fui consiguiendo 
los distintos ejemplares que com-
ponen su serie “La guerra silencio-
sa” y mi admiración por él creció 
aún más. Luego me interesé por su 
biografía (soy algo mitómano), su-
pe del accidente de avión, y quizá 
como mecanismo compensatorio 
ante la dureza del proceso fi nal de 
elaboración de la que en ese tiem-
po era mi tesis doctoral (allá por 
2017-18), un día me puse a buscar 

en la Biblioteca Nacional informa-
ción del trágico acontecimiento. 
Me pasé semanas repasando las 
microfi chas de los periódicos. Mi 
primer impulso fue componer una 
suerte de collage personal con frag-
mentos de las noticias.  La cosa 
no apuntaba inicialmente a nada 
más. Una suerte de juego, de pasa-
tiempo macabro. No tenía ningún 
propósito de escribir un libro so-
bre el accidente de Avianca. Pero a 
continuación, y de forma bastante 
inconsciente, obsesiva, empecé a 
leer a Traba, Rama, Ibargüengoitia, 
y comenzaron a surgir los primeros 
poemas, los primeros textos. Cuan-
do me quise dar cuenta, estaba me-
tido de lleno en la escritura de algo 
que no entendía qué era. 

JGM: En una entrevista sobre 
“Hospital del aire” mencionas 
como una de las preocupaciones 
principales en tu escritura la re-
fl exión sobre el lenguaje: “el len-
guaje como problema, no como 
respuesta, la poesía como un terri-
torio para hacernos preguntas, no 
tanto darnos respuestas”. Y este es 
un libro lleno de preguntas, de in-
terrogantes, sobre el mundo y so-
bre el propio devenir de su escri-
tura, de su hacerse. Aun sabiendo 
que la mejor respuesta a estas per-
plejidades es el propio libro, ¿nos 
podrías hablar un poco de ello? 
EGL: Mi noción de poesía, de poe-
ma, es esa. Un hecho de lenguaje 
que busca perturbar su propio 
estado. “Tensar el sentido”, en pa-
labras de Mariano Peyrou. Por eso 
se inclina más hacia las preguntas 
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que a las respuestas, más hacia las 
fallas de la signifi cación antes que 
a la producción de discurso. Por 
eso se resiste a producir sentido. 
Incluso renuncia a la identidad y 
la comunicación. Me gusta mucho 
eso que dice T. S. Eliot cuando se-
ñala: “Poesía no es una liberación 
de la emoción, sino una huida de 
la emoción; no es la expresión de la 
personalidad, sino una huida de la 
personalidad... La emoción del arte 
es impersonal”. Estoy bastante de 
acuerdo con esta afi rmación. 

JGM: Una de las cosas que carac-
terizan tu libro es la difi cultad que 

¿palabras? 
¿qué porta este lenguaje? 
¿esta absurda caligrafía? 
¿para qué esta política del afuera que transpira dentro de  
mí en forma de palabras 
y me chupa con la voracidad de un dipsómano angustiado? 
¿qué son estas manos? 
¿estos brazos temblorosos? 
¿qué son acaso estas piernas desleídas 
en otro tiempo fl exibles y vigorosas? 
¿quién escribe en el avión? 
¿de qué tiene miedo? 
¿para qué tantas imágenes? 
¿tantas entrepalabras? 
¿quién escribe cuando se escribe? 
¿qué se escribe cuando nadie escribe? 
¿qué te empuja a no parar de teclear el mundo? 
¿qué sabes tú del mundo? 
¿qué se te ha perdido a ti en el mundo 
si lo único que alcanzas a entrever es la periferia del ser, su 
   extrema mediocridad en forma 
   de epidermis? 
¿qué existe en la medianoche? 
¿qué existe cuando escribes? 
¿qué existe detrás del lenguaje? 
¿quién te observa? 
¿qué arrastra lo escrito cuando existe? 
¿y cuando no existe? 
¿hasta dónde alcanzan las palabras en su decir y su existir? 
¿para qué dicen? 
¿qué dicen? 
¿cómo dicen? 
¿cuánto son capaces de capturar en su maldita inmanencia? 

Ernesto García López (Madrid, 1973)
De “Hospital del aire” (Candaya, Barcelona, 2022)

encontramos si queremos clasifi -
carlo. Por el propio libro sabemos 
que durante su escritura tuviste 
muchas dudas sobre la forma de 
abordarlo y el tratamiento que 
dar a los acontecimientos histó-
ricos, especialmente refl ejado en 
el “Diario de escritura” con el que 
acaba “Hospital del aire”. Cuénta-
nos un poco sobre este camino.
EGL:  Después de un tiempo en que 
no sabía qué estaba haciendo, me 
incliné por dar una forma narra-
tiva al material. Qué iluso. Quería 
construir una trama y unos per-
sonajes. Puse empeño en generar 
una suerte de novela. Pero fracasé 

estrepitosamente. Y eso me de-
volvió sin remedio al territorio de 
lo poético, de lo fragmentario, del 
collage y, más tarde, del diario de 
escritura. Los materiales se fueron 
imbricando entre sí poco a poco, 
con difi cultad, a tientas. No fue 
tanto una opción consciente sino el 
resultado de una derrota. Algo así 
como los restos de un accidente. En 
el diario creo que lo refl ejo con cier-
ta honestidad. La escritura tiene su 
propia vida por fuera del control 
del escritor. En mi caso rara vez los 
planes que hago sobre un texto se 
cumplen, y es el propio proceso de 
“hacerse a sí mismo” el que acaba 
por dar forma al libro.   

JGM: “Y al fi nal me digo que resul-
tó ser un libro no sobre el lenguaje 
o la historia, sino sobre fantas-
mas, solo sobre fantasmas”, dices 
al fi nal. ¿Nos podrías contar cómo 
se encarnan en el libro esos fan-
tasmas? 
EGL:  Los fantasmas son las dis-
tintas voces, los propios poemas, 
las preguntas que se formulan, los 
sujetos que vivieron aquel triste 
acontecimiento, los hechos históri-
cos que subyacen, el propio libro, la 
realidad misma... Después de “Pe-
dro Páramo”, una de mis grandes 
obsesiones como lector y escritor, 
toda escritura, todo sujeto, toda 
historia se mueven (al menos para 
mí) en esa zona gris entre lo empí-
rico y lo fantasmático. Las certezas 
quedan desestabilizadas, los lími-
tes se borran. Ficción y realidad 
permanecen, indefectiblemente, 
entreveradas.   

JGM: Al leer “Historial del aire” 
nos han venido a la mente algu-
nos otros libros, como “Imposible 
Sinaí” de Max Aub, “Onda expan-
siva” de Pedro Provencio, “Ce-
menterio general” de Tulio Mora, 
“El soldado desconocido” de Salo-
món de la Selva, “Crak” de Ignacio 
Miranda... Y, por motivos muy di-
ferentes, “El día que dejé de leer 
‘El País’” de Jorge Riechmann. No 
sé si hay alguna lectura en concre-
to que tú creas relacionada con tu 



PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

César Márquez Tormo 
(Valencia, 1965). Ha publicado: 
“Deciracer-es” (Premio Marc 
Granell 1999, Razef ediciones), 
“Pecios de la Estrella” (Ejemplar 
Único, Alzira, 2018) y “Corazón 
de Sol” (Olé Libros, colección 
Imaginal, 2019) así como 
diversos poemas en revistas 
literarias como Kokoro, La 
Caja Nocturna o Azharanía.
   Concibe su obra poética 
como un árbol único en el que 
los sucesivos poemarios son 
ramas distintas de un tronco 
común, fragmentos de un árbol 
en marcha, investigación y 
descubrimiento, a la par, de la 
palabra: “Palárbolas”. El grueso 
de estas palárbolas permanece 
inédito, fl or a la espera del fruto.

VIDAS  VUELTAS  LUGARES

El lugar en donde arder
el tiempo en que ya nunca
vivan los vivos la vida de
    los muertos

anulación de la bestia incompleta
(ya nunca
    mi poder)

cedo a un monte sereno de luz
mi vista agalopada de lentitudes

esta vida crecida como una cana 
invencible esta vejez eterna
    este pez
esta Tierra
    el lugar
donde vibra una abeja nueva
lo que se vuelve hacia su zumbido
y se reconoce
    este arder

viene           ve           vuelve
    sube

De “Plétoras” (2011-2017, inédito)
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libro o que consideres un antece-
dente directo. 
EGL: Los referentes de este libro se 
hacen más o menos explícitos en 
el diario de escritura. No obstante, 
si hay un texto que sobrevuela (de 
forma velada e indirecta) sus pági-
nas ese sería “Pedro Páramo”. A su 
manera “Hospital del aire” es un hu-
milde homenaje a la literatura hispa-
noamericana, donde me forjé como 
lector. Y, con todas las limitaciones 
del mundo, quiero pensar que mi ar-
te de la copia tiene en Juan Rulfo su 
oscuro objeto del deseo. 
 
JGM: ¿En qué medida crees que se 
relacionan tu labor y formación 
como antropólogo con este libro? 
EGL:  Este libro tiene menos víncu-
los con mi labor de antropólogo que 
otros textos anteriores. Quizá don-
de sí encuentro una línea de conti-
nuidad es en eso que en etnografía 
llamamos “destreza del extraña-
miento”, es decir, la capacidad (y la 
necesidad metodológica) de esca-
par (o, cuando menos, de poner en 
cuarentena) la propia identidad, la 
propia estructura de plausibilidad, 
con el fi n de acceder al punto de 
vista del otro, del nativo, de la alte-
ridad. La poesía que más me intere-
sa es también aquella que huye de 
lo biográfi co, del yo, que se esfuerza 
por ser extraña de sí misma, para 
intentar sumergirse en lo ignoto, 
en las perspectivas no reconocidas. 
Hay una sentencia de John Keats 
que me gusta mucho y me parece 
atinada: “Un poeta es lo más anti-
poético que existe porque no tiene 
identidad; está continuamente en 
otro cuerpo, continuamente vive 
por otro cuerpo y continuamente 
lleva a otro cuerpo”. Ojalá “Hospital 
del aire” haya sido capaz de ir hacia 
ese mismo movimiento.

JGM: Por último, en las notas 
fi nales pides disculpas a los pa-
sajeros supervivientes que pu-
dieran leer tu libro (“novela poe-
matizada” la llamas, por cierto). 
¿Has recibido alguna impresión 
de estos o de algunos de los pa-
rientes de las víctimas? 

EGL:  No. De momento, no. Y no sé 
bien qué haré cuando eso ocurra 
(si es que eso ocurre). Me infun-
de mucho respeto. Nunca quise 
hacer un libro periodístico, de 
crónica. No es un refl ejo verídico 
del accidente aéreo. No persigue 
reconstruir fi elmente un suceso. 
Quien busque en este libro una 
descripción fi ccional de los he-
chos, mucho me temo, se defrau-
dará. Se trata, en todo caso, de 
una reelaboración (y problemati-
zación) lingüística cuyo objeto (si 
es que tiene algún objeto) es hora-
dar el sentido de la historia, de la 
memoria. Lo real está por debajo, 
es “la base”, como decía Wallace 
Stevens, pero no su centro princi-
pal. O, volviendo a una de tus pre-
guntas, quizá sea lo fantasmático 
que hay en toda realidad.

JGM: Muchas gracias, Ernesto, 
por tus respuestas y por tu labor 
poética.

Portada  de “El País” (27 de noviembre 
de 1983) con el accidente del Vuelo 011 de 

Avianca  como noticia principal.
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UN EWOK 
en el jardín

David es un adolescente 
apasionado de la música que 

vive con su madre. Su padre está 
enfermo, ingresado en un hospital 
de manera permanente; y Zoe, 
su medio hermana, once años 
mayor que él, vive en Berlín. En 
esas circunstancias se enfrenta a 
una fuerte depresión que le lleva a 
encerrarse en sí mismo, refugiarse 
en el alcohol hasta el punto de no 
encontrar razones para seguir vivo 
y a plantearse el suicidio e intentar 
llevarlo a cabo. El día elegido 
se encuentra con un extraño 
hombre al que todos toman 
por loco y con un pequeño gato 
callejero. Estos dos personajes, 
junto a las peripecias que le 
ocurren a lo largo de esa jornada 
y la insistencia de los mensajes 
de Zoe, hacen que se plantee de 
nuevo si la vida merece la pena o 
no ser vivida; y si la respuesta es 
afi rmativa, por qué. 

“Un ewok en el jardín” nos 
cuenta esa jornada vital para 
David y completa el relato en 
tiempo real con refl exiones 
del personaje donde muestra 
sus pensamientos grises, sus 
ganas de acabar con todo y 
deja entrever cierto atisbo de 
esperanza que, poco a poco, va 
cobrando más fuerza. Es un libro 
arriesgado en la forma por el 
tema que trata y la manera de 
abordarlo, que desarrolla una 
cuestión delicada con valentía 
y sin tapujos. Comienza con 
una retahíla de mensajes de 
Zoe a David sin respuestas de 
este, a través de los cuales nos 
acercamos al personaje principal, 
su depresión y su entorno. Esta 
primera parte, además, introduce 
los ingredientes que darán lugar 
a su decisión fi nal, donde el 

Javier 
Fonseca

acompañamiento en la distancia 
de la hermana ausente va a ser 
fundamental. A partir de ese 
momento, el relato lo empieza 
a narrar, por un lado, el propio 
David, en una suerte de diario de 
refl exiones sobre su sufrimiento 
vital, sus dolores emocionales 
y el sinsentido que él ve en 
su existencia. Y por otro, este 
cuaderno personal se alterna con 
un recorrido exhaustivo de lo 
que le va aconteciendo a lo largo 
del día en que decide quitarse la 
vida. Tenemos, pues, tres voces 
para narrarnos una historia llena 
de huecos y silencios que el 
lector debe completar. Esto exige 
un esfuerzo extra por nuestra 
parte que no siempre tiene su 
recompensa, pues a veces no 

pone a nuestro alcance todas las 
piezas necesarias para completar 
el puzle. Y eso difi culta algo la 
lectura.

Relacionado con esto, por lo 
que se refi ere al tema de la novela, 
la sensación después de leerla 
es que la historia no profundiza 
todo lo que podría. Entra en 
las cuestiones del suicidio y la 
salud mental pero no termina 
de desarrollarlas. Es una opción, 
de nuevo, valiente por parte del 
autor. Pero se echa de menos un 
poco más de acompañamiento 
para, como hemos dicho, rellenar 
los vacíos. Por otro lado, el 
dramatismo de las circunstancias 
que rodean a David afecta en 
ocasiones a la verosimilitud de la 
historia. 

“Un ewok en el jardín” es una 
obra muy personal, donde su 
autor se ha implicado hasta el 
punto de que por momentos se 
adivinan sus pespuntes, se ve la 
intención y la mano que dirige la 
orquesta.

El fi nal resulta un tanto 
acelerado, y llama la atención 
que el tono y la visión cruda y sin 
tapujos de los delicados temas 
que trata se suavizan demasiado 
para lograr un desenlace feliz y, 
sobre todo, redondo, algo que no 
necesita y que resta sinceridad a 
la historia.

En defi nitiva, “Un ewok 
en el jardín” es una novela 
recomendable, interesante y 
atrevida tanto en forma como 
en contenido, una historia que 
resuelve con dignidad la incursión 
en un terreno muy delicado, y en 
la que se agradece el valor y la 
sinceridad de la mayoría de sus 
pasajes en el tratamiento de los 
temas que desarrolla.

Infantil y juvenil
Ramos, Pedro
EDEBE 2022

Edad: 

+16
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ROSA MONTERO y “El peligro de estar cuerda” 

 “ESPÍRITUS DE AGUA”, la librería libre

“El peligro de estar 
cuerda” (Seix Barral) 

se presenta casi como 
una investigación de la 
escritora española sobre la 
enfermedad mental, pero es 
mucho más.

Después de años de 
documentación a los 
que siguió el proceso de 
escritura, Montero refl exiona 
sobre cómo llevamos tanto 
tiempo “negando y tapando” 
la enfermedad mental y, por 
consiguiente, enterrando 
a quienes la padecen en la 
“absoluta soledad”.

“El trastorno mental 
supone una soledad que no 
cabe en la palabra soledad. Si 
a eso le añades el destierro al 
que te condena la sociedad, 
estás destruido para 
siempre, no podrás hacer de 
tu vida nada válido. Pero si 
por el contrario la sociedad 
extiende la mano, te agarra y 
te trae, entonces, puedes ser 

una persona perfectamente 
válida”.

Todo esto lo explicó Rosa 
Montero en Zaragoza en una 
entrevista que concedió en 
mayo a la agencia Efe antes 
de la presentación de su 
último libro.

Montero, que también 
estudió psicología, explica 
que “la gente con trastorno 
mental es algo esencialmente 
humano y no es alguien que 
tenga que abandonar la 
sociedad, sino, al contrario, 
alguien perfectamente válido 
para darle mucho”.

La escritora comienza 
su libro confesando que 
siempre ha sabido que algo 
no funcionaba bien dentro 
de su cabeza, una inquietud 
que se agudizó tras su 
primer ataque de pánico, a 
los 16 años. “Ya era casi una 
pregunta a vida o muerte 
porque pensaba que estaba 
loca”, dice.

“Luego se mezcló con 
otra pregunta que es cercana 
y que es igual de inquietante 
o de curiosa: por qué gente 
como yo o tantos otros 
nos pasamos lo mejor de 
nuestras vidas sentados 
solos en una esquina de 
nuestra casa inventando 
mentiras”, completa la 
escritora, que se ha pasado 
toda la vida intentando 
entenderlo, leyendo sobre 
ello o indagando sobre 

el asunto a través de la 
escritura de “La loca de la 
casa” o “La ridícula idea de 
no volver a verte”.

También ha explicado 
en la entrevista que “si te 
planteas qué es la cordura, 
lo que llamamos la locura 
y qué relación hay entre 
ambas y con la creatividad, 
te estás planteando de 
alguna manera qué es la vida 
y el posible sentido de la 
vida, si es que tiene alguno. Y 

Adultos

Jesús 
Pozo

Cuando leí esta crónica de Alex 
Gutiérrez en la agencia Efe 

sobre la historia de Alberto Costa 
se me abrió una enorme ventana 
mental porque soy de los que ha 
pensado últimamente qué pasará 
con mis libros cuando nadie viva 
ya en mi casa. Y la idea me ha 
parecido la mejor. Resumo.

Después de sufrir un ataque 
al corazón que le dejó al borde de 
la muerte, Albert Costa, ingeniero 
jubilado de 83 años, tuvo que 
plantearse qué hacer con los 
más de 12.000 libros que fue 
acumulando a lo largo de su vida. 
Y no se le ocurrió otra cosa que 

abrir una librería como negocio en 
el barrio barcelonés en el que vive, 
en Gràcia.

Contó así su experiencia que 
le llevo a alquilar por 600 euros 
un local con el único horizonte de 
ir vendiendo su propia biblioteca 
hasta que o no le queden libros o 
haya fallecido. Ha vendido, entre 
otros muchos, un ejemplar de arte 
gabonés por 1.000 euros.

Si tienen curiosidad, entren en 
https://espiritusdelagua.com/es 
y miren, que la colección merece 
mucho la pena.

Hay libros de arte africano, 
historia, antropología y novelas. 
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Vende sus libros a un precio que 
pacta con el cliente, sobre todo si 
son jóvenes. En la entrevista que 
le hizo Alex Gutiérrez lo cuenta 
muy bien: “Si un libro está en mal 
estado, su precio evidentemente 
será inferior al original. Por el 
contrario, si es bueno y está 
intacto, acostumbro a adaptar el 
precio a la dignidad del libro”.

Está en la librería entra las 
12 de la mañana y las 9 de la 
noche todos los días menos los 
dom ingos que están reservados 
para su hijo y nietos. Y tiene 
claro cuando cerrará el negocio: 
“Me llevarán de esta librería 



entonces, también te tienes 
que plantear cómo soportar 
el sinsentido de la muerte”.

Y también aporta 
conocimiento y su opinión 
sobre la muerte, claro. Y 
cómo aprender a perderle un 
poco el miedo a la muerte, 
que según confi esa en la 
entrevista del pasado mes 
de mayo es de lo que tratan 
en realidad todos sus libros. 
De hecho, se defi ne como 
escritora existencialista y “la 

obsesión por la muerte y por 
el paso del tiempo” atraviesa 
toda su obra.

Rosa Montero ya lo ha 
contado en otras ocasiones y 
lo recalca en el libro: escribe, 
entre otras razones, para 
intentar perderle el miedo a 
la muerte. Y, ante la pregunta 
de si lo ha conseguido, 
aunque sea un poco, 
responde que sí, que “algún 
camino” ha recorrido.

Y para demostrarlo, 
recurre a una anécdota: 
cuando tenía veinte años, 
observaba a las personas 
de sesenta años, que para 
aquel entonces le parecían 
“viejísimos”, y se “pasmaba 
y maravillaba” al verlos 
disfrutar de la vida cuando 
para ella estaban “tan cerca 
de la muerte”.

“Pensaba: “¿Cómo 
pueden soportarlo?” Yo me 
decía a mí misma que estaría 
debajo de la cama aullando 
de miedo. Ahora, tengo más 
edad que eso y no estoy 
debajo de la cama aullando 
de miedo, por el momento”. La escritora Isabel 

Allende, la autora viva 
en español más leída del 
mundo, dijo el pasado mes 
de mayo en una entrevista 
con el periodista mexicano 
Jorge Ramos que vivir es 
un “ejercicio de memoria y 
amor” al que uno se agarra 
para recordar a los seres 
queridos que se fueron 
pero siguen vivos dentro de 
nosotros.

Está a punto de cumplir 
los 80 años y no eludió 
durante la conversación 
asuntos como la trágica 
muerte de su hija Paula, 
que padecía porfi ria y que 
murió con solo 29 años. Una 
experiencia que cambió la 
vida de la escritora y que 
contó en su libro “Paula” 
(1994).

“Estoy viviendo la vida 

que mi hija no alcanzó a 
vivir”, por eso “cada día 
para mí es importante y 
quiero vivirlo a fondo”, dijo 
a Ramos con serenidad al 
evocar el poder de “recordar 
y querer”, un recurso 
que, añadió Allende, nos 
permite “quedarnos con 
la persona dentro” sin 
importar el tiempo que 
haya transcurrido desde 
su muerte. La directa 
consecuencia de este 
planteamiento existencial 
precisó, es que “cada día 
que vivo quiero que sea un 
día feliz, porque lo estoy 
viviendo por ella (su hija)”.
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directo a la tumba. A lo 
mejor por el camino paso 
por el Hospital de Sant 
Pau, pero este va a ser el 
trayecto. Como no sé si 

me queda mucho para 
irme al otro barrio, quiero 
quitarme de encima mis 
libros, sobre todo para 
ahorrarle trabajo a mi hijo.

ISABEL ALLENDE: 
“Vivir es un ejercicio 
de memoria y amor”
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ALMACABRA. La cúspide del listado de palabras 
que más me gusta escribir, leer y escuchar, está coronada por 
muchas de origen árabe: almohada, alero, alcoba… Esta sección 
acaba de darme la ocasión de trabar amistad con otra, también 
mora, que, al momento de haber sido presentados por el azar, 
comienzo a querer entrañablemente: almacabra. La RAE dice, 
con rudeza: Antiguo cementerio de moros. María Moliner, 
adelantándose con su lápiz a la actual ola de corrección 
política, redactó: Cementerio musulmán. ¿No os parece un 
arabismo delicioso, una palabra con la que salir a jugar todas 
las tardes antes de la cena? Para defi nir a los cementerios, en 
general, me gusta mucho la palabra camposanto, más que por 
la referencia directa a santidades, santitos, y santas, por la 
pura sonoridad que el término tiene en castellano. Almacabra, 
además de por las resonancias que sugiere al pronunciarla, por 
la variedad de matices que ofrece según el tono y el volumen 
en que se pronuncie -probad, decidla risueños, enfadados, 
somnolientos…- me resulta una bella palabra porque -como 
acabo de sugerir con la quizá ñoña imagen de salir a jugar 
con ella- le abre la ventana a las posibilidades del humor. El 
humor bien entendido, el que ofrece opciones de ampliar 
nuestras conexiones con la vida; el que nos da la posibilidad 

de entender y expresar las cosas de otras maneras. Almacabra 
es una palabra para -ay, se viene un palabro- deconstruir y 
reconstruir. Leí almacabra por primera vez hace un momento y 
enseguida me vino a la cabeza almacabra loca. Seguidamente, 
apareció almacabra de cántaro. Ahora mismo, forzando apenas 
mis remolonas neuronas que no han acabado de digerir aún 
el desayuno, llega un anuncio publicitario: Almacabra, el 
agua mineral que cuida tus huesos. La segunda ocurrencia 
promocional tal vez no sea mejor, pero las tormentas de ideas 
se basan en escuchar y apuntar las ideas sin prejuzgarlas, así es 
que ahí va: Agua Almacabra, la que beben las almas saludables. 
El último morisco, si Nieves Concostrina no me desmiente -si 
me desmiente creedle a ella sin dudarlo- fue expulsado de 
España allá por el año 1614. Es una obviedad -paradójicamente, 
también una necesidad constante- glosar el legado que los 
árabes han dejado en estas tierras, entre las que se cuentan 
cientos de palabras que hemos hecho nuestras. Este natural 
mecanismo de la convivencia confi rma mi prosaica teoría, que 
sostiene: Los legados son interminables. Almacabra acaba 
de llegar a mi vida. Voy a cuidarla. Voy a jugar con ella. Voy a 
quererla. 

robertovillarblanco@gmail.com

Tomo LA PALABRA

Tomo LA IMAGEN

Roberto Villar Blanco

Jesús Pozo

He estado toda la noche soñando 
con el diseño de unos nuevos 

edifi cios de columbarios en un 
cementerio fl orido, divertido y con 
parque infantil para que los niños 
jueguen cuando van a ver a los abuelos.

Había hasta una cafetería (con 
especialidad en churros con chocolate 
y buñuelos) y una pequeña biblioteca 
especializada en fi losofía, poesía, 

psicología, arte, historia y cualquier 
otra disciplina que enseñe e investigue 
sobre la muerte. También había una 
sección infantil. 

El edifi cio de columbarios era 
sobrio, pero con lápidas traslúcidas, 
como las de esta foto, que debí hacer 
sonámbulo.

La vi en el móvil cuando desperté 
y reconocí en ella las habitaciones del 

hotel de enfrente. Debe haber sido 
una noche con una intensa niebla y 
frio. En ese hotel se habían alojado los 
seguidores de un equipo alemán que se 
había enfrentado al Villarreal y había 
perdido el partido.

Mis cenizas podrían quedar en 
un lugar así, pero con mi columbario 
enmarcado en color verde o azul. Y si 
no, al jardín de mi casa bajo la higuera.
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