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La Universidad de Malaga traza
un PERFIL de FALLECIDO
por GOVID en ESPANA

1 perfil de los fallecidos por la

covid-19 es el de un hombre
de entre 60y 77 annos con dano al-
veolar difuso -una lesién pulmo-
nar aguda- en fase proliferativa,
seglin un estudio realizado por
investigadores de la Universidad
de Malaga (UMA).

Los investigadores, del area
de Medicina Legal y Forense, han
elaborado este perfil a partir del
analisis de 140 casos de autopsias
completas, segiin un comunicado
de la UMA del mes de junio.

Han establecido asimismo que
estos pacientes suelen presentar
trastornos asociados como enfer-
medad vascular, cardiopatia y dia-
betes y senialan que los fallecimien-
tos con este patrén ocurrieron,
ademas, en un periodo de tiempo
significativamente mas corto.

“Es la primera vez que se aso-
cian las lesiones encontradas en
una autopsia y las comorbilidades
que presenta un paciente, otros
trastornos ademas de la enferme-
dad primaria- con la probabilidad
de una muerte mas rapida”, ha
destacado Jaime Martin, uno de
los autores de este estudio.

El equipo cientifico revela
que, después del pulmoédn, el ri-
noéon es el segundo érgano mas
afectado, con lesiones como
trombosis y dano tubular, unos

SE TRATA DE UN HOMBRE DE ENTRE 60 Y 77 ANOS

CON DANO ALVEOLAR DIFUSO -UNA LESION PULMONAR

AGUDA- EN FASE PROLIFERATIVA

resultados que se han publicado
enlarevista “Current Medical Re-
search and Opinion”.

Los investigadores han su-
brayado el papel tan importante
de las autopsias y sus hallazgos
para determinar la causa de una
muerte, ya que permiten conocer
la fisiopatologia de esta, pero tam-
bién para establecer estrategias
terapéuticas eficaces que reduz-
can la mortalidad. “Deberian ser
un elemento clave para entender
cualquier enfermedad, pero, en
especial, en aquellas de nueva

aparicién como la covid-19”, sostie-
nen. Sin embargo, han alertado de
que las autopsias en fallecidos por
coronavirus no se estan realizando
en profundidad y no estan siendo
suficientemente estudiadas.

Para realizar este trabajo se ha
llevado a cabo una revision siste-
matica de casos de autopsias com-
pletas de fallecidos por covid-19
existentes en la bibliografia y se
han excluido estudios incomple-
tos, casos duplicados o aquellas
con diagnéstico incidental de co-
vid-19 entre otros aspectos.

La estrategia de busqueda ini-
cial arroj6 1.282 articulos de los
que, finalmente, se analizaron 140
(92 hombres y 48 mujeres).

Abordar las consecuencias de
la infeccibn por SARS-CoV-2 en
o6rganos diferentes, por ejemplo,
elrinén o el corazoén, a partir de un
mayor numero de autopsias en las
que se incluyan los resultados ma-
croscopicos y microscopicos, son
nuevos objetivos de este equipo
cientifico.
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L.as MUJERES

FUNERARIAS

en |

H.Spana:

presencla y ausencia

Maria del Carmen
Barrera Casanas *

urante el intento de desve-

lar quiénes son los/as pro-
fesionales que realizan uno de
los trabajos mas invisibilizados
y ocultados del mercado laboral
espanol; tal y como es el caso de
las actividades funerarias (can-
teria, carpinteria, marmolistas y
cristaleria fuinebre; empleados/
as en pompas flinebres; medici-
na forense; personal de cuidados
paliativos; personal de cremato-
rios y tanatorios; sepultureros;
servicio de limpieza y jardineria
en cementerios; tanatologia; ta-
natopraxia y tanatoestética) me
ha resultado de lo mas signifi-
cativo haber podido descubrir
cudl es la situacién laboral de las
mujeres y hombres frente a es-
tos empleos. Ello me condujo a
profundizar en el estudio sobre
la presencia de las mujeres en
estas actividades; esto es, cémo
se ha producido la incorporacién
laboral “formal” de las mujeres
a estos nichos de empleo, qué
trabajos realizan y que puestos
desempenan en las actividades
funerarias en general y en el
sector funerario en particular.
Debido a la inexistencia de datos
estadisticos sobre estos tipos de
empleos previos a la década del
2000, la investigacién realizada
la centré desde principios del
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nuevo milenio hasta la actuali-
dad. Para ello empleé una me-
todologia cuantitativa, a través
de la recopilacién, explotacion y
andlisis de los datos provenien-
tes de las aun escasas fuentes
estadisticas disponibles sobre
estos tipos de ocupaciones (Ser-
vicio Publico de Empleo Estatal
(SEPE): 2001-2020). Todo ello lle-
vado a cabo desde una perspec-
tiva de género. Comencé com-
probando que en Espana, desde
finales de la década de los arfos
60 del pasado siglo, cuando em-
pez6 a producirse la apertura de
tanatorios, criptas y velatorios,
las actividades y trabajos relacio-
nados con la muerte que tenian
lugar en los espacios domésticos
y privados (amortajar alos muer-
to y prepararlos para su presen-
tacion delante del ambito fami-
liar, comunitario y social) y que
principalmente eran realizados
por las mujeres, pasaron a ser
desempenados en los espacios
extradomésticos (considerados
Unicamente como productivos)
y ejecutados por los hombres.
Esto es, en el momento en que
se formalizé y/o profesionaliz6
este trabajo, pasando a realizar-
se en los espacios extradomés-
ticos, las mujeres fueron pro-
gresivamente desplazadas de
los mismos. Lo que obviamente
responde a la divisién sexual del
trabajo, que separa las funciones

Desde
mediados del
siglo pasado
los trabajos
relacionados
con la muerte,
tenian lugar
enlos espacios
domésticos
yprivadosy
principalmente
eranrealizados
por las mujeres

masculinas (Ambito productivo
publico) de las femeninas (Am-
bito reproductivo privado). Con
excepcién de las mujeres pro-
cedentes de familias funerarias,
principalmente por sucesiéon ge-
neracional y sobre todo cuando
no existian hombres en la des-
cendencia familiar que pudie-
sen hacerse cargo de la empresa
(Barrera, 2020); asi como por el
alto grado de feminizacién en los
estudios de Medicina y mas con-
cretamente en Medicina Legal y
Forense las mujeres no entraban
a formar parte de dichos em-
pleos; convirtiéndose en nichos
altamente masculinizados. No
obstante; en las tultimas décadas
se ha producido cambios signifi-
cativos. Asi, debido a la crecien-
te incorporacién de las mujeres
al mercado laboral y a la mayor
inversiéon de tiempo en los estu-
dios formativos, la demanda de
empleo femenino en los trabajos
relacionados con la muerte se ha
incrementado considerablemen-
te. Esta evolucién la podemos
apreciar en el Grafico 1:

En las dos ultimas décadas
las mujeres contratadas no lle-
gan arepresentar ni el 30% sobre
el total de la poblacién empleada
en las actividades funerarias. Lo
notable es poder observar que, a
principios del 2000, ni siquiera 3
de cada 100 personas empleadas

en estas profesiones eran muje-



Uno de los principales eventos funerarios en Espana es el que se celebra con motivo del Dia de
Difuntos en el Cementerio Jardin de Alcald de Henares desde hace mds de diez anos.
La organizacion y la produccion del evento esta relizado completamente por las mujeres
funerarias de Cementerio Jardin de Alcald de Henares.

res. Tal y como evidencia el Gra-
fico 2, la mayoria de las mujeres
espanolas contratadas en las ac-
tividades funerarias tienen prin-
cipalmente entre 35-49 anos. Fue
a finales de la primera década
del 2000, cuando la incorpora-
cion de las mujeres de todos los
grupos de edad comenzd a ser
mas evidente.

Por otro lado, también se ha
comprobado que el nimero de
mujeres que realmente ocupa di-
chos empleos es destacadamen-
te inferior al niimero de las muje-
res que desearian cubrirlos; esto
es, el nimero de contratadas es
inferior al nimero de las deman-
dantes. En términos generales se
puede afirmar que la historia del
acceso y participaciéon de las mu-
jeres en el mercado laboral for-
mal para cubrir dichos empleos,
se han caracterizado por su de-
mora y por la desigual presencia
participativa en los empleos fu-
nerarios.

La mayoria de la poblacién
que anhela trabar en las activi-
dades funerarias desea cubrir
los puestos en “servicios fu-
nerarios en general”. Si bien, la
tendencia es que a las mujeres
se le asignen las “tareas adminis-
trativas” y a los hombres los de
“operarios” (llevar a cabo las ce-
remonias fiinebres; recogida de
cadaveres en hospitales y domi-
cilios; conductores de coches fu-
nebres y traslado de atatdes). El
ejercicio de estas profesiones se
asocia con la masculinidad, ba-
sada especialmente en la fuerza
y resistencia fisica (Barrera, 2017;
2020).

Tal y como ilustra la Tabla 1,
debido a la mayor presencia de
mujeres graduadas en Medici-
na, especializadas en Medicina
Legal y Forense, la demanda de
empleo en estas actividades, asi
como en los puestos de “embal-
samamiento” estq siendo muy
significativa. La formacién en ta-
natopraxia y tanatoestética, ain
sin posibilidad en los niveles de
estudios superiores, sino a través
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de academias especializadas y al
proceso de profesionalizacién y
acreditacién de las mismas en el
propio dmbito laboral, ha posibi-
litado la demanda femenina de
estos empleos, llagando incluso a
superar a la busqueda de empleo
masculino para poder cubrir es-
tos puestos. Precisamente, se tra-
ta de algunos de los trabajos fune-
rarios realizados por las mujeres a
través de la Historia en el ambito
privado y doméstico (amortajar a
los difuntos). Sin embargo, el nu-
mero de mujeres demandantes
en los mismos es mayor a la de
contratadas (Barrera, 2022).

(*Es licenciada en Filosofia y doctora y
profesora de Sociologia, Universidad de
La Laguna.

REFERENCIAS:

Barrera, M Carmen (2017) Las profesiones
malditas. Intersticios: Revista Sociolégica
de pensamiento critico, 11 (2), pp. 153-169.

Barrera, M2 Carmen (2020) El trabajo
(in)visible de los profesionales de la
tanatopraxia. Aposta: Revista de
Ciencias Sociales, 84, pp.135-153.

Barrera, M Carmen (2022) El trabajo de

las mujeres en los empleos funerarios. 2001 2006 2011 2016 2020
Femeris: Revista multidisciplinar de o] G-24 afios =25-34 aflos =ee35-49afios 50 afos
Estudios de Género, 7 (2), pp.181-19
Evolucion demandantes de empleo, segun sexo, en Actividades Funerarias. Espaia: 1991-2021 Tabla 1
iNDICE DE CONCENTRACION 2001 2006 2011 2016 2020

M H M+H M HM+H M H M+H M H M+H M H M+H
Embalsamadores/as 146 32 51 138 24 48 127 13 42 99 19 43 76 20 44
Emplados/as en Servicios Funerarios en General 59,4 46,1 483 622 594 600 625 585 595 689 564 60,0 490 555 52,6
Especialista en Tanatopraxia - - - - - - - - - - - - 1134 17 6,3
Especialistaen Tanatoestética - - - - - - - - - - - - 1157 15 7,8
Médicos Especialistas en Medicina Legal 122 19 36 159 42 6,7 101 21 42 44 12 22 59 17 35
Sepultureros/as 91 479 414 79 339 284 113 368 304 146 394 319 73 362 235
Técnicos de incineracion funeraria 47 09 16 02 00 O1 34 12 1,8 21 1,0 1,7 12 14 1,3
TOTAL 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 | 100 100 100
iNDICE DE DISTRIBUCION 2001 2006 2011 2016 2020

M H M+H M HM+H M H M+H M H M+H M H M+H
Embalsamadores/as 474 526 100 60,7 393 100 770 230 100 69,1 30,9 100 | 75,3 24,7 100
Emplados/as en Servicios Funerarios en General | 20,5 79,5 100 (221 779 100 265 735 100 343 657 100 1 40,9 59,1 100
Especialista en Tanatopraxia - - - - - - - - - - - - 861 139 100
Especialista en Tanatoestética - - - - - - - - - - - -1889 11,1 100
Médicos Especialistas en Medicina Legal 56,4 43,6 100 50,8 492 100 615 385 100 61,1 389 100 | 72,7 27,3 100
Sepultureros/as 36 9,4 100 59 941 100 94 906 100 13,6 864 100 136 864 100
Técnicos de incineracion funeraria 50,0 50,0 100 50,0 50,0 100 483 51,7 100 37,0 426 100 1396 60,4 100
TOTAL 16,7 83,3 100 21,3 78,7 100 252 748 100 29,8 69,9 100 439 56,1 100
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190 Grafico1 | Evolucion
o — contratacion

— de empleo,
segun sexo,
en Actividades
Funerarias.
Espana:

' 2001-2020.

" En porcentajes

— rarps = et

Fuente: SEPE: 2001-2020, Haboracion propia

Evolucion contratacion de empleo de las muijeres,
segun grupos de edad, en Actividades Funerarias. Espaa: 2001-2020
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3decada4
personas
no estdan
acompaitados
en el momento
delacaida; 2de
cada 10 viven
solos, y2de cada
3nopueden
levantarse por si
mismas

Elriesgo de las caidas
v LAS PERSONAS
MAYORES

MAS DE 3000 MAYORES DE 65 ANOS PIERDEN LA VIDA POR UNA CAIDA,
UN 83% MAS QUE HACE 10 ANOS, SEGUN UN ESTUDIO DE FUNDACION MAPFRE

8 » adids ¢ nimero 155



JESUS POZO

ropezones, resbalones,

distracciones y mareos.
Son algunos de los motivos por
los que los mayores de 65 anos
sufren una caida en Espafa y
por los que principalmente
son atendidas en los servicios
de urgencia hospitalarios.

De estas caidas, que mayo-
ritariamente sufren mujeres
(70%) y que se producen duran-
te el dia (78%), seis de cada 10
(65%) ocurren en el hogar, sobre
todo, en el dormitorio (36%),
bano (12%) y la cocina (11,6%),
y se originan en mayor medida

(58%) debido a causas extrinse-
cas, es decir, suceden durante
la actividad diaria de los ma-
yores y su interaccién con el
entorno.

El 15,4% de las caidas se de-
be a factores intrinsecos, entre
otros, a un sincope, pérdida
brusca y temporal de la con-
ciencia y tono postural (26,5%),
trastorno de la marcha (25,5%),
déficit visual (12,6%) v medica-
cién (7%). En un 10% intervienen
factores tanto intrinsecos como
extrinsecos v en un 14% de los
casos se desconoce el motivo.

Entre las caracteristicas
mas frecuentes de estas perso-
nas cuando entran por la puer-
ta de urgencias por este motivo
destaca el hecho de que viven
solas (20%), no estan acompa-
nadas en el momento de la cai-
da (75%), no pueden levantarse
por si mismas cuando sufren
esta situacién (66%); y han su-
frido un percance similar en los
12 meses anteriores (25%).

También destaca que su-
fren enfermedades cardiovas-
culares, como la hipertensién
(70%); enfermedades de tipo

ntmero 155 ¢ adids * 9
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osteoarticular, como la artrosis
(47%); y presentan sindromes ge-
ridtricos, como la baja agudeza
visual (61%) v la depresién (31%),
entre otros.

Son algunas de las conclu-
siones del informe ‘Caidas en
personas mayores. Estudio
FALL-ER: registro multicéntrico
de personas mayores de 65 anos
atendidas por una caida en ser-
vicios de urgencias espanoles’,
realizado por Fundacion MAP-
FRE y dado a conocer el pasado
mes de junio.

El objetivo de la investigacién
ha sido estudiar las caracteris-
ticas, circunstancias, causas y
consecuencias inmediatas de
las caidas que sufrieron 1.610
personas, asi como conocer los
resultados adversos en 1.388 de
ellas durante los seis primeros
meses después. Han participa-
do en el informe los Servicios de
Urgencias Hospitalarias de cinco
hospitales: Clinico San Carlos
de Madrid, Hospital General de
Alicante, Clinic de Barcelona,
Bellvitge de Barcelona y Hospital
Central de Asturias.

Importante deterioro

fisico y emocional

Las caidas incrementan la mor-
talidad. En concreto, el 1,6% de
los mayores que ha sufrido un
percance de este tipo fallece co-
mo consecuencia directa de la
caida y 1 de cada 10 mayores lo
hace a los 6 meses del alta (11%),
lo que pone de manifiesto que la
probabilidad de fallecer que tie-
ne un mayor de 80 anos se incre-
menta hasta siete veces cuando
ha sufrido una caida.

Las caidas no solo incremen-
tan la mortalidad sino también
provocan un importante deterio-
ro funcional en la vida diaria. En
este sentido, el informe destaca
que, como consecuencia direc-
ta de la caida, el 91% sufre una
lesién, principalmente heridas
(52%), fracturas (38%) y traumas
craneoencefalicos (16%); que el
47% tiene miedo a volver a caer-

10 » adi6s ¢ numero 155

La probabilidad de fallecer que tiene

unmayor de 80 aiios se incrementa hasta siete

veces cuando ha sufrido una caida

se; que el 20% necesita ayuda pa-
ra caminar.

Senala, ademas, que, tras el
seguimiento realizado a los seis
meses, se demostré que el 27%
era parcial o totalmente depen-
diente; que el 11% habia sufrido
una nueva caida; y que el 4,5%,
tuvo una fractura. Mientras que
antes de la caida, el 60,3% de los
mayores son independientes,
tras esta situacién, dicho por-
centaje baja al 50,3%, es decir, un
10% se hace dependiente.

Ingresos

e intervenciones quiruargicas
Este tipo de accidentes conlleva
un elevado consumo de recursos
sanitarios e intrahospitalarios.
Segun el estudio, el 45,5% de los
pacientes analizados llegaron al
hospital en ambulancia, un 85%
necesité una radiografia; un 43%,
una analitica de sangre y orina;
un 37,3% requirié una férula; un
23,5% de los pacientes fueron in-
gresados; y un 11,6% fue interve-
nido quirdrgicamente.

Preparar la casa

Los expertos creen que es un
error que “naturalicemos” co-
mo “inevitables” las caidas que
sufren las personas mayores, ya
que, tal y como se indica, el 58%
de las caidas en dicho grupo de
edad se debe a factores extricse-
cos y que por lo tanto se pueden
prevenir.

Asimismo consideran que es
clave sensibilizar alos mayores y
a sus familias del alto riesgo que
tiene una caida ala hora de dete-
riorar la salud fisica y emocional
y que deben ser conscientes de
laimportancia que tiene adaptar
adecuadamente sus viviendas
a medida que van cumpliendo
anos, ya que las necesidades no
son las mismas en cada momen-
to delavida.

En este sentido, los expertos
aconsejan, por ejemplo, sustituir
la banera por el plato de ducha
y elevar el WC en el bano; reti-
rar o sujetar bien las alfombras,
realizar un buen mantenimiento
de los suelos para que no sean
resbaladizos y para evitar que
existan baldosas sueltas, asi co-
mo eliminar cables en las zonas
de paso, que puedan convertirse
en “trampas”, colocar el menaje
de la cocina en armarios que re-
sulten accesibles, y despejar la
vivienda para que la movilidad
sea lo mas segura posible.

Aconsejan, ademas que los
mayores utilicen calzado cémo-
do para caminar por las calles
y aceras, donde pueden encon-
trarse con el pavimento en mal
estado; y realicen ejercicio fisico
de forma regular.

Mas de un 80% mas de

muertes por caidas en 10 anios
En 2020, ultimo afo con datos
oficiales, un total de 3.066 mayo-
res de 65 anos perdieron la vida
por una caida, lo que representa
un incremento del 83% mas que
hace una década (2011). De todas
las victimas en 2020, 8 de cada
10 eran mayores de 70 anos.

Puedes descargarte el informe
completo en:
https://documentacion.fundacion-
mapfre.org/documentacion/publico/
es/media/group/1115317.do

Son algunas de las conclusiones del informe ‘Caidas
en personas mayores. Estudio FALL-ER: registro
multicéntrico de personas mayores de 65 aios
atendidas por una caida en servicios de urgencias
espaiioles’, realizado por Fundacion Mapfre.



;Quieres contarme
LO QUE TE PASA?

uando hace unos anos el psi-
Cquiatra Enric Armengou em-
pez6 a ser voluntario del Teléfono
de la Esperanza tuvo que “desa-
prender”. En consulta su papel es
el de resolver problemas, pero al
otro lado del teléfono tenia que
hacer algo muy distinto: escuchar
y acompanar sin juzgar.

Tras lo peor de la pandemia, en
agosto de 2020, el Ayuntamiento de
Barcelona activé el 900 92 55 55, el
Teléfono de Prevencién del Suici-
dio. Es un servicio gratuito y activo
las 24 horas del dia, los 365 dias del
ano, que gestiona la Fundacié Ajuda
i Esperanca. Su lema: “Si necesitas
ayuda, llama”.

Armengou hace dos turnos al
mes, siempre de noche. El funciona-
miento del Teléfono de Prevencién
del Suicidio es sencillo: el voluntario
atiende la llamada, desde casa y sin
limite de tiempo y, en caso de de-
tectar un suicidio en curso o riesgo
inminente, contacta con otro volun-
tario de guardia que se encarga de
llamar alos servicios de emergencia.

Todos los voluntarios reciben
formacién especifica y continuada.
Para atender este teléfono, tienen
que ser mayores de 25 anos, con
una buena salud emocional y con
experiencia previa de, al menos, 60
horas en el Teléfono de la Esperan-
za. Desde su puesta en funciona-
miento y hasta diciembre del ano
pasado, este teléfono recibié casi
7000 llamadas.

Armengou considera que, con
el aumento de trastornos mentales
a lo largo de la pandemia, la salud
mental ha dejado de ser un tabu.
“Cada vez se puede hablar mas
abiertamente del dolor y del fraca-
so. Ya no hay que esconderlo”, afir-
ma. Estamos aprendiendo a que no

HACE CASIDOS ANOS, EL. AYUNTAMIENTO DE BARCELONA
PUSO EN MARCHA EL 900 92 55 55, UN TELEFONO

DE PREVENCION DEL SUICIDIO GRATUITO Y ACTIVO

TODOS LOS DIAS DEL ANO. LO ATIENDEN VOLUNTARIOS
FORMADOS POR LA FUNDACIO AJUDA I ESPERANCA.
HEMOS HABLADO CON TRES DE ELLOS

Emma
Vallespinds

pasa nada por sentirse mal y que,
si no estas bien, hay que pedir ayu-
da. “Las emociones incomodan. No
queremos estar tristes. Un 20% de
la poblacién tendra depresion a lo
largo de su vida, hemos de empezar
a aceptarlo: no pasanada, se puede
tratar, podemos poner soluciéon.
Reconocer la debilidad es encon-
trar la fortaleza”.

Las personas que llaman con
ideacién suicida no tienen ganas
de morir, lo que quieren es dejar
de sufrir. El suicidio, asegura Ar-
mengou, es una soluciéon eterna a

un problema temporal. Por eso, es
importante pedir ayuda. Hablar
salva vidas. “Este teléfono ha sal-
vado vidas en el caso de las per-
sonas a las que les hemos podido
enviar ayuda directamente para
abortar un suicidio inminente, pe-
ro, ademas, y muy importante, he-
mos podido ayudar a muchisima
gente con ideacién suicida”.

Josep Lluis es médico jubila-
do y tiene 74 anos. Cuando dejé
de trabajar, quiso ser voluntario.
Ahora hace un turno al mes en el
Teléfono de Prevencién del Suici-
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dio. Define su voluntariado como
una escuela de aprendizaje.

La primera llamada que atendi6
fue la de una chica cuya pareja ha-
bia intentado suicidarse y que pudo
evitarlo al estar presente. Son los
casos mas duros, admite. Aquellos
en los que desde el otro lado del te-
1éfono te dicen que van a hacerlo, o
lo estan haciendo ya.

Josep Lluis admite que el rol
del voluntario se parece al del mé-
dico con los pacientes. “Cuando
ejercia la medicina veia a muchos
enfermos que sufrian mucho. El
médico tiene que ser fuerte por-
que el paciente te necesita fuerte.
Aqui pasa lo mismo. El que llama
necesita que le hables y le acom-
panes”. Y anade: “La escucha
activa es ponerte en el lugar del
otro y hablar de sus problemas
reflexionando juntos. No buscas
soluciones. Entiendes, escuchas,
comprendes. Lo mas importante
es que escuches. Tienes que em-
patizar con la otra persona”.

Carmen, de 58 anos, es espe-
cialista en gestién del estrés en el
mundo laboral. Hace dos turnos
mensuales. Atender el teléfono le
ha cambiado el chip con respecto
al suicidio. “Es comun la idea de

12 « adids ¢ nimero 155

Enric
Armengou.

Josep Lluis.

Si tienes ideacion suicida, pide ayuda. Si es tu
caso, puedes llamar a alguno de estos teléfonos

gratuitos:
O 2 (Linea de atencién a la conducta suicidio
del Ministerio de Sanidad. Confidencial y
disponible cada dia, a cualquier hora)
(Teléfono de

9 O O 92 5 5 5 Prevencion del

Suicidio, habilitado por el Ayuntamiento de Barcelona,
gestionado por la Fundacié Ajuda i Esperanca,
atendido por voluntarios. Disponible las 24 horas del
dia, los 365 dias del afno)

(Teléfono Contra

911 385 38 el Suicidio de la

Asociacién La Barandilla. Atendido por profesionales
de salud mental. Disponible a diario de Sh a 21h)

que solo les puede pasar a deter-
minadas personas. Y no. Nos puede
pasar a todos: hoy estamos bien y
cualquiera de nosotros podemos
llegar a una situacién asi, de no ver
salida a la vida”.

Esta voluntaria suele encon-
trarse con que le dan las gracias
tras la llamada. “Siempre te lo
agradecen y cuelgan el teléfono
mejor de lo que estaban. Hablar
ayuda. Para mi es la mayor de las
recompensas que puede tener ser
voluntario. Al final ayudas a que la

otra persona se libere. Cuando ha-
blas te liberas, poner palabras a lo
que te pasa ayuda a ver las cosas
de otra manera”, explica.

¢/Como se recupera la energia, o
el &nimo, tras una llamada especial-
mente dura? Los voluntarios dis-
ponen de estrategias. “Y no todas
las llamadas te quitan energia, en
muchos casos te la dan. Hacer que
la persona vea la vida mejor cuando
cuelga el teléfono, te aporta energia.
Los voluntarios siempre decimos
que recibimos mas de lo que da-
mos. Suena a frase hecha, pero es
real”, asegura Carmen.

Entre los que llaman hay mu-
cha soledad y sufrimiento. “Mu-
chas veces les planteas la pregunta:
Jqué vas a ganar si te suicidas? Y te
dicen: dejar de sufrir, porque ya no
puedo mas. Su sufrimiento es muy
fuerte. Siempre hay solucién, siem-
pre hay una manera de salir. Pero
cuando estamos mal nos cuesta ver
el como”.

Enric, Josep Lluis y Carmen son
parte de una larga lista de volunta-
rios dedicados a ayudar a aquellas
personas que se encuentran en un
mal momento de sus vidas. Para ha-
cerlo tienen una gran herramienta:
ser todo oidos.



El numero de defunciones
DISMINUYO en Espana
un 8,7% durante 2021

EL CRECIMIENTO VEGETATIVO DE LA POBLACION RESIDENTE
PRESENTO UN SALDO NEGATIVO DE 113023 PERSONAS. LOS
MATRIMONIOS AUMENTARON UN 63,0% RESPECTO A 2020

Nacimientos
urante 2021 se registraron
336.811 nacimientos en Es-
pana, segiin datos provisiona-
les, lo que supuso un descenso
del 1,3% respecto al anno anterior
(4.504 nacimientos menos).

El nimero de nacimientos
continua asi con la tendencia
a la baja de la ultima década,
s6lo interrumpida en 2014.
Desde el ano 2011 la cifra ha
descendido un 28,6%.

Por meses, se observa una
bajada de nacimientos mas
acusada en los dos primeros
del afo, que refleja la disminu-
cién de embarazos producidos
durante el confinamiento, que
se inicié a mediados de marzo
de 2020.

Por otro lado, el nimero de
mujeres de 25 a 40 anos (que
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De los 336.811 nacimientos

concentraron el 84,2% de los na-
cimientos), se redujo un 2,1% en
2021, pasando de 4,69 millones
a 4,59 millones. Se mantiene asi
la tendencia a la baja iniciada en

2009 que se debe a que ese ran-
go de edades esti formado por
generaciones menos numerosas
nacidas durante los 80 y la pri-
mera mitad de los 90.

que tuvieron lugar en Espana,
71.914 fueron de madre extranje-
ra, lo que supuso el 21,4% del to-
tal (frente al 22,6% en 2020).
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El indicador coyuntural de
fecundidad (o nimero medio de
hijos por mujer) se situé en 1,19 en
2021, valor similar al registrado en
2020.

Por nacionalidad, el nimero
medio de hijos por mujer aumen-
t6 tres centésimas entre las ma-
dres espanolas (hasta 1,16). Por el
contrario, se redujo ocho centési-
mas entre las extranjeras (hasta
1,38).

La edad media a la mater-
nidad se situé en 32,6 afios en
2021, tres décimas mas que el
afno anterior. En los ultimos afnos
se observa que la disminucién
del nimero de nacimientos se ve
acompanada de un retraso en la
edad de maternidad.

Por nacionalidad, la edad
media a la maternidad de las
madres espanolas aumenté dos
décimas y alcanzd, por primera
vez, los 33,0 afnos. Por su parte,
la de las extranjeras subi6 cua-
tro décimas, situandose en 30,7
anos.

Otro indicador que refleja
el retraso en la maternidad es
el nimero de nacimientos de
madres de 40 o mas afios, que
ha crecido un 38,0% en 10 anos.

En términos relativos, mien-
tras que en 2011 el 5,5% de los na-
cimientos fueron de madres de
40 anos o mas, en 2021 ese por-
centaje se elevé hasta el 10,7%.

Mortalidad

Durante 2021 fallecieron en Es-
pana 450.687 personas, un 8,7%
menos que en 2020. Por edad
y sexo, los mayores descensos
de defunciones en términos
relativos se observaron en el
grupo de 80 a 84 anos, tanto en
hombres (con una disminucién
del 12,1% respecto a 2020), co-
mo en mujeres (-15,0%).

El descenso de la mortali-
dad provocd que la esperanza
de vida al nacimiento aumen-
tara en 0,73 anos en 2021, hasta
83,06 anos.

Por sexo, el aumento fue
mayor en las mujeres (la es-
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Tasa de variacion anual del niumero de defunciones (%). Afio 2021
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peranza de vida al nacimiento
subié 0,77 ainos, hasta 85,83),
que en los hombres (con un in-
cremento de 0,65 afos, hasta
80,24).

De acuerdo con las condicio-
nes de mortalidad del momento,
una persona que alcanzé los 65
anos en 2021 esperaria vivir, de
media, 19,03 afios mas si es hom-
bre y 23,07 més si es mujer.

La tasa de mortalidad infan-
til disminuyé siete centésimas
en el anno 2021 y se situé en 2,52
defunciones por cada 1.000 naci-
dos vivos.

Nupcialidad
Durante 2021 se registra-
ron 147.823 matrimonios, un
63,0% mas que en 2020. La
tasa bruta de nupcialidad au-
menté 1,2 puntos y se situd
en 3,1 matrimonios por cada
1.000 habitantes.

En el 174% de los matrimo-
nios celebrados con cényuges

Numero de matrimonios 2011-2021
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de distinto sexo, al menos uno
de ellos era extranjero (frente al
20,5% de 2020).

Por su parte, un 3,4% del total
de matrimonios registrados en
2021 correspondieron a parejas
del mismo sexo (5.035 matrimo-
nios).

La edad media al matrimo-
nio disminuyé en 2021. En los
hombres se redujo nueve déci-

mas, hasta 39,5 anos, y en las
mujeres siete décimas, hasta
36,7 anos.

El 83,3% de los matrimonios
celebrados en el afio 2021 fueron
civiles y el 16,7% religiosos.

Cabe destacar el incremento
del 155,0% de los matrimonios reli-
giosos respecto al ano 2020, cuan-
do estos enlaces se vieron muy
afectados por la pandemia. Por su

Descubra toda nuestra

gama de

Finebres de Recogidas



parte, las uniones civiles se incre-
mentaron un 51,9%.

Datos por comunidades y
ciudades auténomas

El nimero de nacimientos au-
menté en 2021 en cinco comu-
nidades: Aragén (3,9%), Comu-
nidad Foral de Navarra (1,5%),
Illes Balears (0,6%), Region de
Murcia (0,6%) v Principado de
Asturias (0,2%).

En el resto de las regiones los
nacimientos bajaron. Los mayo-
res descensos se registraron en
la ciudad auténoma de Ceuta
(—14,7%), La Rioja (5,7%) y Castilla
y Ledn (—4,2%).

La ciudad auténoma de Meli-
1la (1,68) y Region de Murcia (1,48)
tuvieron los mayores numeros
medios de hijos por mujer. En
Canarias (0,86) y Principado de
Asturias (0,95) no se super6 la
media de un hijo.

En cuanto a las defuncio-
nes, los mayores incrementos
respecto a 2020 se dieron en
la ciudad auténoma de Ceuta
(5,1%), Canarias (4,2%) e Illes
Balears (3,1%).

Por el contrario, los mayo-
res descensos se registraron en

Crecimiento vegetativo por comunidades autonomas. Ao 2021
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Comunidad de Madrid (-25,2%),
Castilla la Mancha (-21,0%) y
Castilla y Ledén (-19,1%).

La esperanza de vida al naci-
miento alcanzé los valores mas
altos en el ano 2021 en Comuni-
dad de Madrid (84,6 anos), Co-
munidad Foral de Navarra (84,3)
y Castilla y Ledn (83,9).

Por el contrario, los valo-
res mas bajos se dieron en las
ciudades auténomas de Ceuta

(78,2) y Melilla (79,4 anos) y en
Andalucia (81,4). El crecimiento
vegetativo (nacimientos menos
defunciones) fue negativo en el
ano 2021 en todas las comunida-
des, excepto en Comunidad de
Madrid (1.424), Regién de Mur-
cia (1.260) e Illes Balears (688).
Los saldos mas negativos se die-
ron en Galicia (-18.057), Castilla
y Ledn (-16.211) y Comunitat Va-
lenciana (-14.106).
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La historia
deeste
cementerio, con
una extension
de10.000
metros
Cuadrados, se
remonta a 1864

FOTOGRAFIAS: SOCIEDAD ARANZADI

LA LUZ DE BEGONA”

1 12 de octubre de 2021 se

prendié una “argizaiola” (luz
que se utiliza en servicios fune-
rarios) que ilumina dia y noche el
cementerio de Begona. Esta “vela
que ampara”, simbolo de tradi-
cién vasca, permanecera encen-
dida hasta el final de los trabajos
de exhumacién, previsto para
septiembre de 2022.

El recinto, rodeado por edifi-
caciones, fue clausurado en 2005
y permanecié asi durante los 10
anos que prescribe la ley para
que los familiares puedan realizar
el traslado de los restos mortales.
En 2016 se convirtié en un obje-
tivo para la asociacién Aranzadi,
una sociedad de ciencias con mas

de 75 anos de existencia, de inte-
rés publico y sin animo de lucro,
que, en este caso del cementerio
de Begona, tiene como objetivo
exhumar “con el maximo cuidado
y respeto” los restos que no fue-
ron reclamados. El proyecto se
denomina Begonako Argia (La luz
de Begona) y esta coordinado por
el arquitecto Anartz Ormaza.

Enterrando desde 1813

La historia de este camposanto
de 10.000 metros cuadrados, en
el que se han exhumado en una
primera fase hasta 2.926 cuerpos,
se remonta a 1813, afio en que el
ayuntamiento lo califica como zo-
na de enterramiento, aunque los

Elena
Bressel

primeros se realizaron junto a la
basilica. Segun se relata en la web
santutxuzaharra.com, accedien-
do al camposanto, el visitante
puede contemplar una portada
muy deteriorada donde destaca
un timpano rectangular que al-
berga un medallén en el centro
y dos pinaculos a los lados. En
una de las cartelas situada a la
izquierda de la entrada aun pue-
de leerse: “Esta es al final entrada
obligatoria que conduce al infier-
no o alagloria”.

El recinto contaba con cerca
de 200 panteones, enterramien-
tos en el suelo, asi como una zona
de nichos y osarios ubicada en
uno de los laterales de la capilla,
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en la zona cercana al cemente-
rio civil y en el area destinada a
los enterramientos para ninos.
En la actualidad, muchas de las
edificaciones estdn derruidas o
han desaparecido arrasadas por
fuegos en algin momento de su
existencia.

Entre los elementos que aun
perviven algunos gozan de una
proteccion por parte del Departa-
mento de Patrimonio del Gobierno
Vasco, con la obligacién de conser-
varlos, debido a la importancia de
sus caracteristicas escultéricas o
arquitecténicas: la portada del ce-
menterio (siglo XIX), la capilla (si-
glo XIX), asi como mas de una de-
cena de panteones y edificaciones
importantes por su singularidad.
De igual manera se preservaran
las multiples combina ciones de
molduras, motivos florales, pal-
metas, antorchas o relieves entre
los que destacan relojes de arena
indicando el paso del tiempo de la
vida, guadanas u otros elementos
significativos de arte funerario.

Investigacion

y cultura de Bilbao

El objeto de tanto interés se cen-
tra en la recuperacién, clasifica-
cién y estudio de los cuerpos que
alli yacen, asi como la rehabilita-
cién de la zona para transformar-
la en un parque que no deje de
ser testigo del lugar de descanso
eterno que en su momento fue.
“Preservaremos la puerta de en-
trada y algunos de los panteones
que tienen valor arquitecténico”,
explica Anartz.

Esta asociacién en la que hay
profesionales de muchas disci-
plinas cientificas ha organizado
una exhumacién “respetuosa”
en la que participan estudiantes
universitarios de diferentes pro-
cedencias de Espana y que cuen-
tan con la oportunidad de realizar
practicas ‘in situ’ sobre estudios
de los huesos, de la historia que
revelan, asi como de preservaciéon
de la arquitectura del entorno.

Aln van mas alla en esta labor
de “iluminar” el cementerio de
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Debajo de LOS ARBOLES

egun los ultimos datos sobre el
Strabajo aportado por Anartz Ormaza
en el registro del cementerio aparecian
3.067 personas enterradas a partir de
1933, pero los restos de unas 2.500
habian sido ya trasladados, con lo que se
esperaban encontrar unos 500 cuerpos,
con una estimacioén inicial de que podria
haber otros 500 sin registrar. Pero en una
catarealizada en la zona del cementerio

infantil, donde esperaban localizar 84
cuerpos, encontraron 207. Para el final
de 2021 ya se habian desenterrado los
restos 6seos de 1.040 personas, y entre
febrero y mayo de 2022 aparecieron las
cuatro fosas comunes halladas hasta
ahora. Ya se habra superado los 3.000
enterramientos.

En la ultima de las fosas comunes

descubiertas se han encontrado los restos
de 60 personas. AUn se investiga el origen
de este enterramiento, aunque se sitia a
principios del siglo XIX por una moneda
de 8 maravedis hallada junto a los restos,
con lo que seria anterior a la inauguracién
del cementerio.

Ormaza también ha explicado que
aun quedan por exhumar los restos de
unas 2.100 personas enterradas bajo
los arboles que crecen en el perimetro
del cementerio. Se trata de unos 35 0 40
arboles de unos 20 anos de antigiiedad,
sin interés botanico y que seran talados.
Dejar los arboles hubiera imposibilitado
realizar las exhumaciones que faltan,
por lo que se ha optado por eliminarlos y
sustituirlos posteriormente por especies
autéctonas.

Begona. Exposiciones, investiga-
cién, conferencias, visitas guiadas
e intervenciones artisticas entre
otras actuaciones completan la
intervencién en este camposan-
to. Actualmente se realizan varias
visitas guiadas a la semana en las

que se puede ver el proceso de las
inhumaciones. El objetivo, segiin
Ormaza, es realizar un trabajo
respetuoso, documentarlo, y una
vez terminada la intervencién so-
bre el terreno y trasladados todos
los restos, “se realizard una comu-




Fotografias de los trabajos en Begona facilitadas por la
Sociedad de Ciencias Aranzadi.

nicacién sobre los hallazgos, para
que la gente tenga posibilidad de
acceder a toda la informacién”.

Las fosas comunes
“Durante el proceso de exhuma-
cién de fosas particulares, ya nos

hemos encontrado con varias co-
munes”, comenta el responsable
del proyecto. Esta no es la primera
intervencién en un espacio fune-
rario. “Uno de los muchos departa-
mentos de la sociedad de ciencias
es de arqueologia y antropologia.

Llevan més de 20 aios bajo la ba-
tuta de la antropdéloga Lourdes He-
rrasti y Paco Etxeberria, médico fo-
rense, exhumando fosas comunes
dela Guerra Civil”, comenta Anartz.

Una media de 16 trabajadores
y estudiantes que van rotando se-
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VISITAS guiadas

as visitas guiadas al Cementerio de

Begona se han vuelto a desarrollar
durante los meses de junio y julio
organizadas por la Sociedad de Ciencias
Aranzadi, durante las cuales se pueden
conocer los trabajos de exhumacién
realizados en los que se han recuperado
los restos de mas de 3.000 personas.

En julio se podran realizar cuatro
visitas semanales, los martes 5,12, 19y
26 alas 11:00 horas la de euskera y a las
12:00 la de castellano y los viernes 8, 15,

22y 29alas 16:00 horas la de euskeray a
las 17:00 la de castellano.

La visita es con inscripcion previa
a través del teléfono 689 268 140 en
horario de 10:00 a 13:00 horas de lunes a
viernes. La reserva de plaza se hara por
orden de llamada.

Los grupos son de quince personas
y el punto de encuentro de las visitas
es la entrada del cementerio, por
la calle Virgen de Begona, donde se
sitia la zona expositiva. Alli se hara

la presentacién del proyecto y del
itinerario a recorrer. Se explican los
trabajos de exhumacién realizados
gracias a los cuales se han recuperado
los restos de mas de 3.000 personas

y de los hallazgos hechos en la
excavacion que arranco en el mes

de octubre, entre ellos, cuatro fosas
comunes, entre las que destacan la mas
grande de la Guerra Civil encontrada en
Euskadi hasta la fecha y otra de época
carlista.

manalmente, dirigidos por tres ex-
pertos en arqueologia funeraria y
osteologia, han encontrado hasta
cuatro fosas comunes que han da-
tado, tras un exhaustivo estudio,
en la época Carlista, en la Guerra
Civil, en una epidemia de principios
del siglo XX y una ultima que, por
sus caracteristicas y profundidad,
“parece encontrarse mas cercana a
principios del siglo XIX, segun el es-
trato de enterramiento y algin ma-
terial que hemos hallado”, “afirma el
responsable del proyecto.”

Los encargados de la dataciéon
tienen dificultad con estos Ultimos
hallazgos ya que no han encontra-
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do materiales que ayuden a deter-
minar su origen, como elementos
que denoten que proceden de un
conflicto bélico o si son civiles. Son
restos enterrados sin atatides en el
suelo. Segiin Anartz, “el cemente-
rio se inaugura en 1864, pero ya se
hacian enterramientos al menos
30 anos antes, aunque no fuera de
manera oficial”.

El Ayuntamiento de Bilbao ha
propiciado los fondos para larea-
lizaciéon del necesario traslado
de los restos de este espacio fu-
nerario. A la inversién inicial de
325.000 euros de la primera fa-
se se han anadido otros 570.000

euros, para completar un trabajo
que proporciona claridad sobre
la historia de este barrio de Be-
gona, situado a poca distancia
del casco viejo, asi como de los
cuerpos que alli descansan y del
momento histérico en el que se
depositaron y que permanece-
ran en un columbario.

Pero més alla, dejaran memo-
ria escrita e imborrable e “ilumi-
naran” de nuevo un espacio que
ha permanecido cerrado al publi-
co durante estos anos. “La idea es
que el parque rememore la exis-
tencia del cementerio”. sentencia
Anartz Ormaza.



BODA

RELATO DE COMO MIGUEL HERNANDEZ FUE ENGANADO POR EL CURA DE LA
CARCEL DE ALICANTE PARA CONSEGUIR QUE SE CASARA POR EL RITO CATOLICO

Jésant Ferrandiz, conocido estudioso e investigador de

la vida y de la muerte del poeta, relata en este articulo

escrito para ‘Adios Cultural’ como se lo conté Josefina

Manresa con la que Miguel Hernandez ya estaba

casado civilmente: “El cura de la carcel, Salvador Pérez

Lledd, me mintié al decirme que Miguel habia pedido

casarse aceptando la ley franquista, cuando él siempre

me expreso que lo habian obligado a una ceremonia

innecesaria para querernos”.

Este es el texto “Miguel Hernandez, ‘tunel sin salida’:

casarse por laiglesia, el 4 de marzo de 1942.

Miguel y Josefina se habian ca-
sado por lo civil (9 de marzo
de 1937, en Orihuela, en plena gue-
rra). Pero cuando los clérigos y los
golpistas, que controlaban la carcel
de Alicante, comprobaron que ha-
bia suplicado el traslado al sanato-
rio de Porta Coeli (Valencia) y que
le quedaban pocos dias de vida, le
propusieron que se casase por la
iglesia, ya que, segun la ley fran-
quista, seguian siendo solteros.
Miguel, de mala gana, accede
solo cuando es consciente de que le
van a dejar morir sin atencién sani-
taria y de que su “necesaria poesia”
(la expresiéon es de Antonio Buero
Vallejo, Un poema y un recuerdo, in-
sula 168, noviembre 1060) ayudaria a
la futura situacién legal y econémica
de su esposa y de su hijo Manolillo.
“Total, que a estas horas somos
una pareja de tértolos”, escribe, in-
dignado y sarcéstico, en una carta a
Josefina, y anade: “De lo que me di-

ces de si es por voluntad mia o no, te
digo que no”.

Josefina escribi6 en 1980: “El cu-
ra de la carcel, Salvador Pérez Lledd,
me mintié al decirme que Miguel ha-
bia pedido casarse aceptando la ley
franquista, cuando él siempre me
expreso que lo habian obligado a una
ceremonia innecesaria para querer-
nos”.

Ramén Pérez Alvarez, testigo
presencial, que antes habia estado
condenado a muerte, escribié: “En-
tre los curas que pululaban por la
prisién con tal de que los internos se
convirtieran al nacionalcatolicismo,
Luis Almarcha Hernandez (que ayu-
do al joven Miguel, pero que, tras la
guerra, lo habian ascendido a vicario
y, mas tarde, obispo de Leén) dele-
g6 en el jesuita Joaquin Vendrell, de
nefasta memoria para quienes estu-
vimos condenados a muerte, y €so
que Almarcha sabia que era (literal)
una carcoma: fijaos si seria canalla
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que hasta se burlaba en la tapia del
cementerio de quienes segundos
después serian fusilados”. Y sigue es-
cribiendo sobre la opinién que Luis
Almarcha tenia de la situacién termi-
nal de Miguel: “Una vez casado y con-
siderada salvada su alma, Miguel po-
dia morir en la carcel o donde fuera”.
Elvicario Luis Almarcha Hernan-
dez invité al general militar Maximo
Cuervo Madrigales, director general
de Prisiones, y a su subalterno Jo-
sé Sanchez de Muniain, director de
Redencién, periédico para lavar los
cerebros de los presos (antes habia
sido secretario de Herrera Oria, lue-
go cardenal; Cuervo y Sanchez pasa-
ron después a dirigir la BAC, siglas de
Biblioteca de Autores Cristianos) a
que estuvieran pendientes de que el
poeta de Orihuela relajara su firmeza
ideoldgica de cara a que su destino
fuese el purgatorio o el cielo, y no el
infierno. De aqui, que entendamos el
sentido de la carta que Manuel Gue-
rrero, director del Reformatorio de
Adultos de Alicante, escribe a José
Sanchez de Muniain, donde le infor-
ma del cambio experimentado del
recluso Miguel Herndndez Gilabert:
“Hoy se halla en crisis espiritual. Ti-
tubeante, ha rechazado hasta ahora
los consuelos religiosos; pero hoy
mismo me dicen que desea hablar
con el capellan de este Reformatorio,
el jesuita Vendrell. Desde luego, no se
encuentra en condiciones de escri-
bir, aunque sea ganado por dios”.
Luis Fabregat Terrés fue testigo
presencial de lo que el jesuita Ven-
drell, en nombre de Luis Almarcha,
le dijo a Miguel después de una breve
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Las fotografias y

Josefina ante
el camastro
donde murio
Miguel
Miamigo Joan
Pamies me
dice sobre esta
foto que él fue
testigoy que
se situo detras
dela camara:
1985, un ano
después de
que falleciera
Manoalillo.

EL CERTIFICADO DE MATRIMONIO

La propiedad de las dos fotos que
aparecen en este articulo era de
la Direccién General de Prisiones, y
digo “era”, porque esta Direccion fue
muy generosa con la familia de Miguel,
su nuera, Lucia, y sus nietos. Hace
afos cedi6 los derechos de todos los
documentos (muchos inéditos) y fotos
que tenia en sus archivos a los herederos
de Miguel Hernandez.
Con respecto al documento que

abre esta informacion, se trata de “un

documento, desconocido hasta hace poco,
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del expediente matrimonial que realiz6

el cura del Reformatorio de Adultos

de Alicante (2 hojas: portada y cara de

dentro). En el original se aprecia en la
firma de Miguel Hernandez que lo firmé
con la mano temblorosa: le quedaban
tres semanas de vida. Dias antes le habia
escrito a Josefina (textual): ‘La préoxima
vez que vengas, no me traigas comida,
sino gasas y algodones, porque los
companeros me tienen que limpiar las
heridas con trapos de cocina, que es lo

Unico que tienen'.
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operacién que le hicieron: “Nosotros
no vamos a conseguir de usted lo
que queremos, pero tampoco usted
conseguira lo que pretende”. (O sea,
que sin determinadas condiciones
-muestras de fe, de conversién, de
casarse por la iglesia-, no habia tras-
lado).
Testimonio de Elvira Hernandez:
“Cuando supe que hasta el influyen-
te Luis Almarcha se habia atrevido a
hacerle una visita a mi hermano, fui
a verle a la carcel para preguntarle
esperanzada si la visita iba a influir
para su posible salida en prisién ate-
nuada o el traslado a un sanatorio.
Miguel dejé pasar unos instantes y,
como si hablara consigo mismo, le
oi decir con palabras entrecortadas:
‘Si, ha venido Almarcha..., y me ha
mandado a un jesuita..; necesito
curarme... y me hablan de la fe y del
alma...; han venido... como a compro-
bar que ya no saldré de aqui..., como
si temieran que algin dia pueda sa-
lir...”. (Conclusién: que lo que ellos te-
mian es que saliera de la prisién para
que siguiera escribiendo).
Solo a partir de entonces y tras
dejar resuelto el matrimonio canéni-
co, comenzaron a revisar las érdenes
afavor de su traslado.
Testimonio de su companero
Ramén Pérez Alvarez: “Solo su fuer-
za natural le hizo vivir y sufrir algin
tiempo mas. Estaba absolutamente
agotado. Su respiraciéon era un es-
tertor. Yo le vi por ultima vez horas
antes de morir y era espantoso verlo



Luis Almarcha,
ya obispo de
Leodn, saluda
aldictador
Franco. La foto,
propiedad de
los Herederos de
M H, estd hecha
cuando los restos
del ‘poeta del
pueblo’ llevaban
mas de 25 anos
en el nicho 1009.

sufrir asi, pensando en quién eray en
c6mo habia sido”.

Testimonio de Josefina Manresa:
“Luis Almarcha se ofreci6 a agilizar
los tramites, pero me insinué que
queria ver los manuscritos originales
que habia dejado Miguel, sobre todo,
los de Viento del pueblo. Rotunda-
mente, le dije que no”. (Como autor
de este articulo, me pregunto: “;Que-
ria los manuscritos, como hicieron
los inquisidores y los nazis, para que-
marlos?; porque tiene bemoles la pe-
ticién de quererlos ver y tocar”).

La ceremonia catélica se realizd
en la enfermeria de la cércel alicanti-
na el 4 de marzo de 1942.

Testimonio de Josefina Manresa:
“El dia anterior fui a la iglesia de San
Nicolas, donde el jesuita Vendrell
ejercia de confesor. Ya arrodillada
en el confesionario, no me decidi a
confesarme porque, en la situacién
en la que nos encontrdbamos, lo
consideraba mas bien como pecar.
Vendrell, al rato de esperar el ‘ave,
maria purisima; padre, me acuso’,
cortd mi silencio: ‘Vamos’. Y ahi fue
cuando le hice mi verdadera confe-
sion: ‘Lo tnico que puedo decirle es
que mi marido se estd muriendo en
la carcel y yo estoy sufriendo mu-
cho’. El me contesté: ‘Hija, la iglesia
no tiene la culpa de eso; la culpa la

tienen los hombres’. Me marché sin
contestarle”.

La boda fue oficiada por el cape-
llan de la prisién, Salvador Pérez Lle-
do, con la presencia de Elvira, herma-
na de Miguel, y de dos reclusos que
hicieron de testigos: Fausto Tornero
Castillo y Teodomiro Lépez Mena
(republicano azanista).

Testimonio de Elvira Hernandez,
hermana de Miguel: “Apenas nos
atreviamos a mirarnos, ni a pronun-
ciar palabras. Sentiamos sobre noso-
tros el ruido mortificante de la respi-
racién entrecortada de mi hermano,
que miraba fijamente a Josefina (...)
con o0jos sin parpadear, como si todas
sus sensaciones se concentraran en
su pensamiento, en el fondo de sus
sentimientos”.

Epilogo

Miguel no pasé por la resigna-
cién, ni menos por la sumisién a un
dios que abanderaban aquellos fa-
naticos, dogméticos y mentirosos
que le habian llevado a esa situacion
tan injusta. El y Josefina se negaron a
confesarse antes de la boda.

Como autor, declaro que si no
hubiese leido 50 veces el articulo de
Antonio Buero Vallejo (Un poema
y un recuerdo, ‘msula, n° 168, no-
viembre, 1960), jamas me hubiese
atrevido a escribir este articulo, pues
nadie mejor que Buero pudo sinteti-
zar literariamente el sentido tragico
y, a la vez, esperanzado de la vida y,
en concreto, de los Ultimos dias y de
la muerte del poeta oriolano. El hace
memoria de su convivencia con Mi-
guel, cuando ambos coincidieron en
la carcel Conde Toreno: Miguel “rea-
firmaba su voluntad de trascender
la muerte, si a ella se llegara, como
‘polvo enamorado’, con aquella fatal
vocacién de vida que tantas veces
le llevo en sus poemas a recordar la
fosa. Poeta vital y, por ello, tragico, en
aquella circunstancia tragica encon-
traria su cumbre: la de sus incom-
parables poemas ultimos. Asumir
conscientemente un destino tragico
es faena para pocos. [...]. Ya habia di-
cho antes: que el morir es la cosamas
grande que se hace”.
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El escritor

MIGUEL ANGEL CARMONA
DEL BARCO gana el XXII
Concurso de Tanatocuentos

€6W 1 escritor Miguel Angel Ca-

mona del Barco con el cuen-
to ‘Distintas clases de oraciones’ ha
resultado ganador de la XXII edicién
del Concurso de Tanatocuentos que
organiza la revista Adiés Cultural y
patrocina Funespana con un premio
de 1.500 euros. El fallo del jurado se
produjo durante una reunién celebra-
da el dia 31 de mayo. Como finalista, el
jurado, eligi6 el cuento ‘Lo que hubie-
rahecho Pedro’ de Antonio Hermaoge-
nes Ortega Pomet, de Granada.

Miguel Angel Carmona del Bar-
co (Monesterio, 1979) debut6 en la
narrativa con Manual de autoayuda
(Salto de Péagina, 2016), obra finalista
en el Premio Setenil, al mejor libro de
relatos publicado en Espana ese afo.
También en el ambito del relato, ha
sido galardonado con el XXVIII Pre-
mio de Narrativa Camilo José Cela.
Ganador XXIV Premio de Novela Ciu-
dad de Badajoz (2020), con ‘Alegria.
Con su primera novela, “’Kuebiko,
ha obtenido el XXXV Premio Vicente
Blasco Ibanez de narrativa en 2017.
Es director del Centro de Estudios
Literarios Antonio Roman Diez (CE-
LARD), donde imparte talleres de
escritura y coordina programas de
fomento de la lectura, como el Club
de Lectura Viva. Es colaborador ha-
bitual en Canal Extremadura Radio y
enmedios digitales especializados en
literatura.

Carmona ha explicado a Adiés
Cultural, organizadora del concurso
patrocinado por Funespana, que “es-
te relato lo escribi en un tiempo en
que la muerte de algunas personas
cercanas me puso en contacto, por
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primera vez, con los ritos y los sim-
bolos que larodean. En mi, chocaban
el escepticismo con el que observaba
el teatro que todorito es, con la expe-
riencia sanadora que, innegablemen-
te, suponian para mi y para quienes
me rodeaban. Berta, la protagonista,
vive en esa lucha entre el descrei-
miento, entre la criti-
ca, incluso, al rito y la
necesidad que de él
tiene. Pero Berta no
encuentra su lugar en
el rito convencional.
Necesita expresar su
dolor a través de su
propio lenguaje, con
Sus propias normas,
y ahi encuentra un
maravilloso compa-
nero en el abuelo de
Juan que, después de
haber recorrido un
camino vital muy largo, parece haber
llegado al mismo punto en el que se
encuentra Berta”.

Valoracién del Jurado

El jurado de la XXII edicién del
Concurso de Tanatocuentos ha esta-
do compuesto este ano presidido por
Pilar Garcia Moutén, profesora de in-
vestigacién del CSIC especialista en
dialectologia y geografia lingtistica
y, desde 2015, miembro correspon-
diente de la RAE; Emiliano Cascos,
redactor jefe de La Razdn; Nieves
Concostrina, redactora jefa de Adiés
Cultural y escritora; Roberto Villar,
escritor y guionista; Carlos Santos,
periodista y escritor; Javier Fonseca,
escritor y profesor en la Escuela de

Miguel Angel
Carmona del
Barco.

Escritores y la coordinadora de Adidés
Cultural (que ademas hizo las funcio-
nes de secretaria del jurado), Isabel
Montes.

El cuento ganador para Javier
Fonseca es “bellisimo con una his-
toria llena de imégenes hermosas y
potentes. Hay emocién en cada linea
sin excesos. La voz de la narradora
protagonista es muy coherente con
su rol de personaje. Sabe dosificar
la informacién y la muestra poco a
poco para mantener la atencién. Los
secundarios estan muy bien defini-
dos con muy pocos rasgos”. Para otro
miembro del jurado, el escrito y guio-
nista, Roberto Villar, “Distintas clases
de oraciones es un cuento inteligente,
discreto, divertido y serenamente en-
trafiable.

Nos habla sutilmente de amor,
amistad, relaciones intergenera-
cionales y bellos ritos funerarios.
Una joven, con amorosa discre-
cién, pretende leer su novela, re-
cientemente escrita y publicada,
al que fuera su novio fugaz. Aho-
ra, el impulsor en vida de las pa-
ginas que la joven ha escrito esta
dispuesto a “escuchar” a su ex
tumbado en el atatid durante sus
ultimos instantes de estancia en
la Tierra. Este planteamiento nos
sumerge en una historia con mul-
tiples facetas, engarzadas muy
hébilmente sin abandonar nunca
un sano aire de despreocupacion,
de falta de énfasis, que convierten
aesterelato en una valiosa aporta-
cién al género que la revista Adiés
Cultural ha tenido la fortuna de
poder apreciar y premiar”.
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Distintas

clases de
ORACIONES

ste tanatorio tiene cuatro salas. Las he

recorrido todas durante la tarde. En la

uno velan a un hombre mayor, un militar

uniformado y adornado con sus galones
que parece un Geyperman en su caja. En la dos me
han descubierto enseguida. Debe de ser una familia
muy pequenia donde se conocen todos, o bien han
contratado seguridad porque el muerto es algin
pez gordo con enemigos.

Enlatresmehe encontradounaescenaimposible
de asimilar sin volverte loca. Un matrimonio joven
llorAndole a un ataud pequenito, detrds de un
cristal. Dentro, como un insecto atrapado en ambar,
un nifo de tres o cuatro afnios dormia abrazado a un
peluche de Pocoyé. Me he sentado entre sus tios.
Total, estaba llorando. Quién iba a echarme de alli.
Cuando lloramos por un muerto se convierte en
nuestro.

Después de eso ya he vuelto a la cuatro, donde
velan a Juan, de donde también me echaron este
mediodia, nada mas llegar al tanatorio, a pesar de
haber sido inseparables desde pequenos, o quizas
a causa de ello.

Queria leerle a un cadaver por no haber tenido
el valor suficiente para leerle a un moribundo.
Me planté con mi novela frente al féretro y Ginés,
el padre, se puso a llorar con tan solo oirme las
primeras palabras. Candela, la mama de Juan,
empez6 entonces a pegarme con la oracién que
habian repartido, hecho el papel un rulo inofensivo,
sin tener una nocién clara de porqué pero contenta
de poder descargarse con alguien por una causa
justa: proteger a su marido de la pena.

Ginés se repuso enseguida y salié a buscarme
al pasillo. Me pidi6 perdén con demasiados mocos
brillantes apelmazandole el mostacho. Entra, anda.
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Léele, dijo. No, mejor no, le contesté entre dientes,
mirando al suelo por no mirarle los mocos. Pero
entré, aunque al momento volvi a salirme e hice
eso que he contado al principio. He vagado por el
tanatorio, con mi novela en la mano. Me he sentado
en el muelle de carga y he fumado un cigarro con
los conductores. Uno, el mas pequeio —un enano,
vamos— me miraba donde terminaba la falda y me
han entrado unas ganas tremendas de pegarle con
el canto de la novela en la coronilla y clavarlo en el
suelo como aquellos hombres-planta de Amanece
que no es poco. Al final le he mirado fijamente y le
he preguntado:

—¢Usted viene de parte del novio, o de la novia?

Y como se han quedado tiesos, como detenidos
en el tiempo, he vuelto a entrar y a pulular por
los pasillos. El militar en su caja, el mafioso con su
guardia pretoriana, el niflo atrapado en &mbar y sus
padres con un erizo de mar dentro del pecho de por
vida. Y al fondo del pasillo de la izquierda: la sala
cuatro, como un Benicassim para el que no tuviera
entrada. Asi que me he sentado a contemplar mi
novela en un banco del vestibulo. Este es uno de los
veinte ejemplares que me ha mandado la editorial
esta manana.

iene trescientas cuarenta y dos paginas,
una portada en cartulina de trescientos
gramos laminada en mate con solapas y
papel offset de ochenta, ahuesado en un
tono demasiado oscuro para una novela del siglo XXI
sobre putas y camellos. Y todo lo que esta escrito
dentro tiene algo que ver con Juan. Su cabeza grande,
su cicatriz en el pecho, su cartera Perona cargada
de libros, su antisemitismo prematuro heredado de
su hermano mayor y su giro después a la izquierda
de parque, litro y porros —que compartimos
hondamente—. Su canon de la generacién beat, el



club de lectura de Banana Yoshimoto y su obsesién
por Kitchen. Su costumbre de viajar borracho en
tren y en avién, y aquello de subirse al punto mas
alto de la ciudad en la que vas a vivir para verla
desde arriba y comprender que, aunque enorme,
tiene un principio y un final. Algo que, de no haber
ido borracho en el avién, hubiera podido comprobar
antes de aterrizar. Todas sus manias, tics, todo
su retrato hecho anicos como un palet de azulejos
machacados yrepartidos entrelos edificios de Gaudi.
Asi he compuesto a los personajes de esta novela,
con sus cosas y las mias. Y ahora, al cabo de la puta
muerte que se lo llevé, se me ocurre imponerme a la
cobardia y la pereza, y plantarme delante de él para
leerle nuestras cosas hechas novela aunque en ella
no se hable de ninguno de los dos.

e camino a la sala cuatro paso por la
puerta de administracién. Sentado tras
un escritorio de madera negra hay un
sefnor enorme. Un viejo, de pie frente a él,
delgado y encorvado como el gancho de una percha,
mira atentamente unos papeles. Ahi quieto parece
un flexo. Parece murmurar algo entre dientes. El
gerente se incorpora y camina a grandes zancadas
hasta la puerta para cerrarmela en las narices. Me
quedo tras ella, con la iinica intencién de molestarle.
Me indigna que me tomen por una vulgar cotilla:
mi interés no es vulgar. Juan hubiera tirado de mi.
Me hubiera dicho: quédate con ellos; ya me busco
yo otros amigos. Yo le hubiera chistado o hecho
ese gesto con la mano para que me dejara en paz,
y después, al cabo del rato, me habria dado cuenta
de que registro y registro anécdotas sin importancia
que rara vez tengo la disciplina de transcribir, y que
aun con menos frecuencia repaso para usarlas como
semilla de algo. Aunque las veces que lo he hecho
han resultado buenos relatos. Como aquel que sali6
de un anuncio en el periédico en el que se ofrecia
“mujer triste como modelo para fotégrafo loco”.

El anciano llora tras la puerta. Quiza deberia
inventarse algin mecanismo para convertir el
llanto generado en los tanatorios en una fuente
de energia limpia y respetuosa con el medio
ambiente. Un hombre grita ahogadamente tras la
puerta y no es el que lloraba, porque el que lloraba
sigue llorando mientras el otro grita. Puede que
el inofensivo jorobado llevara una buena faca en
el refajo y le haya metido nueve dedos de acero
donbenitense entre las costillas flotantes. No se
debe apretar a un viejo que ha perdido a su esposa
si su esposa era todo lo que tenia; si su esposa era
la Gnica que le sujetaba la mano de la navaja.

Echo una moneda de cincuenta, una de veinte
y otra de diez en la maquina del café, mas por

hacer tiempo para ver al asesino que otra cosa, y
le doy al botén del capuchino. Uno de los hombres
aque me cerro el paso en la sala dos aparece por la
parte derecha del vestibulo y camina directo al
despacho de administracién. Yo arranco a andar
en su direcciéon dandole vueltas al capuchino y por
un momento pienso en chocarme con él y tirarle
el café por encima. No sé si es que no lo intento
con suficientes ganas, o sencillamente no acierto
a sincronizar mis pasos con los suyos, mucho mas
rapidos y decididos. Quienes no sabemos adénde
vamos tenemos pocas probabilidades de compartir
tiempo y espacio con los que si conocen su destino.
Juan era de esos y durante afnos, unos anos ya muy
lejanos, me sirvi6 a mi de meta volante. Después
nos quisimos mas que nunca, cada uno en su
cama y metiendo en ella a quien nos dio la gana.
No volvimos a ser novios ni amantes, aunque el
mes antes de que le detectaran el cancer yo estaba
volviendo a enamorarme de él. Puta casualidad
que lo ingresaran el dia que iba a declararme, toda
yo vestida de Amelie con mi ramo de gerberas,
algo que puede parecer patético si no se conoce la
historia de fondo, esperando en la puerta de su casa
mientras una ambulancia lo llevaba al hospital con
una hemorragia gastrica. Una mierda de final para
nuestra historia. Un magnifico principio para mi
novela. Asi, Ginés ha llorado, el pobre hombre. Cé6mo
no va a llorar si siempre me quiso de nuera. Candela
me miraba de medio lado desde la encimera cuando
estudidbamos juntos en la mesa de la cocina. Se
pasaba el verano haciendo ajo blanco y el invierno
sacando caldo del cocido y poniéndolo en botes de
cristal para después echarselo a los arroces y hacer
sopas que te daban carraspera. Me miraba de reojo
como si fuera capaz de leer mis intenciones en mi
forma de coger el boligrafo o sorber la granizada o el
consomé, cuando ni yo misma las sabia.

e siento otra vez en el banco
del vestibulo. La puerta de
administracién estd abierta. Un
gordo con bigote y cara de seial de
Stop estd sentado frente a un escritorio y no hay
rastros del asesino, ni de llanto ni de sangre. Un
anciano sale del bafio del vestibulo y arrastra
sus alpargatas en direccién al pasillo de las salas
impares. El supuesto escolta de la dos espera
junto a la maquina de café y enreda con el mévil.
El estado de excitacién de mi mente baja como la
espuma de la leche que mi abuela compraba en
bolsas y que hervia cada mafana en un cazo de
hierro. No pasa nada. Enrealidad, no esta pasando
nada. Solo que demoro cobardemente el momento
de regresar a la sala cuatro y enfrentarme a
la indignante irreversibilidad de la muerte; al
«demasiado tarde»; al «te jodes para siempre».

Quienesno
sabemos
adonde vamos
tenemos pocas
probabilidades
de compartir
tiempoy
espacio conlos
que siconocen
su destino.
Juanera
deesosy
durante aiios,
unos aios ya
muy lejanos, me
sirvio amide

meta volante
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No quiere
preocuparse
de supadre
porque le
quedan
apenas un par
de horas para
despedirse de
su hijo

Elanciano se sientajunto ami. Tiene larespiraciéon
entrecortada y arrugas como dunas. Esta llorando y
su llanto es una hoja de reclamaciones a Dios. Tengo
que elegir entre varios toépicos para preguntarle qué
le pasa o alguna ocurrencia que implicaria priorizar
el aspecto estético de mi retdrica a su sufrimiento.
Como no me he criado jugando al pincho en el
zaguan de la casa de este hombre, no sé que para él el
silencio es la forma mas evolucionada de elocuencia,
ni que esta es la primera vez que ha llorado delante
de una mujer distinta de su Marianela. Ademas, no
sé si llora una muerte o la factura impagada de un
funeral, y como su mera presencia me arroja toda
mi imbecilidad a la cara me pongo de pie para huir,
escritora falsa y cobarde, hacia algiin sitio donde yo
no sea tan insignificante.

enorita, me llama entre hipidos el viejo.
(Puede usted esperarse aqui un momento?
Yo vuelvo a sentarme y hago un esfuerzo
sobrehumano para mantener la vista fija en
surostro de arbol milenario. ;Le pasa algo? El alza una
mano trémula y la deja caer sobre la mia. Después
se acomoda en el respaldo y levanta la vista hacia el
techo del vestibulo. Nunca habia escuchado a nadie
llorar tan en silencio; llorar por dentro, como si el acto
fisico del llanto hubiera sido una etapa superada a lo
largo de su vida. Una lagrima continua le forma un
charquito en el rabillo del ojo y después se precipita
poémulo abajo. Es como ver llorar a una montana.

Yo me recuesto también dejando que su mano
raspe la mia, sintiendo un temblor en el diafragma
que un hombre prehistérico hubiera podido
interpretar como el presagio de una erupcién
volcanica. Cierro los ojos y empiezo a sentirme libre.

—¢Qué haces, papa? —escuchamos los dos.

Aunque nos sobresaltamos, no nos soltamos
la mano. No sé muy bien quién se le tiene cogida a
quién. El hombre sorprendido —y hasta molesto por
nuestra estampa— es Ginés, mi suegro frustrado.

—¢Qué hacéis los dos?

Juan hablaba a veces de su abuelo. Decia, antes de
que mueramiabuelo esto, antes de que muerami abuelo
lo otro, y seguramente nunca hizo ni esto ni lo otro, como
yo no fui a leerle mi novela a Juan hasta esta manana.

—Estamos Ginés
contestar.

descansando, —me 0igo

—Pap4, ¢estas bien? —pregunta Ginés, pero el
anciano no responde porque ha vuelto a mirar al
cielo, aunque le separen de él el techo y sus parpados
cerrados, porque el cielo al que él miralo lleva dentro
y estd compuesto por el espacio que ocupan ahora
Marianela y Juan.

—¢Vamos a dar un paseo? —le digo al abuelo de
Juan apretandole la mano para que descienda, por
un momento, al vestibulo del tanatorio.

Sin abrir los ojos, desplazando hacia adelante el
mentén para sujetar el llanto, haciendo un puchero
de viejo, asiente de una forma tan imperceptible que
tengo que traducirle a Ginés: dice que si.

Ginés no se fia de mi y no le culpo, pero ahora no
quiere preocuparse de su padre porque le quedan
apenas un par de horas para despedirse de su hijo.
No os vayais lejos, me dice, como si fuéramos Juan y
yo en un camping de la Vera en el verano del noventa
y uno y estuviéramos a punto de perdernos en el
monte y dormir por primera vez abrazados después
de refregarnos como animales salvajes.




Entre los dos le ayudamos a incorporarse. Abre
los ojos y me sonrie. Habla lento, como la tortuga de
la Historia interminable.

—Tu tienes que ser Berta.

No es una pregunta. Es un disparo. Por eso no
espera respuesta, pero si me aprieta con fuerza la
mano para que el impacto de bala no me derribe.

—Papa, ;por qué no vienes y te sientas alli con la
familia? —nos molesta Ginés enfatizando la palabra
“familia”.

—Ve tu —contesta el abuelo de Juan—. Juanito te
necesita mas que yo.

jQué va a necesitarle Juan si estd muerto, cono!
Lo que pasa es que nadie lo necesita a él. Mientras
avanzamos hacia la puerta, cogidos ahora del brazo,
me remuerde la conciencia por haber pensado
asi de Ginés. Si no nos queremos méas ahora; si yo
no soy parte de esa familia, no es porque llegara
tarde aquel dia a declararme sino porque en los
cuatro meses que pasé Juan ingresado y hasta que
se murié no fui a verlo mas que una vez, y estaba
sedado. A ver quién cofio tiene la culpa de eso. No
tenian ni que haberme dejado entrar aqui. Tenian
que haberme escupido a la cara y, sin embargo,
porque Juan no hubiera querido que asi fuera, no
lo han hecho.

En la puerta, el abuelo de Juan respira hondo y
tose; vuelve a respirar y vuelve a toser, y asi hasta
que la tos se le va calmando y consigue acompasar la
respiracién.

—La escritora —vuelve a disparar.

Caminamos hasta el banco que hay junto a la verja
que separa el tanatorio del campo que lo rodea, un
solar lleno de maleza abrasada por el sol de agosto
aunqgue ahora sea dos de septiembre y esté nublado.
Nos sentamos e intento revivir la misma emocién
que he sentido hace unos minutos en el vestibulo; la
persigo como una yonki de heroina su primer viaje,
peronadaesigual. Un grupo de genterieruidosamente
y fuma junto a la puerta. Hablan de la boda de alguien
que no esta entre ellos, recuerdan futilmente que fue
la tltima vez que se vieron. Quedan para tomar unas
cervezas después del entierro y se separan para ir a
sus respectivos coches.

1 abuelo de Juan vuelve a adoptar una

posicién relajada y acopla la espalda al

respaldo. Apoyo mi cabeza en su hombro y

con la mano que tengo libre rebusco en el
bolso el tabaco. Toco la novela, fria como una pistola,
inutil como un solo ladrillo. Saco un cigarro y me
lo enciendo. Me lo fumo sin hablar pensando en el
fracaso que seria irme de aqui sin terminar siquiera
la primera pagina. Saco la novela, me coloco bien en
el asiento y empiezo a leerle al abuelo de Juan.

Ha vuelto ha salir el sol y calienta nuestras
frentes. Escucho golpes en un cristal y levanto la
vista. La comitiva que sigue al coche fiinebre avanza
como un ciempiés encadenado a una luciérnaga. En
uno de los coches, el hermano pequeno de Juan nos
ha reconocido y aporrea la ventanilla desde dentro,
pero alguien le reprende y le obliga a mirar hacia
adelante.

—¢:/Vamos al cementerio? —le pregunto.

—Prefiero que sigas leyendo. Juanito esta mas en
estas paginas que dentro de ese ataid.

—Prefiero
que sigas
leyendo.
Juanito esta
mas en estas
paginas que
dentrode ese
ataud




erminamos el articulo ante-
T rior con esta pregunta, tan
perturbadora como dificil de con-
testar. Hablabamos sobre lo dificil
que es matar a otra persona, y de
como en ocasiones son los propios
padres quienes acaban con la vida
de sus hijos. Deciamos que ante un
hecho tan espeluznante lo primero
que nos viene a la cabeza es pre-
guntarnos si se trata de personas
“normales” o estan gravemente
enfermas. No nos entra en la ca-
beza que unos padres puedan ser
capaces de llevar a cabo semejante
desproposito, y la respuesta mas
inmediata que encuentra nuestra
mente es que tienen que padecer
algun tipo de desequilibrio mental.
Y aunque en muchas ocasiones
es asi, no siempre podemos decir
que el asesino “estaba loco”. Es un
asunto peliagudo, que genera mu-
chas dudas, intensos debates y
que se presta a confusion.

/Qué se entiende por “locura”?

Para establecer hasta qué punto
una persona esta en sus cabales es
preciso comprender un concepto
utilizado en los ambitos psiquia-
trico y penal. Se trata del “Juicio de
realidad”, que hace referencia a la
capacidad para evaluar correcta-
mente si algo existe de verdad o se
trata de una ilusién. Si alguien afir-
ma, plenamente convencido, que
es de dia y no hay forma de con-
vencerle mediante la razén de que
el sol se puso hace tiempo y que lo
que brilla en el firmamento son las
estrellas, podemos estar seguros
de que esa persona tiene el juicio
de realidad alterado. Ante la sos-
pecha de que estamos ante un de-
lirio o una alucinacién, lo que hay
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/Quién puede
MATAR A UN NINO? (2)

que entender fundamentalmente
es que si no hay modo de demos-
trarle que esta equivocado, lo que
cree ver u oir es completamente
real para él. Si esta convencido de
que es de dia cuando enrealidad es
de noche, o de que su vecino es un
alienigena, la razén naufragara: es
real para él. Y la angustia que pue-
da sentir, también.

Un modo de aproximarnos a
entender cémo pueden vivirse
esas alteraciones cognitivas es a
través de los suenios. En éstos tam-
bién hay distorsiones similares:
mientras dormimos no nos plan-
teamos la extravagancia de lo que
sonamos, aunque luego al desper-
tar nos parezca completamente
absurdo. De hecho, muchas perso-
nas que han tenido algin brote o
trastorno mental transitorio sue-
len decir que vivieron el episodio
“como si estuvieran en un sueno”.

Imputabilidad

Se trata de un concepto juridico in-
timamente relacionado con la psi-
cologia. Hace referencia a la capa-
cidad para entender el alcance de
nuestra conducta, sus consecuen-
cias, el modo en que lesiona los
derechos de los demés, su adecua-
cién a las disposiciones legales...
También tiene que ver con la liber-
tad con la que se realiza un acto,
la madurez para entenderlo y por
supuesto, con las alteraciones que
puedan darse en el juicio de reali-
dad. Asi, en el caso de alguien que
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mata al vecino para defenderse,
porque esta convencido de que es
un marciano que quiere abducirle
y torturarle, juridicamente no sera
imputable y por tanto no puede
ser condenado penalmente. Otra
cosa es que sea necesario tomar
las medidas de control necesarias
y ponerle en tratamiento para
evitar que se repitan conductas
similares. En resumen, podriamos
decir que alguien es imputable si
sabe perfectamente lo que esta
haciendo y cudles son sus conse-
cuencias.

Psicopatia y psicosis

Dos términos que se confunden
con frecuencia son psicépata y
psicético. En realidad, no se trata
de “enfermedades” sino de estruc-
turas de personalidad. En las dis-
tintas psicosis, el juicio de realidad
suele estar gravemente alterado,
mientras que en las psicopatias
no. Un psicépata sabe perfecta-
mente lo que va a hacer. Un psic6-
tico puede saberlo o no. O quiza
lo sepa, pero no alcance a actuar
en consecuencia. En general, po-
demos decir que las psicosis son
mas graves que las psicopatias. El
“armazoén” psicolégico del psicoti-
co es mas fragil, se desestructura
con mas facilidad. Por decirlo de
algiin modo, el sujeto se constitu-
y6 peor, sus “pilares” no soportan
bien el peso del “edificio” psicol6-
gico y se resquebrajan a menudo.
Es normal que el psicético mues-
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tre un conjunto de sintomas mas
visibles y llamativos que pueden
alertarnos, y que nos resulten real-
mente extrarios, como alucinacio-
nes, delirios, o alteraciones graves
en la conducta y el pensamiento.
En cambio, los psicépatas suelen
ser seductores, parecer personas
agradables, encantadoras y pue-
den pasar completamente des-
apercibidos. Un ejemplo perfecto
de psicépata lo encontramos en
el protagonista de American Psy-
cho, un ejecutivo triunfador que
asesina sin piedad incluso a ninos.
Como ejemplo de psicético podria-
mos poner al asesino de El Silencio
de los Corderos, que mataba a sus
victimas para hacerse un traje con
su piel. Aunque ambos son perso-
najes de ficcién, la triste realidad
es que podemos encontrar mu-
chos reales en la reciente historia
de nuestro pais.

La capacidad para hacer daio

El danno que pueden hacer unos
y otros es similar, pero en lo que
puede haber diferencias es en el
“como” lo hacen. Los psicopatas
quiza disponen de mejores recur-
Sos para trazar, ejecutar un plan y
luego pasar desapercibidos. Esto
no quiere decir que los psicéoticos
no sean inteligentes. Lo que ocurre
es que suelen ser crimenes mas ex-
tranos, llamativos y motivados por
razones de dificil comprension. Los
psicépatas suelen planificar mejor,
ser mas cuidadosos, procurando

Elpsicotico
cree que esta
frenteala
reencarnacion
del demonio.
Un psicépata
deja de ver
unniioy

pasa averlo
como una
herramienta,
un
instrumento
de tortura
perfecto,
cuyos efectos
permanecerdn
para siempre

no dejar pistas e intentan desviar
la atencién para no ser descubier-
tos. A pesar de todo, para que una
persona pueda “saltarse” los impe-
dimentos internos, morales y las
limitaciones legales, debe existir
algo que sea capaz de anular esas
restricciones. Y ello nos lleva a la
pregunta que nos ocupa desde el
principio: no se trataria tanto de
querer matar a los hijos, como de
poder hacerlo.

(Quién puede?

Podra matar alguien que no sienta
que tiene delante a un nino. Un psi-
cético puede creer que realmente
se encuentra ante un demonio, y
que debe acabar con él por el bien
de la humanidad. Un psicépata en
cambio sabe perfectamente que
es un nino. Entonces, si lo sabe,
Jcomo es capaz de hacerlo? Porque
los psicépatas no tienen alterado
el juicio de realidad, sino el “siste-
ma emocional”. Sus sentimientos
“funcionan” de otra manera: son
personas que no tienen en cuenta
al “otro”, sino que todo gira en tor-
no a si mismos, como si los demas
no existieran o no importaran. In-
capacidad de empatia, narcisismo
patolégico, ausencia de sentimien-
to de culpa, egocentrismo exacer-
bado... Es dificil comprender qué
sienten, o mejor dicho, cémo es eso
de “no sentir”. Pero sélo desde una
tremenda frialdad y ausencia de
resonancia afectiva puede expli-
carse y comprenderse el asesinato

de un nino, que ademas puede ser
hijo suyo. Necesitan quedar por en-
cima, no toleran la frustracién. Si
se consideran agraviados o minus-
valorados, necesitaran resarcirse
para aliviar a su dolido “yo”. Y de
un modo muy primario, buscaran
el modo de hacer el maximo dario,
en una especie de “te vas a enterar
de lo que es hacer dano”. Y no hay
mayor dolor que perder a un hijo,
eso lo saben. El psicético cree que
esta frente a la reencarnaciéon del
demonio. Un psicépata deja de
ver un nino y pasa a verlo como
una herramienta, un instrumento
de tortura perfecto, cuyos efectos
permaneceran para siempre. El
psicotico, si es apresado, manten-
dra plenamente convencido que
ha eliminado a un ser demoniaco.
El psicépata probablemente se sui-
cide, porque sabe lo que ha hecho
y lo que eso implica: el desprecio
de familiares y amigos, la pérdida
de su trabajo, sus relaciones, todo
lo que le proporcionaba un reflejo
aceptable de si mismo. Sabe que
es imputable, que le terminaran
cogiendo y lo que le espera en la
carcel. No puede tolerar nada de lo
anterior, nada que lesione su ego,
pero en cambio si puede asesinar
y hacer desaparecer a sus hijos
sin mayores problemas. No es de
extranar que la gente piense que
estan locos. Pero no, los psicépatas
no estan locos. Aunque lo parezca.

pedrocg2001@yahooes
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slamuerte una evidencia que
Eacompaﬁa todo pensamiento.
Presente desde que uno nace, la
posibilidad funesta, aquella que
condiciona todo lo demaés, cami-
na a nuestro lado como fiel amiga
que nunca defrauda, pues, des-
pués del éxito y el fracaso, de la
felicidad y la desdicha, del cono-
cimiento adquirido y el esfuerzo
regalado, alli ha de estar con su
abrazo maternal. Que, en esto de
morir, uno lo hace con la misma
resignacién que el nacer, sin tener
nada que ver en el trance. Amada
por el desesperado y temida por
el hedonista, la sincera guadana
nunca habra de defraudarnos. En
cualquiera que sea el instante pa-
sado, lamadre oscura del reloj im-
parable ha estado presente en ca-
da paso dado por la historia hasta
el punto de haberse convertido en
la marca esencial para compren-
der el contexto global que explica
el pasado. Acotando la existencia
de todo lo que vive, ya sean mara-
villosos seres humanos, inhuma-
nos o miserables heces sociales;
comunidades constituidas con la
esperanza de trascender o mul-
titudes ignoradas incluso en la
desaparicién; civilizaciones triun-
fantes desconectadas con esa
realidad que las hara desaparecer
entre el polvo de laignorante indi-
ferencia que nada aprende del pa-
sado o culturas ignotas envueltas
en un misterio que nunca desper-
tara; edades, eras y periodos his-
téricos muertos al nacer, puesto
que han sido pergenados una vez
desaparecieron; ante todos esos
momentos, entre todos aquellos,
lalarganoche de la oscura inevita-
bilidad pasea a través de nuestro
epicureo e ignaro transitar hacia
su seno, divertida de tanto esfuer-
Z0 innecesario consumido por
un ansia de vivir que no redunda
mas que en un mayor y homérico
esfuerzo para morir.

Vivir el “diem”

No obstante, en este largo transi-
tar hacia la nada que constituye
el proceso histérico, algunos pai-
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sanos, conocedores de esta iner-
cia fatal, tuvieron a bien recordar
unay otra vez esa indefectibilidad
que acompana el vivir. Y, para ello,
partiendo de cualquier recurso,
se empenaron en mostrar aquel
paso final que el transito implica.
Ya fuera en las paredes de afama-
dos edificios publicos, en las mu-
chas expresiones debidas al arte
conminatorio o acostados entre
las letras desvaidas de un poe-
ma aleccionador, de un discurso
conminatorio o, sencillamente,
mediante la parabola moral y
luctuosa, los “mementos mori”
rodean nuestro existir, conscien-
tes de que el ser, por si mismo,
jamas hubo de estar. Cotidiano
resulta encontrar palidos huesos
secos y craneos blanqueados por
la memoria a la sombra de gua-
danas, negros habitos y temibles
campanas del final menos de-
seado. Y, de entre todas aquellas
manifestaciones que uno pudie-
ra encontrar en recuerdo de la
levedad que prena de sentido la
vida, éste que suscribe siempre
andara enamoriscado de los gri-
tos de atencién nacidos en el me-
dievo. Sometida la sociedad a una
inevitabilidad temporal lacerante,
aquellos paisanos dejaban su vida
agostar en el esfuerzo parasitado
por una plétora de diletantes pri-
vilegiados a quienes poco o na-
da estremecia el sufrimiento de
aquellos despojos que yacian alli
donde posaban los pies calzados
de tersas sedas y firmes tacones
tallados en raiz de olivo. Presos
de la extenuaciéon laboral, de las

Historia
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periédicas plagas apocalipticas,
millones de humanos abrazaban
a la vieja y enlutada companera
con una felicidad hoy incompren-
sible. Podran muchos pensar que
la promesa entregada por el con-
tumaz misticismo de un mas alla
gratificante constituia en si una
razon para sobrellevar la condena
en que se convertia para la mayo-
ria el penar hasta la negra guada-
na. Leyendo a Petrarca o a Dante
uno podria caer en el desatino de
ver la muerte como una puerta a
otro mundo, seguiin representaban
los primeros cristianos en las ca-
tacumbas romanas.

Ahora bien, echando un ojo a
las coplas de Jorge Manrique o mi-
rando con cierta atencién los de-
talles minimos del carro de heno
pintado por el Bosco, se puede co-
legir que nada de halagiiefio habia
en el transito y poco o menos tras
llegar a puerto definitivo. Bien cla-
ro lo tenian Bocaccio y Geoffrey
Chaucer: hay que vivir el “diem”,
queridos lectores. Las promesas,
como todo lo imaginado, s6lo son
disfrutadas por quienes se las
creen. En ese sentido, llama pode-
rosamente la atencién, el aterra-
dor lienzo pintado por Ignacio de
Ries en 1653 que reposa en la capi-
lla de la Concepcién de la catedral
nueva de Segovia.

El Arbol de la Vida

De poderosa y funesta iconogra-
fia, el llamado Arbol de la Vida,
constituye en si mismo un singu-
lar memento mori, propio del pen-
samiento cristiano en tiempos de
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catéstrofe biblica. Asolado el con-
tinente por la condenada Guerra
de los Treinta Anos que habria
de empujar Europa hacia la hege-
monia absolutista de una Francia
imperante sobre el balbuceo in-
glés y el estertor de la monarquia
hispanica, era tiempo de concien-
ciar a la villania del recogimiento
debido. Después de ensangren-
tar medio continente, de espar-
cir enfermedad y podredumbre
con la eternizaciéon de un conflic-
to abortado en el nacionalismo
infame que personificaban las
multiples confesiones cristianas,
habia llegado la hora de impedir
la relajacién hacia el hedonismo
mas superficial en una sociedad
que llevaba siglos aniquilando su
presente. Deleitdndose en torno a
una mesa repleta de viandas, los
cristianos hacian oidos sordos,

mirada ciega, al tanido de una

‘El Arbolde
laVida'dela
Catedralde
Segovia.

campana admonitoria de la tala
que espera a cualquiera que sea
el arbol. Que el final era, es, inalte-
rable, parece ser desconocido por
los que soélo viven para disfrutar.
Mira que te vas a morir/ mira que
no sabes cuando reza la copla en
el vértice superior del lienzo. Mira
que te mira dios/ mira que te esta
mirando, reconviene en el lado
opuesto, asumiendo la inalterabi-
lidad del mensaje cristiano hacia
una vida que se ha de consumir,
pero no disfrutar.

Para desgracia de aquellos
cristianos de la catedral segovia-
na retratados por un flamenco
desconocido, para la constante
turba de turistas convencidos de
que el mundo se ve mejor desde
el objetivo minimo de un teléfono
asiatico, aquello no pasa de ser
un anecdético instante resefa-
ble en una crénica nunca realiza-

da del viaje a esa ciudad de cuyo
nombre prefiero no acordarme.
Con el arbol a medio talar por la
vieja guadana desprovista de ha-
bito que esconda la miseria que
la nada nos habra de regalar, la
vida transcurre alrededor de un
mensaje por nadie recibido. Co-
mo todo en este presente, nada
trasciende por encima de una
inmediatez superficial rodeada
de estupido regocijo ante la in-
consistencia eterna de lo que no
ha de durar mas que un suspiro.
Como todos los mementos mori,
ocultos entre el desconcierto que
la fatalidad ofrece, los constantes
recuerdos al Unico final posible
llevan siendo ignorados sistema-
ticamente por quienes no quieren
oir mas que las campanas del fin
del mundo entre un infinito e in-
decente despiporre de indigna
deshumanizacion.

Asi, las marcas de un pasado
que habra de repetirse una y otra
vez, el recuerdo descarnado de
lo que, por mucho que nos esfor-
cemos, nos estara esperando el
tiempo que haga falta, han aca-
bado por convertirse en folclore
incomprendido o restos de una
incémoda tradicién. Sin ir muy
lejos, caminando los pinares de
Valsain en busca del Prado Re-
dondillo donde la aristocracia
desocupada se solazaba en jor-
nadas de ponche, tortilla y adu-
lacién a la infanta Maria Isabel de
Borbon, los peregrinos del verdor
pasan frente a la cruz que puso
el padre de José Abastas para re-
cordar la ejecucién sumaria de su
hijo en los terribles aledarios de la
guerra civil que acab6 por aupar
el fascismo mas cainita a los alta-
res de catolicismo espariol. Sen-
tado en el viejo banco de retales
entregados por el pinar, suelo re-
frescar mi garganta con la pristina
agua que brota de un manantial al
que nadie reconoce el fundamen-
tal aviso que regala.

Un poco mas abajo, ya dentro
de la cerca, llaman poderosamen-
te la atencién un par de cruces
talladas con cincel basto y maza
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gruesa sobre la fachada de las que
fueran Caballerizas Reales de Fe-
lipe V. Desgastada la una y oculta
oportunamente por un canalén
la compariera, adornan estos me-
mentos mori la que fuera carcel
politica constituida por Enrique
Gazapo Valdés, primer coman-
dante rebelde de San Ildefonso
tras el golpe de estado de 1936. Va-
ciadas sus estancias y apartamen-
tos, cientos de vecinos y paisanos
segovianos normalizados por
esa nueva Espana que nacia de
la barbarie mas inmunda dieron
con sus huesos en las esqueléti-
cas habitaciones que constituian
aquella prisién infame. Bien con-
sumidos por la necesidad, bien
paseados por los alrededores del
cementerio, por los muchos puen-
tes y pasos de bosque y robledal,
la guadana hizo su postrer trabajo
a conciencia sin que nadie gaste ni
un solo instante en reflexionar ala
vista de unas senales que nada
indican al que nada quiere saber.
Lo mismo podria decirse de
la truculenta representacién de
la pobre doncella asesinada que
reposa dentro de una urna en la
capilla de la Virgen de los Dolo-
res, a escasa distancia de las ocul-
tas cruces inscritas en el granito
de las caballerizas. Descubierta
hacia 1802 en las catacumbas ro-
manas de Priscila, aquella cria
asaeteada a saber por quién, se
convirtié primero en santa y, mas
tarde, en memento mori presen-
te en cuantas capillas trascendié
la invencién de semejante santa
y martirio. En la capilla del Real
Sitio descansa acostada sobre un
almohadén de seda vestida en
etéreos ropajes y adornada con
una espeluznante melena, mien-
tras porta un ramo de flores y los
virotes que acabaron con su vi-
da. Desconocida por feligreses y
visitantes, nadie recuerda ya su
inventada leyenda, siendo su no
existir un recuerdo del no vivir
que nos espera. Por esa razoén,
entiendo su arrinconamiento en
una hornacina del altar, pues no
le queda otra ensefianza que en-
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tregar aparte del recuerdo de un
adids al que nada podra escapar.

Andrés Velasco,

el adoquin dorado de La Granja

Y es que, en resumidas cuentas,
cada memento mori esconde un
relato histérico parido en la os-
curidad de un deseo frustrado.
Desde la necesidad de educar
adoctrinados feligreses en una
moralidad incierta que nunca se
habra de respetar al gusto por la
luctuosa y destructiva pasién de
jovenes y viejos como virtud de
una idea siempre cuestionable,
los recuerdos de lo que habra de

Elllamado
Arbolde

la Vida,
constituye
en simismo
unsingular
memento mori,
propio del
pensamiento
cristianoen
tiempos de
catdstrofe
biblica
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do desde 1990. Doradas como el
futuro que uno siempre ansia al
doblar la esquina que sea, los ado-
quines de Demnig conmemoran
el nacimiento de cada uno de los
deportados a campos de concen-
tracién nazis durante los anos de
locura mundial. Puntos donde
tropezar la ignorancia que genera
el equidistante colaboracionismo
con tamana monstruosidad, la
cara dorada que sobresale de la
acera grita su mensaje a un ejérci-
to inane de sordos recalcitrantes.
Grabadas en su ceruleo perfil el
nombre de miles de asesinados
por la brutal desigualdad nacida
del supremacismo ultra-
nacionalista, cada una
de esas letras constituye
en este presente desme-
| moriado un lacerante avi-
so: aquello que una vez
ocurrié, podria regresar.

R O eso escucho cada vez

que rozo en la distancia
alguna de las tremebun-
- 1 das aristas redondeadas.
Ya sea frente al acceso al
5 -f parador de turismo o bajo
:_f,_ 1 las vainas desvencijadas
' de la catalpa, siento un
rumor que la lejania no
hace mas que acrecentar.

Para muchos no de-
jara de ser una anécdo-
ta que alimente el amor
por un presente de in-

ser han tendido a desaparecer
de nuestro ideario cotidiano, cen-
trada la sociedad en la falsa sa-
biduria asociada a una juventud
que nada entiende. Al menos, de
todos aquellos avisos a navegan-
tes dispersos en este entorno por
el que peno, uno si cumple con
su misién, aunque sea de forma
equivocada. A la sombra de una
inusual catalpa, en la calle alta
de la ria que sale del jardin para
alimentar el barrio bajo del Real
Sitio, pusimos hace casi medio
ano una de las “stolpersteine” que
Gunter Demnig ha venido crean-

JESUS POZO

Imagendel
adoquin dorado
de Demnig,
situadoenuna
calle del Real Sitio
de San Ildefonso.

consciente  banalidad.
Por lo que a un servidor
respecta, es el peor de
los mementos mori a los que me
tengo que enfrentar. Aquel que,
por la realidad inherente, mas
plausible me parece. Mas tar-
de que pronto habremos de ver
nuestro cabello inmortalizado
en una miserable urna imposta-
da, mientras alguna cruz senala
nuestra temida pasién, a la vez
que tafie esa condenada campa-
nay la madre de todo, la que nos
llevara queramos o no, tala el ar-
bol de nuestra vida luciendo esa
insomne sonrisa descarnada,
acompasando el recitar de esa
coplilla del demonio.



“Muerte en el Artico” po-

dria ser perfectamen-
te el titulo de un libro de Agatha
Christie, una de las mejores no-
velistas de misterio que ha dado
la historia. Serian casos costosos
de resolver, eso si, porque im-
plicarian a cientos de personas
muertas o desaparecidas en las
numerosas expediciones que in-
tentaron llegar al Polo Norte: eran
barcos enteros que se hundian sin
dejar rastro. Asi en vez de Poirot,
se mandaba a un grupo para inves-
tigar qué habia pasado con ellos,
para que buscaran restos huma-
nos o preguntara a los inuit, que es
como se llama de manera genérica
alos habitantes del polo de Améri-
ca del Norte, que si sabian algo de
tal o cual barco. Las noticias, como
veremos, nunca eran buenas. El
Artico se convirtié asi en un gran
cementerio donde la mayoria de
los cuerpos no se recuperaron, pe-
ro cuya tragedia quedé reflejada
de manera fiel en el arte.

El Polo Norte se convirti6é duran-
te siglos en un atractivo territorio
para explorar por lo indémito de sus
paisajes, pero también por intereses
comerciales, porque se intentaba
encontrar una ruta mas rapida para
conectar Europa y Estados Unidos.
Poderoso caballero es don Dinero,
que decia Quevedo, aunque se lle-
ve por delante la vida de cientos de
personas.

Elimpacto social de todas estas
expediciones fue grande, y los ar-
tistas, especialmente los pintores
del romanticismo no fueron ajenos
a esta atraccién por los fastuosos
paisajes glaciales. En el romanticis-
mo la Naturaleza era reverenciada
como una creacién suprema, pero
también era temida y respetada,
algo que se ajustaba mucho a estos
gélidos parajes que producian en
dosis iguales admiracién y terror.
Fueron fuente de inspiracién con-
tante para la pintura, pero lo mas
curioso de todo es que estos artis-
tas nunca estuvieron alli: imagina-
ban, reconstruian y pintaban todos
estos sucesos sin haber puesto
nunca un pie alli.

EL ARTICO,

‘Naufragio en
elmar de hielo’
Caspar David
Friedrich, 1798.

Ana
Valtierra

Friedrich y la muerte en el hielo
Conservamos dos ejemplos magnifi-
cos sobre este tema. El primero fue
pintado en 1798 y titulado “Naufragio
en el mar de hielo”. Todavia era un
joven veinteanero, pero ya entonces
el hielo le causaba una honda impre-
sién. Estos barcos enormes que pare-
cian todopoderosos y eran engullidos
por el mar en cuestién de minutos sin
supervivientes, era algo que le tocaba
en lo mas hondo de su ser.
Efectivamente este tema de su-
cumbir devorado por témpanos de
hielo le tocaba de manera muy perso-
nal, porque con siete afios casi mue-
re mientras patinaba sobre un lago
helado al romperse la capa superior.
Su hermano mayor, Johann Christo-

ffer, le salvé la vida pagando un pre-
cio muy alto, porque le costé la suya
propia. Es decir, Friedrich casi muere
tragado por el hielo, y solo se salvo
viendo cémo su hermano mayor mo-
ria ahogado intentando salvarle la
vida. Se sinti6 culpable toda su vida,
nunca pudo superar el pensar que
su hermano habia fallecido por su
culpa. A partir de ahi nuestro pintor
fue hilando depresiones por la pér-
dida de varios de sus seres queridos,
asi como por la situacién politica que
le toc6 vivir tras las guerras napoleé-
nicas, que afecté mucho a su salud
mental. Friedrich no era ajeno a su
época ni a todo lo que estaba pasan-
do en ella. Lo que pasa en el mundo
nos afecta a todos, de hecho, tras la
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Ilustracion de Harper's Weekly que reproduce el momento en el que se
encuentra un bote de la expedicion Franklin con sus tripulantes ya muertos.

3

pandemia COVID estamos viendo
como el niimero de casos de depre-
sibn o enfermedades mentales ha
aumentado considerablemente. Eso
mismo le pasé a Friedrich y se refleja
en su pintura, alejada totalmente del
optimismo.

En 1824 pint6 una de las pinturas
mas famosas de toda su produccion,
que conocemos con el nombre de “El
mar de hielo”, y que representa a un
barco que acaba de naufragar en el
Océano Glaciar Artico. Los fragmen-
tos de hielo se rompen en vertical
pareciendo monolitos, como si de
un monumento funerario se trata-
ra. Ahora hemos acortado el titulo,
pero cuando esta obra se expuso en
la Academia de Praga la llamaron de
manera bastante elocuente “Una es-
cena idealizada de un Mar Artico, con
un Barco Naufragado sobre las Masas
de Hielo amontadas”.

En esta pintura reproduce, como
puede y con lo que sabia, el Artico.
Toda la parte delantera de la pintura
son icebergs superpuestos y al fon-
do forman una especie de torre que
aplasta todo. El barco que se hunde
esun pequeno detalle ala derechaen
el que nos tenemos que fijar bastante
para que no pase inadvertido entre
la naturaleza que todo lo puede. Hay
que esforzarse por ver el naufragio,
porque a primera vista la pintura
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parece un paisaje helado y solitario
en calma. El mensaje poco alentador
que pretendia lanzar el artista es que
el ser humano nada puede contra la
naturaleza, y que puede ser devora-
do por ésta sin dejar huella en cues-
tién de minutos.

En esos anos ya se estaban publi-
cando relatos de las expediciones al
Polo Norte, y se ha dicho que quiza
Friedrich se inspiré en la expedicién
de 1819 y 1820 de William Edward
Parry, que buscada encontrar el Paso
del Noroeste. El gobierno britanico
habia ofrecido una cuantiosa recom-
pensa para quien hallara este camino
para llegar al Artico y fueron muchas
las expediciones que se animaron a
intentarlo.

Parry comandd una expedicién
que regresé en 1820 encontrando el
paso entre Groelandia y el estrecho
de Bering, lo que se considerd un gran
éxito. Le dieron muchos premios y la
narracién de este viaje se publicd con
dibujos de lo que habian visto. Era un
tema de actualidad. De hecho, hubo
tantas expediciones e informes en
esta época, que no estd muy claro el
que Friedrich se inspirara justo en es-
ta y no en cualquier otra.

Pero lo mas curioso de todo es
que Friedrich nunca viaj6 al Artico,
el hielo no era, desde luego, una de
sus fascinaciones después de toda la

"Elhombre
propone, dios
dispone’ de
Edwin Landseer,
1864 con unos
0sos polares
comiéndose ala
tripulacion de

la expedicion
Franklin.

tristeza que le habia traido a su vida.
Esta pintura fue hecha en uno de los
estudios que tenia Friedrich cerca de
Dresde, capital del estado Sajonia, en
Alemania. Esta ciudad se ubica a am-
bos lados del rio Elba, y durante el in-
vierno se congela generando bloques
de hielo que sirvieron a Friedrich pa-
rarecrear su pintura.

Canibalismo

y alimento para osos polares

Otro de los artistas roménticos que
se interesaron por estas tragicas
muertes entre el hielo fue el pintor
roméantico inglés Edwin Landseer
(1802-1873). Estaba especializado en
pinturas de animales y su mitografia
dice que era capaz de pintar con las
dos manos a la vez: si queria pintar
un caballo podia pintar la cabeza con
la mano derecha mientras que con la
otra hacia la cola. Eso si que es efecti-
vidad laboral.

Dentro de esta carrera por llegar
al Polo Norte, realiz6 en 1864 una cu-
riosa pintura a la que llamé “El hom-
bre propone, Dios dispone”. El titulo
es ya de por si terrorifico, porque nos
habla de ese deseo del ser humano
de dominar o enfrentarse a la natu-
raleza mas abrupta, y que en esas
ansias se puede dejar la vida.

Esta pintura de manera exacta
esté inspirada en la expedicién de Jo-




hn Franklin para encontrar el Paseo
del Noroeste que parti6 con 134 hom-
bres en mayo de 1845, y en julio ya se
les habia perdido la pista: desapare-
cieron sin dejar rastro. Hoy sabemos
que quedaron atrapado en el hielo
cerca de la isla del Rey Guillermo,
donde sobrevivieron algunos anos
gracias a toda la comida enlatada que
llevaban. Los inuit y los grupos que
fueron en su busqueda refirieron que
su muerte fue un popurri de desgra-

cias por haberse quedado atrapados
en el hielo del Artico: neumonias,
tuberculosis, escorbuto, envenena-
miento por plomo de las latas de co-
mida, congelacién, canibalismo y un
festin para los osos polares. Y efecti-
vamente eso fue lo que pinté Land-
seer, a dos 0sos polares terminando
con los despojos de un barco que ha
naufragado entre el hielo. Podemos
distinguir una insignia roja hecha jiro-
nes, un telescopio, huesos humanos

“Mar de Hielo'",
Caspar David

Friedrich, 1824.

en las garras y la boca del oso de la
derecha, asi como los dientes de los
animales manchados de sangre.

En este caso el artista tampoco
habia estado en el Artico ni habia
visto un oso polar en toda su vida. Lo
que hizo fue lo que haria cualquier
urbanitas de manual: irse al zoo de
Londres, pintar los osos que habia
alli y darle rienda suelta a suimagina-
cién. Casilo tnico que hizo fue meter
un filtro y ponerlos en blanco brillan-
te, cémo sila Unica diferencia entre el
oso pardoy el polar fuera esa, el color.
Nadamas lejos delarealidad, los osos
polares tienen la cabeza mas peque-
na y el cuello méas largo para llegar
a los agujeros de aire de las focas y
poder cazar, tiene las patas mas gran-
des y sus almohadillas son antides-
lizantes para poder andar sobre el
hielo, y se les considera un mamifero
marino porque nadan gran parte del
tiempo en las frias aguas del Artico.
Se lo explico también porque al rit-
mo que llevamos de destruccién del
planeta, es posible que en unos anos
hawquede sean eso, relatos y fotos
de viajeros. Quiz4 asf, con el deshielo
climético, veamos emerger un mar de
huesos de todos aquellos que murie-
ron intentando abrir un camino para
que otros mas poderosos se lucraran.
Un cementerio a plena vista para es-
carnio de nuestra propia especie.
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DEPECHE MODE

126 de mayo moria Andy Flet-

cher. Tenia solo sesenta afnos y
aparentemente falleci6 por causas
naturales en su casa en el Reino Uni-
do. No ha trascendido mucho mas. Y,
probablemente, en parte sea porque
era el anénimo de Depeche Mode. El
que no escribia canciones ni daba el
cante en las fotos. La cara que no so-
naba a casi nadie. Y el que se reia de
no ser uno de los miembros destaca-
dos del grupo.

Sin embargo, fuera del foco, An-
dy era un elemento fundamental pa-
rala cohesién de labanda. Pendiente
de la parte logistica y financiera de
DM, con instinto para el negocio e
intuicién para la musica, dicen los
que trabajaron con él que era la pieza
clave para mantener el equilibro y la
unidad de Depeche Mode. Incluso su
publicista durante la etapa mas cé-
lebre de la banda le defini6 como el
corazoén del grupo.

Junto a Dave Gahan, Martin Gore
y Vince Clarke, formé Depeche Mode
en Basildon (al este de Londres) en
1980. Todos procedian de familias de
clase trabajadora y Clarke y él se ha-
bian conocido en una organizaciéon
para jévenes cristianos. Después de
tocar juntos en otros proyectos, en-
rolaron al resto de miembros y em-
pezaron haciendo tecno pop, ligero
y desenfadado. Tres sintetizadores y
un cantante, una formacién mas que
atipica y que muchos criticaron en
sus inicios. Y que no les facilité con-
seguir conciertos, ya que la ausencia
de bateria echaba para atras a los
duenos de las salas.

Pero la marcha de Vince Clarke
para formar Yazoo, tras la edicién de
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Andy Fletcher,
eldiscretode
Depeche Mode,
se fue de la banda

y de este mundo

demasiado pronto,

con solo 60 anos,

el 26 de mayo de

Laura
Pardo

2022.

su primer LP (“Speak & Spell”, 1981), y
la confirmacién de Martin Gore como
principal compositor de la banda, los
llevé hacia terrenos méas densos y os-
curos. Y el pop electrénico liviano dio
paso a canciones mas adultas y com-
plejas que derivaron en coqueteos
con la musica industrial. Aunque
muchos de sus seguidores nunca
profundizaron en ellas y se queda-
ron con la imagen més edulcorada
del grupo del principio.

En los 80 y 90, Depeche Mode a
menudo mezclaban en sus composi-
ciones el deseo con la imagineria reli-
giosa. Esas canciones jugaban con la
ambigiiedad, pero tenian una carga
sexual evidente: misas negras noc-
turnas en los brazos de un creyente
en “Black Celebration”; sadomaso-

quismo en “Master and servant”, que
incluye critica social cuando recono-
ce que ladesigualdad de ese juego de
senores y sirvientes es muy pareci-
da a la vida real; devocién extrema
a la pareja en “Personal Jesus”, una
de las canciones de Depeche Mode
mas versionadas, y que esta cantada
desde el punto de vista de un Jesus
paternalista y condescendiente (la
inspiracién en este tema no fue Jesu-
cristo sino Elvis Presley, la adoracién
exagerada que parecia profesarle
su esposa Priscilla y la falta de equi-
librio en su relacién). En resumen,
amor y sexo mezclado con religién,
una férmula que Depeche Mode lle-
vo al éxito en su etapa del siglo XX.
Pero los ingleses también han
tocado otros temas en sus letras, te-



mas que quizas buscaban menos la
provocacién pero que igualmente
generaron polémica. En “Blasphe-
mous rumours”, de 1984, cuentan
un intento de suicidio adolescente
en el que la chica se salva por los pe-
los y se aferra a la fe para recondu-
cir su vida. Pero dos afnos después
muere atropellada. Y la conclusion
que saca el autor es que dios tiene
un sentido del humor bastante re-
torcido y que, cuando muera, segu-
ro que lo encontrara riéndose.

Una afirmacién demasiado
fuerte para el conservadurismo im-
perante de la época. La cancién fue
“olvidada” en la rotacién de la BBC
y la letra tuvo su repercusion entre
la curia local, que no compartia esa
visién de un sefior despiadado y no
pudo evitar pronunciarse. Dave Ga-
han tuvo que explicar que él no era
antirreligioso, sino que estaba en
contra del tipo de religién que le ha-
bian impuesto cuando era joven, ya
que sumadre que le obligd air amisa
cada domingo hasta que cumpli6 los
18 afos. Y Martin Gore, tres décadas
después, aun seguia indicando que,
aunque le gustaria seguir algun cre-
do, hasta el momento le habia resul-
tado imposible encontrar algo en lo
que creer.

Algo antes “Everything counts”
criticaba la corrupcién y la avaricia

“Black celebration’,
“Personal Jesus’,
“Master and
servant’..amor y
sexo mezclados
conreligion en una
delas etapasde
Depeche Mode mas
provocadoras.

Depeche

Mode.
i R - s

de las grandes corporaciones, dis-
puestas a pisotear y dejar por el ca-
mino a quien no fuera necesario, en
una especie de seleccién natural sal-
vaje. Aparentemente esta inspirada
en la industria discografica, aunque
Depeche Mode, que siempre han

mantenido el control sobre lo que
hacen, no sufrieron en sus propias
carnes esas practicas. Ellos en esa
época solamente tenian un contrato
verbal con su pequeno sello Mute.

En la trilogia memorable que
publicaron terminando los 80, com-
puestapor los discos “Black Celebra-
tion” (1986), “Music for the Masses”
(1987) y “Violator” (1990) concentra-
ron la mayoria de sus éxitos. Y tam-
bién fueron redefiniendo sus refe-
rencias al final de la vida. “Fly on the
windscreen” comenzaba afirmando
que la muerte esta en todos los luga-
res, enla espera delos corderos en el
matadero y en las moscas de la ven-
tada. Y que por eso hay que aprove-
char el momento, aqui y ahora.

Unos anos después llegé “Deaths
door”, una cancién compuesta pa-
ra la banda sonora de la pelicula de
Wim Wenders “Hasta el fin del mun-
do”. En ella la visién sobre el final es
mas tradicional: llaman a la puerta
del mas alla y, al otro lado, esperan
reunirse con sus seres queridos.
Pero a la vez se preguntan si habran
pasado el test para poder hacerlo y
descansar entre los elegidos.

Y en su etapa tardia, en 2013,
Dave Gahan vuelve a la muerte en
“Secret to the end”. El, que preci-
samente la ha esquivado varias
ocasiones. Que tuvo una etapa de
excesos repleta de drogas coin-
cidiendo con el punto algido del
grupo que le llevé varias veces al
hospital. Que super6é un intento fa-
llido de suicidio en 1995. Y que vivié
con un pie en cada mundo durante
unos cuantos anos. Gahan ya habia
explorado sobre el tema en 2007 en
su disco en solitario. Pero también
quiso hacerlo con el grupo, y en esta
cancién reflexiona sobre lo que sig-
nifica, cuando ya has abandonado
tus habitos autodestructivos, dejar
a tus seres queridos.

Y ahora, después de 42 anos uni-
dos, renovandose y adaptandose
para seguir en la cima como pocos
han hecho, el fallecimiento de uno
de sus componentes sacude al grupo
¢;Significara la partida de Fletcher la
muerte de Depeche Mode? Tendre-
mos que esperar para saberlo.
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1 cuadro (podria ser un lien-

z0, hasta una partitura, qué
mas da, pero es una pelicula),
muestra, en su inicio, unas es-
tancias que nos hablan de luyjo,
de bien estar... también de bien-
estar. Los techos son altos, y na-
rran que alli abajo habitan gen-
tes que conviven y participan
en un nivel social considerable.
El suelo esta limpio, y la luz del
sol se entretiene en reflejarse en
su superficie, dandonos sensa-
ciones de, joder, esta casa esta
cuidada, hay muebles nobles, y
gente que la mima, la mantiene,
la asea y se ocupa de sus espa-
cios con esmero. Todo parece
como que muy bien. Y lo esta.
Al fondo, una silueta se acerca
y vislumbramos a la que apa-
renta ser la dueha de la casa.
Viste bien, viste elegante, viste
ajena a lo que viste, y viste de
esa manera despreocupada de
los que se encuentran bien, y
visten bien. Es una mujer muy
alta, que ronda los sesenta afnios
de edad. Camina con prisa, con
una decisién y determinacién
que parece amparada en la ur-
gencia, y camina encaminan-
dose al espectador armada con
eso que llamamos seguridad.
Es una visiéon perfecta. El direc-
tor de la pelicula, un tal Ramoén
Salazar, ya nos ha contado, con
un solo plano de inicio y adver-
tencia, que nos hallamos en una
casa lujosa, cuya duena camina
y camina y se aduena del espa-
cio mientras se aproxima a no-
sotros.
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Susi Sanchez, en la pelicula “Cinco lobitos”.

SANCHEZ,

Y de pronto, cuando todo es
perfecto, cuando la casa esta
limpia, lustrosa, perfecta a los
ojos de cualquiera; cuando la
ama de la casa se pasea por las
estancias con esa permanencia
en la perfeccién, es cuando ocu-
rre el imprevisto, la sorpresa,
el “joh!” de los comulgantes en

Es una vision perfecta. El director de la pelicula,
un tal Ramoén Salazar, ya nos ha contado, con
un solo plano de inicio y advertencia, que nos

hallamos en una casa lujosa

la ceremonia. La mujer se do-
bla un tobillo, se le desentiende
un tacén, o la gravedad le gasta
una broma inoportuna. No cae
al suelo, pero casi. El universo
parece que estalla en millones
de pedazos. Las simetrias, las
ecuaciones, la exactitud y hasta
el crimen mas perfecto, se de-
rrumban. El equilibrio, el orden,
las consignas aprendidas y has-
ta las claves de los teléfonos y
las cajas fuertes se vienen aba-
jo. Ese tropiezo en plena expo-
sicibn aparentemente publica
determina el resto de la funcién.



Susi Sanchez, en ‘La enfermedad del domingo’.

La senora de la casa, la duena
de la mansién, anda expuesta a
tropiezos, y la inminencia de lo
que va a suceder, va a estar de-
terminada por un defecto, una
tara, una pequena grieta en la
geometria de un universo que
nos habia parecido casi intoca-
ble, cercano a la impecabilidad.

A partir de ese instante, to-
dos estamos llamados a con-
templar una especie de aven-
tura que cuenta con un inicio,
que atesora en sus entranas lo
que quiere parecerse a uno de
los finales mas imperecederos
que uno pueda recordar, y que
no muestra sus cartas cuando
queremos indagar en los en-
tresijos de una historia que lo
Unico que ha hecho es empe-
zar. Solo empezar. En el entre-
tanto, sucede: que una mujer
(joven, rondando la treintena)
acude a la que cree que es su
madre para pedirle que pasen

juntas unos dias. Aisladas, en
una casa de campo sin cober-
turas, espejos y espejismos.
La madre acepta, y los privile-
giados espectadores sabemos
que asumira el reto, porque
hemos podido contemplar c6-
mo un tobillo traicionero pue-
de hacer estallar cualquier
fortalecida conviccién. Lo
sabemos, conocemos que no
eres inaccesible, que tu mun-
do puede venirse abajo mien-
tras cruzas un pasillo inmacu-
lado, y se te tuerce un tobillo.
Entonces aprenderas que lo
que te va a pedir esa hija a la
que abandonaste hace tantos
anos lo vas a hacer. Porque no

La vida, mire usted, esta fabricada de
momentos. De momentos. Y puestos a
vivirlos, el acontecer va y te lleva para alld y
para acd. Y si hay vida, pues vida

hay nada ni nadie que pueda
luchar contra un cristal que
estalla. Y aprenderas que la
muerte razonable que te pi-
den es la Unica baza que te
queda. Por un tobillo.

Anos después, la inmensa
actriz, la mujer que tropezé en
esa casa brillante y lujosa y se
torcié un tobillo, y ademas asu-
mié una condicién que puede
rozar la intemperie del delito,
va e interpreta a otra madre...
mire usted por dénde. En este
caso nadie le pide retos impo-
sibles, nadie le va a exigir que
extralimite unas fronteras que
puedan enfurecer al cédigo pe-
nal. Lo Unico que pide una hija a
una madre es apoyo, sobre todo
cuando termina de dar a luz y
necesita una pizquita de ayuda.
Porque la vida, mire usted, esta
fabricada de momentos. De mo-
mentos. Y puestos a vivirlos, el
acontecer va y te lleva para alla
y para aca. Y si hay vida, pues
vida. Y si hay pasado, con incon-
venientes y lo que lleve el pasa-
do, pues a cargar con la mochila
del pasado. Y asi es. Porque no
hay otra. Y de pronto, la mujer
a la que habiamos visto mien-
tras se torcia un tobillo ahora
requiere la atencién de su hija.
Y abre una carpeta que esta lle-
na de documentos, y le relata a
su hija lo que debe hacer con la
casa, con el tanatorio, con la mi-
sa de difuntos, con el coro que
le cante, y posiblemente con lo
que van a comer ese dia. Porque
ella, la madre, va a morir. Y nada
mejor que cubrir con normali-
dad aquello que es tan natural
como la muerte. En cualquier
caso, unas gafas encima de una
butaca.

Por cierto, la actriz que in-
terpreta a la mujer que sufre
una torcedura de tobillo en “La
enfermedad del domingo”, de
Ramoén Salazar, y la madre que
tira de carpeta de documentos
finebres en “Cinco lobitos”, de
Alauda Ruiz de Azua. se llama
Sanchez, Susi Sanchez. Cémica,
y con mayusculas.
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ientras en las terrazas de
Mverano se repiten los titulos
mas exitosos del invierno y se da
protagonismo a los titulos infan-
tiles o de risa fAcil, la alternativa
que sugerimos para acercarnos a la
muerte y al duelo disfrutando del
séptimo arte la protagoniza el for-
mato corto, con el ganador y los fi-
nalistas de la XI edicién del premio
al mejor cortometraje en abordar el
proceso de duelo, que Funespana
concede dentro del festival interna-
cional Visualizame, de Fundacién
Inquietarte. Ocho finalistas: cuatro
ficciones, tres videocreaciones y un
documental, con una trama en co-
mun, la pérdida de un ser querido.
El ganador esta edicién, “Los
angeles de San Lazaro”, documen-
tal dirigido por Marta Serrano, se
nos ofrece a caballo entre la ficcién
y realidad. El hilo conductor es un
sepelio. La cAmara y el espectador
acompanan a los dolientes en su
camino mientras portan el féretro
en el que descansan los restos mor-
tales de cualquiera de nosotros. El
segundo escenario lo ocupan las vo-
ces en off de una pareja ala que ima-
ginamos contemplado unos arboles
mientras él se lamenta de tener
que estar muriéndose para saber
apreciar la belleza del momento. Y
la protagonista absoluta del tercer
escenario es Manuela Garcia, una
enferma terminal que, generosa-
mente, comparte su testimonio
positivo y sabio. A las tan repetidas
palabras médicas: “Cualquier dia te
duermes y no despiertas, Manuela”,
ellaresponde con una sonrisa y con
la necesidad de disfrutar cada uno
de los instantes que le pueda robar
al tiempo. Con estructura circular,
la pelicula finaliza donde empezd,
en el cementerio, alli de nuevo el
cortejo fliinebre prosigue su rumbo
mientras, declamado en off, el poe-
ma de Amado Nervo, “En paz”, nos
invita a aceptar el final de la vida
como Unico de modo de disfrutarla
plenamente.

BUSCAR A LA MADRE
La produccién argentina “Talcahua-
no”, de Ramiro Velasco, es el relato
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de los primeros momentos de un
duelo, de ese ritual que supone va-
ciar la casa de la madre con todo el
simbolismo que ello supone. Ellos
son tres hermanos, dos chicas y un
chico. Los encontramos en una ca-
sa antigua que se cae a jirones, as-
fixiada por muebles destartalados,
testigos de las diferentes épocas
por las que ha pasado la familia. Ca-
jones cargados de sdbanas y man-
teles descoloridos, un tocadiscos
sin aguja, vinilos en otro tiempo
éxitos a cuyos sones tangueros cre-
cieron los protagonistas. La mayor
no termina de encajar en el papel
de sucesora y busca a la madre en
los rescoldos de su perfume, en un
bafo cuyo alicatado estad a punto
de desmoronarse. La segunda, em-
barazada, es la que se identifica
mas con la fallecida desde el papel
que muy pronto va a ser el suyo, a
pesar de que su pareja, la también
madre de su futuro hijo, continua
al margen, asistiendo a este duelo
desde la segunda fila. Y el menor y
mas apegado a la madre: afanado
en arreglar el tocadiscos, recuperar
las notas de su infancia y prolon-
gar la unién materna a través de
sus hermanas. La madre ya no es-
t4, pero ellos buscan prolongar sus
recuerdos para no sentirse huérfa-
nos, solos. La pelicula termina con
el comienzo de la aceptacion de la
pérdida. Alli tumbados, en la cama
de la ausente, los tres, escuchando
sus canciones favoritas, cogidos de
la mano, de vuelta a un tiempo en
el que ese colchoén era el mayor y el
Unico refugio.

EL DUELO

COMO AVENTURA

Los 80 y su inmutable estética es-
tan presentes en “Los recuperado-
res”, de José Pastor, cortometraje
vintage que narra la Gltima aven-
tura de un grupo de amigos que,
al estilo de “Los Goonies” (Richard
Donner, EEUU, 1985), y algunas de
sus emulaciones posteriores como
“Stper 8” (J.J. Abrams, EEUU, 2011)
o la exitosa “Stranger things” (Du-
ffer, EEUU, 2016), y acompanados
de estilo y musica ochenteros, se

Yolanda
Cruz
F

enfrentan a la misién de recuperar
las peliculas favoritas de su amiga
fallecida. El protagonista vive su
particular duelo, obsesionado con
recuperar las peliculas. Animados
e inspirados por el fantasma de la
amiga, planean un robo en el cine
del barrio donde se guardan las
cintas. Una vuelta a la primera ju-
ventud, a las aventuras inventadas
durante sus veranos adolescentes
mientras montaban en bicicleta,
para iniciar un duelo cuyo transito
los conducir4, de modo inevitable, a
la madurez.

DAR LA MANO

EN EL TRANSITO

“Laia”, de Ruth Maez, es el homena-
je visual a una despedida conscien-
te del amor. Se trata de los Ultimos
momentos de vida de la mujer cuyo
nombre evoca el titulo de la cinta,
Laia, como una reivindicacién del
amor lejos de los convencionalis-
mos sociales del género y la edad.
Las protagonistas de esta historia
son dos amantes, dos mujeres, una



Lo que importa

pareja en la que se invierten todas
las circunstancias dadas por 1légi-
cas: la més joven fallece, la mas jo-
ven guia, la més joven invierte parte
de sus ultimos dias en organizar su
transito tal y como ella quiere, sin
sufrimientos, ayudada por su amor,
con y por su fuerza. Laia deja una
incontestable carta de despedida a
su amor, instandola a vivir, a abrir
los brazos alo que el futuro le depa-
re, a ser fuerte y a superar el dolor.
Generosidad y amor como base de
un guion que, en doce minutos, pro-
clama el derecho a escoger cémo
vy a quién amar, y cémo y cuando
transitar. Dos mujeres y una terce-
ra, fundamental en este trance, la
figura de la profesional que ayuda
y acompana a ambas en ese ultimo
momento en comun.

DESPERTAR

A LOIMPORTANTE

La cuarta de las ficciones finalistas
al premio especial Funespana, “Lo
que importa”, de Esther Pastor, se
nos ofrece como una advertencia,

ya que, a menudo, lo urgente nos
lleva a dejar de lado lo importante
y esta experiencia ajena puede con-
ducirnos a un nuevo planteamiento
de nuestras prioridades. Sorpren-
demos a una mujer realizando su
trabajo online; esta en la terraza de
su casa. Mientras ultima su agenda,
saborea una copa de vino, lo que
nos permite deducir que se trata
de una prolongada jornada laboral
o un ejemplo de la inexistente des-
conexion profesional de la mayoria
de quienes pueden ejercer su profe-
sién apoyados en la tecnologia. Al-
guien la llama insistentemente por
teléfono, después sabremos que se
trataba de su hermana menor, pero
ella no responde; su gesto nervioso
nos la muestra agotada por el tra-
bajo urgente. Unos instantes mas
tarde llaman a la puerta, de nue-
vo es su hermana, o no. Una breve
conversaciéon entre ambas, algin
reproche de la mayor mas pendien-
te aun del trabajo que de la joveny,
mientras la recién llegada pide dis-
frutar el columpio de la terraza, se
produce una nueva llamada, ahora

la madre, desde el dolor y la impo-
tencia de quien acaba de descubrir
que su hija pequena se ha arrojado
desde la azotea. Nuestra prota-
gonista busca con la mirada en el
columpio a la hermana que nunca
llegdé. El suicidio y el duelo, la nece-
sidad de prevenir, de aceptar y de
ayudar, por un lado, por otro, recor-
darnos la importancia de priorizar
para conseguir estar presentes en
los momentos importantes que, ya
pasados, solo dejan culpa y tristeza.

VIDEOCREACIONES,
DANZAS Y VUELOS
Las tres videocreaciones finalistas
se apoyan en el baile, la musica y la
poesia para trasladarnos su men-
saje. “Culminacién”, de Pablo Que-
vedo, comparte una idilica postal
veraniega, diferentes escenas coti-
dianas al ritmo de una banda sono-
ra a caballo que se extiende entre
los anos 40 y los 50 para recuperar
la memoria de Carmen Gallardo,
octogenaria que, en su testamento
vital, sorprendi6 a familiares y ami-
gos con el relato de su primer orgas-
mo. Esta reivindicacion del cuerpo
v la sexualidad de la mujer como
bandera de su empoderamiento
se prolonga en los créditos de la
pelicula, una galeria fotografica de
instantaneas, pinturas, esculturas,
cine y dibujos en honor de la mujer.
Por su parte, “Libre albedrio”,
dirigido e interpretado por Sandra
Casas, es una alegoria en forma-
to de performance danzada para
reclamar el derecho a vivir o no,
exigiendo la libertad para escoger
cuando, cémo y dénde disfrutar el
cuerpo y la vida y, al mismo tiem-
po, la libertad de abandonarlos. Y
la cinta dirigida por Inés Espinosa,
“Ya solo teniamos el aire”, es una
poesia visual, apoyada en la meta-
fora que conforman un ave solitaria
planeando en un cielo granulado en
blanco y negro y una bandada que
danza unida la tnica ruta posible.
Una elegia a la presencia de la hu-
manidad en la tierra. Una llamada
a la necesidad de frenar el proceso
destructivo que acorta el estado
terminal de nuestro planeta.
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la 1:06 de la manana del 27 de

noviembre de 1983 tuvo lugar
un accidente de avién, el Vuelo 011
de Avianca entre Francfort y Bogo-
ta, via Paris y Madrid, se estrell6
poco antes de su aterrizaje en el
Aeropuerto de Barajas, a 12 kil6-
metros exactamente, en Mejorada
del Campo. En él fallecieron 181
personas y sobrevivieron 11. Entre
los que perdieron la vida se encon-
traban importantes intelectuales
americanos como Manuel Scorza,
Marta Traba, Jorge Ibargliengoitia
v Angel Rama, que iban a asistir
al Primer Encuentro de la Cultura
Hispanoamericana. Estos son los
datos de partida que se podrian
considerar el trasfondo de “Hos-
pital del aire” (Candaya, 2022), un
libro de poemas anémalo e impor-
tante de Ernesto Garcia Lopez, en
el que su voz se diluye en favor de
una infinidad de otras voces y re-
gistros. Conversamos con su autor
sobre algunas de las claves de este
libro poblado de interrogantes y de
trochas arecorrer.

Javier Gil Martin (JGM): Parece
un poco excepcional la escritura
de un libro de poemas a partir de
un acontecimiento histoérico, en
este caso, un accidente de avia-
cién, ;como surgio la idea de esta
aproximacion?

Ernesto Garcia Lépez (EGL): To-
do vino a raiz de una pista y una
lectura. La pista me la dieron unos
amigos de Sevilla, hace bastantes
afnos ya, que me hablaron de Ma-
nuel Scorza. Por aquel entonces
no conocia a este autor peruano.
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BUSCO CUANTO
DESAPARECE

Conversacion sobre HOSPITAL DEL AIRE

con Ernesto Garcia Lopez

Me hice con la edicién de Catedra
de “Redoble por Rancas” y quedé
fascinado. Después, en librerias de
viejo de Madrid, fui consiguiendo
los distintos ejemplares que com-
ponen su serie “La guerra silencio-
sa” y mi admiracién por él crecidé
aun mas. Luego me interesé por su
biografia (soy algo mitbmano), su-
pe del accidente de avién, y quiza
como mecanismo compensatorio
ante la dureza del proceso final de
elaboracion de la que en ese tiem-
po era mi tesis doctoral (all4d por
2017-18), un dia me puse a buscar

Ernesto Garcia
Lopez, autor de

“Hospital del aire”

Javier
Gil Martin

en la Biblioteca Nacional informa-
ciéon del tragico acontecimiento.
Me pasé semanas repasando las
microfichas de los peridédicos. Mi
primer impulso fue componer una
suerte de collage personal con frag-
mentos de las noticias. La cosa
no apuntaba inicialmente a nada
mas. Una suerte de juego, de pasa-
tiempo macabro. No tenia ningin
propodsito de escribir un libro so-
bre el accidente de Avianca. Pero a
continuacién, y de forma bastante
inconsciente, obsesiva, empecé a
leer a Traba, Rama, Ibargliengoitia,
y comenzaron a surgir los primeros
poemas, los primeros textos. Cuan-
do me quise dar cuenta, estaba me-
tido de lleno en la escritura de algo
que no entendia qué era.

JGM: En una entrevista sobre
“Hospital del aire” mencionas
como una de las preocupaciones
principales en tu escritura la re-
flexiéon sobre el lenguaje: “el len-
guaje como problema, no como
respuesta, la poesia como un terri-
torio para hacernos preguntas, no
tanto darnosrespuestas”. Y este es
un libro lleno de preguntas, de in-
terrogantes, sobre el mundo y so-
bre el propio devenir de su escri-
tura, de su hacerse. Aun sabiendo
que la mejor respuesta a estas per-
plejidades es el propio libro, ;nos
podrias hablar un poco de ello?

EGL: Mi nocién de poesia, de poe-
ma, es esa. Un hecho de lenguaje
que busca perturbar su propio
estado. “Tensar el sentido”, en pa-
labras de Mariano Peyrou. Por eso
se inclina mas hacia las preguntas



ERHEETD CARCIA LOFET
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;palabras?

;Qué porta este lenguaje?

sesta absurda caligrafia?

;para qué esta politica del afuera que transpira dentro de

mi en forma de palabras

y me chupa con la voracidad de un dipsémano angustiado?

;Qué son estas manos?

sestos brazos temblorosos?

;Qué son acaso estas piernas desleidas

en otro tiempo flexibles y vigorosas?

;quién escribe en el avion?

¢de qué tiene miedo?

/para qué tantas imagenes?

;tantas entrepalabras?

;quién escribe cuando se escribe?

;qué se escribe cuando nadie escribe?

;qQué te empuja a no parar de teclear el mundo?

;qué sabes tu del mundo?

;qué se te ha perdido a ti en el mundo

silo Uinico que alcanzas a entrever es la periferia del ser, su
extrema mediocridad en forma
de epidermis?

;qué existe en la medianoche?

;qué existe cuando escribes?

;qué existe detras del lenguaje?

;quién te observa?

;qué arrastra lo escrito cuando existe?

¢y cuando no existe?

;hasta dénde alcanzan las palabras en su decir y su existir?

;para qué dicen?

;qué dicen?

;como dicen?

Jcuanto son capaces de capturar en sumaldita inmanencia?

Ernesto Garcia Lopez (Madrid, 1973)
De “Hospital del aire” (Candaya, Barcelona, 2022)

que a las respuestas, més hacia las
fallas de la significaciéon antes que
a la produccién de discurso. Por
eso se resiste a producir sentido.
Incluso renuncia a la identidad y
la comunicacién. Me gusta mucho
eso que dice T. S. Eliot cuando se-
nala: “Poesia no es una liberacion
de la emocién, sino una huida de
la emocioén; no es la expresion de la
personalidad, sino una huida de la
personalidad... La emocién del arte
es impersonal”. Estoy bastante de
acuerdo con esta afirmacién.

JGM: Una de las cosas que carac-
terizan tu libro es la dificultad que

encontramos si queremos clasifi-
carlo. Por el propio libro sabemos
que durante su escritura tuviste
muchas dudas sobre la forma de
abordarlo y el tratamiento que
dar a los acontecimientos histé-
ricos, especialmente reflejado en
el “Diario de escritura” con el que
acaba “Hospital del aire”. Cuénta-
nos un poco sobre este camino.

EGL: Después de un tiempo en que
no sabia qué estaba haciendo, me
incliné por dar una forma narra-
tiva al material. Qué iluso. Queria
construir una trama y unos per-
sonajes. Puse empeno en generar
una suerte de novela. Pero fracasé

estrepitosamente. Y eso me de-
volvié sin remedio al territorio de
lo poético, de lo fragmentario, del
collage y, més tarde, del diario de
escritura. Los materiales se fueron
imbricando entre si poco a poco,
con dificultad, a tientas. No fue
tanto una opcién consciente sino el
resultado de una derrota. Algo asi
como los restos de un accidente. En
el diario creo que lo reflejo con cier-
ta honestidad. La escritura tiene su
propia vida por fuera del control
del escritor. En mi caso rara vez los
planes que hago sobre un texto se
cumplen, y es el propio proceso de
“hacerse a si mismo” el que acaba
por dar forma al libro.

JGM: “Y al final me digo que resul-
t6 ser un libro no sobre el lenguaje
o la historia, sino sobre fantas-
mas, solo sobre fantasmas”, dices
al final. ;Nos podrias contar como
se encarnan en el libro esos fan-
tasmas?

EGL: Los fantasmas son las dis-
tintas voces, los propios poemas,
las preguntas que se formulan, los
sujetos que vivieron aquel triste
acontecimiento, los hechos histori-
cos que subyacen, el propio libro, la
realidad misma... Después de “Pe-
dro Paramo”, una de mis grandes
obsesiones como lector y escritor,
toda escritura, todo sujeto, toda
historia se mueven (al menos para
mi) en esa zona gris entre lo empi-
rico y lo fantasmatico. Las certezas
quedan desestabilizadas, los limi-
tes se borran. Ficcién y realidad
permanecen, indefectiblemente,
entreveradas.

JGM: Al leer “Historial del aire”
nos han venido a la mente algu-
nos otros libros, como “Imposible
Sinai” de Max Aub, “Onda expan-
siva” de Pedro Provencio, “Ce-
menterio general” de Tulio Mora,
“El soldado desconocido” de Salo-
mon de la Selva, “Crak” de Ignacio
Miranda... Y, por motivos muy di-
ferentes, “El dia que dejé de leer
‘El Pais’” de Jorge Riechmann. No
sé si hay alguna lectura en concre-
to que ti creas relacionada con tu
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libro o que consideres un antece-
dente directo.

EGL: Los referentes de este libro se
hacen mas o menos explicitos en
el diario de escritura. No obstante,
si hay un texto que sobrevuela (de
forma velada e indirecta) sus pagi-
nas ese seria “Pedro Paramo”. A su
manera “Hospital del aire” es un hu-
milde homenaje ala literatura hispa-
noamericana, donde me forjé como
lector. Y, con todas las limitaciones
del mundo, quiero pensar que mi ar-
te de la copia tiene en Juan Rulfo su
oscuro objeto del deseo.

JGM: ;En qué medida crees que se
relacionan tu labor y formacién
como antropoélogo con este libro?
EGL: Este libro tiene menos vincu-
los con milabor de antropélogo que
otros textos anteriores. Quiza don-
de si encuentro una linea de conti-
nuidad es en eso que en etnografia
llamamos “destreza del extrana-
miento”, es decir, la capacidad (y la
necesidad metodolégica) de esca-
par (o, cuando menos, de poner en
cuarentena) la propia identidad, la
propia estructura de plausibilidad,
con el fin de acceder al punto de
vista del otro, del nativo, de la alte-
ridad. La poesia que mas me intere-
sa es también aquella que huye de
lo biografico, del yo, que se esfuerza
por ser extrafia de si misma, para
intentar sumergirse en lo ignoto,
en las perspectivas no reconocidas.
Hay una sentencia de John Keats
que me gusta mucho y me parece
atinada: “Un poeta es lo mas anti-
poético que existe porque no tiene
identidad; esta continuamente en
otro cuerpo, continuamente vive
por otro cuerpo y continuamente
lleva a otro cuerpo”. Ojala “Hospital
del aire” haya sido capaz de ir hacia
ese mismo movimiento.

JGM: Por ultimo, en las notas
finales pides disculpas a los pa-
sajeros supervivientes que pu-
dieran leer tu libro (“novela poe-
matizada” la llamas, por cierto).
¢(Has recibido alguna impresién
de estos o de algunos de los pa-
rientes de las victimas?
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Portada de “El Pais” (27 de noviembre
de 1983) con el accidente del Vuelo O11 de
Avianca como noticia principal.

EGL: No. De momento, no. Y no sé
bien qué haré cuando eso ocurra
(si es que eso ocurre). Me infun-
de mucho respeto. Nunca quise
hacer un libro periodistico, de
crénica. No es un reflejo veridico
del accidente aéreo. No persigue
reconstruir fielmente un suceso.
Quien busque en este libro una
descripcién ficcional de los he-
chos, mucho me temo, se defrau-
dara. Se trata, en todo caso, de
una reelaboracién (y problemati-
zacién) linglistica cuyo objeto (si
es que tiene algun objeto) es hora-
dar el sentido de la historia, de la
memoria. Lo real estd por debajo,
es “la base”, como decia Wallace
Stevens, pero no su centro princi-
pal. O, volviendo a una de tus pre-
guntas, quiza sea lo fantasmaético

que hay en toda realidad.

JGM: Muchas gracias, Ernesto,
por tus respuestas y por tu labor

poética.

PALABRAS DESDE ITACA

(POETAS ACTUALES EN DIALOGO CON LA MUERTE)

César Marquez Tormo
(Valencia, 1965). Ha publicado:
“Deciracer-es” (Premio Marc
Granell 1999, Razef ediciones),
“Pecios de la Estrella” (Ejemplar
Unico, Alzira, 2018) y “Corazon
de Sol" (Olé Libros, coleccion
Imaginal, 2019) asf como
diversos poemas en revistas
literarias como Kokoro, La
Caja Nocturna o Azharania.
Concibe su obra poética
como un arbol unico en el que
los sucesivos poemarios son
ramas distintas de un tronco
comun, fragmentos de un arbol
en marcha, investigacion y
descubrimiento, a la par, de la
palabra: “‘Palarbolas” El grueso
de estas palarbolas permanece
inédito, flor a la espera del fruto.

VIDAS VUELTAS LUGARES

El lugar en donde arder
el tiempo en que ya nunca
vivan los vivos la vida de

anulacion de la bestia incompleta

(ya nunca

cedo a un monte sereno de luz

mi vista agalopada de lentitudes

esta vida crecida como una cana
invencible esta vejez eterna

esta Tierra

donde vibra una abeja nueva

lo que se vuelve hacia su zumbido

Yy sereconoce

viene ve vuelve

los muertos

mi poder)

este pez

ellugar

este arder

sube

De “Plétoras” (2011-2017, inédito)




Esuna
obra muy
personal,

donde su
autor se ha
implicado
hasta el
punto de
que por
momentos se
adivinan sus
pespuntes,
sevela
intencion

y lamano
que dirige la
orquesta

Javier
Fonseca

UN EWOK
en el jardin

avid es un adolescente
Dapasionado de la musica que
vive con su madre. Su padre esta
enfermo, ingresado en un hospital
de manera permanente; y Zoe,
sumedio hermana, once anos
mayor que él, vive en Berlin. En
esas circunstancias se enfrenta a
una fuerte depresion que le lleva a
encerrarse en si mismo, refugiarse
en el alcohol hasta el punto de no
encontrar razones para seguir vivo
y a plantearse el suicidio e intentar
llevarlo a cabo. El dia elegido
se encuentra con un extrafno
hombre al que todos toman
por loco y con un pequeno gato
callejero. Estos dos personajes,
junto a las peripecias que le
ocurren a lo largo de esa jornada
y la insistencia de los mensajes
de Zoe, hacen que se plantee de
nuevo sila vida merece la pena o
no ser vivida; y si la respuesta es
afirmativa, por qué.

“Un ewok en el jardin” nos
cuenta esa jornada vital para
David y completa el relato en
tiempo real con reflexiones
del personaje donde muestra
sus pensamientos grises, sus
ganas de acabar con todo y
deja entrever cierto atisbo de
esperanza que, poco a poco, va
cobrando mas fuerza. Es un libro
arriesgado en la forma por el
tema que trata y la manera de
abordarlo, que desarrolla una
cuestion delicada con valentia
y sin tapujos. Comienza con
una retahila de mensajes de
Zoe a David sin respuestas de
este, a través de los cuales nos
acercamos al personaje principal,
su depresion y su entorno. Esta
primera parte, ademas, introduce
los ingredientes que daran lugar
a su decisién final, donde el
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acompanamiento en la distancia
de la hermana ausente va a ser
fundamental. A partir de ese
momento, el relato 1o empieza
anarrar, por un lado, el propio
David, en una suerte de diario de
reflexiones sobre su sufrimiento
vital, sus dolores emocionales

y el sinsentido que él ve en

su existencia. Y por otro, este
cuaderno personal se alterna con
un recorrido exhaustivo de lo
que le va aconteciendo a lo largo
del dia en que decide quitarse la
vida. Tenemos, pues, tres voces
para narrarnos una historia llena
de huecos y silencios que el
lector debe completar. Esto exige
un esfuerzo extra por nuestra
parte que no siempre tiene su
recompensa, pues a veces no

Ramos, Pedro
EDEBE 2022

pone a nuestro alcance todas las
piezas necesarias para completar
el puzle. Y eso dificulta algo la
lectura.

Relacionado con esto, por lo
que se refiere al tema de la novela,
la sensacién después de leerla
es que la historia no profundiza
todo lo que podria. Entra en
las cuestiones del suicidio y la
salud mental pero no termina
de desarrollarlas. Es una opcioén,
de nuevo, valiente por parte del
autor. Pero se echa de menos un
poco mas de acompanamiento
para, como hemos dicho, rellenar
los vacios. Por otro lado, el
dramatismo de las circunstancias
que rodean a David afecta en
ocasiones a la verosimilitud de la
historia.

“Un ewok en el jardin” es una
obra muy personal, donde su
autor se ha implicado hasta el
punto de que por momentos se
adivinan sus pespuntes, se ve la
intencién y la mano que dirige la
orquesta.

El final resulta un tanto
acelerado, y llama la atencién
que el tono y la visién cruda y sin
tapujos de los delicados temas
que trata se suavizan demasiado
para lograr un desenlace felizy,
sobre todo, redondo, algo que no
necesita y que resta sinceridad a
la historia.

En definitiva, “Un ewok
en el jardin” es una novela
recomendable, interesante y
atrevida tanto en forma como
en contenido, una historia que
resuelve con dignidad la incursién
en un terreno muy delicado, y en
la que se agradece el valor y la
sinceridad de la mayoria de sus
pasajes en el tratamiento de los
temas que desarrolla.
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Adultos

ROSA MONTERO

66 1 peligro de estar
cuerda” (Seix Barral)

se presenta casi como

una investigaciéon de la

escritora espanola sobre la

enfermedad mental, pero es

mucho mas.

Después de afios de
documentacién a los
que sigui6 el proceso de
escritura, Montero reflexiona
sobre como llevamos tanto
tiempo “negando y tapando”
la enfermedad mental y, por
consiguiente, enterrando
a quienes la padecen en la
“absoluta soledad”.

“El trastorno mental
supone una soledad que no
cabe en la palabra soledad. Si
a eso le anades el destierro al
que te condena la sociedad,
estas destruido para
siempre, no podrés hacer de
tu vida nada valido. Pero si
por el contrario la sociedad
extiende la mano, te agarray
te trae, entonces, puedes ser

una persona perfectamente
valida”.

Todo esto lo explicé Rosa
Montero en Zaragoza en una
entrevista que concedié en
mayo a la agencia Efe antes
de la presentacién de su
ultimo libro.

Montero, que también
estudi6 psicologia, explica
que “la gente con trastorno
mental es algo esencialmente
humano y no es alguien que
tenga que abandonar la
sociedad, sino, al contrario,
alguien perfectamente valido
para darle mucho”.

La escritora comienza
su libro confesando que
siempre ha sabido que algo
no funcionaba bien dentro
de su cabeza, una inquietud
que se agudizé tras su
primer ataque de panico, a
los 16 anos. “Ya era casi una
pregunta a vida o muerte
porque pensaba que estaba
loca”, dice.

o

-
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“Luego se mezcl6 con
otra pregunta que es cercana
y que es igual de inquietante
o de curiosa: por qué gente
como yo o tantos otros
nos pasamos lo mejor de
nuestras vidas sentados
solos en una esquina de
nuestra casa inventando
mentiras”, completa la
escritora, que se ha pasado
toda la vida intentando
entenderlo, leyendo sobre
ello o indagando sobre

“ESPIRITUS DE AGUA”,

el asunto a través de la
escritura de “Laloca dela
casa” o “Laridicula idea de
no volver a verte”.

También ha explicado
en la entrevista que “si te
planteas qué es la cordura,
lo que llamamos la locura
y qué relacién hay entre
ambas y con la creatividad,
te estas planteando de
alguna manera qué es la vida
y el posible sentido de la
vida, si es que tiene alguno. Y

Jesus
Pozo

uando lei esta crénica de Alex

Gutiérrez en la agencia Efe
sobre la historia de Alberto Costa
se me abri6é una enorme ventana
mental porque soy de los que ha
pensado ultimamente qué pasara
con mis libros cuando nadie viva
yaen micasa. Y laidea me ha
parecido la mejor. Resumo.

Después de sufrir un ataque

al corazén que le dejé al borde de
lamuerte, Albert Costa, ingeniero
jubilado de 83 afios, tuvo que
plantearse qué hacer con los
mas de 12.000 libros que fue
acumulando a lo largo de su vida.
Y no se le ocurri6 otra cosa que
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abrir una libreria como negocio en
el barrio barcelonés en el que vive,
en Gracia.

Contd asi su experiencia que
le llevo a alquilar por 600 euros
un local con el inico horizonte de
ir vendiendo su propia biblioteca
hasta que o no le queden libros o
haya fallecido. Ha vendido, entre
otros muchos, un ejemplar de arte
gabonés por 1.000 euros.

Si tienen curiosidad, entren en
https:/fespiritusdelagua.com/es
y miren, que la coleccién merece
mucho la pena.

Hay libros de arte africano,
historia, antropologia y novelas.

Vende sus libros a un precio que
pacta con el cliente, sobre todo si
son jévenes. En la entrevista que
le hizo Alex Gutiérrezlo cuenta
muy bien: “Si un libro esta en mal
estado, su precio evidentemente
seré inferior al original. Por el
contrario, si es bueno y esta
intacto, acostumbro a adaptar el
precio ala dignidad del libro”.
Esta en la libreria entra las
12 de la mananay las 9 dela
noche todos los dias menos los
dom ingos que estan reservados
para su hijo y nietos. Y tiene
claro cuando cerrara el negocio:
“Me llevaran de esta libreria
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Rosa Montero
El peligro de estar cuerda

entonces, también te tienes
que plantear cémo soportar
el sinsentido de la muerte”.
Y también aporta
conocimiento y su opiniéon
sobre la muerte, claro. Y
cémo aprender a perderle un
poco el miedo a la muerte,
que seguin confiesa en la
entrevista del pasado mes
de mayo es de lo que tratan
enrealidad todos sus libros.
De hecho, se define como
escritora existencialista y “la

obsesién por la muerte y por
el paso del tiempo” atraviesa
toda su obra.

Rosa Montero ya lo ha
contado en otras ocasiones y
lo recalca en el libro: escribe,
entre otras razones, para
intentar perderle el miedo a
la muerte. Y, ante la pregunta
de silo ha conseguido,
aungue sea un poco,
responde que si, que “algun
camino” ha recorrido.

Y para demostrarlo,
recurre a una anécdota:
cuando tenia veinte arios,
observaba a las personas
de sesenta anos, que para
aquel entonces le parecian
“viejisimos”, y se “pasmaba
y maravillaba” al verlos
disfrutar de la vida cuando
para ella estaban “tan cerca
de la muerte”.

“Pensaba: “;Cémo
pueden soportarlo?” Yo me
decia a mi misma que estaria
debajo de la cama aullando
de miedo. Ahora, tengo mas
edad que eso y no estoy
debajo de la cama aullando
de miedo, por el momento”.

ISABEL ALLENDE
“VIVII es un ejercicio
de memoria y amor”

directo a la tumba. A lo
mejor por el camino paso
por el Hospital de Sant
Pau, pero este va a ser el
trayecto. Como no sé si

me queda mucho para
irme al otro barrio, quiero
quitarme de encima mis
libros, sobre todo para
ahorrarle trabajo a mi hijo.

a escritora Isabel

Allende, la autora viva
en espanol méas leida del
mundo, dijo el pasado mes
de mayo en una entrevista
con el periodista mexicano
Jorge Ramos que vivir es
un “ejercicio de memoriay
amor” al que uno se agarra
pararecordar alos seres
queridos que se fueron
pero siguen vivos dentro de
nosotros.

Esta a punto de cumplir
los 80 anos y no eludié
durante la conversaciéon
asuntos como la tragica
muerte de su hija Paula,
que padecia porfiria y que
murié con solo 29 afios. Una
experiencia que cambi6 la
vida de la escritora y que
conté en su libro “Paula”
(1994).

“Estoy viviendo la vida

que mi hija no alcanzé a
vivir”, por eso “cada dia
para mi es importante y
quiero vivirlo a fondo”, dijo
a Ramos con serenidad al
evocar el poder de “recordar
y querer”, un recurso

que, anadié Allende, nos
permite “quedarnos con

la persona dentro” sin
importar el tiempo que
haya transcurrido desde
sumuerte. La directa
consecuencia de este
planteamiento existencial
preciso, es que “cada dia
que vivo quiero que sea un
dia feliz, porque lo estoy
viviendo por ella (su hija)”.

VZW
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Tomo LA IMAGEN

Jesus Pozo

He estado toda la noche sofiando
con el disefio de unos nuevos
edificios de columbarios en un
cementerio florido, divertido y con
parque infantil para que los nifios
jueguen cuando van a ver alos abuelos.
Habia hasta una cafeteria (con
especialidad en churros con chocolate
y buniuelos) y una pequena biblioteca
especializada en filosofia, poesia,

seccién infantil.

sonambulo.

=

.

psicologia, arte, historia y cualquier
otra disciplina que enserie e investigue
sobre la muerte. También habia una

El edificio de columbarios era
sobrio, pero con lapidas trasltcidas,
como las de esta foto, que debi hacer

Lavi en el mévil cuando desperté
y reconoci en ella las habitaciones del

hotel de enfrente. Debe haber sido
una noche con una intensa niebla y
frio. En ese hotel se habian alojado los
seguidores de un equipo aleman que se
habia enfrentado al Villarreal y habia
perdido el partido.

Mis cenizas podrian quedar en
un lugar asi, pero con mi columbario
enmarcado en color verde o azul. Y si
no, al jardin de mi casa bajo la higuera.

Tomo LA PALABRA

Roberto Villar Blanco

AL MAC AB RA La cuspide del listado de palabras

que mas me gusta escribir, leer y escuchar, esta coronada por
muchas de origen arabe: almohada, alero, alcoba... Esta secciéon
acaba de darme la ocasién de trabar amistad con otra, también
mora, que, al momento de haber sido presentados por el azar,
comienzo a querer entranablemente: almacabra. La RAE dice,
con rudeza: Antiguo cementerio de moros. Maria Moliner,
adelantandose con su lapiz a la actual ola de correccién
politica, redacté: Cementerio musulman. ;No os parece un
arabismo delicioso, una palabra con la que salir a jugar todas
las tardes antes de la cena? Para definir a los cementerios, en
general, me gusta mucho la palabra camposanto, mas que por
lareferencia directa a santidades, santitos, y santas, por la
pura sonoridad que el término tiene en castellano. Almacabra,
ademas de por las resonancias que sugiere al pronunciarla, por
la variedad de matices que ofrece segiin el tono y el volumen
en que se pronuncie -probad, decidla risuerios, enfadados,
somnolientos...- me resulta una bella palabra porque -como
acabo de sugerir con la quiza nona imagen de salir a jugar

con ella- le abre la ventana a las posibilidades del humor. El
humor bien entendido, el que ofrece opciones de ampliar
nuestras conexiones con la vida; el que nos da la posibilidad
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de entender y expresar las cosas de otras maneras. Almacabra
es una palabra para -ay, se viene un palabro- deconstruir y
reconstruir. Lei almacabra por primera vez hace un momento y
enseguida me vino a la cabeza almacabra loca. Seguidamente,
aparecié almacabra de cantaro. Ahora mismo, forzando apenas
mis remolonas neuronas que no han acabado de digerir aun
el desayuno, llega un anuncio publicitario: Almacabra, el
agua mineral que cuida tus huesos. La segunda ocurrencia
promocional tal vez no sea mejor, pero las tormentas de ideas
se basan en escuchar y apuntar las ideas sin prejuzgarlas, asi es
que ahi va: Agua Almacabra, la que beben las almas saludables.
El tltimo morisco, si Nieves Concostrina no me desmiente -si
me desmiente creedle a ella sin dudarlo- fue expulsado de
Espana alla por el afio 1614. Es una obviedad -paraddéjicamente,
también una necesidad constante- glosar el legado que los
arabes han dejado en estas tierras, entre las que se cuentan
cientos de palabras que hemos hecho nuestras. Este natural
mecanismo de la convivencia confirma mi prosaica teoria, que
sostiene: Los legados son interminables. Almacabra acaba
de llegar a mi vida. Voy a cuidarla. Voy a jugar con ella. Voy a
quererla.

robertovillarblanco@gmailcom
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