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Nota del editor

Enalta celebré el pasado 19 de junio en el auditorio de la Fundacién
Mapfre en Madrid uno de sus eventos sociales y culturales méas
importantes: la entrega de los premios del Concurso de Cementerios
que este afo ha realizado su novena edicién.

Como explicé la directora del area de Clientes y Marca de Enalta,

Maria Vicioso, el acto que se celebré con una amplia representacién
institucional y sectorial tiene un objetivo prioritario: dar visibilidad,
reconocimiento y valor a quienes trabajan cada dia por dignificar los
cementerios espanoles. Por eso, Enalta, desde hace 10 afios (durante
la pandemia el concurso no se celebrd) da un reconocimiento con
este premio a todos los que entienden que un cementerio cuidado,
interpretado, abierto y respetado es también una forma de cuidar a las
personas que ya no estan y el legado que nos dejan.

Desde Enalta, como explica su presidente Alberto Ortiz, mostramos a la

sociedad nuestra mirada, nuestra forma diferente de mirar, que reconoce

en estos lugares la memoria como algo que se cultiva. Y también que

el respeto no es solo un gesto puntual, sino una forma de estar. Y que,
por eso, la forma en que tratamos estos espacios dice mucho de cémo
entendemos el vinculo entre seres queridos.

Por eso, como bien explicé el presidente de Enalta, este concurso naci6
con una vocacion clara: visibilizar, valorar y poner en el centro el trabajo
de quienes hacen que estos lugares sigan vivos con compromiso,
dignidad y humanidad.

Por todas estar razones, Ramén Llaona, director general de Enalta,
se muestra muy orgulloso de lo conseguido a los largo de estos diez
anos de concurso, porque se ha consolidado como una iniciativa
Unica, no solo dentro del sector funerario, sino también en el &mbito
del patrimonio, la cultura y la gestion publica espafiola. Porque los
cementerios son lugares donde confluyen la historia, la emocién, la
belleza y el respeto. Lugares que nos pertenecen a todos, y que nos
interpelan como sociedad.

Por eso desde Enalta hemos querido impulsar este proyecto como parte
de una visién mas amplia: una forma de entender la despedida y la
memoria.
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Hoy en dia en ningln museo estatal podran ustedes
ver ningln hueso humano, personas momificadas,
tejidos blandos u objetos con elementos
procedentes de restos humanos. Este es asi desde
que en marzo pasado se asumi6 la ‘Carta de
compromiso sobre el tratamiento ético de restos
humanos’ elaborada y adoptada por el Ministerio de
Cultura y los 16 Museos Estatales. Asi, por ejemplo, el
Museo Arqueolégico Nacional (MAN) retiré en febrero
pasado la Momia Guanche. Si podran encontrase
cabello, ufias o dientes, ni de objetos realizados con
estos, como mufiecos o relicarios, como tampoco
los moldes de cuerpos humanos (partes), mascaras
mortuorias, grabaciones sonoras de voces humanas,
fotografias o ajuares funerarios.

Muy interesante entrevista

la que pueden leer en las
siguientes

paginas con Selu Nieto, actor y
director de teatro que suele
reflexionar sobre la muerte.

Por ejemplo: Necesitamos
distracciones

para no pensar que la muerte
esta ahi, para no pensar que el
sufrimiento esta ahi, que la
soledad esta ahi. Que los
fracasos estan

ahi. Y estamos todos realmente
distraidos. Creo que con el
tema dela muerte pasa eso, nos
asusta. Y como nos asusta no
miramos”.

www.revistaadios.es
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LASRUEDAS DE PINTIA, GANA EL PREMIO

El
periodista
José
Yélamo

fue el
presentador
del acto.

A

nalta, compafiia lider en la

gestion integral de servicios

funerarios, ha anunciado los
ganadores de la X edicion de su
célebre Concurso de Cementerios
de Espanfia.

Un jurado conformado por
profesionales del sector funera-
rio y especialistas en arte, his-
toria y medioambiente, han sido
los encargados de decidir los
finalistas en cinco categorfas di-
ferentes, con el objetivo de con-
cienciar sobre su riqueza patri-
monial, desdramatizar la muerte
como parte del ciclo de la vida
y fomentar su potencial turistico,

LJORCE

FOTOS: CHEMA MOYA

resaltandolos como lugares de
memoria.

Segln Enalta, organizadora del
concurso “El resultado final de este
certamen ha sido un triunfo de la
participacién ciudadana. El vere-
dicto se ha llevado a cabo por vo-
tacioén popular a través de la web
de la revista “Adi6s Cultural”. Un
acto democréatico que subraya la
importancia de los cementerios
para la sociedad como lugares
donde el recuerdo v la historia se
transforman en homenaje y con-
memoracion”.

Han sido un total de cinco ce-
menterios espafioles los ganadores

SNTERIO DE ESPANA

de los primeros premios decidi-
dos por un jurado conformado por
profesionales del sector funerario
y especialistas en arte, historia y
medioambiente, en cinco catego-
rias diferentes con el objetivo de
impulsar a los cementerios partici-
pantes como recurso histérico, ar-
tistico, patrimonial, medioambiental
y social y turistico.

El acto de entrega de premios
se hallevado a cabo en un acto ins-
titucional y sectorial en Fundacién
Mapfre Madrid, lugar destacado en
el panorama artistico y cultural de
la ciudad, y ha sido presentado y
conducido por el periodista y pre-
sentador de television José Yélamo.

El acto ha contado con la pre-
sencia de Alberto Ortiz, presidente
de Enalta, Ramén Llaona, director
general de Enalta; directivos del
sector asegurador y funerario; asi
como diferentes personalidades
institucionales de los ayuntamien-
tos y cementerios premiados.

Desde la primera edicién, el
Concurso de Cementerios de Es-
panfa se ha convertido en uno de los
eventos culturales mas importantes
del sector funerario y en un referen-
te para los ayuntamientos, que lle-
van afios priorizando el cuidado de
sus cementerios y promoviéndolos
como espacios integrados en la
ciudad que merecen ser visitados.
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Mejor cementerio
En la categoria de

‘Mejor Cementerio’, en
primer lugar, quedé

la Necrépolis del
Cementerio Las Ruedas
Pintia en Valladolid,
recogi6 el premio Carlos
Sanz Minguez, director
centro estudios vacceos
Federico Wattenberg

y propietario de una
parte del cementerio
vacceo; en segundo
lugar, el Cementerio
Montornées de Segarra,
en Lleida, recogi6 el
premio su alcalde Dionis
Onfa vy en tercer lugar

el Cementerio Jardin

de Alcala de Henares

de Madrid, recogio6 el
premio Antonio Pefalver,
concejal de Desarrollo Carlos Sanz Minguez, director del centro de estudios vacceos Federico Wattenberg
Econdémico y Empleo. recoge el premio de manos del presidente de Enalta, Alberto Ortiz.

Mejor historia
En la categoria de
‘Mejor Historia',

en primer lugar,
quedd Cementerio
Municipal San

José en Granada
recogio el premio
Maria Garcia,
coordinadora
servicios Funeraria
Emucesa; en
segundo lugar, la
Necrépolis de las
Ruedas, recogi6 el
premio Carlos Sanz
Minguez y en tercer
lugar el Cementerio
de Fuentes de Leédn,
en Badajoz.

Ramoébn Llaona,
director general

de Enalta entregé

el premio a Maria
Garcia, coordinadora
servicios Funeraria
Emucesa.




Ne173

Mejor
monumento
En la categoria de
‘Mejor Monumento’,
se alzbé con el primer
premio, Cementerio de
Ciriego en Cantabiria,
recogiendo el premio
la directora del centro
Maria Bolado; en
segunda posicion,
el Cementerio
Mancomunado de la
Bahia de Céadiz, recogid
el reconocimiento
Isabel M Butrén
Garcia, vicepresidenta
sociedad y
teniente alcalde del
Ayuntamiento de
Chiclana; y en
tercera posicion
fue premiado, el
Maria Bolado, directora del Cementerio de Ciriego recogié el premio de manos de Manuel Cementerio General
Hinchado, subdirector general de filiales no aseguradoras de Mapfre. de Valencia.

Mejor actividad
de puertas
abiertas
En la categoria de
‘Mejor Actividad
Puertas Abiertas”,
el primer premio
fue para el
Cementerio San
Rafael, Monturque, en
Cérdoba, recogiendo
su reconocimiento
el alcalde Antonio
Castro Garcia; el
segundo premio fue
para el Cementerio
General de Reus en
Tarragona y recogi6 el
reconocimiento Jordi
Ferrer, responsable
Servicios Funerarios,
y con el tercer puesto
se alz6 el Cementerio
Mancomunado de

la Bahia de Céadiz, |
donde José Luis
Ferrer Rosi, gerente

Cemabasa, recogio el Alejandro Quinzan, secretario general de Panasef, entregé el premio

reconocimiento. wal alcalde de Monturque Antonio Castro Garcia.
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Mejor iniciativa
medioambiental
Para la categoria

de ‘Mejor iniciativa
medioambiental’,

el premio fue para

el Cementerio de
Nuestra Sefiora de

la Fuensanta en
Coérdoba, recogido
por el Antonio
Alvarez Salcedo,
Gerente CECOSAM.
En segundo lugar,

el Cementerio de
Ripoll y recogi6 el
reconocimiento Joan
Ventura consejero
de Altima, y con el
tercer puesto se alzd
el Cementerio Jardin
de Alcala de Henares
en Madrid, recogi6

el premio Antonio
Penalver.

Maria Vicioso, directora del area de Clientes y Marca
de Enalta, durante su intervencién en el acto.

Alfonso Delgado, subdirector general de Enalta entregé el premio a la Mejor iniciativa

medioambiental a Antonio Alvarez Salcedo, Gerente CECOSAM.

-

T

El auditorio
de la
Fundacioén
Mapfre en
la que se
celebré el
acto.
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SELUNIETO:

“PUEDE QUE LAMUERTE MANDE,
PERO NO TIENE LA ULTIMA PALABRA”

ero a ti qué te pasa
i . Pcon la muerte?” es
una pregunta que le
hacen recurrentemente al actor
y dramaturgo Selu Nieto (Sevilla,
1987). El se lo toma a risa, aun-

que lo cierto es que ese tema
estad casi siempre presente en

sus obras teatrales y en las de
su compainia Teatro a la Plancha.
También la soledad y la salud
mental, pero el de la parca es el
que méas controversia genera a
su alrededor, el que méas inquie-
ta. Y eso que Nieto y su compa-
fila se acercan a estos asuntos

desde la tragicomedia y con mu-
cho sentido del humor, pero es
hablar de la parca y se le arruga
la nariz a més de uno y de una.
“El tema de la muerte es algo
obsesivo casi desde el principio
en todas las obras de Teatro a
la Plancha y también de mane-



N°173

FOTOS: CHEMA MOYA

ra personal —explica el actor
sevillano—. Creo que tiene que
ver con.. no sé si utilizar la pala-
bra morbo, pero, bueno, con ese
misterio que genera —que me
ocurre con el teatro también—,
con ese no saber..".

Tiene claro que su interés
por la muerte no se centra en lo
paranormal (“Creo que soy una
persona hipermiedosa, no quie-
ro tener ningln tipo de contac-
to con el mas alla, pero si soy
supersensible”). Sin embargo,
no sabe muy bien responder
claramente de dénde nace esa
inquietud. Lo cierto es que ya
desde nifio lo relacionado con

ACTOR Y DIRECTOR

elu Nieto (Sevilla,

1987) es un actor
formado en la ESAD de
Sevilla 'y conocido por
su trabajo en cine y tv
“El Secreto de Puen-
te Viejo”, “Impévido”
y “Hospital Central”
entre otras. En teatro
hemos podido verlo
en obras como “Las
ranas” (en el Festival
Clasico de Mérida),

Madrid) o “La Noche”
(Teatro Central de
Sevilla), entre otras.
Tiene su propia
compafia, Teatro A
La Plancha, en la que,
aparte de ser ac-
tor, también ha sido
director y autor de:
“Dolores” (2019), “La
Ultima Boquea” (2017),
“Los Perros” (2015) y
“Meidey” (2013). Ha
obtenido distincio-

Lorca Mejor Autor en
los Premios Lorca del
Teatro Andaluz, Premio
Mejor Actor en los Es-
cenarios de Sevilla o la
candidatura a los Pre-
mios Max, entre otros
premios y nominacio-
nes. También estrend
en el “Fest De Sevilla”,
“Alrededor de mi no
hay mas que espinas”,
un “site specific” en
una fabrica abandona-

"Hijos de Grecia”
(Festival de Otorio de

la muerte le generaba una gran
atraccion.

“En la Semana Santa de Sevilla
hay una hermandad, un paso, que
se llama El Santo Entierro, que es
una alegoria representada por un
esqueleto sentado, si no recuer-
do mal, sobre la bola del mundo,
con una guadafa en una mano y
la cruz detras. Desde pequerio, y
te estoy hablando con 5 o 6 afios,
ese era el que yo queria ver, por-
que habia algo tan aterrador, pero
tan hermoso al mismo tiempo..
Si, bello, porque hay belleza en
el misterio, creo. Y rechazamos
lo que nos atrae también y nos
atrae lo que rechazamos. Asi que
[mi interés por la muerte] quiza no
sea una forma de intentar huir de
ella o prepararme para ella o nor-
malizarla. Quizad si poder hablar
con ella de alguna forma antes
de que ella inicie la conversacion.
Conocerla antes”, vuelve a reirse.

Lamentablemente, sus ca-
minos se han cruzado al menos
dos veces en la vida. Una, cuando
murié su padre. Otra, cuando lo
hizo su abuela. “Ahora que lo has
dicho, me he acordado de que
siempre me gusta decir que en
mi familia tienen que estar aco-
jonados diciendo ‘a ver ahora de
quién va a escribir este, de quién

nes, como el Premio

va a ser la siguiente obra”, se rie
al mencionarlo. Es como si en Se-
lu Nieto el sentido del humor fun-
cionara también como un escudo
protector para no agarrarse a la
pena.

Y aunque no siempre de ma-
nera directa, esas dos muertes
inspiraron sus obras y se pueden
rastrear en ellas. "Lo de mi padre
se col6. Realmente, se col6 a mi
abuela, porque primero le tocaba
a ella, pero se murié él. Enton-

da para ocho actores.
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EL DUELO POR EL PADRE

C

omo director

y dramaturgo
cred y dirigié “En una
nube” segln dice
cuando el corona-
virus le ensefié que
los afectos eran su

béalsamo con el que
sobrellevar el dolor.

ces, €l cogi6 prioridad, él paso
a ventanilla urgente” —vuelve a
reirse—. Y tuve que decirle a la
abuela 'Espérate, que ahora ten-
g0 un asunto mas importante’,
jajajaja. Todas mis obras, todas
nuestras obras, realmente hablan
de mi vida, como entiendo que
pasa con la mayoria de los auto-
res. En unas estad mas disfrazado
y en otras menos”.

En “Los perros”, por ejemplo,
que transcurre en un orfanato de
la Alemania nazi, en el contexto del

patrimonio y la risa el

Esto lo descubri6 en
el proceso por el due-
lo de su padre, el mu-
sico José Luis Nieto,

integrante de bandas
como Reincidentes

y Extremoduro, que
fallecié en el verano
de 2020 después de
que le diagnosticaran
un cancer.

aterrador programa T-4, realmente
estaba hablando de su infancia, y
de la ausencia de la figura del pa-
dre. Y en “La (ltima boqued,” que
transcurre en un velatorio eterno
a un muerto en una isla en mitad
del océano, hablaba de Sevilla y
del problema del alcoholismo que
afecta a cierto sector de la pobla-
cién. También hay muerte en “Do-
lores”, aunque aqui es méas metaf6-
rica, porque habla de la muerte del
teatro. Y solo quien le conocia bien
podia adivinar que “En una nube”
estaba hablando de su padre fa-
llecido. Aunque es en “Soledad”, la
obra que habla de su abuela y gira
en torno a la salud mental y a los
problemas de soledad no desea-
da, se verbaliza claramente.

“Cada dia hay una muerte
en nuestra vida. Cada decision
que no se toma se muere, por
tanto, hay una crisis, pero hay
una oportunidad de cambio, de
aprendizaje. Hay un giro en la his-
toria”, reflexiona el actor sevillano

Actualidad » N2173

sobre el simbolismo de la parca.
Sin embargo, no se plantea nun-
ca este argumento cuando se
sienta a escribir, simplemente
aparece. “Es como un personaje
que va a estar siempre”. En ese
sentido, se siente conectado al
dramaturgo y ensayista belga
Maurice Maeterlinck, que gand
el Nobel en 1911. “El usa el sim-
bolismo todo el tiempo, que me
interesa mucho, asi como lo ale-
gorico y la metafora, y la muerte
siempre estad alrededor de él”
aclara Nieto.

“Es un elemento draméatico
muy potente —continla reflexio-
nando—. Yo lo pensaba vinien-
do para acé. Hace mucho tiem-
PO que no conecto.. que no me
pongo a escribir teatro. Me noto
que estoy méas en el dia a dia, en
las distracciones del dia a dia,
en los moéviles, en la serig, en el
“crossfit”.. Y no quiero genera-

’
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lizar, pero creo que asi estamos
muchos en la sociedad, porque
huimos de lo otro, que es la base.
Necesitamos distracciones para
no pensar que la muerte estéa ahij,
para no pensar que el sufrimiento
esta ahi, que la soledad esta ahi.
Que los fracasos estan ahi. Y esta-
mos todos realmente distraidos.
Creo que con el tema de la muer-
te pasa eso, nos asusta. Y como
nos asusta no miramos”.

¢Y a Selu Nieto le asusta la
muerte? La pregunta se hace in-
evitable ante su Ultimo comen-
tario. “Quiza la de los seres de
alrededor. A mi, particularmen-
te, lo que me joderia es que se
acabara el juego —sonrie al de-
cirlo—, que no tuviéramos mas
la posibilidad de jugar”. Porque
al actor le gusta jugar con todo:
con las palabras, con el teatro..
Cada dia, afirma, se lo toma co-
mo un juego. “Y eso me joderia,

que se acabara la diversién. 'Ya
no me puedo divertir mas".

Pero, reitera, le teme mas a la
muerte de quienes forman parte
de su circulo “por el sufrimiento.
Es un poco egoista, si lo piensas;
temer que se mueran los otros
porque tu vas a sufrir y no porque
realmente a ellos se les va a aca-
bar la partida”. Y al decir esto, se
vuelve a quedar pensando. “Quiza
le temo mas a la enfermedad que
a la muerte”.

Pero Selu Nieto es una per-
sona optimista, y los optimistas
encuentran ensefanza en todo.
Lo primero que aprendemos de
la muerte, afirma, es “que no
mandamos nosotros, que man-
da ella. Eso para empezar”. Pe-
ro trata de profundizar un poco
mas en qué ha aprendido él en
concreto.

“Creo que es eso. Que ella pue-
de que mande, pero no tiene la 0l-

tima palabra. Yo venia ahora por el
camino escuchando una cancion
de un autor que ya no estd, y me
daba escalofrios escuchar lo que
decia. jJoder, ahi esté él' Y pensa-
ba en eso. Ese es el reto, vencerla
de alguna forma. Y eso es lo que
pienso que yo he intentado cuan-
do creo algo, y pienso que la ma-
yoria de los creadores lo hacen:
trascender de alguna forma. ‘Si, td
me vas a quitar de aqui, pero yo
voy a dejar parte de mi para siem-
pre’. Y no creo que sea cosa solo
de los creadores. Yo ahora cocino
un plato de mi abuela, y mi abue-
la no esté pero esta. Ha vencido.
Una partida, por lo menos, la ha
ganado. Si, creo que nos arrebata
el cuerpo, pero podemos dejar un
poquito de nosotros”.

Mariangeles
Garcia Gonzalez




Ne173

MUSEOS SIN RESTOS HUMANOS

JESUS POZO
Fotografia DESDE MARZO NO DEBE HABER NINGUN RESTO HUMANO
en 2012 EN LOS MUSEOS ESTATALES DE ESPANA, SEGUN LA ‘CARTA
homance DE COMPROMISO SOBRE EL TRATAMIENTO ETICO DE RESTOS
g HUMANOS' ELABORADA Y ADOPTADA POR EL MINISTERIO DE
de Tenerife.

CULTURA'Y LOS 16 MUSEOS ESTATALES

| Museo Arqueolégico
E Nacional (MAN) retir6 en
febrero pasado la Momia
Guanche en cumplimiento de la
‘Carta de compromiso sobre el
tratamiento ético de restos hu-
manos’ elaborada y adoptada
por el Ministerio de Cultura y los
16 Museos Estatales.

La carta, que sigue las direc-
trices del Cédigo Deontologi-
co del Consejo Internacional de
Museos (ICOM), fue publicada en
las paginas web de cada museo.

Segln la carta, los restos hu-
manos que debian ser retirados
incluian huesos, personas momi-
ficadas, tejidos blandos u obje-
tos con elementos procedentes
de restos humanos.

Las exigencias no incluyen la
retirada de cabello, ufias o dien-
tes, ni de objetos realizados con
estos, como mufecos o relica-
rios, como tampoco los moldes
de cuerpos humanos (partes),
mascaras mortuorias, grabacio-
nes sonoras de voces humanas,

fotografias o ajuares funerarios.

La carta también explicaba
que los restos debian ser alma-
cenados y tratados “con respeto
y dignidad, y de conformidad con
los intereses y creencias de las
comunidades y grupos étnicos o
religiosos de origen”, y su mani-
pulacién y custodia, “debe reali-
zarse en condiciones de respeto,
ambientales y de seguridad”.

El acceso a los restos huma-
nos, desde marzo, queda limita-
do al personal técnico del museo,
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a investigadores y a “individuos
0 grupos que se acrediten como
miembros de la comunidad o
grupo étnico o religioso de ori-
gen”. Ademés de la momia guan-
che, se retiraron las momias de
PerG que se encontraban en el
Museo de América en la misma
sala en la que se expone el teso-
ro de los Quimbaya.

Segln un informe del Ministe-
rio de Cultura el nimero total de
restos humanos que custodian
los museos estatales asciende
a 14.845. El Arqueolégico cuenta
con 10.060, entre cuerpos com-
pletos y partes y relicarios. El de
Antropologia tiene 4.448, entre
cuerpos y partes y artefactos.

Preguntadas por si la Momia
Guanche regresaréd a Tenerife
tal y como han pedido en reite-
radas ocasiones el Cabildo de
Tenerife y el Parlamento cana-
rio, las fuentes del Ministerio de

Cultura han subrayado que “se
retira al almacén”.

De hecho, durante el mismo
mes de marzo el grupo politico
Sumar en Canarias pidié a Cul-
tura que saldara la “deuda hist6-
rica” y traslade a Tenerife la mo-
mia de Erques depositada en el
Museo Arqueolégico Nacional, lo
que a su juicio serviria para for-
talecer la promocion de la cultu-
ra y la identidad canaria.

Asi lo explicaron los coordi-
nadores generales de Movimien-
to Sumar Canarias, Mila Hormiga
y Jacinto Ortega, quienes se di-
rigieron al Ministerio que dirige
Ernest Urtasun para trasmitir la
importancia de que dichos res-

tos humanos puedan ser con-
servados en un espacio de Te-
nerife, que debe determinarse
en consenso entre expertos vy
organismos publicos.

Los responsables de la or-
ganizacion politica trasladaron
también al Ministerio de Cultura
“todo su apoyo y colaboraciéon”
para que se pueda dar respues-
ta “a la oportunidad histérica”
que ahora se presenta de trasla-
dar a las islas a un simbolo de la
cultura guanche tan importante,
que representa un valioso testi-
monio del pasado prehispéanico
de Canarias.

Algunos museos como el de
Altamira o el de Antropologia
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Enla

Jesus Pozo,
la momia
guanche en
2009
cuando se
encontraba
instalada

adoptaron en 2022 una ‘Carta
fotografia de de compromiso sobre el trata-

miento de restos humanos’, que
se tradujo en la remodelacién de
la Sala Origenes y en la retirada
de los restos de Agustin Luen-
go, "el gigante extremefo”, cuyo
esqueleto formaba parte de las
colecciones fundacionales del

enelMuseo museo Arqueoldgico, junto con
Antropolégico, otro tipo de restos humanos.

en Madrid.

El museo también retir6 de
la exposicion permanente a las
personas momificadas proce-
dentes de Atacama, respetando
asi la voluntad de su comunidad
de origen, que se opone la expo-
sicién de sus antepasados.

Ahora esos mismos compro-

misos se extienden a la totalidad
de los museos estatales, aunque
no todos tengan en la actualidad
en sus colecciones restos hu-
manos, como es el caso del Mu-
seo Sorolla o el Museo del Traje.

Museos,

no cementerios

Con motivo del Dia Internacional
de los Museos, que se celebro el
pasado 18 de mayo, la periodista
de la agencia Efe Lucia Serrano
realizdé una informacion tras en-
trevistar a varios de los expertos
que han tratado la cuestién de
la exhibicion de restos huma-
nos procedentes de América en
Espafia y su relacion con el co-

lonialismo en los museos. Estas
son sus opiniones.

En el caso de la escritora
y periodista peruana Gabriela
Wiener, se topd con esta rea-
lidad en una visita al Museo de
América en Madrid hace unos
afos, donde encontré una mo-
mia de Per0, que para ella era
“un reflejo ancestral del pasado
cultural” de su pais. La momia a
la que se refiere Wiener, de unos
dos mil afios de antigiiedad, pro-
cede de la cultura de Paracas y
desde febrero ya no forma parte
de la exposicién del museo. Wie-
ner considera que la exhibicion
de restos de personas pertene-
cientes a pueblos “que fueron
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sometidos con violencia, expolia-
dos y saqueados” es uno de los
temas museograficos “mas polé-
micos”, porque se considera “de
una violencia tremenda”.

El investigador y escritor chi-
leno Cristébal Marin también se
detiene en los herederos de los
cuerpos que se exhiben en los
museos Y recuerda que algunos,
como la comunidad atacamefia
de Chiu Chiu, en Chile, han so-
licitado la devolucion de los res-
tos. Marin, que en sus trabajos
ha ido tras los pasos de momias
atacamefas y restos 6seos de
habitantes de Tierra del Fue-
go traidos a Europa, cree que la
polémica sobre la exhibicion de
restos en los museos en Espana
quedaria resuelta con el com-
promiso del Ministerio de Cul-
tura, abriéndose ahora un nue-
vo debate sobre la devolucion
y restitucién de los restos a sus
comunidades de origen.

Algunas de las momias chi-
lenas que se almacenan en mu-
seos espafoles fueron sacadas
ilegalmente de su pais por la
Comisién Cientifica del Paci-
fico, una expedicion esparola

del siglo XIX, segin el investiga-
dor. Ante esto, Marin pone co-
mo ejemplo a la Universidad de
Zurich, en Suiza, que devolvié a
comunidades originarias del sur
de Chile los restos 6seos de fue-
guinos (pobladores de Tierra del
Fuego) que murieron en Europa
tras ser exhibidos en “zoolégicos
humanos”.

Escuchar

a las comunidades

de origen

El hecho de que el Ministerio
de Cultura espafol ahora esté
abierto a hablar de la propiedad
de restos humanos de comuni-
dades indigenas es “positivo”,
segln el investigador y curador
espafol Juan José Santos. Aun
asi, Santos, que también ha in-
vestigado el paradero de mo-

mias atacamenas repartidas por
Espafia, cree que es un paso
“insuficiente” y pide a las auto-
ridades “escuchar mas lo que se
dice desde la comunidad indi-
gena y menos desde los centros
hegeménicos”. Ademas de la de-
volucién de restos, Santos pide
que se restituya también “todo
el patrimonio expoliado de los
cementerios” vinculado a que los
muertos “realicen un viaje al méas
alla de forma exitosa” segln las
culturas originarias.

Por otra parte, sefiala la res-
ponsabilidad de organizaciones
como la UNESCO, a la que acusa
de “estar muy desactualizada”,
con preceptos “més bien pro-
teccionistas con los museos que
albergan los restos y no con las
comunidades que solicitan su
devolucién”.
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FUNERMOSTRA 2025 SE CELEBRARA
ENEL PABELLON7DE FERIA VALENCIA

ntre las ventajas que relne
E esta nueva ubicacion des-

taca la capacidad y flexi-
bilidad del pabellén, asi como el
aparcamiento para expositores
y visitantes profesionales, que
se ubicara en el nivel inferior del
recinto, con lo que se facilita de
manera clara la visita a la expo-
sicion. Ademas, se trata de un
pabelldbn completamente diafa-
no y sin columnas, con lo que se
garantiza la continuidad visual
de la exposicion.

Ademés de esta cuestion el
comité, presidido por José Vi-
cente Aparicio, ha debatido sobre
diferentes acciones propuestas
para consolidar y hacer aumentar

LA PROXIMA EDICION TENDRA LUGAR
DEL 14 AL 16 DE OCTUBRE

el nUmero de visitantes profesio-
nales al certamen, asi como la in-
clusiébn de sectores emergentes.
En este sentido, Aparicio destaca
“la gran cantidad y calidad de las
ideas aportadas por lo miembros
del comité, un alto nivel de com-
promiso que es una garantia para
el éxito del certamen”.

También se propusieron di-
ferentes actividades paralelas,
como una exposicién de objetos
funerarios para la que se pedira la
colaboracion de PANASEF, AFCM,
funerarias y entidades asegura-
doras. La exposicion de proyectos
sostenibles de funerarias y ce-
menterios coordinada por AFCM,
tendré continuidad en 2025 dada

TARRAGONA
ACOGERA EL
FORUM
PANASEF 2026

La IV edicién del Férum

PANASEF tendra lugar
en el Palacio de Ferias y
Congresos de la ciudad de
Tarragona en octubre de
2026. Tarragona es ciudad
reconocida por la UNESCO
como Patrimonio de la
Humanidad.

El presidente de Funermostra,
José Vicente Aparicio, junto a
Alberto Ortiz y Juan José Lopez
Vivas, en la pasada feria de
2023

la muy positiva acogida que tuvo
en la pasada edicion.

“La respuesta de los exposi-
tores y patrocinadores ha sido
excepcional, lo que demuestra la
confianza en Funermostra como
escenario clave para el negocio
y la innovaciéon”, afirma Beatriz
Colom, directora del certamen.
“Ademas de la gran acogida co-
mercial, estamos trabajando en
un programa de actividades pa-
ralelas que pondréan el foco en
la sostenibilidad y el futuro del
sector”.

La préxima edicion de Funer-
mostra tendra lugar del 14 al 16
de octubre de 2025 en Feria Va-
lencia.
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OPINION'Y
REFLEXION

Hay que leer con atencién el articulo que nos regala en este
ndmero Pedro Cabezuelo sobre el concepto pulsién de muerte,
uno de los mas dudosos y controvertidos de la obra de Freud.
Dice nuestro psicélogo de cabecera que muchos lo consideran
demasiado oscuro o metafisico, tanto como cientificamente
indemostrable pero que es una idea que que nos invita a mirar mas
alla de lo evidente.

“Hablar sobre las pulsiones no es sencillo. Pulsién e instinto se
suelen utilizar indistintamente con frecuencia. Lo cierto es que
ambos comparten un aspecto impulsivo, de ‘disparador’ de ciertas
conductas. Lo que ocurre es que, aunque son similares, operan en
distintos niveles y tienen aspectos diferenciales importantes.

Por su parte Roberto

Villar nos invita en este
ndmero a conocer la vida
y la muerte de una gran
payaso espafol: Marcelino
Orbés, profesionalmente
conocido como Marceline,
que esta enterrado en el
Cementerio del Artista

de la ciudad de Kensico,
Nueva York. A su funeral
asistieron ochenta y cuatro
personas; la corona de
flores mas deslumbrante

la envié Charles Chaplin

y la noticia de su muerte
aparecio en las portadas
del Washington Post y del
The New York Times. Era de
Jaca.

www.revistaadios.es
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EL PREFUNERAL

Imagen
generada
con IA por
el autor
sobre como
imagina su
prefuneral

i T e,

Jesls Sanchez Etxaniz

os ritos funerarios son muy
importantes. Como pediatra
dedicado a los cuidados pa-
liativos conozco su papel en la ela-
boracion del duelo ante una pérdi-
da dolorosa. Por una parte, ayudan
a aceptar que la muerte fisica del
ser amado es un hecho irreversible,
que no hay marcha atras, que no le
podremos volver a abrazar o besar.
Que no se trata de un mal suefio del
que vamos a despertar. Y por otra,
sirven para expresar nuestrascon-
dolencias con la familia y que se
sientan acomparados y arropados
en esos momentos dolorosos.
Tradicionalmente, en nuestra
sociedad occidental, han sido ri-

tos tristes, oscuros, con vestimen-
tas negras de luto, musica y can-
ciones que ayudaban a llorar de
forma desconsolada en la solem-
nidad de una iglesia (al menos asi
lo vivi y lo recuerdo yo de cuando
era un nifo). Probablemente por
la influencia de la religion cristia-
na y sus ritos ancestrales. Resulta
curioso porque la Biblia nos dice
que “Jesucristo murié y resucito,
y ascendi6 al Reino de los Cielos
para reunirse con el Padre Crea-
dor”; y esto debiera ser una aspi-
racion, una alegria para todos los
creyentes.

Pero los ritos funerarios son im-
portantes independientemente de

la religion que uno profese, 0 aun-
que que sea agnostico.

Afortunadamente los tiempos
cambian en este campo. Poco a
poco, eso si. Todavia hay incomo-
didad, incluso temor, al hablar de la
principal realidad de la Naturaleza:
todo lo que nace muere. Y noso-
tros, los humanos, también. Y como
parte de nuestro circulo vital, seria
bueno que nos acostumbraramos
a hablar de la muerte con natu-
ralidad, sin dramatismos. Acep-
tar esta realidad “Memento mori”
(“recuerda que vas a morir”), que
ya se decia en tiempos del Impe-
rio Romano, nos ayuda a valorar
mas la vida, a disfrutar de ese re-
galo que se nos ha dado. A vivir, y
no solo sobrevivir. Y a que, cuando
sintamos que se acerca el final de
nuestra vida terrenal, podamos ir-
nos en paz, de una forma serena,
en el trénsito hacia ese lugar al que
nos dirigiremos todos algln dia, si
es que creemos en ello. Ello tam-
bién va a ayudar a que los que se
quedan aqui de nuestro circulo se
queden en paz.

Los nuevos ritos funerarios
contribuyen a ello. Se pueden se-
guir celebrando en iglesias o tem-
plos, pero también en tanatorios.
Hoy en dia se pueden celebrar
“funerales a la carta”, segln los de-
seos expresados previamente por
el que se va, y aceptados por los
que se quedan. Puede haber lec-
turas, canciones, fotos, videos, co-
mida, bebida..Es decir, no tiene por
qué ser un acto triste.

Es un avance, sin duda. Pero son
ritos que se llevan a cabo una vez la
persona ha fallecido. Pero...cy si se-
guimos avanzando y los hacemos
antes de morir?. Es lo que yo llamo
el Prefuneral. Cuando yo vea proxi-
ma mi hora de morir quiero organi-
zar mi Prefuneral. Quiero reunir en
un sitio amable, de festejos (como
en las despedidas de solteros) al
mayor nUmero posible de personas
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gque han sido importantes en mi vi-
da (sean familia, amigos o compa-
fieros) para decirles cuanto les he
querido, lo que me han aportado y
todas las cosas que les agradezco.
Pero también para pedirles perdén
por todo aquello que les haya po-
dido molestar con mis palabras o
comportamientos. Asi como de-
cirles que, a su vez, yo les perdo-
no por todo aquello que alguna
vez a mi me hizo sentir herido por
sus palabras o comportamientos.
Esa seria mi parte. Luego imagino
darles paso a quienes de los pre-
sentes quisieran hacer lo mismo
conmigo publicamente. Que lo que
iban a decir o comentar en mi fu-
neral me lo dijeran en vida. No para
regalarme los oidos con los elogios
que se suelen hacer a todos los
muertos, sean justificados o no.
Sino para saber qué he significado
YO en sus vidas, y como me van a
recordar. Y al acabar este didlogo
mutuo, en el que probablemen-
te caeran algunas lagrimas (no de
tristeza, sino de emociones bue-
nas), pasar a la parte ludica con
comida, bebida y mis canciones
que ya tengo elegidas para el mo-
mento. Para que sea un encuentro
alegre que puedan recordar de mi,
cuando ya no esté entre ellos.

Asi es como me gustaria que
fuera mi prefuneral.

Si alguno de los lectores forma
parte de “mi gente” recibiréis en
su momento la invitacién personal
para asistir al acto.
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EL PEDIATRA BUENO Y REIVINDICADOR

| departamento de Salud del Go-

bierno Vasco comunicé el pasado
3 de junio que va a protocolizar los
cuidados paliativos pediatricos en
casos complejos y fuera de horario,
las 24 horas del dia, tras la denuncia
publica realizada por un médico de
este servicio del hospital vizcaino de
Cruces. Ese médico es Jesus San-
chez Etxaniz, pediatra que denuncid
publicamente por medio de la plata-
forma ‘Echamos de menos’, que fue
amonestado por atender a una nifia
de 4 afos en el proceso final de su
vida fuera de su horario de trabajo.
“Tras 13 afos atendiendo fuera de
horario, muchas veces sin respaldo”,
el pediatra aseguré sentirse “enfada-
do, rabioso y decepcionado”.

La ministra de Sanidad, Ménica
Garcia, también intervino en la polé-
mica y dijo que “cualquier profesio-
nal que se digne serlo acompafia a
los pacientes hasta el Gltimo mo-
mento” de su vida, y ha asegurado
que impulsara “todos los protocolos
y todas las medidas” para garantizar
una muerte digna con acompafia-
miento en el sistema sanitario. Por
su parte, el Sindicato de Enfermeria,
Satse, ha celebrado “la rectificacién
y cambio de actitud” del Servicio
Vasco de Salud al decidir protocoli-
zar los cuidados paliativos a menores
en casos complejos y ofrecer este
servicio durante las 24 horas del dia.

Ha sido el mismo pediatra de
este hospital ubicado en Baracaldo
(Bilbao, Pais Vasco) quien ha infor-
mado de sus superiores jerarquicos
le han “llamado al orden” por asistir
a la menor y a su familia. El motivo
de esta amonestacion es que lo hizo
fuera del horario de lunes a viernes
de 8 a 15 horas.
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Como dice el autor, las dos citas al principio del articulo no son contradictorias, sino complementarias. Fijense bien en la foto.

PULSIONES DE MUERTE:
ELLADO OSCURO

Todo ser, en cuanto que es,
tiende a perseverar en su existencia.

B. Spinoza

El objetivo de toda vida
es la muerte
Sigmund Freud

| concepto pulsion de muerte es

uno de los mas dudosos y contro-

vertidos de la obra de Freud. Mu-
chos consideran que es un concepto
demasiado oscuro o metafisico, tanto
como cientificamente indemostrable. No
obstante, es una idea que nos invita a mi-
rar mas alla de lo evidente.

Hablar sobre las pulsiones no es sen-
cillo. Pulsién e instinto se suelen utilizar
indistintamente con frecuencia. Lo cier-
to es que ambos comparten un aspec-
to impulsivo, de “disparador” de ciertas
conductas. Lo que ocurre es que, aunque
son similares, operan en distintos niveles
y tienen aspectos diferenciales impor-

tantes. Comenzaremos viendo los orige-
nes del concepto pulsion.

Los origenes

En su primera época, Freud creia que el
comportamiento humano estaba regido
principalmente por el principio del placer.
Sus investigaciones y escritos se cen-
traban en la libido (energia de caracter
sexual) y la represion. Creia que las per-
sonas buscan evitar el dolor y alcanzar
el placer. Sin embargo, con el paso del
tiempo y segln avanzaba en su teoria,
empez6 a observar fenébmenos que no
encajaban dentro de su modelo. Los ho-
rrores de la gran guerra parecian contra-

decir la idea de que los seres humanos
s6lo buscan placer o bienestar. Freud se
preguntaba: ;Por qué existia tanta violen-
cia? gpor qué tantas personas repetian
experiencias dolorosas? ¢Por qué algu-
nos parecian sabotearse a si mismos, o a
los demas, una y otra vez?

Estos comportamientos humanos no
encajaban faciimente dentro del deseo
de vivir, prosperar o encontrar placer. Pa-
ra explicarlos, Freud postulé que dentro
de cada ser humano existia un impul-
so inconsciente hacia la destruccion, la
agresion, la descomposicion vy, en Ultima
instancia, hacia la muerte. Llamd a es-
ta fuerza pulsién de muerte o Thanatos,
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en referencia al dios griego de la muer-
te. Coexistia con las pulsiones de vida o
Eros, que representa el deseo de amar,
de unirse, de crear y preservar la vida.
La pulsién de muerte seria una pulsion
silenciosa, que trabaja desde las profun-
didades del inconsciente.

Niveles de integracion
Conviene entender que un ser humano
esta organizado como una pirémide de
estratos en orden creciente de comple-
jidad, desde la capa fisico-quimica en la
base, la biolégico-molecular a continua-
cion, la psicolégico-individual después
y por Ultimo la socio cultural. Cada uno
de estos estratos se rige por unas reglas
propias, distintas a las de los otros. As;,
en la fisico-quimica, las reglas son las que
rigen para la materia: atracciones, repul-
siones, combinacion entre dtomos... En el
nivel biolégico, la materia se organiza aln
mas. Moléculas, células, sistema nervioso,
concentraciones de sustancias, interac-
ciones, organismos complejos... es en es-
te nivel donde aparece la vida. En la capa
psicolégica se dan la conciencia, los pro-
cesos cognitivos, la memoria, la atencion,
la motivacion, el pensamiento simbdlico
y el lenguaje.. Esta capa, propiamente
humana, tiene unas reglas sustancial-
mente distintas a los anteriores. En el ni-
vel socio cultural es en la que se dan las
conductas grupales, la identidad social, la
obediencia, las relaciones interpersona-
les, la percepcion social, las opiniones y
los prejuicios... de nuevo sus reglas tras-
cienden a las de las anteriores. Son otras.
Es importante destacar y comprender
que cada nivel precisa del/los anterior/es
para poder surgir, y que cada uno tiene
sus propias reglas.

Instintos y pulsiones

Los instintos operan en el nivel biologico.
Por decirlo de forma sencilla, pertenecen
a la parte “animal”. El hambre, la sed, el
instinto de supervivencia, el de repro-
duccién, tienen como finalidad Gltima
permitir que la vida continde, tanto la del
individuo como la de la especie.

Las pulsiones en cambio operan en
el nivel psicolégico, condicionando de
algln modo el comportamiento humano.
Las pulsiones de vida estéan relacionadas
con la supervivencia, la sexualidad, la re-

produccién, el amor vy la creacion, y bus-
can la unién, el placer y la conservacion
de la vida. Las agresivas (o pulsiones de
muerte) estan relacionadas con la agre-
sién, la destruccion, el odio y el regreso
al estado inorgénico. Se manifiestan en
tendencias autodestructivas, violencia o
conductas de riesgo.

La diferencia entre instinto y pulsio-
nes no estriba sélo en el nivel en el que
operan, sino también en el objeto que
las satisface. En el caso de los instintos,
el objeto es Unico, claro y determinado.
Si tenemos hambre queremos comida.
Si tenemos sed, buscaremos urgente-
mente agua, pero no comida ni sexo. En
cambio, las pulsiones no tienen un objeto
Unico que las satisfaga. La misma pulsion
puede encontrar satisfaccion en distin-
tos objetos. Son “intercambiables”. Una
pulsion sexual puede encontrar satis-
faccion en distintos objetos. En ausencia
del preferido le servird uno sustitutivo,
aungue sea muy distinto. Con las pulsio-
nes agresivas ocurre lo mismo: pueden
dirigirse hacia afuera, hacia distintos ob-
jetos, o incluso hacia dentro, hacia uno
mismo, en funcién de la oportunidad y
disponibilidad de un “receptor adecua-
do". Lo importante en ambos casos no
es tanto el objeto como la descarga de
la tension.

Manifestaciones

Las dos citas al principio del articulo no
son contradictorias, sino complementa-
rias. Es evidente que el instinto de super-
vivencia resulta primordial para cualquier
ser vivo. Pero la historia del mundo y
nuestra propia experiencia personal nos
demuestran que hay ocasiones en que
las circunstancias vienen tan mal dadas
que la vida puede ponerse muy cuesta
arriba, tanto que a algunas personas les
puede parecer preferible desaparecer.
En circunstancias muy adversas la su-
pervivencia puede pasar a segundo pla-
no. Ya sea por hartazgo y desanimo (“yo
ya no puedo luchar mas”), rencor acu-
mulado (“yo me voy a salir con lamia”), ira
ciega o sed de venganza (“se van a ente-
rar estos”), es normal que puedan brotar
conductas violentas y tendencias des-
tructivas, tanto en el individuo como en
los grupos sociales. Asi se explica —aun-
que no se justifica- desde un intento de
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suicidio a delirios colectivos de crueldad
terrorista o incluso invasiones bélicas.

La realidad es que vemos a diario ten-
dencias destructivas para las que es dificil
encontrar explicacion. Personas que sa-
botean sus relaciones, su salud o su éxito
sin una razon aparente; que vuelven una y
otra vez a situaciones que les hacen dafo.
Relaciones téxicas, empleos abusivos, o la
repeticion de errores pasados que no son
achacables s6lo a la mala suerte. La de-
presién profunda, la apatia o el deseo de
desaparecer del mundo son del mismo
modo expresiones posibles de Thanatos.

También en el arte, la literatura, el cine
y la filosofia podemos encontrarnos con
muchas obras que exploran la atraccion
por la destruccion, la violencia y la muer-
te. Peliculas, novelas y canciones han re-
presentado este impulso con iméagenes
potentes: personajes que se destruyen
a si mismos, asesinos macabros, héroes
trégicos que no pueden escapar de su
destino, o sociedades que parecen diri-
girse hacia su propia ruina.

En un mundo donde el estrés, la an-
siedad, la violencia y la autodestruccion
estan presentes, entender la pulsién de
muerte puede ayudarnos a aceptar que
existe una parte bastante impresentable,
sombria y hasta espantosa en nosotros.
Y eso no significa rendirse a ella, sino que
es una gran ayuda para tomar concien-
cia de modo que podamos integrarla y
transformarla. Esa toma de conciencia
puede ser el motor que nos empuje a
buscar herramientas para resistirla, ca-
nalizarla o convertirla en energia creativa.
Comprender esta pulsién no es resignar-
se a ella, sino abrir la puerta a una con-
ciencia més profunda de quiénes somos.
Para bien o para mal, en ese equilibrio en-
tre Eros y Thanatos, entre vida y muerte,
se juega gran parte de nuestra existen-
cia. Porque si, somos creativos, amables
y carifiosos. Pero no sélo: Thanatos, la
parte oscura, nos recuerda que los seres
humanos estamos estructurados a mo-
do de un edificio con cimientos bastante
inestables, y que en los sétanos guarda-
mos amplias reservas de impulsividad e
incluso barbarie destructiva.

{l. =3
"2 Cabezuelo



on frecuencia, buscando

que algdn tema me des-

pierte las ganas de escri-
bir sobre él, que me conecte con
la vida y, necesariamente, con la
muerte de algo o de alguien, con-
sulto libros. Los abro por cualquier
pagina, invocando al azar, ensa-
yando, con lo que encuentro en mi
libreria, la vieja méaxima con la que
te recibe el psicoanalista: “Di lo pri-
mero que te venga a la mente, sin
pensar si tiene conexién con lo que
crees que te ocurre”. Al tuntdn. Sin
intelectualizar. Busco algo. Mejor
dicho, busco que algo me encuen-
tre y, como los libros tienen la mo-
vilidad limitada, procuro facilitarles
el trabajo hurgando en péaginas
inesperadas. Similar método utili-
zo con internet. Busco sin buscar.
Una pagina me lleva a otra. Asocio
libremente hasta que un chispazo
0, a veces, tras una evolucién que
luego deduzco ha sido mas o me-
nos coherente, hace que me deci-

da por un tema. Como me acaba
de ocurrir. Hoy me he encontrado
con esto:

Acabo de llegar a la vida de un
payaso desconocido por mi. Me
intereso, sorprendido al comenzar
a leer saltando rapidamente de un
parrafo a otro, que nacié en Jaca
y triunfé en Nueva York. Eventual
compariero artistico de Chaplin.
Considerado el mejor payaso del
mundo de su época. ;Como es
posible que, hasta unos minutos
atras, no supiera nada de Marceli-
no Orbés y desconociera al payaso
Marceline?
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VIDAY MUERTE DE
UN PAYASO QUE ACABO DE CONOCER

Sabemos que la vida de los
payasos ha sido, tantas veces,
reflejada en la literatura, poetiza-
da, musicalizada, insufriblemente
edulcorada y melancolizada en
pinturas de poco valor artistico
y extensa presencia popular en
casas como la mia de nifio, y se-
guramente en alguna de las vues-
tras. En cierto modo, esa icono-
graffa representa, con intencién
mas o0 menos certera de resultar
fiel, un mundo asociado al circo y
a la dureza de la vida nébmada. La
imagen del payaso que rie y ha-
ce reir a toda costa, en cualquier
circunstancia, sobreponiéndo-
se en cada actuaciéon a las mas
dolientes desgracias personales.
El payaso que sblo evidencia su
dolor en soledad, mientras, des-
pués de la funciéon, se quita el
maquillaje festivo al tiempo que
derrama alguna lagrima, forma
parte de una extensa imagineria
popular.

Marcelino Orbés naci6 el 15 de
mayo de 1873. Empezd, de nifio,
colocando las sillas en los espec-
taculos de la troupe Los Martini,
en Barcelona. Luego fue acrobata
y, méas tarde, payaso acrobatico,
etapa durante la cual trabajoé en
el Circo Alegria de Barcelona y en
el Price de Madrid. Luego trabajo
en Francia y Holanda. A finales del
siglo XIX llegé a Gran Bretafia y en
1900 fue contratado por el Hippo-
drome de Londres, recientemente
inaugurado. Alli se presentd, por
ejemplo, junto a Charles Chaplin y
actué junto a Houdini. En esa exito-

sa época, una princesa india, ena-
morada de Orbés iba a ver todos
sus espectéaculos y le enviaba jo-
yas. Desconozco si el payaso vy la
princesa se abrazaron amorosa-
mente alguna vez.

El aplauso con mayusculas, el
consagratorio y mas largo de Or-
bés, le fue brindado en Nueva York,
donde, en 1905 se inaugurd una
Franquicia del Hippodrome inglés.
Alli fue contratado de por vida, con
un sueldo de 1000 dbélares se-
manales a cambio de ofrecer dos
celebradisimas funciones diarias.
Interpretaba a su adorado perso-
naje: Marceline. En cada actuacion
deleitaba a una platea ocupada
por cinco mil espectadores, sin
usar las palabras, solamente emi-
tiendo silbidos y encarnandose
en el papel de un hombre bueno y
desbordado por las circunstancias
a las que lo conducia su propia tor-
peza y atolondramiento.

Algunos de los méas notables
miembros de la alta sociedad neo-
yorquina, alquilaban palcos por
temporadas para ver al payaso de
Jaca. Orbés llegd a poner en mar-
cha una lucrativa escuela de circo
por correspondencia, a la que se
apuntaron cientos de personas,
muchas de las cuales, seguramen-
te, también compraron los jugue-
tes que se comercializaron con
su nombre. Se publicé The Merry
Marceline, una tira cdémica que
aparecio en el New York World, en
1906. Durante nueve temporadas
consecutivas, The New York Times
lo calific6 como “El hombre mas
divertido de la Tierra”. Su declive,
como el de tantos actores, actrices
y técnicos del mundo del especta-
culo y el entretenimiento, comenz6
con la llegada del cinematografo,
que marcd un nuevo modo de en-
tretener que aln perdura.
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Hizo algunas incursiones en el
cine mudo -sus pocas aparicio-
nes en celuloide estan perdidas-,
estuvo a punto de formar parte
del plantel de los famosos Keys-
tone Studios, pero, finalmente,
perdi6 la batalla ante la evolu-
cion del mundo del espectéaculo,
al que no supo adaptarse. Sus
nimeros tan celebrados hasta
ayer, se volvieron repentinamen-
te obsoletos: el publico, fascina-
do por las imagenes proyectadas
en las pantallas, desdefid, en un
abrir y cerrar de ojos, el ya an-
tiguo género humoristico repre-
sentado en teatros y circos. In-
tentd abordar negocios alejados
del saber que dominaba -bienes
raices, restaurantes- y acabd
fracasando en todos ellos. En
pocos afios, sobrevino la incer-
tidumbre econémica; poco des-
pués, la pobreza mas extrema;
finalmente, la amarga y toépica
escena de la muerte del jugue-
te roto se representd en la hu-
meda y sombria habitacion del,
por entonces, Hotel Mansfield,
hoy Amsterdam Court, de Nueva
York. Se suicidd con una pistola
comprada con lo que le dieron
por el alfiler de diamantes de su
corbata, que conservd hasta, ca-
si, los minutos finales, como si se
tratara del clavo ardiendo al que
se aferraba para no perder de-
finitivamente la ilusién de volver
a vivir buenos tiempos. La poli-
cia lo encontré tumbado sobre
recortes de prensa y fotografias
en los que aparecia actuando, o
reflejando la fama y el dinero que
habia conseguido con su talento.
Apenas habia superado las cinco
décadas de vida.

Marcelino Orbés y Marceline,
que fueron el mismo y también
fueron dos, se encuentra enterra-
do en el Cementerio del Artista de
la ciudad de Kensico, Nueva York.
A su funeral asistieron ochenta
y cuatro personas; la corona de
flores méas deslumbrante la envid
Charles Chaplin; la noticia de su
muerte aparecié en las portadas

del Washington Post y del The New
York Times.

Las historias con final triste
parecen convertirse en tristes sin
salvacion, sin matices. En reali-
dad -por llamarlos de un modo
ligero, aunque no menos certero-,
los afios malos del payaso Orbés
fueron muchos menos que los ex-
citantes y exitosos. Pero el Ultimo
regusto es el que mas perdura en
la boca y en el alma. Asi somos.
Me queda el consuelo, que no me
convierte en héroe y ni tan siquie-
ra en buen samaritano, de reflotar
la memoria de un artista que hasta

hace unas horas desconocia por
completo y ahora, sin que mi do-
cumentacion pueda calificarse de
extensa y profunda, creo conocer
y valorar en la medida que, estimo,
se merece.

Este texto es un humilde modo
de mostrar mis respetos a Marceli-
ne, el considerado en su momento
mejor payaso del mundo, que na-
ci6 en Jaca, crecidé en el mundo y
fue olvidado en Nueva York.

Roberto
Villar



Mariangeles Garcia Gonzalez

ace ya unos cuantos si-
glos, era normal en los ve-
latorios encontrar muje-
res que lloraban desconsoladas
sentadas alrededor del difunto.
Se trataba de personas a las que
se les contrataba para hacer
bulto e ir a llorar al fallecido. Eran
las plafideras.
Hablamos de una época en
la que las apariencias eran ley, y
nada era mas desolador y habla-
ba peor del muerto que tener un
sepelio en el que apenas hubiera

Ne172

(QUIEN TE LLORARA
CUANDO MUERAS?

asistentes o que los que alli es-
taban no lloraran ante su pérdi-
da. De ahi que se contratara a
estas figuras, que ensalzaban a
la persona expuesta ante todos
en su atald, de cuerpo presente,
y fingian tristeza desoladora con
un llanto que todos sabian falso,
pero que se aparentaba sentir
como auténtico.

La compafia CryBabyCry ha
rescatado esa figura de la pla-
Aidera, pero actualizada y adap-
tada a los tiempos que corren.

Conscientes de que cada vez
guardamos menos relacion per-
sonal y fisica entre nosotros, y de
que es comdn morir en soledad
por falta de familiares o amigos
que nos velen en los tanatorios,
tanto fisicos como virtuales, han
creado un servicio de plafideras
digitales, las Lloronas 6.0 —de un
realismo tan asombroso que na-
die dirfa que no son de carne y
hueso—, que, llegado el momen-
to, acompanfaran al difunto hasta
que su cuerpo sea trasladado al
cementerio o crematorio, fisico o
virtual, si asf lo dispuso en vida.

El cliente determina en su
contrato cuéntos hologramas
plafiideros quiere que acompa-
fien su cuerpo, asi como su as-
pecto, vestimenta e intensidad
del llanto. También puede dejar
especificadas las alabanzas a su
persona que los hologramas ha-
ran de él, si habrad desmayos de
dolor incluidos en la escena y
cuanto tiempo durara su servicio.

Morir solos sin nadie que ven-
ga allorarnos ya no es un proble-
ma. Un ejemplo més de lo que la
inteligencia artificial puede hacer
por la sociedad.
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Con el verano encima, Yolanda Cruz en sus paginas de
novedades cinéfilas nos propone ver en las salas de cine
(siempre mejor que en la tele) un ramillete de peliculas
sobre todo dirigidas a los més jovenes.

Propuestas para los meses de verano Dos cintas
estadounidenses, una de animacion, presentada por la
Pixar y una segunda con el aval de la reconocida franquicia
de “Kéarate Kid". La tercera propuesta es una producciéon
espafiola, aventura pandillera. Sumamos una cuarta made
in USA, “Un like de Bob Trevino”, para un pablico méas adulto
sobre la soledad, las relaciones y la cercania. Cementerios
para jugar, en el caso de la cinta espafiola, y duelos que
superar, bien viajando al espacio, bien canalizando la furia
y el dolor convirtiéndose en campeodn de karate.

www.revistaadios.es
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LA MUERTE SINCRONIZADA

Christine de Pizan representada en un
codice del siglo XV.

0 suele apasionar a los his-

toriadores eso de elucubrar

en torno a lo que hubie-
ra pasado. Saber si una decision
cambiada, una persona tenida en
cuenta, una circunstancia estra-
tégica equivocada, podrian haber
generado una alternativa a la his-
toria. Esos frecuentes “¢Y si.? con
que son asaltados los estudiosos
del pasado humano tienden a po-
blar la mente de muchas perso-
nas, pensando que la realidad no
es so6lo una y que, siguiendo las
teorias de mdltiples universos de
Einstein-Rosen, asumir que se vive
una realidad sacada de un infinito
existente.

Desde la teoria del aleteo de
la mariposa que cambia todo en
Nueva Zelanda a las frecuentes
distopias entregadas por la lite-
ratura y el cine, el ser humano ha
vivido en la esperanza de que la
realidad més incierta que se vive
podria ser una de tantas y que el
cambio radical es, no solo posible,
sino factible. Christine de Pizan
pensoé en la existencia de una isla
habitada Unicamente por damas
que fueran suficientes para lograr
el éxito social y Thomas More ca-
y6 en la cuenta de que la sociedad
perfecta podia existir, eso si, en
una isla aislada a la que, para mas
broma, decidié llamar Utopia; Vol-
taire se imagind que la bondad in-
nata que aseguraban Rousseau y
Leibniz conducia a la estupidez su-
ma de un Candido cualquiera, ar-
gumento aquel recogido por lItalo
Calvino en su Vizconde Demedia-
do de mitad del siglo XX; y Adam
Weishaupt, Montesquieu y hasta
Danton, Robespierre y Marat cre-

El cardenal Arzobispo Francisco
Jiménez de Cisneros en un
retrato del paraninfo de San
Bernardo en la Universidad
Complutense (Alcalé de Henares).

yeron que la sociedad se uniria en
la consolidacion de un mundo més
justo, anteponiendo el todos grati-
ficante al egoista uno que condu-
cia a la desigualdad, el mayor mal
de todos los males sociales.

Quizas imbuidos por ese Parai-
so final vendido en cada una de las
religiones institucionalizadas por
los poderes politicos, los pensa-
dores socialistas asumieron que
la desaparicion de la desigualdad
entregaba una sociedad perfec-
ta y justa y no un desbarajuste
opresivo como bien mostrarian
George Orwell y Aldous Huxley en
sus afamadas novelas. Tolkien, C.S.
Lewis y las legiones de seguidores,
creyente e imitadores de distopias
legendarias varias, de realidades
alternativas atronadoras y treme-
bundas, casi siempre aterradoras,
han estado imaginando que hay
otras realidades diferentes de la
realidad, sin asumir que, como bien
afirma James Halliday en la pelicula
Ready Player One de Steven Spie-
lberg, la realidad es lo Unico real
que hay.

Con todo, el ser humano sigue
pensando que no es asi y creyen-
do por encima del conocimiento,
no vaya a ser que la realidad no lo
sea y pueda existir algo més alla
de la vida, que la muerte no sea
un punto final y que, en resumidas
cuentas, todos estén equivocados.
Los historiadores, en tanto que
seres humanos presos de debili-
dades e inconsistencias intelec-
tuales, suelen caer en esta duda
cognitiva méas que existencial y
pensar que podria haber ocurrido
otra cosa quizés mejor que lo final-
mente recibido.

En mi caso, débil e inconsisten-
te que es uno, siempre ando pen-
sando acerca de esto y aquello,
luchando por ofrecer alternativas
que demuestren lo trégico que re-
sulta el camino recorrido y las po-
sibles opciones existentes en ese
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momento histérico, quién sabe si
para demostrar que lo Unico que
define a los humanos en la con-
tingencia de su historia es la mas
absoluta y palmaria estulticia.
Convencido como estoy de
que el necio y su asombrosa im-
becilidad han perdurado por en-
cima de cualquier otra posibilidad,
me planteo una y otra vez qué
hubiera pasado si se hubiese ele-
gido alguno de los otros caminos.
Estando seguro de que el paso en
falso ha sido lo méas frecuente, me
centro en entender el porqué de
semejante incapacidad. A veces,
la historia se vuelve pejiguera y da
con palo duro a quien mal ha ve-
nido caminando, no necesitando-
se, por lo general, de malas deci-
siones. Asi entiendo yo la muerte

del principe Miguel de la Paz, hijo
de los reyes de Portugal y nieto de
los Reyes Catoélicos. Fallecido a la
edad de dos afios, ademés de ha-
ber acabado con su madre, Isabel
de Aragon, tras el parto, habia si-
do jurado en su cuna principe de
Asturias, de Girona, con permiso
de politicastros analfabetos, y de
Portugal. De haber sobrevivido a la
infausta fiebre que lo finiquité en
pafales, este joven hubiera unido
los territorios peninsulares a saber
si para siempre, pero si de forma
natural y no traumética. Es mas, su
proclamacion habria mantenido a
los ladrones Habsburgo fuera de
la peninsula Ibérica y del Nuevo
Mundo; las cortes generales, tanto
de Castilla como de Aragén, ha-
brian constituido un fuerte poder
legislativo y la sociedad peninsular,
espafola, que habria dicho Luis de
Camodens, podria haber virado su
interés hacia el Atlantico que es
donde pone la mirada esa Esparia

imaginada y nunca pensada con
la corte establecida en Lisboa y la
plurinacionalidad evidente jamés
puesta en entredicho.

Sin embargo, nada més trucu-
lento para la historia del presen-
te que la circunstancia acaecida
de la muerte del rey catdlico y su
compafero de fatigas, el arzobis-
po Francisco Jiménez de Cisneros,
aquel a quien siempre se recuerda
como cardenal y que jamas ejercio
de ello. De hecho, muerto el papa
Julio Il en 1513, podria haber sido
un candidato méas que factible pa-
ra vestir las sandalias del pescador,
que habria dicho Morris West, pero
ni siquiera asomo por el conclave
resultante. Més preocupado por
reformar la iglesia catdlica penin-
sular, nada quiso saber de corrup-

telas vaticanas, olvidandose del
capelo que le habia conseguido
Fernando de Aragon.

Aquel, por su parte, ganada la
partida al proclamado Felipe | de
Castilla tras su muerte apestado, a
pesar de haber tenido tiempo pa-
ra solucionar los problemas de su
presente, incapaz fue de darle pro-
fundidad a esa politica patria deri-
vada en unién dinastica y que con
tanta rapidez decidié olvidar una
vez fue expulsado de Castilla por el
odiado y odioso yerno. Muerto en
1516 en la cacerena villa de Madri-
galejo, Fernando de Aragon dejaba
un ¢y si..? de lo mas intrigante. Sa-
ber qué habria ocurrido en Euro-
pa si aquel animal politico hubiera
resistido los filtros sexuales rece-
tados por su joven esposa es una
de las incégnitas més reiteradas
en lo que me gusta definir como
historia-ficcion. No me cabe duda
de que, habiendo estado vivo en
el momento en que Martin Luther

Fernando
el Catélico
de Michel
Sittow.
Siglo XV.

La insula Utopia de Thomas More.




El nifio
Miguel de
la Paz en
la tabla
llamada La
Virgen de
los Reyes
Catélicos
del Museo
del Prado.

hubo iniciado su cruzada contra la
corrupta iglesia catélica y sus ido-
latrias trufadas de afan por el oro
y el poder politico, el rey catdlico
habria frotado sus manos, avido
de recoger lo que tal circunstancia
dejaba ante los despabilados ojos
de un monarca proverbial. Seguro
estoy de que no hubiera implicado
recurso alguno en mantener el or-
den catélico europeo, segln habia
hecho ya su antepasado y abuelo,
Fernando | de Aragon, primero de
los Trastédmara por aquellos lares,
cuando se hubo de dar por fina-
lizada la aventura papal de Pedro
Martinez de Luna, el antipapa en-
cerrado en Pefiscola.

Este segundo Fernando de
Aragbén era demasiado inteligen-
te en el uso de poder como pa-
ra desaprovechar la oportunidad
de dejar que aquellos Habsburgo
empefiados en mantener el cato-

licismo universal se mataran entre
vasallos alemanotes y barbaros
fundamentalistas de religion cam-
biante y variada. Destruido el poco
orden europeo, las tropas arago-
nesas se habrian expandido por
el Mediterréneo para ejercer una
talasocracia infinita en las mares
oceénas del hemisferio norte.

El arzobispo cardenal francis-
cano, muerto en Roa unos meses
mas tarde de su sefior, habria
puesto coto a la insensatez con
que se condujo aquel parvulo fla-
menco que habia heredado todo
un imperio que dilapidar. Ni du-
das tengo al respecto del coto
que habria puesto Cisneros a la
ridicula conducta de Carlos |, em-
pefiado en embarazar a su abue-
la materna y sustituir en el trono
imperial al abuelo paterno, mien-
tras dejaba en saco roto todas
las ensefianzas del maquiavélico
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abuelo materno, aquel que habia
finado un afno antes en tierras ex-
tremefas. De haber aguantado un
par de afios mas, Cisneros habria
impedido la presencia de bor-
gofiones corruptos y flamencos
desahogados en las cortes caste-
llanas, en los altares toledanos vy
ante la Casa de Contratacion se-
villana, alli donde se gobernaba el
dinero més caro del mundo. Con
Cisneros en Toledo, ningin Gui-
llermo de Croy habria mancillado
nombramiento alguno, lo mismo
que Adriano de Utrech con las
politicas de la inquisicién. Dificil
veo yo que las cortes de Santiago
de Compostela de 1520 no hubie-
ran rechazado los servicios para
sobornar igualmente a los electo-
res del emperador y la reiteracion
en la fraudulenta convocatoria de
La Corufa seria ficcion, pero no
historia.

Estos lamentos de dos muertes
acaecidas de forma sincronizada y
con apenas un afo de diferencia
abrieron una ventana a un futuro
infausto para esa Espafia que aso-
moé ligeramente durante los dos
afios que llegd a vivir el principe
Miguel de la Paz, soberano perdi-
do de una unidad consolidada en
la peninsula. Tres muertes en un
suspiro, tres vidas que, pudien-
do haber dado algo mas, habrian
convertido este presente en algo
bien distinto; un presente que no
deja de ser una distopia de aquella
realidad alternativa donde portu-
gueses y castellanos, aragoneses y
navarros, valencianas y mallorqui-
nes, africanos y asiaticos habrian
disfrutado de un horizonte dis-
tinto, mas cercano a lo que todo
apuntaba antes de que la muerte
se los llevara a todos para dejar
nuestro pasado y este presente en
las consecuencias de tener borgo-
fiones y flamencos disefiando las
lineas escritas de nuestra historia
compartida.

Eduardo
Juarez Valero
» UC3M
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EL ‘HOMBRE DE LOIZU

TENIA ENTRE 21Y 25 ANOS, PROBABLEMENTE FALLECIDO DE MUERTE
VIOLENTA Y VIVIO EN LOS PIRINEOS HACE UNOS 11.400 ANOS, SEGUN EL
ULTIMO ESTUDIO PRESENTADO

| Gobierno de Navarra, a tra-

vés de la Direccion General

de Cultura-Institucion Princi-
pe de Viana, ha publicado una mo-
nografia sobre el conocido como
‘Hombre de Loizu', el resto humano
completo mas antiguo descubier-
to en la Comunidad Foral, hallado
en 2017 en la cueva de Errotalde,
en el término municipal de Erro.

El director general de Cultura-
Institucion Principe de Viana, Igna-
cio Apezteguia, presentd a finales
de marzo la obra en el Museo de
Navarra, acomparado del arque6-
logo Jesus Garcia Gazolaz. Bajo el
titulo ‘La cueva de Errotalde |, Un
deposito funerario aziliense en el
Pirineo navarro’, la monografia re-
coge las conclusiones de las lineas
de investigacion sobre la prehis-
toria navarra que ha permitido
realizar el hallazgo de estos restos
6seos, que segln las Ultimas revi-
siones datan de hace 11.400 afios.

El 'Hombre de Loizu’ constituye
una referencia fundamental para el
estudio de los inicios del periodo
Mesolitico. Descubierto en 2017 en
la cueva de Errotalde | por el grupo
espeleolégico Sakon, es uno de los
especimenes humanos méas com-
pletos del mundo para estudiar la
transicion entre Pleistoceno y el
Holoceno. Se considera ademas
uno de los més singulares testimo-
nios del comportamiento funerario
de los pobladores prehistéricos
del sudoeste de Europa.

En la monografia publicada por
el Gobierno de Navarra se presen-
tan los resultados del estudio in-
terdisciplinar realizado sobre este
importante resto antropoldgico y
sobre su contexto arqueoldgico.
Estas investigaciones han permiti-

do determinar que el esqueleto de
Loizu corresponde a un varén de
entre 21y 25 afios de edad, pro-
bablemente fallecido de muerte
violenta, que formaba parte de un
grupo de cazadores-recolectores
que vivian en la zona pirenaica ha-
ce unos 11400 afios.

Su cuerpo fue depositado en el
suelo de una estrecha y remota ga-
leria del interior de la cueva, a unos
200 metros de la entrada, con la ca-
beza apoyada en una acumulacion
de hojas. La parte superior del cuer-
po fue rociada con un colorante rojo
preparado en la misma cueva con
hematites traida del exterior, proba-
blemente como parte de un inusual
ritual funerario.

La investigacién en la que se
basa la monografia ha contado
con la participacion de un equipo
multidisciplinar, coordinado por
Pablo Arias y por Jesus Garcia Ga-
z6laz. El libro tiene una tirada de
600 ejemplares, con 310 péaginas y

un precio de 18 euros, y se pondré
a la venta en la tienda de publica-
ciones, asi como en la distribucion
oficial de Gobierno de Navarra.
Con esta publicacién el Departa-
mento de Cultura, Deporte y Tu-
rismo recupera las monografias
asociadas a la Revista Trabajos de
Arqueologia de Navarra (TAN).

Restos de
‘Hombre de
Loizu’ en la
cueva de
Errotalde I.



32

Artey cultura « N2173

SAN PEDRO DEL VATICANO:
DE CEMENTERIO A BASILICA PALEOCRISTIANA

CIRCVS NERONIS IN

VATICANDO VBI HODIE TEPLVM D-FETRI
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Circo de
Nerén, con
el obelisco
egipcio en
el centro,
segun un
grabado de
Pietro Santi
Bartoli de
1699.

on cada eleccién de nuevo

Papa viene una oportuni-

dad de oro para todos los
amantes del arte, como es poder
ver en plena accion las reuniones
del cénclave en uno de los sitios
mas bonitos que la historia del arte
nos ha dado: la Capilla Sixtina, don-
de conservamos, entre otras mu-
chas joyas, los celebérrimos fres-
cos de Miguel Angel.

Este lugar, que ha ocupado las
televisiones, radios y periddicos de
medio mundo en las Ultimas sema-
nas, no fue siempre el elegido para
celebrar las elecciones del ponti-
fice. El primer cénclave celebrado
en la Capilla Sixtina tuvo lugar en
agosto de 1492, terminando con
el nombramiento de Alejandro VI
(Rodrigo Borgia), que se convirtié
en uno de los papas mas famosos

y escandalosos de todos los tiem-
pos. En ese momento, Miguel Angel
todavia no habia pintado la capilla,
eligiéndose para su disefio unas
pinturas mucho menos ambicio-
sas y llamativas: un cielo azul lleno
de estrellas doradas tefiidas por el
artista italiano, Piermatteo d'Amelia.
Fue encargado por Papa Sixto IV
para pintar la béveda original de la
recién construida capilla que pre-
tendia reproducir la imagen simb6-
lica de un cielo divino que inspirara
a los cardenales a tomar la mejor
decision.

Esto nos lleva al tema vy la re-
flexion que traemos hoy en estas
paginas, el como y por qué se eligid
ese terreno como base de la sede
de la religion catolica. Y la respues-
ta, una vez més, la tenemos en los
muertos, en un conocido cemen-

terio que se decia que albergaba la
tumba del primer papa, San Pedro.

El circo romano
Los primeros cristianos crefan que
Pedro habia sido martirizado en el
Circo de Ner6én, que estaba en la
colina vaticana, fuera de las mura-
llas de lo que era la ciudad de Ro-
ma en si, y que ademas habia sido
enterrado alli. Este antiguo circo era
un edificio de espectaculos situa-
do en una llanura aluvial conocida
como Ager Vaticanus, que en prin-
cipio era utilizado para carreras de
carros, exhibiciones ecuestres y
juegos publicos que divertian a la
poblacién romana a la vez que re-
forzaban la imagen imperial.
Iniciado por Caligula alrededor
del afio 40 d. C. en los terrenos de
los Horti Agrippinae, donde existia
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una villa propiedad de su madre
Agripina la Mayor, fue finalizado por
Claudio o Nerén. Como todos los
circos, y a fin de que las cuadrigas
de carreras pudieran hacer su re-
corrido, en el centro tenia una spina
y, més curioso todavia, un obelisco
egipcio traido por Caligula y que es
el mismo que hoy esté en el centro
de la plaza de San Pedro.

Lugar de martirio

Aunque el circo no era el lugar méas
habitual para los castigos huma-
nos, sino que se hacian con mas
frecuencia, el politico e historiador
romano Tacito si que refiere que en
este Circo de Nerén se llevaron a
cabo condenas contra los cristia-
nos, aunque en ningln momento
menciona que entre ellos estuviera
el apdstol Pedro. Esta idea aparece
en una fuente tardia del siglo Il, un
texto apécrifo conocido como Ac-
ta Petri, que menciona que Pedro
fue crucificado “junto al palacio de
Nerén, junto al obelisco, entre las
dos metas”. Pero todas estas evo-
caciones son tardias, porque Pedro
llevaba méas de cien anos muerto,
lo cual hace que no podamos to-
mar por fidedigna esta afirmacion.
En este texto, ademas, y mas tar-
de todavia, alla por el siglo IV, San
Jerénimo relataba que Pedro pidié
ser crucificado cabeza abajo por
no sentirse digno de morir igual
que Cristo. Asi se le ha represen-
tado en el arte hasta la fecha, pero
mas de trescientos afios de “boca
a boca” también hace que sea mas
que razonable poner en duda la
autenticidad de este relato.

El cementerio romano y
la tumba de San Pedro
Lo importante de esta narraciéon
es la tradicién, més que la eviden-
cia cientifica. Los rumores de que
Pedro habia sido enterrado en esa
zona fueron cogiendo fuerza con el
paso de los afios. La base de estas
habladurias era que, sobre la colina
vaticana, fuera de los limites de la
ciudad de Roma “oficial”, sabemos
que existia un amplio cementerio

del siglo |, con tumbas de mam-
posteria, asi como arcos de ladrillo
adosados a la muralla y a la spina
del antiguo Circo de Neroén.

En este contexto es donde se
hall6, en el transcurso de las exca-
vaciones vaticanas realizadas entre
1939 y 1949, lo que conocemos co-
mo Tamulo A. Era un sepulcro ado-
sado a la spina del antiguo circo, y
que marcaba el arranque de siete
mausoleos que se distribuyen a lo
largo de treinta y dos metros.

No podemos asegurar que los
restos que hay en esa tumba sean
los de Pedro, por mdltiples moti-
vos. Los grafitos que han apare-

cido en la pared contigua y que,

traducidos, dicen “Pedro esta
aqui”, son del siglo II, es decir, tes-
timonios de la veneracién que ya
existia por ese sitio, no testimonio
del enterramiento. Ya en el siglo ||,
el tedlogo Cayo menciona un “tro-
paesum’ (monumento conmemo-
rativo) de Pedro en la colina vati-
cana. Esto indica que los cristianos
ya reverenciaban ese lugar como
su tumba, asi que de manera sim-
bélica el altar se construyd, te6-
ricamente, sobre donde se creia
que estaba enterrado Pedro.

Por otro lado, los restos 6seos
parecen de un vardén de entre se-

Martirio de
San Pedro,
cuando

iba a ser
crucificado
boca abajo,
segun
Caravaggio,
1601.
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Fresco que muestra el aspecto que tenia
en el siglo IV la antigua Basilica de San Pedro

Camara
funeraria
romana
enla
Necropolis
de la Via
Triunfal en
el Vaticano,
antiguo
cementerio
romano
descubierto
bajo la
Ciudad del
Vaticano.

realizada por Constantino.

senta y setenta afios con indicios
compatibles con una crucifixion,
pero este era un castigo muy exten-
dido en la antigua Roma, por lo que
fueron muchos y muchas las que
fueron ajusticiadas asi. Y por su-
puesto, no tenemos ADN de Pedro
con el que comparar, ni conocemos
los rasgos anatémicos del apdstol
(el arte realizd6 una imagen cons-
truida ideal sin intenciéon de ser un
retrato como tal) que nos permitan
diferenciar esta calavera de la de
cualquier otro cristiano de esa edad
enterrado en esa area.

Basilica paleocristiana
En el mismo sitio que la tradicion
decia que estaba enterrado Pedro,
el emperador romano Constanti-
no el Grande mandd construir una
basilica paleocristiana. Los romanos
mientras fueron perseguidos no
construyeron iglesias, pero cuando
el cristianismo se legitimd necesi-
taron un edificio donde poder reu-
nirse de manera legal y hacer misa.
Los templos romanos no les servian,
porque no estaban pensados para
que la gente entrara, sino para alojar
la escultura de la divinidad y el culto
se rendia en un altar externo.

Asi que lo que hicieron fue coger
otro edificio romano que ya existia,
llamado basilica, y adaptarlo a sus

necesidades. La basilica era el in-
mueble que empleaban los roma-
nos para hacer mercado o celebrar
juicios. Era rectangular, con un absi-
de en un lateral, y cabia mucha gen-
te, perfecto para lo que pretendian
estos primeros cristianos, por lo que
cogieron esa estructura y en el ab-
side pusieron el altar. Ni siquiera le
cambiaron el nombre, le siguieron
llamando “basilica”, una denomi-
nacion que se popularizd hasta tal
punto que ha opacado el verdade-
ro origen de esta estructura como
mercado.

Esta basilica constantiniana fun-
ciond durante méas de 1200 arios
como testigo de coronaciones, pe-
regrinaciones y momentos clave de
la cristiandad, puesto que estuvo en
uso desde el siglo IV hasta que en
1506 comenzaron a construir la ac-
tual Basilica de San Pedro.

Lo curioso es que la demoli-
cion de la antigua basilica no fue
inmediata ni total desde el inicio,
porque era un lugar de culto y no
se podia dejar de usar durante el

largo tiempo que duraria la cons-
truccion de la nueva y actual cate-
dral. Durante més de un siglo, entre
1506 y 1626, la antigua y la nueva
basilica coexistieron en un proce-
so de transformacién constante.
Se derribaba una parte de la vieja
estructura mientras se construia la
nueva, permitiendo que las cere-
monias religiosas continuaran sin
interrupciones para que los fieles
pudieran asistir a misa, eso si, en
medio de andamios, polvo y el so-
nido constante de las obras, motivo
por el cual hubo fieles, y no fieles,
que se quejaron mucho. Ya no solo
por el dispendio gigante de dinero
conseguido con las famosas bulas
papales por las que dabas dinero y
te perdonaban pecados pasados y
futuros, sino por la labor ingente que
supuso tirar una basilica y construir
otra. El arquitecto Donato Braman-
te, encargado del nuevo disefio, fue
apodado “maestro ruinoso” debido
a la destruccién de la antigua basi-
lica constantiniana, e incluso figuras
de la talla de Miguel Angel expresa-
ron su pesar por la destrucciéon de
la antigua basilica.

Ana
Valtierra



ALCALA NORTE, DEL NECROPOP
AL GRUPO ENBOCA DE TODOS

in poses, sin pretender ser
nada, sin homogeneidad en
Su aspecto ni en sus gustos
y sin estrategia, resulta que El Pais
los considera el grupo de moda, el-
Diario.es, post-punk con orgullo de
barrio, El Espafiol, los principes del
indie-rock, y las revistas, tanto es-
pecializadas como de tendencias,
no pueden dejar de hablar de ellos.
Con esta irrupcién en escena
puede parecer que todo haya sido
un camino de rosas para el grupo
madrilefio. Pero lo cierto es que la
carrera de Alcala Norte ha tenido
unos cuantos baches. Los dos que
ejercen de portavoces, Barbosa
(el jevi, bateria) y Rivas (el tacitur-
no, cantante), fueron los que fun-
daron la banda junto al guitarrista
Juampi Julid en 2019. La pandemia
ralentiz6 sus comienzos, como la
vida de todos, y los primeros afios
hubo vaivenes en la formacién. De
hecho, casi se separan dos veces
hasta la llegada en 2023 de Carlos
Elias, productor de la banda y aho-
ra su guitarrista, y la entrada del
bajista Pablo Prieto “Admin”.
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El admin, por cierto, recibe ese
apodo porque maneja las redes
del grupo de forma sublime, apa-
rentemente sin un plan, pero con
el mayor acierto de comunicaciéon
del rock nacional desde que existe
internet. Pablo vivia en Barcelona
y se trasladd a Madrid solo por-
que queria tocar en Alcalad Norte,
lanzandose al vacio a pesar de
que aln no habia ningln atisbo
de fama ni perspectivas de que
fueran a poder vivir del grupo. Se-
ria olfato o tan solo buena suerte,
pero acert6. Después se unidé una
pianista de conservatorio, Laura
de Diego, a los teclados. Y la ali-
neacion de ensuefio empez6 a dar
resultados.

Con su album de debut en la
calle, publicado en 2024 por el
sello vasco Balaunka, nos regala-
ron un ramillete de canciones que
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beben mucho del post punk de los
ditimos 70 y primeros 80 (after
punk se llamaba entonces), pero
que también son diferentes a todo
lo que se esta haciendo ahora. Por-
que esas primeras maguetas con
sonidos mas tenebrosos dieron
paso a un disco lleno de persona-
lidad, genuino, Gnico en su especie
en este siglo XX|, que quizas pue-
de recordar, lejanamente, a Golpes
Bajos, Paralisis Permanente o los
primeros Gabinete Caligari.

“La oscuridad estaba princi-
palmente en el disefio sonoro de
nuestras maquetas. Eso lo puso
nuestro primer teclista, que en
esas maquetas hacia los prime-
ros pinitos como productor” -nos
lo cuenta Rivas, responsable en-
tre otras cosas de las letras, refi-
riendose a "Maquetas tempranas”
(2021). “También habia oscuridad,
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por referencia a lan Curtis —tipo
sombrio donde los haya—en el en-
golado de mi voz, que sonaba mas
grave y escondia mi verdadera na-
turaleza de tenor. A mi juicio, se-
guimos pareciéndonos a The Cure,
que era nuestra intencién en origen,
y seguramente mas ahora, pues mi
manera de cantar se asemeja mas
a la de Robert Smith. Esto deberia

garantizar que seguimos siendo
gente oscura, aungue no nos pin-
temos de negro los parpados.”
Rosalia los viraliz6 cantando al
millén y medio de seguidores de su
canal de whatsapp “La vida cafion”,
ese tema que surgidé de un recor-
te de una revista de 1935. Pero a
finales de 2024, con un concierto
detras de otro y la banda lanzada,
una peritonitis se cruzd en su tra-
yectoria y provocé un nuevo parén.
Rivas estuvo ingresado en el hos-
pital ocho semanas y tuvieron que
cancelar y reprogramar un montén
de fechas. Algo que, para cualquier
otro grupo, podia haber sido un
golpe insuperable en ese momen-
to clave de su carrera. Pero a Alcala
Norte, que ante todo irradian ho-
nestidad, los hizo salir reforzados.
Porque, en lo que llevamos de
2025, han arrasado en varios fes-
tivales y se han llevado todos los
premios habidos y por haber. Entre
otros, cuatro MIN (mejor Artis-
ta Emergente, Mejor Album de
Rock, Cancién del Aro (por “La
vida cainén”) y Aloum del Afio por
su disco homénimo), el ACAMUS
al Mejor Nuevo Artista o el Pre-
mio Ruido (de la asociacion de
periodistas musicales PAM) por
el mejor disco del afio anterior.
Han estado ocupadisimos reco-
giendo galardones, pero también
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han sacado tiempo para engendrar
la continuacion a ese disco que les
ha cambiado la vida. “Desde co-
mienzos de afo hemos empezado
a soltarnos. Durante la gira de sa-
las del otofio no encontrédbamos el
momento para fluir creativamente.
Ahora tenemos ya un disco a me-
dias que esperamos desvelar a lo
largo de 2026".

Y, aunque se dieron a conocer
autodefiniéndose como “rock vy
necropop madurado en Ciudad Li-
neal”, su musica, convertida ahora
en himno generacional, ha adquiri-
do nuevos mat ices. Las canciones
que vya estan publicadas repasan
temas que van desde la | y Il Guerra
Mundial al costumbrismo de ba-
rrio, salpicados por religion, filoso-
fia, literatura y reivindicaciones de
clase. En las que van a venir Rivas
asegura que la inspiracion en los
fallecidos sigue presente: “La ma-
yoria de las nuevas, que estan por
ser publicadas, versan sobre muer-
tos. Y sobre muertes. Habré varios
cadéaveres en el nuevo disco. Occi-
sos. De todas las épocas.”

Y es que eso del necropop lo
tomaron como tarjeta de Vvisita
cuando decidieron presentarse al
mundo, pero no es invencion suya.
“Es un término que copiamos de
Funeraria Vergara, banda ochen-
tera de Burriana. Al parecer, a ellos
se lo puso un coleguita suyo, pe-
riodista musical o algo asi. Como
podras imaginar, Funeraria Vergara
cantaba a los muertos. A nosotros
nos gusta mucho una que se llama
“El difunto™.

Cantando a los muertos o a los
vivos, lo que esté claro es que Alcala
Norte son un artefacto dificil de ca-
talogar. Alguien los describié como
una aberracién maravillosa, y esa
aberracion, contra todo pronéstico,
ha conseguido conectar con miles
de personas sedientas de esa rara
avis en el panorama actual: la mUsi-
ca sincera y sin pretensiones.

Laura
Pardo
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robablemente el verano

es el momento en el que

la mayoria de los estrenos

que ocupan las salas de los
fresquitos centros comerciales
y las terrazas de verano
estan protagonizados y/o van
dirigidos al pUblico més joven.
El repaso a la cartelera para
estos dos meses estivos que
aqui les propongo es una buena
muestra: “Elio” (Molina, Sharafian
y Domee Shi, 2025,USA), “Karate
Kid, legend” (Jonathan Entwistle,
2025, USA) y “Los Muértimer” (Alvaro
Fernandez Armero, 2025, Espafia).
Dos cintas estadounidenses, una de
animacion, presentada por la Pixar,
la otra, con el aval de la reconocida
franquicia de “Kérate Kid". Y la tercera,
produccion espafola, aventura
pandillera. Sumamos una cuarta made
in USA, “Un like de Bob Trevino” (Tracie
Laymon, 2024), para un publico mas
adulto sobre la soledad, las relaciones y
la cercania. “Cementerios para jugar, en
el caso de la cinta espafiola, y duelos
que superar, bien viajando al espacio,
bien canalizando la furia y el dolor
convirtiéndose en campedn de kérate.
¢Recuerdan la pelicula “Coco”
(Molina y Unkrich, 2017)? Desde ese
éxito, Pixar no ha vuelto a ser lo que
era. Después de algunos intentos por
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VIAJES AL ESPACIO,
REDES SOCIALES Y EXCURSIONES

NOCTURNAS AL CEMENTERIO
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mantenerse a
la cabeza de
la animacion,
ahora estrena "“Elio". Repite en la di-
reccion Adrian Molina, en esta ocasion
acompafado de Madeline Sharafian,
nominada al Oscar por su corto “Ma-
driguera” (USA, 2020), y Domee Shi,
responsable de “Red” (USA, 2022). Fir-
man el guion Julia Cho, Mark Hammer
y Mike Jones. Y ¢quién es Elio?, un nifio
que pierde a sus padres tragicamente
y se ve obligado a irse a vivir con su
tia Olga, quien esta destinada en una
base militar de alta seguridad.

Elio, inspirado por uno de los com-
pafieros de su tia, Mel-
mac, militar conven-
cido de que desde el
espacio exterior estan
respondiendo a men-
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sajes que ellos han lanzado previamen-
te, se las ingenia para manipular un or-
denador de la base, entrar en contacto
con los alienigenas y ser abducido por
ellos, montado en un rayo verde. Asj,
con esta aventura galactica con base
mitolégica y homenajes a clasicos co-
mo “ET" (Spielberg, 1982) o “Encuentros
en la Tercera Fase” (Spieloerg, 1977), Elio
transita su duelo refugiandose en una
aventura en la que lo van a tomar por el
embajador del planeta tierra.

Los encuentros con variopintos
personajes van a marcar
su viaje y le permitiran
recorren el camino de la

e tristeza y el del autoco-

nocimiento, a la par que
reconciliarse con su nega-
cion. La aventura galactica
de Elio, ademas, propo-
ne una cultura de la paz,
desde premisas antibéli-
| cas, un mensaje concilia-
dor y pacifista que, en los
tiempos que corren, resul-
ta imprescindible para las
nuevas generaciones.




Con “Un like de Bob Trevino” (2024),
Tracie Laymon, inspirada en una histo-
ria real, aprovecha para redimir las re-
des sociales o, quizas mejor, recolocar-
las en el lugar que les corresponde y
del que no deberian haber salido nun-
ca, en lo que a relaciones humanas se
refiere. Barbie Ferreira interpreta a Lily
Trevino, una joven que trabaja como
cuidadora, que no tiene amigos y que
es capaz de hacer llorar a su terapeuta
cuando le comparte el sentimiento de
abandono desde el que vive su vida.
A Lily la crio su padre, Bob, cuando la
madre/esposa los dej6. Después de
que la presentacion de su Ultima novia
a Lily no saliera bien, Bob escoge a su
nueva pareja y corta cualquier tipo de
relacién con su hija.

Este es el detonante de la historia,
Lily busca ayuda donde puede o sabe,
y pierde su aburrido tiempo en Internet
donde se encuentra con el usuario, Bob
Trevino. Lily piensa que pueda ser su
padre y contacta con
él. No es su padre, John
Leguizamo interpreta a
este otro Bob, un hom-
bre de cincuenta afos,
casado, y cargado de
pena. Tiempo atras, él y
su mujer perdieron a un
hijo recién nacido, hoy
recordado en un album
de fotos presente per-
manentemente que, si
bien les ha mantenido
unidos, no les ha ayu-
dado a pasar péagina.

A partir de aqui
la historia se centra en la relacion de
amistad que surge entre ellos. Para Lily,
Bob es el padre que no tiene, y Bob
recupera la ilusion de ser padre escu-
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chando y ayudando
a Lily, como hubiera
hecho con su propio
hijo. Ambos actores estan magistrales
y dan vida a unos personajes sélidos
que se alejan de la manida deriva sen-
timental y roméntica que podia haber
tomado esta amistad, para poner en
valor la cercania y la escucha como
condimentos indispensables para dis-
frutar y fortalecer nuestra relaciones
personales, aunque, como en este caso,
hayamos podido llegar a ellas a través
de las redes sociales. La amistad entre
Lily y Bob no solo va a ayudar a que Lily
disfrute de la familia que nunca ha teni-
do, también seré el inicio y travesia del
duelo por el hijo perdido.

Jonathan Entwistle dirige una nueva
entrega de la franquicia, “Karate Kid",
iniciada con la pelicula homénima en
1984, entonces bajo la direccion de
John G. Avildsen. Este 2025, “Karate
Kid, legend” retne en el elenco a Jac-

kie Chan como el sefior
Han, Ralph Maccio, que
recupera su mitico Daniel
LaRusso y al joven actor,
Ben Wang, como la nueva
estrella infantil del karate,
hﬁ";" Li Fong. La historia arran-
ca tras la tradgica muerte

MUERTIMER
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del padre de Li, que obliga
al joven y a su madre a dejar
atras Pekin para trasladar-
se e Nueva York. El joven Li
vivird su duelo transitando
desde laira y la rabia que la
pérdida del padre y el aban-
dono de su pais le generan,
al autocontrol y el desarrollo
personal.

Alex de la Iglesia produce
“Los Muértimer”. La pelicula
esta dirigida por Alvaro Fer-
nandez Armero y protagoni-
zada en sus papeles adultos
por Victor Clavijo y Alexandra Jiménez,
como el matrimonio Mortimer, y por
Belén Rueda, como una de las profe-
soras del instituto en el que estudia
Nico, Diego Montilla, hijo de los Muérti-
mer, propietarios de la Unica funeraria
del pueblo. En tono de comedia negra,
Nico, sus amigos, los compafieros de
clase que se burlan de él por el nego-
cio familiar y Gabrielle, Iratxe Emparan,
una estudiante francesa que se alojara
en su casa por un intercambio, seran
los verdaderos protagonistas de una
aventura que los llevard a deambular
las noches en el camposanto, a lo largo
de la fina linea que separa el mundo de
los vivos del de los muertos, y el de las
leyendas de la realidad.

Escapadas nocturnas explorando
panteones y tumbas misteriosas al mas
puro estilo ochentero de “The Goon-
nies” (Richard Donner, 1985), “Stper 8"
(JJ. Abrams, 201) o “Stranger things”
(Matt Duffer, 2016), pero al ya estilo
castizo espariol de De la Iglesia.

-

4

Yolanda
Cruz
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ace ahora tres décadas, Julia

Jean Mildred Frances Turner,

conocida como Lana Turner,
falleci6 en su casa de Los Angeles
a la edad de setenta y cuatro afios
a causa de un cancer de garganta.
Sus restos, incinerados, fueron a
parar a manos de su hija Cheryl
Crane. Después no se conoce si
fueron esparcidas sus cenizas en
algln océano, un jardin cuajado
de arboles frutales o estan dentro
de una urna reposando en la
estanteria de la salita de estar de
Carmencita, la mujer que la cuidé,
protegié y arropd durante sus
Gltimos cuarenta y cinco afios
de vida. No hay, pues, espacio
en el que dejar flores, tumba a
la que anadir epitafios, lugar en
cementerio alguno al que acudir
a manifestar respeto, homenaje,
carifio a una de las estrellas mas
resplandecientes de la historia de
Hollywood.

Nueve meses antes de su
muerte, el 22 de septiembre de
1994, Lana Turner aterrizd6 en el
Festival Internacional de Cine de
San Sebastian para recibir el Pre-
mio Donostia. Llegd acompariada
de su fiel Carmencita y un equipo
de television que rodaba un docu-
mental sobre la vida y trayectoria
profesional de la actriz. En reali-
dad, la presencia de la estrella en
el festival donostiarra, aguejada de
un cancer terminal, no iba a hacer
més que engordar y crecer la estd-
pida leyenda negra de los premios
Donostia: se decia que los galardo-
nados fallecian poco tiempo des-
pués de recibir el reconocimien-
to. Y todo, porque dos de ellos,
Anthony Perkins y Bette Davis, lo
habfan hecho en 1989 y 1991 poco
después de su paso por el certa-
men. Broma recurrente la de festi-
val gafe, sin base alguna: decenas

“
o
AN

de figuras reconocidas con el ga-
lardon, fallecieron, si, pero muchos
afos después de recibirlo, y ahi
estan los casos de Glenn Ford, Ro-
bert Mitchum, Gregory Peck, Clau-
dette Colbert o Vittorio Gassman.
Algunos, muchos mas.

Lana Turner durante toda su vi-
da encarné una concatenaciéon de
aconteceres, una marea de emer-
gencias que salpicaron no sélo su
trabajo como actriz sino también
su vida privada. Es bastante com-

plicado encontrar en la historia
del cine a un personaje que brilld
como nadie en la pantalla, que fue
una estrella fulgurante en ese fir-
mamento de luces y sombras; y
al mismo tiempo sufrir en propia
carne y lejos de las camaras, una
biografia repleta de escéandalos,
muertes, asesinatos, matrimonios,
malos tratos, enfermedades. Fue
una diva indiscutible, eterna, due-
fia de un glamur que alcanzan unos
pocos elegidos; vy, naturalmen-
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LANA TURNER,
MAREA DE URGENCIAS

Lana
Turner
en 1940.
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Edward Norris y Turner en They Won't Forget

(1937), su debut cinematogréfico.

g, that L

Uno de los carteles de El cartero siempre
llama dos veces

te, genio y figura siempre. No se
conformé con resplandecer en las
pantallas de los cinematéografos.
Vivié y culmind, muy a su pesar,
otras existencias que la convirtie-
ron en primera plana de sucesos,
en carne de prensa amarrilla.

Si no se la considerd jamas
como una intérprete de talento,
es bien cierto que, en su exten-
sa carrera cinematogréafica, sus
apariciones como actriz en obras
imperecederas, con su pelo rubio
platino, sus ojos ceniza y una mi-
rada que derretia los patios de bu-
tacas, ya forman parte de la leyen-
da luminosa de Hollywood. Fue la
inolvidable Cora Smith en “El car-
tero siempre llama dos veces”, de
Tay Garnett; la suntuosa Milady de
Winter en “Los tres mosqueteros”,

de George Sidney; la entregada
prometida del inmortal cientifico
en "El doctor Jekyll y Mister Hyde”,
de Victor Fleming; la inquieta
Constance MacKenzie en “Peyton
Place”, de Mark Robson; la dolida
actriz Georgia Larrison en “Cauti-
vos del mal”, de Vincente Minelli; la
enigmética espia Holly Parquer de
“La mujer X", de David Lowell Rich; y
cdmo no, esa Lara Meredith inmor-
tal, en la obra maestra “Imitacion a
la vida", del maestro del melodra-
ma Douglas Sirk. Su paso por el ci-
ne ya es leyenda.

Cuando Lana Turner era Julia
Jean Mildred Frances y tenia quin-
ce afos estudiaba en el Hollywood
High School, de Hollywood, Los
Angeles, California. Una mafana,
se salté una clase de mecanogra-
fia y paseando por Sunset Boule-
vard, entré en el Top Hat Mall Shop
para pedir una gaseosa. Tenia
sed. En aquel establecimiento se
encontraba un cazatalentos que,
impresionado por la belleza de
la nifia que bebia su refresco, le
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propuso que hiciera pruebas de
camara para el cine. Alli comenzé
la gran aventura. La Turner llegé,
triunfé y se convirtié en inmortal.
Mientras tanto, las turbulencias se
encargaban de abofetear su vida
privada. Se cas6 ocho veces, tuvo
sonados y Numerosos romances
con actores con los que compar-
ti6 rodajes y pasiones a partes
iguales y decenas de amantes
fuera del cine. Tuvo hijos, fue acu-
sada de abortos, de la tenencia de
hijos ilegitimos, de devoradora de
pobres varones caidos a sus pies.
Uno de sus muchos amantes, fue
un tal Johnny Stompanato, mafio-
so, sicario a las 6rdenes del capo
Mickey Cohen. Un maltratador de
catélogo. Una noche de abril de
1958, en la casa de la actriz, la hi-

ja de Lana Turner, Cheryl Crane,
con catorce afos, oyo la enésima
pelea violenta de su madre con
Stompanato. Cogidé un cuchillo de
cocina, subid las escaleras hasta
el dormitorio donde la pareja li-
braba su batalla y clavd el acero
en el vientre del mafioso, matando
al violento. Luego, fue absuelta en
la vista celebrada por el asesinato
de aquel personaje. El escandalo
fue descomunal.

Lana Turner acudi6é y decla-
ré en el juicio: gafas oscuras, pelo
recogido, rubio platino, collar de
perlas, tacones altos, bella, distan-
te, estrella en la sala y el estrado,
motivo de controversia, marea de
urgencias. Después, siguié con su
carrera, siguié con su vida. Hasta el
final. San Sebastian, muerte, ceni-
zas desaparecidas. Lastima no po-
der acercarle unas cuantas flores a
su tumba.

> " Ginés
Garcia Aglera
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En el México de los afios 70 un grupo
de jovenes escritores, mayorita-
riamente poetas, articul6 un pro-
yecto subversivo bajo el rétulo de
“infrarrealismo”. En un &mbito en el
que los agentes culturales estaban
en gran medida en continua con-
vivencia (o connivencia més bien)
con el poder politico, su propuesta
pasaba por una “ética transformati-
va”, como la caracteriza uno de sus
miembros, Rubén Medina. Ha sido
ademas Medina el compilador de
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PERROS HABITADOS
POR LAS VOCES DEL DESIERTO:

50 ANOS DE INFRARREALISMO

una antologia de significativo titulo,
“Perros habitados por las voces del
desierto (Poesia Infrarrealista entre
dos siglos)”, que en 2024, gracias a
Editorial Ultramarina C & D, trajo al
ambito espariol una nutrida muestra
de la poesia del grupo mexicano. Se
cumplen este 2025 los 50 afios de
la aparicién fulgurante del que fue
para algunos —como Sofia Sanchez
Martinez, autora del prélogo del
libro— “el Gltimo gran movimiento de
neovanguardia del siglo XX". Debe-

mos también a Ultramarina C & D,

asi como a la barcelonesa Ediciones
Sin Fin, la recuperacién necesaria

de mucha de la obra de los auto-

res infrarrealistas y de coetaneos
americanos con los que tenian una
gran afinidad espiritual. Para celebrar
estos 50 arios y conocer mas del
infrarrealismo conversamos con los
mencionados Sofia Sdnchez Martinez,
poeta y estudiosa del movimiento, y
Rubén Medina, participe y custodio
de su memoria.

Javier Gil Martin (JGM): Muy buenas a los dos. En su
tesis doctoral, Sofia llama a los infrarrealistas “una tri-
bu de hermanos”. Si os parece, podriamos empezar
quiza ubicando qué fue eso del infrarrealismo y qué
sois los infrarrealistas.

Sofia Sanchez Martinez (SSM): Esta “tribu de hermanos”
es una idea que aliment6 el cuarto y Ultimo manifiesto
infrarrealista escrito por Roberto Bolafio en 1977, llama-
do "Manifiesto infrarrealista: las fracturas de la realidad”,
y que permaneci6 inédito durante 35 afos, hasta que
apareci6 en el 2012, lo cual lo vuelve bastante Unico. En
€l encontramos una reafirmacion de los postulados ori-
ginarios de este movimiento tan radical y relevante para
la literatura hispanoamericana, un golpe mas contra las
“mafias” literarias y una denuncia de las mordazas cul-
turales que intentaron obstaculizar su relevancia. Bolafio
escribe ahf: “En fin, tratan de ahogar al Movimiento Infra-
rrealista. Boicotean a mis amigos. Me boicotean a mi. No
aparecemos en sus antologias de joven poesia, pero sus
jovenes acolitos nos plagian (..) Kierkegaard dijo: ‘Quien se
pierde en su pasiéon ha perdido menos que quien pierde
su pasién’. Hemos perdido menos. Somos, después de
todo, hermanos de nuestros cataclismos. Sélo asi, puedo,
podemos amar. Por el Movimiento Infrarrealista” (Bolario,
1977). Lo infra es dialégico, muchos poemas parecen mas
cartas de amor fraternal entre sus miembros, esta “ternu-
ra radical” es hoy un concepto que sostiene comunida-
des y une resistencias, contrario al sistema que pretende
continuamente separar, deglutir y desactivar. Este rasgo
me parece fundamental para comenzar a atisbar la rele-
vancia del infrarrealismo.

Rubén Medina (RM): Integrado por exuniversitarios,
exmiembros de talleres literarios, militantes de iz-

quierda y de la contracultura, los infrarrealistas con-
forman un grupo de jévenes poetas latinoamericanos
entre los 18 y 23 afios, aproximadamente, que com-
parten un profundo desdén y rechazo de la institucion
literaria y cultural en México, de la que Octavio Paz es
la figura dominante. El infrarrealismo se forma entre el
verano y el otofo de 1975 vy es la cristalizacion de los
esfuerzos de varios
miembros del grupo
por fijar una ética-
estética sustenta-
da en la uniéon vida
y arte; entendida
esta no solamen-
te a nivel discursi-
vo, sino ademas a
través de posturas
personales e inter-
venciones basadas
en una “ética”. Dos
posturas caracteri-
zan al movimiento:
suU oposicion permanente contra las mafias literarias
en México y la posicion estratégica de mantenerse al
margen o fuera de esa institucion.

JGM: En un ambito que se encuentra bajo unos pa-
rametros de produccion cultural muy diferentes a los
vivieron los poetas infrarrealistas, pero muy necesi-
tados también del trabajo desde los margenes, ¢qué
creéis que aporta potencialmente esta amplia mira-
da a la poesia infrarrealista y la recuperacion de otras
obras de autores del grupo?

Infrarre-
alistas,
entre ellos
Rubén
Medina,
Mario
Santiago
y Roberto
Bolario
(1976).
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CALLEJON SIN SALIDA [fragmento]
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Mario Santiago Papasquiero (Ciudad de México, 1953-1998)

Callejon sin salida / aytidanos
aensanchar nuestros sentidos

Tatan ninguneado

cueva / desierto / metrépoli filosa
aridarancherfa / témpano cortante
puente dilatado por1gas

que de repente pulveriza
losinencontrables tréboles de 4 hojas
que oxigenan alimentan prestan sus alas

ALAMUERTE DE NORMAN
Claudia Kerik (Buenos Aires, 1957)

iNo he perdido ni mis brazos ni mis piernas ni mis manos ni mis ojos

ni miimagen he perdido

ni mi memoria empedernida
sinoatique ahiestabasalolejos
alumbrando los secretos.

No sé qué haré para saber

ESCRITO8
Bruno Montané Krebs (Valparaiso, 1957)

Mis amigos muertos juegan al ajedrez
conlamuerte oasistenaunaclase

de matematicas . Desde este lado del espejo

el ciclo parece cerrado o e incolume.

Elgesto perfecto, unavez llegados ala nada.
Los amigos tan espeluznantemente bellos,
transidos en el calmo latido

de un oscuro hotel, conversan frente al tablero

RESIDENCIA ENLA ARENA
Rubén Medina (Ciudad de México, 1955)

Pertenezco atodaslas ciudades
porque yaninguna

eslade miinfancia
yadolescencia

Sigo tacticamente
alamuchedumbre:
no se puede vivir
de otramanera

las 24 horas

del dia.

Hago sus gestos
y sonrio alos espejos
mientras espero

atus pulmones heridos / alas pezufias de canguro
con que avanzan tus orillas

Callejon sin salida

tablita pirata

salto detigre

transpiracion entre la niebla

LSD escurridizo

rostro en el que vemos beber

chupar sufuerza

Ahora por ejemplo

alasespecies mas némadas
de nuestros arboles de fuego

()

Callejon sin salida
callejon de muervida
socio : complice : infrarrealista hermanito nuestro.

lo que td sin intencion sabias siempre.

ciertamente lo hubieras sabido y me lo hubieras dicho.

No sé qué haré con laignorancia, con el amor y la pregunta.
No sé qué haré para no buscarte siempre por el mundo
como una clave que debiera existir.

oantes sus ejercicios de matematicas,
miran serenos o risueiios en una interpretacion

desconocida de lo apacible,

unaversion en realidad indescifrable.

Mis amigos muertos ya saben

c6mo brillala tinica cara
del dado delanoche.

lallegada del metro
en Lavapiés

Saben que soy un extranjero,
untransfugade una
excolonia

conunariqueza
desafortunada,

unlugar
conrefugiados
durante todo
unsiglo

Lamemoria,
el pulso

y laobstinada bisqueda
de unaciudad

deotros

es el tinico pais

que me queda.

Segtin el nuevo lenguaje

soy una bomba de tiempo,

una posible detonacion ambulante
que yo me encargo

de desactivar

todoslos dias

aversiustedes

enverdad creen

enla convivencia

entre culturas.
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SSM: Para comenzar a equilibrar la balanza, completar la
historia de la literatura, que es la historia de los pueblos,
no olvidemos esa méxima de Veréastegui, gran poeta de
Hora Zero (ese movimiento hermano del infrarrealismo),
“la poesia es el motor de la historia”. Tenemos los jévenes
escritores de los margenes del siglo XXI el deber de leer y
difundir la obra de estos movimientos de las neovanguar-
dias latinoamericanas, romper mitos y recuperar la obra;
en este caso, hacer un proceso a la inversa que esa ma-
ravillosa “ficcionalizacién” del grupo en la conocida novela
“Los detectives salvajes” de Bolario, e ir a leer inmediata-
mente a Mara Larrosa, Rubén Medina, Cuauhtémoc Mén-
dez, Pita Ochoa, Eduardo Guzman Chavez, Pedro Damian,
etc. Que son escritores potentisimos, més alla de los per-
sonajes que conforman el venerado “realvisceralismo”.
Sus poemas, novelas y obra pléstica estan alli, fuera de
las paginas, en la vida. Y si recordamos la méxima infra: la
poesia no esté separada de la vida.

RM: En el contexto de los afios setenta en Latinoamérica,
el infrarrealismo propone superar dos rutas para la poe-
sia y los poetas. Una serfa la poesia social o de protesta,
una poesia testimonial y de denuncia subordinada a las
agendas politicas del momento (exilio, represion, masa-
cres, etc.); la otra seria la militancia, como en el caso de
Roque Dalton, Javier Heraud y otros, que dejan la poesia
y se convierten en guerrilleros. El infrarrealismo asume,
en cambio, una tercera postura: la poesia como el co-
razén mismo de la rebelién, el propio lugar y materia de
la insurrecciéon tanto a nivel discursivo como a través de
acciones especificas contra la institucion literaria. Vista
como una vanguardia sin obra, los infrarrealistas, no obs-
tante, producen una obra sdlida y consistente que circula
en revistas, hojas, fotocopias, libros de poco tiraje desde
finales de los afios setenta, desarrollando una gran diver-
sidad de formas estéticas que dan cuenta de los hoyos
negros de la vida cotidiana. Esas obras, ahora con mayor
circulacién, muestran que se puede hacer una poesia di-
ferente fuera de la institucion literaria y desde los mar-
genes (los espacios de vulnerabilidad). A cinco décadas
de su surgimiento, las obras representan la vigencia del
infrarrealismo y de sus planteamientos éticos y estéticos.

JGM: Una de las cosas que caracterizé el movimien-
to o grupo fue sus acciones, en muchas ocasiones
de subversion contra un “establishment” cultural, el
mexicano, que querian combatir. Esto contribuy6 al
apartamiento del infrarrealismo —*"criminalizacién
simbélica” lo llama Medina—, aunque en su propio
germen se encuentra esta voluntad de estar en un
afuera que permitiria una escritura en libertad: “La
muerte del cisne, el Gltimo canto de cisne, el Gltimo
canto del cisne negro, NO ESTAN en el Bolshoi, sino en
el dolor y la belleza insoportables de las calles”, dice
Roberto Bolaiio. Seria asi “una opcién permanente en
la produccién cultural”, otra vez en palabras de Medi-
na. No sé si hacia ahi apuntan esas voces del desierto

que habitan los perros del titulo. ¢Es el margen la cla-
ve de la ética y estética infrarrealista?, siguiendo una
pregunta del propio Rubén en su introduccién.

SSM: La violencia epistémica que el “establishment”
cultural mexicano ha ejercido contra las literaturas del
margen ha permeado hasta nuestros dias. Es grave que
los cénones sigan inamovibles y, producto de esto, que-
den los movimientos mas subversivos, experimentales y
honestos relegados al “underground”, v la literatura para
escritores, o estos escritores de culto como Mario San-
tiago Papasquiaro, cuya obra se ha traducido al francés,
al inglés, al aleman, pero en una Libreria Gandhi en México
tienes que deletrear todavia su nombre, mientras es ve-
nerado por poetas en Esparia, Paris o Suiza. Lo mismo ha
sucedido, antes que con el infrarrealismo, con el potente
movimiento estridentista, ¢doén-

de estan en los programas lite-

rarios de las escuelas?, ;donde % MO R

su legitimo lugar en los museos?
Afortunadamente los lectores,
escritores e investigadores esta-
mos alerta, y mas que volverlos
parte del sistema del “especta-

culo” (Debord), queremos tomar
testigo antes de que sean neu-
tralizados por el mismo capitalis-
mo. Y esto seguramente los mis- \
mos infrarrealistas te lo podran
contar: la idea es difundir en toda
su complejidad, y respondiendo
a tu pregunta, siempre desde
el margen, que también es otro
centro, pero el de la lucha.

RM: Para mi el margen es la clave
del grupo, porque desde el mo-
mento en que el infrarrealismo se opuso y enfrent6 a las
mafias o el poder literario en México, implicaba que nin-
guno de nosotros iba a pertenecer a las mafias literarias y
culturales. Y que el infrarrealismo no se convertiria en otra
mafia en el poder. Fijate, ni siquiera Bolafio, cuando se vol-
vié un escritor bastante reconocido y de gran prestigio,
us0 su poder para constituir una mafia o beneficiar a sus
camaradas. Eso iba contra los principios del infrarrealis-
mo. Ahora bien, me parece que hay que entender que el
margen se encuentra y se asume en cualquier actividad
o0 comunidad a la que pertenezcamos, a través de la disi-
dencia, la oposicidn critica y la no adherencia a acciones
que sean negativas, opresivas y explotadoras. Se trata de
no ser complice. En nuestro caso, pronto aprendimos a
vivir como una guerrilla urbana. El margen permite vivir
con principios, con libertad.

JGM: Ya desde su nombre, el grupo infra establece
cercanias con el surrealismo. Pero esa afinidad tiene
también componentes profundos como esa indaga-
cion en los vinculos entre vida y arte o “vida y escri-
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tura” a la que apunta a Rubén Medina en su introduc-
ciébn y que ya se ha mencionado mas arriba. Y escribi6
Bolafio en el manifiesto “Déjenlo todo, nuevamente”
(1976): “Nuestra ética es la Revolucién, nuestra esté-
tica es la vida: una-sola-cosa”, en una frase que bien
podria haber escrito Breton. ¢Qué elementos en co-
mun y diferencias veis entre el grupo mexicano y las
denominadas vanguardias histéricas en general y el
surrealismo en particular?

SSM: El infrarrealismo surge de muchisimas lecturas
compartidas, el nUmero de influencias seria inabarcable,
pero es completamente inequivoco que el grupo nace
en respuesta, critica e inspiracion por las vanguardias
historicas. Este rastreo extenso vuelve la mirada a movi-
mientos como el surrealismo, el dadaismo, la patafisica, el
futurismo ruso, el situacionismo, los poetas eléctricos; en
América més tarde: el nadaismo, los tzantzicos, el grupo
antropéfago de Brasil, el Techo
de la Ballena, Hora Zero, por su-
puesto, el antes mencionado
estridentismo mexicano, la ge-
neracion beat, etc. En cuanto a
poetas que influenciaron a los
infras, la lista podria alcanzar el

centenar de nombres, pero si
se ha de nombrar algunos por
afinidad ética, vemos referen-
cias directas en varios de sus
miembros a Vallejo, Nicanor Pa-
rra, Antonin Artaud, Maples Ar-
ce, Efrain Huerta, José Revuel-
tas, Michel Bulteau, etc. Algunos
elementos en comin con las
vanguardias histéricas serian el
simbolo del “espiritu nuevo”, la
relacion inseparable vida y ar-
te, pero sobre todo una idea de
que “siente que el mundo es mundo pero no estd como
debiera” (verso del poeta infra Cuauhtémoc Méndez). Por
otra parte, esta el fenébmeno del “fracaso” del proyecto
modernizador de las vanguardias del 20 para compren-
der las raices del proyecto revolucionario del 70 (segin
Carral y Garibotto). Desde esta “épica del fracaso” es po-
sible comprender que su destino es compartido, y que
sélo a través de esta aparente desilusion podemos cris-
talizar la razéon de su misma existencia.

RM: Estoy de acuerdo con Sofia en que el infrarrealismo
surge de varias influencias y relecturas de la vanguardia his-
torica de los afos 20 y 30. Pero quisiera agregar que en los
afnos setenta velamos a esas vanguardias y principalmente
al surrealismo como vanguardias neutralizadas, acabadas,
y ya como parte del canon literario europeo. Incendios ur-
banos que acabaron en fogatitas domésticas de salén en
librerias, galerias, bibliotecas y universidades. Para nosotros
habia que retomar el camino de la insurreccién y lanzarse a
la aventura, pero con una “ética critica” (no solo se trataba
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del dilema de unirse o no al partido comunista, como en
el caso del surrealismo). Es decir, una ética realmente par-
ticipativa en la vida cotidiana y en la confrontacion con la
institucion literaria. Bolafio lo dice muy claramente en el se-
gundo manifiesto: “No nos interesa relevarlos en el ejercicio
del poder. Pueden estar tranquilos. Nos interesa destruir el
poder. Crear una alternativa”.

JGM: Es innegable la gran influencia que tuvo “Los de-
tectives salvajes” (1998) en la difusién y conocimiento
posterior del infrarrealismo. Roberto Bolafio en la no-
vela lo nombra como el “realvisceralismo” o “realismo
visceral”, y retrata de manera indirecta (o ficcional) a
muchos de los que participasteis en él. :Cémo sentis
representado el movimiento y alos miembros del gru-
po en las paginas de la ya mitica novela del chileno?
SSM: La ficcionalizacion de los miembros infras en “Los
detectives salvajes” ha sido un aliciente para muchas per-
sonas a la hora de profundizar en el grupo, pero también
es un mundo de ficcién precisamente, que muchas veces
ha servido como aparato de mitificacion. No olvidemos
que los personajes de la novela son eso, y las personas
que representan, cada uno desde su trinchera particular,
han vivido una realidad mas alla del papel. La “romanti-
zacién” de una manera muy particular de caminar en el
mundo, tomar un compromiso muy real con su propia
obra, es muy diferente en 700 paginas, magistraimente
escritas, que comparar con 50 afios de compromiso con
la poesia, el arte y la escritura, sin venderse, de cada uno
de sus miembros. Esto, por ejemplo, es enorme. Muchos
aluden a que todo ese libro es un guifio, un chiste local,
una broma muy seria escondida dentro de un proceso
dialégico y complejo que es la escritura, asi lo veo yo
también. Muchos llegan al infrarrealismo a través de esa
obra, yo fui a esa obra fascinada por la poesia de Mario
Santiago.

RM: Sin duda, la novela de Bolario dio bastante visibilidad
al infrarrealismo. Muchos lectores y criticos se dieron
pronto cuenta de que Bolafio no se habia inventado al
grupo literario de la novela, sino que aludia el infrarrea-
lismo vy la participacion del autor en el movimiento. Pe-
ro también cred una perspectiva sobre el infrarrealismo
que, desafortunadamente, ha influido en la percepcion
de los criticos y en sus agendas de investigacion. La no-
vela es bastante seductora, divertida y revela una trama
compleja del modo en que un grupo de jévenes poetas
iconoclastas en la Ciudad de México, primeramente, se
enfrenta a la institucion literaria durante dos décadas.
Nos ha tocado a nosotros proporcionar otra perspectiva
a la vez complice y critica de la novela. He hecho varias
lecturas de la novela y la he ensefiado en mis semina-
rios en la universidad. Ultimamente me he enfocado en
el modo parédico y burlén con que Bolafio retrata en la
novela a los principales miembros de las mafias literarias
en México. Alli estan todos. Es divertidisimo. Sabemos
claramente quienes son esos personajes en la novela,
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porque ademas participamos en las intervenciones. La
institucion literaria en México no nos ha perdonado la
manera en que nos burlamos de ellos e interrumpimos
su dominio cultural.

JGM: Paralelamente al infrarrealismo, se formaron
grupos poéticos y artisticos con los que se podria
decir que tenia vasos comunicantes en otros luga-
res de Hispanoaméricas. Se me ocurren los postna-
daistas colombianos, los neobarrocos o neobarrosos
argentinos, el CADA chileno, Kloaka, de Perq, y espe-
cialmente el también peruano Hora Zero, que aparece
nombrado en el manifiesto infrarrealista de Bolafio...
Contadnos, por favor, de las relaciones y vinculos que
percibis con ellos.

SSM: La historia del movimiento infrarrealista comienza
de alguna manera de la mano de Hora Zero. Los otros
grupos mencionados aportaron quizés lecturas y refe-
rencias importantes, pero sin esos tres primeros libros,
“Un par de vueltas por la realidad” (1971) de Juan Rami-
rez Ruiz, “En los extramuros del mundo” (1971) de Enri-
que Verastegui y “Kenacort y Valium 10” (1970) de Jorge
Pimentel, traidos a México por la gran poeta argentina
Diana Bellessi, la historia no hubiera sido la misma. Aun-
que estilisticamente Hora Zero introduce el concepto
del “poema integral” que describieron como “una inte-
gracion del poema de una individualidad en su contexto,
o integracion del poema dentro de su concrecién socio-
histérica y de su correspondiente dialéctica”, es decir, “la
poesia es todo”, en este sentido hicieron uso de las téc-
nicas narrativas y conversacionales, etc. El infrarrealismo
es libérrimo, en ningln momento establecen de manera
intencional una estética Unica, eso hace que la multipli-
cidad de voces, cada una con su propio estilo, dialoguen
de manera polifénica. Es mas una “actitud poética” com-
partida o, en palabras de la poeta infra, Pita Ochoa: “Una
manera de caminar”. Este seria el eje del infrarrealismo,
un nomadismo, un desplazamiento o “poética de la deri-
va" (Medina), que atraviesa y une sus diferencias.

RM: Durante los meses de la formacion del infrarrealismo,
entre julio y diciembre de 1975, discutiamos en las cami-
natas diarias por la ciudad sobre varios grupos poéticos
e intercambidbamos lecturas. Pero no solo se trataba de
grupos en Hispanoamérica. Discutiamos sobre las van-
guardias historicas de Europa y Latinoamérica, las neovan-
guardias del continente como los Beat, Black Mountain, la
escuela de Nueva York, los nadaistas de Colombia, tzan-
tzicos de Ecuador, y por supuesto Hora Zero, que tenia
apenas unos afos de surgir en Lima. El grupo CADA no se
formo, creo, hasta 1979. Individualmente, cada infra tenia
sus propios intereses como la nueva poesia inglesa, la ge-
neraciéon de los parpados eléctricos en Francia, la poesia
concreta de Brasil. Y diversos autores que constantemen-
te lefla como Enrique Lihn, Rodolfo Hinostroza, Rimbaud,
Girondo, Pound, Vallejo, Ginsberg, Pessoa, Lautréamont,
Cardenal, Parra; mucho cine y pintura. Pero sin duda fue

la poesia de Hora Zero y los libros que menciona Sofia los
que marcaron al grupo y permitieron explorar su propia
idea del poema integral. Nos llamé mucho la atencion su
rebeldia, manifiestos, y cémo capturaban en su poesia a
una ciudad mas inclusiva, compleja y con una nueva pers-
pectiva y lenguajes. Jorge Hernandez Piel Divina y otros a
menudo lefan en cualquier lugar publico (bares, parques,
calles, plazas) poemas de Juan Ramirez Ruiz, o Verastegui,
o Pimentel.

JGM: Por Ultimo, quiza nos podriais hablar de como se
relaciona la poesia infra con la muerte, si es que podéis
atisbar alguna relacion significativa, teniendo en cuen-
ta su origen mexicano, una cultura donde la presencia
de lo funerario es tan fuerte.

SSM: Creo que seria més atinado decir que hay una re-
lacién dialéctica vida-muerte con la poesia infrarrealista,
yo creo que la percepciéon de
relacionar lo mexicano con la
muerte es mas politica e his-
térica que en este caso poéti-
ca. Como tema Universal, esta
presente en toda la literatura.
En todo caso destacaria mas
la presencia del deseo, hay un
“eros” en las distintas voces
infras que es bastante eviden-
te; el cuerpo como centro, una
“corpo-poética del desplaza-
miento”. Asi lo percibo yo ted-
ricamente en mi tesis sobre el
infrarrealismo. Hay mas vida
que muerte en la poesia infra.
Para ello cito un profético verso
de Mario Santiago Papasquiaro:
“Poesia alin estamos con vida".
RM: Comparto plenamente la
perspectiva de Sofia al subrayar la relacion dialéctica e
histérica de vida-muerte en la escritura infra. Nosotros
tratamos de distanciarnos de esa tendencia de ver me-
taforas de la muerte o condiciones mexicanas del culto
de la muerte en el arte mexicano, que domind mucho del
siglo XX. Perspectivas que por lo comin daban pauta a
interpretaciones ahistéricas. Qué lejos de esa vision cul-
tista son las muertes violentas o asesinatos de cientos
de mujeres en la novela de Bolafio “2666". Toda la escri-
tura infrarrealista sobre los hoyos negros o infrarrealidad,
esos lugares que escapan a la percepcion dominante
tienen un fondo histérico.

JGM: Muchas gracias a los dos por la compilaciény por
vuestras palabras ahora.

Javier
Gil Martin

ROBERTO BOLANO

Los detectives
salvajes

Fremo Herrakie de Nl
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En nuestras paginas dedicadas a la lectura tenemos en este niumero recomendaciones de mucha altura. Como
‘Los casos de Agatha Christie: 100 acertijos y un misterio por resolver’, que Espasa publica coincidiendo con el
135 aniversario del nacimiento de la ‘Dama del Crimen'. Viene bien para el verano este libro en el que cada caso
tiene una pregunta o problema que resolver, y varian en extension y dificultad: juegos de logica, criptogramas,
laberintos, sopas de letras, acertijos, objetos ocultos, enigmas visuales y sudokus, entre otros.

Otra recomendacion es “El hermano pequefio”, un comic intenso y muy sensible sobre el duelo publicado por
Norma Editorial. El 5 de agosto de 1976 quedd marcado para siempre en la memoria del autor, JeanLouis Tripp.
Tenia 18 afos y pasaba las vacaciones de verano con su familia vagabundeando en carromato por la Bretafa
francesa. Ese dia, un coche atropell6 a su hermano pequerio, Gilles, que muridé pocas horas después. El golpe
emocional fue devastador y lo marcé para siempre.

Y finalmente, contentos de recomendar la lectura de nuestra experta en Arte, Ana Valtierra, que nos desvela y
descubre una serie de mujeres ocultas por la historia a las que les da voz.
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HOY HONRAMOS A LOS VIVOS

esya tiene diecisiete afios. Na-
daba, iba al instituto, vivia con
sus padres en una hermosa
casa.. Tenia, en fin, todo lo que ne-
cesitaba y mucho mas. Su vida po-
dria considerarse privilegiada.
Hasta que estall6 la guerra.
Entonces, como en una pelicula
que interrumpimos para levantar-
nos un momento, todo se quedd
en pausa. Desde ese momento,
Leysa vive junto a otros jovenes
en una residencia de estudiantes
donde no estudia, abandona sus
aficiones, se aisla. El entorno se
hace hostil, violento vy, al mismo
tiempo, la vida continta. Ella se
atrinchera en su movil, reduciendo
su contacto con el resto de per-
sonas a lo minimo. Parapetada en
el anonimato, empieza a escribir
en internet obituarios que honran

a las victimas del conflicto. Recibe
informacién de méas candidatos a
sus perfiles de los que puede abar-
car. Sus publicaciones son un éxito
y €lla se oculta en sus historias pa-
ra no afrontar la suya propia, hasta
que un mensaje le obliga a salir de
Su autoencierro y a cuestionarse
lo que esta haciendo, ademas de
romper su escudo Yy relacionarse
con personas que no son lo que,
a primera vista, parecen y que le
mostraran que, aunque el mundo
alrededor se esté desmoronando,
mientras haya personas, habra es-
peranza. Todo esto le hace cues-
tionarse si basta con recordar a los
gue no estan o si, por el contrario,
también la vida presente y futura
merece ser vivida y honrada.

Esta breve novela ha ganado el

Premio Gran Angular 2025 de Li-
teratura Juvenil. Se trata del rela-
to en primera persona, hermoso y
sensible, de la vida de una adoles-
cente que se ve forzada a madurar
en un entorno violento y peligro-
so donde ha elegido vivir. Porque
Leysa podria irse con sus padres,
que estéan en otro pais seguro. Pe-
ro ella siente que su lugar esté en
el conflicto mientras no resuelva
sus conflictos internos.

Con una historia llena de emo-
ciones a flor de piel, la novela nos
hace reflexionar sobre la necesi-
dad de tener en nuestras vidas, in-
dependientemente de las circuns-
tancias en las que se desarrollen,
anclajes, lugares seguros que nos
recuerden que estar vivos merece
la pena. La familia, la preocupaciéon

sincera y el sacrificio por los de-
mas, el amor y la amistad mas in-
tensa.. dan sentido a la existencia
y empujan a vivir, a dejar de huir
y esconderse, en este caso, en un
mundo virtual.

La autora hace que Leysa abra
la ventana y la puerta a la realidad,
a su vida aqui y ahora, por mucho
que esta duela. Y para ello, la fuer-
za a cerrar la ventana virtual. No se
trata olvidarse de las victimas, sino
de no olvidarse de la vida. De he-
cho, hace falta estar viva para po-
der honrar a vivos y muertos.

El libro mantiene un delicado
equilibrio entre crudeza y ternu-
ra; con secundarios inolvidables,
pacientes, que estan, que esperan
y acompanan a Leysa respetando
SU proceso y aportando con su
ejemplo herramientas para que
ella tome sus decisiones. Persona-
jes muy cuidados que aportan hu-
manidad, calidez y esperanza en el
entorno hostil que es una ciudad
devastada por la guerra. “Hoy hon-
ramos a los muertos” plantea el
duro dilema de irse o quedarse a
ayudar y lo resuelve de una mane-
ra humana y, por tanto, no exenta
de dolor. Porque tomar una deci-
sién implica siempre una renuncia.

Un relato actual, hoy y por des-
gracia siempre, que nos ensefa a
diferenciar entre irse y huir, a no
caer en el desanimo, a compartir y
celebrar pequenas alegrias, a hon-
rar la vida y el recuerdo de los que
ya no nos acompanan.

Una historia donde brilla la es-
peranza y la resiliencia por encima
del destello de las bombas; que
habla del compromiso, del duelo
por la vida que la guerra arrebata
a los que deja vivos y por las vic-
timas; intensa, emocionante y que
no deja el corazén indiferente.
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EL HERMANO PEQUENO DE

JEANLOUIS TRIPP

| 5 de agosto de 1976 que-
dé marcado para siempre
enlamemoria de JeanLouis
Tripp. Tenia 18 afios y pasaba las
vacaciones de verano con su
familia vagabundeando en ca-
rromato por la Bretafia francesa.
Ese dia, un coche atropell6 a su
hermano pequerio, Gilles, que
murié pocas horas después. El
golpe emocional fue devastador
y lo marcé para siempre.
Muchas décadas después,
JeanLouis volco la tristeza, el
dolor y la culpa en un cémic
cuyo verdadero protagonista
es la ausencia. JeanLouis Tripp
(Magasin Général) se sitGa en
el epicentro de un devastador
terremoto emocional para com-
partir, en forma de cémic auto-
biografico, su propia experiencia
respecto a la pérdida y el duelo.
*¢Coébmo dibujar a gente llo-
rando a lagrima viva? Esa era la
gran pregunta. Al final, me limi-
té a decir la verdad y soy total-
mente responsable de ello”, se

JeanLouis Tripp

1

hel mano
pequeno

responde a si mismo el autor en
el portal francés L’EssentiArt,
al tiempo que reconoce que
su obra tiene algo de indaga-
ciébn policiaca: “Cuando empe-
cé, estaba en Canada. Tuve que
contérselo a mi madre. La dejé
digerir la noticia, pero tuve que
decirle que necesitaba los do-
cumentos. Ella guardaba una
maleta en un armario de casa

que no habia abierto desde en-
tonces... Tuve que abrirla. Era la
caja de Pandora. Alli estaban to-
dos los documentos relaciona-
dos con el accidente: el informe
de la policia, el informe del juz-
gado, todo. Fue mi ex novia, Au-
de Mermilliod, que seguia muy
unida a mi madre, quien abri6 la
maleta. Me envi6 fotos de lo que
habia dentro. Mi hermano lo re-
cuperd todo y escaned algunos
documentos. Empecé a trabajar
con eso y, cuando pude volver a
Francia, lo recuperé todo”.
Norma Editorial edit6 esta
maravillaen 2024. Es un libro que
hay que leer despacio y sin las
apreturas del tiempo. Y hay que
mirar mucho y también despa-
cio lo que Tripp dibuja. Llevamos
algunos afos que se habla y se
escribe mucho sobre el duelo y
por eso podemos decir que este
no es otro libro mas sobre una
experiencia o sobre un consejo
de ayuda. Es un testimonio vi-
tal, familiar, social, profesional y

ECLIPSE DE ANA VALTIERRA

ara nada es el eclipse de

Ana, al contrario. Valtierra

es una de nuestras colabo-
radoras mas queridas y méas an-
tiguas en Adiés Cultural siempre
explicandonos el arte magnifica-
mente bien. Me hubiera gustado
tenerla de profesora en el aquel
bachillerato unificado y polivalen-
te en el que un dia, en una hora
de clase, nos ensefiaron diaposi-
tivas de pinturas de museos del
mundo. Poco nifios de provincias
en aquellos finales de los 70 del
siglo pasado podian ir de museos,
ni siquiera al Prado. Menos mal

Ana Valtierra

ECLIPSE

Creadoras y artistas de
la antigua Grecia

que hoy, Ana Valtierra, lleva a sus
alumnas y alumnos a los mejores
sitios y ensefia la historia y el arte
en vivo y en directo. Suerte que
tienen sus alumnos y alumnas.

Valtierra, nuestra compariera,
acaba de publicar Eclipse y le pe-
di que me resumiera qué ha que-
rido explicarnos con este libro.
Prepérense, porque vamos con un
bulo en toda regla y una reivindi-
cacion a toda pastilla.

“De manera naturalizada, asu-
mimos que las obras de arte es-
tdn hechas por varones, lo que
responde mMas a un prejuicio
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puede que, en algunos trozos del
libro, politico, porque ya sabemos
que la politica esta en todo. Y aqui
estd toda la vida que guardaba
dentro el autor tras la muerte de
su hermano

Este no es otro libro. Es un libro
que el autor ha tardado en hacer 45
afos y con 60 de vida. Tripp hace
preguntas a su memoria y a la de
sus familiares y ahi se reconoce co-
mo superviviente de aquel desastre
que provoco el atropello de su in-
fancia y la muerte de su hermano.

JeanLouis Tripp (Montauban,
1958) comenzo a dibujar 1977. Una
gran experiencia lo avala desde
entonces, incluido algunos pre-
mios. También pinta, disefia y hace
literatura juvenil pero el cémic si-
gue llamando a su puerta .En 2003
se fue a Canada y luego publica
una saga feminista en nueve vola-
menes y nominada tres veces en
el Festival de Angulema. La serie
completa estad publicada en Es-
pafia por Norma Editorial en tres
volimenes integrales.

En 2017 y 2020 publica los dos
volimenes de Extases, una histo-
ria autobiografica y ludica, sobre
su vida sexual.

El hermano pequerio es su obra
mas reciente.

contemporaneo que a una realidad
en el mundo antiguo. En el caso de
Grecia, podemos rastrear de ma-
nera clara los origenes en los estu-
dios de los siglos XVII-XX. Asi por
ejemplo el romano Plinio dedica
varios apartados a los y las pintoras
griegas, pero cuando el fildlogo Frie-
drich MUnzer, tiene que recoger sus
nombres para una enciclopedia que
ha sido referente para generaciones
de académicos, decide que las mu-
jeres pintoras que nombra son una
fantasia de Plinio, y solo recoge a los
hombres. Y cuando John Beazley
cataloga la ceramica griega, todo lo
cataloga como “Pintor de..". Da igual
entonces que las mujeres aparez-
can mencionadas en las fuentes
griegas y romanas como ceramis-

El

a editorial esparnola Espasa ha

publicado el primer cuaderno

de actividades oficial de Agatha
Christie aprobado por los herederos
de la autora britanica.

El libro, ‘Los casos de Agatha Chris-
tie: 100 acertijos y un misterio por re-
solver’, se publica coincidiendo con el
135 aniversario del nacimiento de la
‘Dama del Crimen”.

Cada caso tiene una pregunta o
problema que resolver, y varian en ex-
tension y dificultad: juegos de logica,
criptogramas, laberintos, sopas de le-
tras, acertijos, objetos ocultos, enigmas
visuales y sudokus, entre otros.

El objetivo es que el lector resuelva
los enigmas metiéndose en la piel de
los personajes de Christie, siguiendo el
estilo, el orden y el método de Hércules
Poirot o con la perspicacia e inteligen-
cia de Miss Marple.

Agatha Christie (1890-1976) es la
autora mas publicada de todos los
tiempos, tan solo superada por la Bi-

1A CHRISTIE

tas, pintoras, miniaturistas. Da igual
que aparezcan representadas en las
ceramicas o las pinturas ejerciendo
como artistas: los antiguos estudio-
sos simplemente no se lo crefan y
no lo recogian en sus investigacio-
nes. Como consecuencia, llevamos
generaciones estudiando una men-
tira: el arte griego como resultado
de un gran catélogos de figuras
masculinas.

Este libro pretende explicar co6-
mo se han producido estos meca-
nismos de exclusién y recuperar lo
que sabemos de estas grandes ar-
tistas: Laia de Cizico, una retratista
que tuvo un gran éxito, Helena de
Egipto, que pinto la batalla de Issos
de Alejandro, tan famosa, tan famo-
sa, que algln rico o rica mando re-
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DADES DE

blia y Shakespeare, y de sus libros se
han vendido més de 2000 millones de
ejemplares en todo el mundo.

Christie escribi6 un total de 80 no-
velas de misterio y colecciones de re-
latos breves, mas de veinticinco obras
de teatro y seis novelas escritas bajo el
seudénimo de Mary Westmacott.

La escritora britanica debutd en
1920 con ‘El misterioso caso de Styles’,
cuyo protagonista es el legendario de-
tective Hércules Poirot, que luego apa-
receria en 32 novelas més. Alcanzé la
fama con 'El asesinato de Roger Ackro-
yd' en 1926, y cred a la ingeniosa Miss
Marple en ‘Muerte en la vicaria’, publi-
cado por primera vez en 1930.

Se casd dos veces, una con Archi-
bald Christie, de quien adopt6 el ape-
llido con el que es conocida mundial-
mente, y luego con el arquedlogo Max
Mallowan, al que acomparié en varias
expediciones a lugares exéticos del
mundo que después usé como esce-
narios en sus novelas.

producirlo en forma de mosaico en
su villa pompeyana y un sin fin de
ceramistas, forma de arte en la que
los griegos fueron insuperables, en
los que las mujeres no solo partici-
paron de manera activa, sino que
durante algunos periodos fueron
las reinas y sefioras que domina-
ron este arte”.

Ana Valtierra también dice que
no se asusten, que el libro es para
todos los publicos au8nque tam-
bién plantea un estudio y revisién
rigurosa de las Ultimas investi-
gaciones sobre este campo que
describe.

Jesus Pozo
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JesUs Pozo

arias palabras interesantes

en esta simple foto que hice

el pasado mes de mayo.
Magacela, dolmen, serena y ortostato.
La primera es el pueblo que se ve en
segundo plano. Bonito, tranquilo y con
un castillo a visitar. Estd a muy poco
tiempo en coche desde Don Benito y
Villanueva de la Serena, dos pueblos
que los escribo juntos porque asi estan
geogréaficamente, aunque sigan sin

colectivo.

tomo

ponerse de acuerdo para unirse social
y econébmicamente en el progreso

Ya ha aparecido la palabra
Serena, que guarda al este de Badajoz
un espacio natural y arqueolégico
impresionante. Tres rios llenan de vida
esta tierra que, en algunos lugares
es una inmensa llanura en la que la
vista se hace infinita; que con el calor
Se ve menos serena y que mantiene

medio vivos siniestros recuerdos de la
represion tras el golpe de Estado y la
Guerra civil espafiola: como el cercano
y olvidado campo de concentracion de
Castuera.

Busquen el significado de
Magacela porque hay varias teorias,
casi todas como casi todo en este pals,
enraizado en lo arabe y lo romano de
tantos siglos.

Y ahi, en primer plano de la foto
esté el dolmen, sin tilde. Es un pequerio
recinto circular con varias piedras
verticales, ortostatos, que en su dia tuvo
un techo y fue una cédmara funeraria
durante el calcolitico, lo que también
llaman Edad del cobre, hace unos
cuatro mil afios.

Vayan por alli a ver si ustedes
encuentran las grabaciones que dicen
las guias que hay visibles en las piedras
porque yo no consegui verlas. Y otra
cosa, pidamos que cuiden mejor y
sefalicen bien el entorno de este
magnifico timulo.

Roberto Villar

TIEMPO

uscando nuevas palabras directamente relacionadas

con la muerte y el mundo funerario, se me ha ocurrido

una que, extrafiamente, no se me habia ocurrido antes:
Tiempo. ¢Qué hay méas cercano a la muerte que el tiempo?
El tiempo esta indisolublemente ligado a.. todo. Para que las
cosas ocurran debe pasar el tiempo. Todo lo que acontece y
lo que no, necesita, para llevarse a cabo, que el tiempo pase.
Hagas o dejes de hacer lo que dejes de hacer, el tiempo pasa.
Para concebirte, tus padres necesitaron tiempo. Para nacer
hace falta tiempo. Para crecer se necesita tiempo. Para te-
ner paciencia, debes aceptar que el tiempo tiene que pasar.
Para conquistar el corazén, y demés 6rganos, del amor de tu
vida o de un rato de tu vida, amigo, amiga, has de esforzarte
a lo largo de un determinado tiempo. Para recibirte de abo-
gado, necesitas tiempo. Para resolver de una pufetera vez
el cubo de Rubik debes ejercitarte durante un tiempo (yo,
ni asf). Para perder el tiempo se necesita tiempo. La vida es
el tiempo que necesita la muerte para presentarse ante ti y
decirte “Hola". Paraddjicamente, el tiempo se nos acaba, pero
ni por esas deja de pasar. También es necesario el espacio,
claro. Porque el tiempo pasa mientras estamos en algln sitio.
O en muchos. El espacio puede ser limitado. Puedo quedar-

me en un espacio pequefio. También cambiar de un espacio a
otro, pero, en gran medida es una decision en la que puedo
intervenir. Al menos, tengo mas opciones de ejercer el libre
albedrio y permanecer en un espacio o cambiar a otro. Es més
factible dominar el espacio -decidir si estar en la cocina o en
el salén-. Con el tiempo, en cambio, no hay tu tia: pasa estés
donde estés. A grandes rasgos, se puede hablar del tiempo
que pasa y del tiempo que hace. Ahora hace sol, luego podra
nublarse, llover, presentérsenos un tifén, caer la noche -sin le-
sionarse ni nada- y plantearnos si quitamos o no el edredén.
Concibo el tiempo meteorolégico como un tipo de tiempo
que se permite ejercer variadas formas de ser, comportarse
desordenadamente, comedidamente, humedecerse, secarse,
helarse. El tiempo que pasa, solo pasa. Puede suceder que el
tiempo meteorolégico se encuentre con el otro tiempo. Cuan-
do esto ocurre la colision puede ser de alpa. Por ejemplo, en
el caso de que un rayo entre por tu ventana y te acierte en
todo tu estdbmago. Entonces, el tiempo meteorolégico habra
acabado con tu tiempo. Toda esta palabreria hizo su aparicion
en mi cabeza cuando el director de esta revista me recordé
el tiempo que me faltaba para entregar, a tiempo, este texto.
Vosotros os habéis tomado vuestro tiempo para leerlo. Todos
hemos llegado a tiempo. Un alivio.
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