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Enalta celebró el pasado 19 de junio en el auditorio de la Fundación 
Mapfre en Madrid uno de sus eventos sociales y culturales más 
importantes: la entrega de los premios del Concurso de Cementerios 
que este año ha realizado su novena edición.

Como explicó la directora del área de Clientes y Marca de Enalta, 
María Vicioso, el acto que se celebró con una amplia representación 
institucional y sectorial tiene un objetivo prioritario: dar visibilidad, 
reconocimiento y valor a quienes trabajan cada día por dignifi car los 
cementerios españoles. Por eso, Enalta, desde hace 10 años (durante 
la pandemia el concurso no se celebró) da un reconocimiento con 
este premio a todos los que entienden que un cementerio cuidado, 
interpretado, abierto y respetado es también una forma de cuidar a las 
personas que ya no están y el legado que nos dejan.

Desde Enalta, como explica su presidente Alberto Ortiz, mostramos a la 
sociedad nuestra mirada, nuestra forma diferente de mirar, que reconoce 
en estos lugares la memoria como algo que se cultiva. Y también que 
el respeto no es solo un gesto puntual, sino una forma de estar. Y que, 
por eso, la forma en que tratamos estos espacios dice mucho de cómo 
entendemos el vínculo entre seres queridos.

Por eso, como bien explicó el presidente de Enalta, este concurso nació 
con una vocación clara: visibilizar, valorar y poner en el centro el trabajo 
de quienes hacen que estos lugares sigan vivos con compromiso, 
dignidad y humanidad.

Por todas estar razones, Ramón Llaona, director general de Enalta, 
se muestra muy orgulloso de lo conseguido a los largo de estos diez 
años de concurso, porque se ha consolidado como una iniciativa 
única, no solo dentro del sector funerario, sino también en el ámbito 
del patrimonio, la cultura y la gestión pública española. Porque los 
cementerios son lugares donde confl uyen la historia, la emoción, la 
belleza y el respeto. Lugares que nos pertenecen a todos, y que nos 
interpelan como sociedad.

Por eso desde Enalta hemos querido impulsar este proyecto como parte 
de una visión más amplia: una forma de entender la despedida y la 
memoria.
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Hoy en día en ningún museo estatal podrán ustedes 
ver ningún hueso humano, personas momifi cadas, 
tejidos blandos u objetos con elementos 
procedentes de restos humanos. Este es así desde 
que en marzo pasado se asumió la ‘Carta de 
compromiso sobre el tratamiento ético de restos 
humanos’ elaborada y adoptada por el Ministerio de 
Cultura y los 16 Museos Estatales. Así, por ejemplo, el 
Museo Arqueológico Nacional (MAN) retiró en febrero 
pasado la Momia Guanche. Si podrán encontrase 
cabello, uñas o dientes, ni de objetos realizados con 
estos, como muñecos o relicarios, como tampoco 
los moldes de cuerpos humanos (partes), máscaras 
mortuorias, grabaciones sonoras de voces humanas, 
fotografías o ajuares funerarios.

Muy interesante entrevista 
la que pueden leer en las 
siguientes
páginas con Selu Nieto, actor y 
director de teatro que suele
refl exionar sobre la muerte. 
Por ejemplo: Necesitamos 
distracciones
para no pensar que la muerte 
está ahí, para no pensar que el
sufrimiento está ahí, que la 
soledad está ahí. Que los 
fracasos están
ahí. Y estamos todos realmente 
distraídos. Creo que con el 
tema dela muerte pasa eso, nos 
asusta. Y como nos asusta no 
miramos”.

Cementerio Las Ruedas Pintia en Valladolid



Enalta, compañía líder en la 
gestión integral de servicios 
funerarios, ha anunciado los 

ganadores de la IX edición de su 
célebre Concurso de Cementerios 
de España.

Un jurado conformado por 
profesionales del sector funera-
rio y especialistas en arte, his-
toria y medioambiente, han sido 
los encargados de decidir los 
fi nalistas en cinco categorías di-
ferentes, con el objetivo de con-
cienciar sobre su riqueza patri-
monial, desdramatizar la muerte 
como parte del ciclo de la vida 
y fomentar su potencial turístico, 

resaltándolos como lugares de 
memoria. 

Según Enalta, organizadora del 
concurso “El resultado fi nal de este 
certamen ha sido un triunfo de la 
participación ciudadana. El vere-
dicto se ha llevado a cabo por vo-
tación popular a través de la web 
de la revista “Adiós Cultural”.  Un 
acto democrático que subraya la 
importancia de los cementerios 
para la sociedad como lugares 
donde el recuerdo y la historia se 
transforman  en homenaje y con-
memoración”.

Han sido un total de cinco ce-
menterios españoles los ganadores 

de los primeros premios decidi-
dos por un jurado conformado por 
profesionales del sector funerario 
y especialistas en arte, historia y 
medioambiente, en cinco catego-
rías diferentes con el objetivo de 
impulsar a los cementerios partici-
pantes como recurso histórico, ar-
tístico, patrimonial, medioambiental 
y social y turístico.

El acto de entrega de premios 
se ha llevado a cabo en un acto ins-
titucional y sectorial en Fundación 
Mapfre Madrid, lugar destacado en 
el panorama artístico y cultural de 
la ciudad, y ha sido presentado y 
conducido por el periodista y pre-
sentador de televisión José Yélamo.

El acto ha contado con la pre-
sencia de Alberto Ortiz, presidente 
de Enalta, Ramón Llaona, director 
general de Enalta; directivos del 
sector asegurador y funerario; así 
como diferentes personalidades 
institucionales de los ayuntamien-
tos y cementerios premiados.

Desde la primera edición, el 
Concurso de Cementerios de Es-
paña se ha convertido en uno de los 
eventos culturales más importantes 
del sector funerario y en un referen-
te para los ayuntamientos, que lle-
van años priorizando el cuidado de 
sus cementerios y promoviéndolos 
como espacios integrados en la 
ciudad que merecen ser visitados.

LA NECRÓPOLIS DEL CEMENTERIO 
LAS RUEDAS DE PINTIA, GANA EL PREMIO 

A MEJOR CEMENTERIO DE ESPAÑA
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Fundación Mapfre acogió el pasado 19 de junio la entrega de los Premios Enalta 2025 que 

reconocen a los mejores cementerios de España. El resto de los ganadores en las otras 

cuatro categorías fueron los cementerios de San José de Granada, Ciriego de Santander, 

Monturque  y el de Nuestra Señora de la Fuensanta  en  Córdoba

FOTOS: CHEMA MOYA

El 
periodista 
José 
Yélamo 
fue el 
presentador 
del acto.
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Ramón Llaona, 
director general 
de Enalta entregó 
el premio a María 
García, coordinadora 
servicios Funeraria 
Emucesa.

Carlos Sanz Mínguez, director del centro de estudios vacceos Federico Wattenberg 
recoge el premio de manos del presidente de Enalta, Alberto Ortiz.

Mejor cementerio
En la categoría de 
‘Mejor Cementerio’, en 
primer lugar, quedó 
la Necrópolis del 
Cementerio Las Ruedas 
Pintia en Valladolid, 
recogió el premio Carlos 
Sanz Mínguez, director 
centro estudios vacceos 
Federico Wattenberg 
y propietario de una 
parte del cementerio 
vacceo; en segundo 
lugar, el Cementerio 
Montornès de Segarra, 
en Lleida, recogió el 
premio su alcalde Dionís 
Oña y en tercer lugar 
el Cementerio Jardín 
de Alcalá de Henares 
de Madrid, recogió el 
premio Antonio Peñalver, 
concejal de Desarrollo 
Económico y Empleo.

Mejor historia
En la categoría de 
‘Mejor Historia’, 
en primer lugar, 
quedó Cementerio 
Municipal San 
José en Granada 
recogió el premio 
María García, 
coordinadora 
servicios Funeraria 
Emucesa; en 
segundo lugar, la 
Necrópolis de las 
Ruedas, recogió el 
premio Carlos Sanz 
Mínguez y en tercer 
lugar el Cementerio 
de Fuentes de León, 
en Badajoz.
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Mejor 
monumento
En la categoría de 
‘Mejor Monumento’, 
se alzó con el primer 
premio, Cementerio de 
Ciriego en Cantabria, 
recogiendo el premio 
la directora del centro 
María Bolado; en 
segunda posición, 
el Cementerio 
Mancomunado de la 
Bahía de Cádiz, recogió 
el reconocimiento 
Isabel Mª Butrón 
García, vicepresidenta 
sociedad y 
teniente alcalde del 
Ayuntamiento de 
Chiclana; y en 
tercera posición 
fue premiado, el 
Cementerio General 
de Valencia.

Mejor actividad 
de puertas 

abiertas
En la categoría de 

‘Mejor Actividad 
Puertas Abiertas”, 
el primer premio 

fue para el 
Cementerio San 

Rafael, Monturque, en 
Córdoba, recogiendo 

su reconocimiento 
el alcalde Antonio 

Castro García; el 
segundo premio fue 
para el Cementerio 
General de Reus en 

Tarragona y recogió el 
reconocimiento Jordi 

Ferrer, responsable 
Servicios Funerarios, 

y con el tercer puesto 
se alzó el Cementerio 

Mancomunado de 
la Bahía de Cádiz, 
donde José Luis 

Ferrer Rosi, gerente 
Cemabasa, recogió el 

reconocimiento.

María Bolado, directora del Cementerio de Ciriego recogió el premio de manos de Manuel 
Hinchado, subdirector general de fi liales no aseguradoras de Mapfre.

Alejandro Quinzán, secretario general de Panasef, entregó el premio 
wal alcalde de Monturque Antonio Castro García.
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Mejor iniciativa 
medioambiental
Para la categoría 
de ‘Mejor iniciativa 
medioambiental’, 
el premio fue para 
el Cementerio de 
Nuestra Señora de 
la Fuensanta en 
Córdoba, recogido 
por el Antonio 
Álvarez Salcedo, 
Gerente CECOSAM. 
En segundo lugar, 
el Cementerio de 
Ripoll y recogió el 
reconocimiento Joan 
Ventura consejero 
de Áltima, y con el 
tercer puesto se alzó 
el Cementerio Jardín 
de Alcalá de Henares 
en Madrid, recogió 
el premio Antonio 
Peñalver.

Alfonso Delgado, subdirector general de Enalta entregó el premio a la Mejor iniciativa 
medioambiental a Antonio Álvarez Salcedo, Gerente CECOSAM.

 

Ramón Llaona, director general de Enalta durante su discurso.

María Vicioso, directora del área de Clientes y Marca 
de Enalta, durante su intervención en el acto. 

El auditorio 
de la 
Fundación 
Mapfre en 
la que se 
celebró el 
acto.



“¿P ero a ti qué te pasa 
con la muerte?” es 
una pregunta que le 

hacen recurrentemente al actor 
y dramaturgo Selu Nieto (Sevilla, 
1987). Él se lo toma a risa, aun-
que lo cierto es que ese tema 
está casi siempre presente en 

sus obras teatrales y en las de 
su compañía Teatro a la Plancha. 
También la soledad y la salud 
mental, pero el de la parca es el 
que más controversia genera a 
su alrededor, el que más inquie-
ta. Y eso que Nieto y su compa-
ñía se acercan a estos asuntos 

desde la tragicomedia y con mu-
cho sentido del humor, pero es 
hablar de la parca y se le arruga 
la nariz a más de uno y de una. 

“El tema de la muerte es algo 
obsesivo casi desde el principio 
en todas las obras de Teatro a 
la Plancha y también de mane-

SELU NIETO: 
“PUEDE QUE LA MUERTE MANDE, 

PERO NO TIENE LA ÚLTIMA PALABRA”

Actualidad • Nº 17310 • Adiós Cultural



ra personal —explica el actor 
sevillano—. Creo que tiene que 
ver con… no sé si utilizar la pala-
bra morbo, pero, bueno, con ese 
misterio que genera —que me 
ocurre con el teatro también—, 
con ese no saber…”.

Tiene claro que su interés 
por la muerte no se centra en lo 
paranormal (“Creo que soy una 
persona hipermiedosa, no quie-
ro tener ningún tipo de contac-
to con el más allá, pero sí soy 
supersensible”). Sin embargo, 
no sabe muy bien responder 
claramente de dónde nace esa 
inquietud. Lo cierto es que ya 
desde niño lo relacionado con 

la muerte le generaba una gran 
atracción. 

“En la Semana Santa de Sevilla 
hay una hermandad, un paso, que 
se llama El Santo Entierro, que es 
una alegoría representada por un 
esqueleto sentado, si no recuer-
do mal, sobre la bola del mundo, 
con una guadaña en una mano y 
la cruz detrás. Desde pequeño, y 
te estoy hablando con 5 o 6 años, 
ese era el que yo quería ver, por-
que había algo tan aterrador, pero 
tan hermoso al mismo tiempo… 
Sí, bello, porque hay belleza en 
el misterio, creo. Y rechazamos 
lo que nos atrae también y nos 
atrae lo que rechazamos. Así que 
[mi interés por la muerte] quizá no 
sea una forma de intentar huir de 
ella o prepararme para ella o nor-
malizarla. Quizá sí poder hablar 
con ella de alguna forma antes 
de que ella inicie la conversación. 
Conocerla antes”, vuelve a reírse.

Lamentablemente, sus ca-
minos se han cruzado al menos 
dos veces en la vida. Una, cuando 
murió su padre. Otra, cuando lo 
hizo su abuela. “Ahora que lo has 
dicho, me he acordado de que 
siempre me gusta decir que en 
mi familia tienen que estar aco-
jonados diciendo ‘a ver ahora de 
quién va a escribir este, de quién 

va a ser la siguiente obra’”, se ríe 
al mencionarlo. Es como si en Se-
lu Nieto el sentido del humor fun-
cionara también como un escudo 
protector para no agarrarse a la 
pena. 

Y aunque no siempre de ma-
nera directa, esas dos muertes 
inspiraron sus obras y se pueden 
rastrear en ellas. “Lo de mi padre 
se coló. Realmente, se coló a mi 
abuela, porque primero le tocaba 
a ella, pero se murió él. Enton-
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Selu Nieto (Sevilla, 
1987) es un actor 

formado en la ESAD de 
Sevilla y conocido por 
su trabajo en cine y tv 
“El Secreto de Puen-
te Viejo”, “Impávido” 
y “Hospital Central” 
entre otras. En teatro 
hemos podido verlo 
en obras como “Las 
ranas” (en el Festival 
Clásico de Mérida), 
“Hijos de Grecia” 
(Festival de Otoño de 

Madrid) o “La Noche” 
(Teatro Central de 
Sevilla), entre otras.

Tiene su propia 
compañía, Teatro A 
La Plancha, en la que, 
aparte de ser ac-
tor, también ha sido 
director y autor de: 
“Dolores” (2019), “La 
Última Boqueá” (2017), 
“Los Perros” (2015) y 
“Meidey” (2013). Ha 
obtenido distincio-
nes, como el Premio 

Lorca Mejor Autor en 
los Premios Lorca del 
Teatro Andaluz, Premio 
Mejor Actor en los Es-
cenarios de Sevilla o la 
candidatura a los Pre-
mios Max, entre otros 
premios y nominacio-
nes. También estrenó 
en el “Fest De Sevilla”, 
“Alrededor de mí no 
hay más que espinas”, 
un “site specifi c” en 
una fábrica abandona-
da para ocho actores.

ACTOR Y DIRECTOR

Todas mis obras, 
todas nuestras obras, 
realmente hablan
de mi vida

FOTOS: CHEMA MOYA



ces, él cogió prioridad, él pasó 
a ventanilla urgente” —vuelve a 
reírse—. Y tuve que decirle a la 
abuela ‘Espérate, que ahora ten-
go un asunto más importante’, 
jajajaja. Todas mis obras, todas 
nuestras obras, realmente hablan 
de mi vida, como entiendo que 
pasa con la mayoría de los auto-
res. En unas está más disfrazado 
y en otras menos”.

En “Los perros”, por ejemplo, 
que transcurre en un orfanato de 
la Alemania nazi, en el contexto del 

aterrador programa T-4, realmente 
estaba hablando de su infancia, y 
de la ausencia de la fi gura del pa-
dre. Y en “La última boqueá,” que 
transcurre en un velatorio eterno 
a un muerto en una isla en mitad 
del océano, hablaba de Sevilla y 
del problema del alcoholismo que 
afecta a cierto sector de la pobla-
ción. También hay muerte en “Do-
lores”, aunque aquí es más metafó-
rica, porque habla de la muerte del 
teatro. Y solo quien le conocía bien 
podía adivinar que “En una nube” 
estaba hablando de su padre fa-
llecido. Aunque es en “Soledad”, la 
obra que habla de su abuela y gira 
en torno a la salud mental y a los 
problemas de soledad no desea-
da, se verbaliza claramente.

“Cada día hay una muerte 
en nuestra vida. Cada decisión 
que no se toma se muere, por 
tanto, hay una crisis, pero hay 
una oportunidad de cambio, de 
aprendizaje. Hay un giro en la his-
toria”, refl exiona el actor sevillano 

sobre el simbolismo de la parca. 
Sin embargo, no se plantea nun-
ca este argumento cuando se 
sienta a escribir, simplemente 
aparece. “Es como un personaje 
que va a estar siempre”. En ese 
sentido, se siente conectado al 
dramaturgo y ensayista belga 
Maurice Maeterlinck, que ganó 
el Nobel en 1911. “Él usa el sim-
bolismo todo el tiempo, que me 
interesa mucho, así como lo ale-
górico y la metáfora, y la muerte 
siempre está alrededor de él”, 
aclara Nieto.

“Es un elemento dramático 
muy potente —continúa refl exio-
nando—. Yo lo pensaba vinien-
do para acá. Hace mucho tiem-
po que no conecto… que no me 
pongo a escribir teatro. Me noto 
que estoy más en el día a día, en 
las distracciones del día a día, 
en los móviles, en la serie, en el 
“crossfi t”… Y no quiero genera-

Actualidad • Nº 17312 • Adiós Cultural

Como director 
y dramaturgo 

creó y dirigió “En una 
nube” según dice 
cuando el corona-
virus le enseñó que 
los afectos eran su 

patrimonio y la risa el 
bálsamo con el que 
sobrellevar el dolor. 
Esto lo descubrió en 
el proceso por el due-
lo de su padre, el mú-
sico José Luis Nieto, 

integrante de bandas 
como Reincidentes 
y Extremoduro, que 
falleció en el verano 
de 2020 después de 
que le diagnosticaran 
un cáncer. 

EL DUELO POR EL PADRE

Lo primero que 
aprendemos de la 
muerte, afi rma, es “que 
no mandamos nosotros 
que manda ella”
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lizar, pero creo que así estamos 
muchos en la sociedad, porque 
huimos de lo otro, que es la base. 
Necesitamos distracciones para 
no pensar que la muerte está ahí, 
para no pensar que el sufrimiento 
está ahí, que la soledad está ahí. 
Que los fracasos están ahí. Y esta-
mos todos realmente distraídos. 
Creo que con el tema de la muer-
te pasa eso, nos asusta. Y como 
nos asusta no miramos”.

¿Y a Selu Nieto le asusta la 
muerte? La pregunta se hace in-
evitable ante su último comen-
tario. “Quizá la de los seres de 
alrededor. A mí, particularmen-
te, lo que me jodería es que se 
acabara el juego —sonríe al de-
cirlo—, que no tuviéramos más 
la posibilidad de jugar”. Porque 
al actor le gusta jugar con todo: 
con las palabras, con el teatro… 
Cada día, afi rma, se lo toma co-
mo un juego. “Y eso me jodería, 

que se acabara la diversión. ‘Ya 
no me puedo divertir más’”.

Pero, reitera, le teme más a la 
muerte de quienes forman parte 
de su círculo “por el sufrimiento. 
Es un poco egoísta, si lo piensas; 
temer que se mueran los otros 
porque tú vas a sufrir y no porque 
realmente a ellos se les va a aca-
bar la partida”. Y al decir esto, se 
vuelve a quedar pensando. “Quizá 
le temo más a la enfermedad que 
a la muerte”.

Pero Selu Nieto es una per-
sona optimista, y los optimistas 
encuentran enseñanza en todo. 
Lo primero que aprendemos de 
la muerte, afi rma, es “que no 
mandamos nosotros, que man-
da ella. Eso para empezar”. Pe-
ro trata de profundizar un poco 
más en qué ha aprendido él en 
concreto. 

“Creo que es eso. Que ella pue-
de que mande, pero no tiene la úl-

tima palabra. Yo venía ahora por el 
camino escuchando una canción 
de un autor que ya no está, y me 
daba escalofríos escuchar lo que 
decía. ¡Joder, ahí está él! Y pensa-
ba en eso. Ese es el reto, vencerla 
de alguna forma. Y eso es lo que 
pienso que yo he intentado cuan-
do creo algo, y pienso que la ma-
yoría de los creadores lo hacen: 
trascender de alguna forma. ‘Sí, tú 
me vas a quitar de aquí, pero yo 
voy a dejar parte de mí para siem-
pre’. Y no creo que sea cosa solo 
de los creadores. Yo ahora cocino 
un plato de mi abuela, y mi abue-
la no está pero está. Ha vencido. 
Una partida, por lo menos, la ha 
ganado. Sí, creo que nos arrebata 
el cuerpo, pero podemos dejar un 
poquito de nosotros”.

Mariángeles 
García González



E l Museo Arqueológico 
Nacional (MAN) retiró en 
febrero pasado la Momia 

Guanche en cumplimiento de la 
‘Carta de compromiso sobre el 
tratamiento ético de restos hu-
manos’ elaborada y adoptada 
por el Ministerio de Cultura y los 
16 Museos Estatales.

La carta, que sigue las direc-
trices del Código Deontológi-
co del Consejo Internacional de 
Museos (ICOM), fue publicada en 
las páginas web de cada museo.

Según la carta, los restos hu-
manos que debían ser retirados 
incluían huesos, personas momi-
fi cadas, tejidos blandos u obje-
tos con elementos procedentes 
de restos humanos.

Las exigencias no incluyen la 
retirada de cabello, uñas o dien-
tes, ni de objetos realizados con 
estos, como muñecos o relica-
rios, como tampoco los moldes 
de cuerpos humanos (partes), 
máscaras mortuorias, grabacio-
nes sonoras de voces humanas, 

fotografías o ajuares funerarios.
La carta también explicaba 

que los restos debían ser alma-
cenados y tratados “con respeto 
y dignidad, y de conformidad con 
los intereses y creencias de las 
comunidades y grupos étnicos o 
religiosos de origen”, y su mani-
pulación y custodia, “debe reali-
zarse en condiciones de respeto, 
ambientales y de seguridad”.

El acceso a los restos huma-
nos, desde marzo, queda limita-
do al personal técnico del museo, 

MUSEOS SIN RESTOS HUMANOS
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DESDE MARZO NO DEBE HABER NINGÚN RESTO HUMANO 

EN LOS MUSEOS ESTATALES DE ESPAÑA, SEGÚN LA ‘CARTA 

DE COMPROMISO SOBRE EL TRATAMIENTO ÉTICO DE RESTOS 

HUMANOS’ ELABORADA Y ADOPTADA POR EL MINISTERIO DE 

CULTURA Y LOS 16 MUSEOS ESTATALES

Fotografía 
realizada 
en 2012 
de restos 
humanos 
en el Museo 
Arqueológico 
de Tenerife.

JESÚS POZO
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a investigadores y a “individuos 
o grupos que se acrediten como 
miembros de la comunidad o 
grupo étnico o religioso de ori-
gen”. Además de la momia guan-
che, se retiraron las momias de 
Perú que se encontraban en el 
Museo de América en la misma 
sala en la que se expone el teso-
ro de los Quimbaya.

Según un informe del Ministe-
rio de Cultura el número total de 
restos humanos que custodian 
los museos estatales asciende 
a 14.845. El Arqueológico cuenta 
con 10.060, entre cuerpos com-
pletos y partes y relicarios. El de 
Antropología tiene 4.448, entre 
cuerpos y partes y artefactos.

Preguntadas por si la Momia 
Guanche regresará a Tenerife 
tal y como han pedido en reite-
radas ocasiones el Cabildo de 
Tenerife y el Parlamento cana-
rio, las fuentes del Ministerio de 

Cultura han subrayado que “se 
retira al almacén”.

De hecho, durante el mismo 
mes de marzo el grupo político 
Sumar en Canarias pidió a Cul-
tura que saldara la “deuda histó-
rica” y traslade a Tenerife la mo-
mia de Erques depositada en el 
Museo Arqueológico Nacional, lo 
que a su juicio serviría para for-
talecer la promoción de la cultu-
ra y la identidad canaria.

Así lo explicaron los coordi-
nadores generales de Movimien-
to Sumar Canarias, Mila Hormiga 
y Jacinto Ortega, quienes se di-
rigieron al Ministerio que dirige 
Ernest Urtasun para trasmitir la 
importancia de que dichos res-

tos humanos puedan ser con-
servados en un espacio de Te-
nerife, que debe determinarse 
en consenso entre expertos y 
organismos públicos.

Los responsables de la or-
ganización política trasladaron 
también al Ministerio de Cultura 
“todo su apoyo y colaboración” 
para que se pueda dar respues-
ta “a la oportunidad histórica” 
que ahora se presenta de trasla-
dar a las islas a un símbolo de la 
cultura guanche tan importante, 
que representa un valioso testi-
monio del pasado prehispánico 
de Canarias.

Algunos museos como el de 
Altamira o el de Antropología 
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Los restos humanos que custodian 
los museos estatales asciende a 14.845
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adoptaron en 2022 una ‘Carta 
de compromiso sobre el trata-
miento de restos humanos’, que 
se tradujo en la remodelación de 
la Sala Orígenes y en la retirada 
de los restos de Agustín Luen-
go, “el gigante extremeño”, cuyo 
esqueleto formaba parte de las 
colecciones fundacionales del 
museo Arqueológico, junto con 
otro tipo de restos humanos.

El museo también retiró de 
la exposición permanente a las 
personas momifi cadas proce-
dentes de Atacama, respetando 
así la voluntad de su comunidad 
de origen, que se opone la expo-
sición de sus antepasados.

Ahora esos mismos compro-

misos se extienden a la totalidad 
de los museos estatales, aunque 
no todos tengan en la actualidad 
en sus colecciones restos hu-
manos, como es el caso del Mu-
seo Sorolla o el Museo del Traje.

Museos, 
no cementerios
Con motivo del Día Internacional 
de los Museos, que se celebró el 
pasado 18 de mayo, la periodista 
de la agencia Efe Lucía Serrano 
realizó una información tras en-
trevistar a varios de los expertos 
que han tratado la cuestión de 
la exhibición de restos huma-
nos procedentes de América en 
España y su relación con el co-

lonialismo en los museos. Estas 
son sus opiniones.

En el caso de la escritora 
y periodista peruana Gabriela 
Wiener, se topó con esta rea-
lidad en una visita al Museo de 
América en Madrid hace unos 
años, donde encontró una mo-
mia de Perú, que para ella era 
“un refl ejo ancestral del pasado 
cultural” de su país. La momia a 
la que se refi ere Wiener, de unos 
dos mil años de antigüedad, pro-
cede de la cultura de Paracas y 
desde febrero ya no forma parte 
de la exposición del museo. Wie-
ner considera que la exhibición 
de restos de personas pertene-
cientes a pueblos “que fueron 

En la 
fotografía de 
Jesús Pozo, 
la momia 
guanche en 
2009 
cuando se 
encontraba 
instalada 
en el Museo 
Antropológico, 
en Madrid.
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sometidos con violencia, expolia-
dos y saqueados” es uno de los 
temas museográfi cos “más polé-
micos”, porque se considera “de 
una violencia tremenda”.

El investigador y escritor chi-
leno Cristóbal Marín también se 
detiene en los herederos de los 
cuerpos que se exhiben en los 
museos y recuerda que algunos, 
como la comunidad atacameña 
de Chiu Chiu, en Chile, han so-
licitado la devolución de los res-
tos. Marín, que en sus trabajos 
ha ido tras los pasos de momias 
atacameñas y restos óseos de 
habitantes de Tierra del Fue-
go traídos a Europa, cree que la 
polémica sobre la exhibición de 
restos en los museos en España 
quedaría resuelta con el com-
promiso del Ministerio de Cul-
tura, abriéndose ahora un nue-
vo debate sobre la devolución 
y restitución de los restos a sus 
comunidades de origen.

Algunas de las momias chi-
lenas que se almacenan en mu-
seos españoles fueron sacadas 
ilegalmente de su país por la 
Comisión Científi ca del Pací-
fi co, una expedición española 

del siglo XIX, según el investiga-
dor. Ante esto, Marín pone co-
mo ejemplo a la Universidad de 
Zúrich, en Suiza, que devolvió a 
comunidades originarias del sur 
de Chile los restos óseos de fue-
guinos (pobladores de Tierra del 
Fuego) que murieron en Europa 
tras ser exhibidos en “zoológicos 
humanos”.

Escuchar 
a las comunidades 
de origen
El hecho de que el Ministerio 
de Cultura español ahora esté 
abierto a hablar de la propiedad 
de restos humanos de comuni-
dades indígenas es “positivo”, 
según el investigador y curador 
español Juan José Santos. Aun 
así, Santos, que también ha in-
vestigado el paradero de mo-

mias atacameñas repartidas por 
España, cree que es un paso 
“insufi ciente” y pide a las auto-
ridades “escuchar más lo que se 
dice desde la comunidad indí-
gena y menos desde los centros 
hegemónicos”. Además de la de-
volución de restos, Santos pide 
que se restituya también “todo 
el patrimonio expoliado de los 
cementerios” vinculado a que los 
muertos “realicen un viaje al más 
allá de forma exitosa” según las 
culturas originarias.

Por otra parte, señala la res-
ponsabilidad de organizaciones 
como la UNESCO, a la que acusa 
de “estar muy desactualizada”, 
con preceptos “más bien pro-
teccionistas con los museos que 
albergan los restos y no con las 
comunidades que solicitan su 
devolución”.

Algunas de las momias chilenas que se 
almacenan en museos españoles fueron 
sacadas ilegalmente de su país 



Entre las ventajas que reúne 
esta nueva ubicación des-
taca la capacidad y fl exi-

bilidad del pabellón, así como el 
aparcamiento para expositores 
y visitantes profesionales, que 
se ubicará en el nivel inferior del 
recinto, con lo que se facilita de 
manera clara la visita a la expo-
sición. Además, se trata de un 
pabellón completamente diáfa-
no y sin columnas, con lo que se 
garantiza la continuidad visual 
de la exposición.

Además de esta cuestión el 
comité, presidido por José Vi-
cente Aparicio, ha debatido sobre 
diferentes acciones propuestas 
para consolidar y hacer aumentar 

el número de visitantes profesio-
nales al certamen, así como la in-
clusión de sectores emergentes. 
En este sentido, Aparicio destaca 
“la gran cantidad y calidad de las 
ideas aportadas por lo miembros 
del comité, un alto nivel de com-
promiso que es una garantía para 
el éxito del certamen”.

También se propusieron di-
ferentes actividades paralelas, 
como una exposición de objetos 
funerarios para la que se pedirá la 
colaboración de PANASEF, AFCM, 
funerarias y entidades asegura-
doras. La exposición de proyectos 
sostenibles de funerarias y ce-
menterios coordinada por AFCM, 
tendrá continuidad en 2025 dada 

la muy positiva acogida que tuvo 
en la pasada edición.

“La respuesta de los exposi-
tores y patrocinadores ha sido 
excepcional, lo que demuestra la 
confi anza en Funermostra como 
escenario clave para el negocio 
y la innovación”, afi rma Beatriz 
Colom, directora del certamen. 
“Además de la gran acogida co-
mercial, estamos trabajando en 
un programa de actividades pa-
ralelas que pondrán el foco en 
la sostenibilidad y el futuro del 
sector”.

La próxima edición de Funer-
mostra tendrá lugar del 14 al 16 
de octubre de 2025 en Feria Va-
lencia.

FUNERMOSTRA 2025 SE CELEBRARÁ 
EN EL PABELLÓN 7 DE FERIA VALENCIA
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LA PRÓXIMA EDICIÓN TENDRÁ LUGAR 

DEL 14 AL 16 DE OCTUBRE

TARRAGONA 
ACOGERÁ EL 
FÓRUM 
PANASEF 2026 

LLa IV edición del Fórum 
PANASEF tendrá lugar 

en el Palacio de Ferias y 
Congresos de la ciudad de 
Tarragona en octubre de 
2026. Tarragona es ciudad 
reconocida por la UNESCO 
como Patrimonio de la 
Humanidad.

El presidente de Funermostra, 
José Vicente Aparicio, junto a 
Alberto Ortiz y Juan José López 
Vivas, en la pasada feria de 
2023
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Hay que leer con atención el artículo que nos regala en este 
número Pedro Cabezuelo sobre el concepto pulsión de muerte, 
uno de los más dudosos y controvertidos de la obra de Freud. 
Dice nuestro psicólogo de cabecera que muchos lo consideran 
demasiado oscuro o metafísico, tanto como científi camente 
indemostrable pero que es una idea que que nos invita a mirar más 
allá de lo evidente. 
“Hablar sobre las pulsiones no es sencillo. Pulsión e instinto se 
suelen utilizar indistintamente con frecuencia. Lo cierto es que 
ambos comparten un aspecto impulsivo, de ‘disparador’ de ciertas 
conductas. Lo que ocurre es que, aunque son similares, operan en 
distintos niveles y tienen aspectos diferenciales importantes.

Por su parte Roberto 
Villar nos invita en este 
número a conocer la vida 
y la muerte de una gran 
payaso español: Marcelino 
Orbés, profesionalmente 
conocido como Marceline, 
que está enterrado en el 
Cementerio del Artista 
de la ciudad de Kensico, 
Nueva York. A su funeral 
asistieron ochenta y cuatro 
personas; la corona de 
fl ores más deslumbrante 
la envió Charles Chaplin 
y la noticia de su muerte 
apareció en las portadas 
del Washington Post y del 
The New York Times. Era de 
Jaca.
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Los ritos funerarios son muy 
importantes. Como pediatra 
dedicado a los cuidados pa-

liativos conozco su papel en la ela-
boración del duelo ante una pérdi-
da dolorosa. Por una parte, ayudan 
a aceptar que la muerte física del 
ser amado es un hecho irreversible, 
que no hay marcha atrás, que no le 
podremos volver a abrazar o besar. 
Que no se trata de un mal sueño del 
que vamos a despertar. Y por otra, 
sirven para expresar nuestrascon-
dolencias con la familia y que se 
sientan acompañados y arropados 
en esos momentos dolorosos.

Tradicionalmente, en nuestra 
sociedad occidental, han sido ri-

tos tristes, oscuros, con vestimen-
tas negras de luto, música y can-
ciones que ayudaban a llorar de 
forma desconsolada en la solem-
nidad de una iglesia (al menos así 
lo viví y lo recuerdo yo de cuando 
era un niño). Probablemente por 
la infl uencia de la religión cristia-
na y sus ritos ancestrales. Resulta 
curioso porque la Biblia nos dice 
que “Jesucristo murió y resucitó, 
y ascendió al Reino de los Cielos 
para reunirse con el Padre Crea-
dor”; y esto debiera ser una aspi-
ración, una alegría para todos los 
creyentes.

Pero los ritos funerarios son im-
portantes independientemente de 

la religión que uno profese, o aun-
que que sea agnóstico.

Afortunadamente los tiempos 
cambian en este campo. Poco a 
poco, eso sí. Todavía hay incomo-
didad, incluso temor, al hablar de la 
principal realidad de la Naturaleza: 
todo lo que nace muere. Y noso-
tros, los humanos, también. Y como 
parte de nuestro círculo vital, sería 
bueno que nos acostumbráramos 
a hablar de la muerte con natu-
ralidad, sin dramatismos. Acep-
tar esta realidad “Memento mori” 
(“recuerda que vas a morir”), que 
ya se decía en tiempos del Impe-
rio Romano, nos ayuda a valorar 
más la vida, a disfrutar de ese re-
galo que se nos ha dado. A vivir, y 
no solo sobrevivir. Y a que, cuando 
sintamos que se acerca el fi nal de 
nuestra vida terrenal, podamos ir-
nos en paz, de una forma serena, 
en el tránsito hacia ese lugar al que 
nos dirigiremos todos algún día, si 
es que creemos en ello. Ello tam-
bién va a ayudar a que los que se 
quedan aquí de nuestro círculo se 
queden en paz.

Los nuevos ritos funerarios 
contribuyen a ello. Se pueden se-
guir celebrando en iglesias o tem-
plos, pero también en tanatorios. 
Hoy en día se pueden celebrar 
“funerales a la carta”, según los de-
seos expresados previamente por 
el que se va, y aceptados por los 
que se quedan. Puede haber lec-
turas, canciones, fotos, vídeos, co-
mida, bebida…Es decir, no tiene por 
qué ser un acto triste.

Es un avance, sin duda. Pero son 
ritos que se llevan a cabo una vez la 
persona ha fallecido. Pero…¿y si se-
guimos avanzando y los hacemos 
antes de morir?. Es lo que yo llamo 
el Prefuneral. Cuando yo vea próxi-
ma mi hora de morir quiero organi-
zar mi Prefuneral. Quiero reunir en 
un sitio amable, de festejos (como 
en las despedidas de solteros) al 
mayor número posible de personas 

EL PREFUNERAL
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Jesús Sánchez EtxanizImagen 
generada 
con IA por 
el autor 
sobre cómo 
imagina su 
prefuneral
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que han sido importantes en mi vi-
da (sean familia, amigos o compa-
ñeros) para decirles cuánto les he 
querido, lo que me han aportado y 
todas las cosas que les agradezco. 
Pero también para pedirles perdón 
por todo aquello que les haya po-
dido molestar con mis palabras o 
comportamientos. Así como de-
cirles que, a su vez, yo les perdo-
no por todo aquello que alguna 
vez a mí me hizo sentir herido por 
sus palabras o comportamientos. 
Esa sería mi parte. Luego imagino 
darles paso a quienes de los pre-
sentes quisieran hacer lo mismo 
conmigo públicamente. Que lo que 
iban a decir o comentar en mi fu-
neral me lo dijeran en vida. No para 
regalarme los oídos con los elogios 
que se suelen hacer a todos los 
muertos, sean justifi cados o no. 
Sino para saber qué he signifi cado 
yo en sus vidas, y cómo me van a 
recordar. Y al acabar este diálogo 
mutuo, en el que probablemen-
te caerán algunas lágrimas (no de 
tristeza, sino de emociones bue-
nas), pasar a la parte lúdica con 
comida, bebida y mis canciones 
que ya tengo elegidas para el mo-
mento. Para que sea un encuentro 
alegre que puedan recordar de mi, 
cuando ya no esté entre ellos.

Así es como me gustaría que 
fuera mi prefuneral.

Si alguno de los lectores forma 
parte de “mi gente” recibiréis en 
su momento la invitación personal 
para asistir al acto.

El departamento de Salud del Go-
bierno Vasco comunicó el pasado 

3 de junio que va a protocolizar los 
cuidados paliativos pediátricos en 
casos complejos y fuera de horario, 
las 24 horas del día, tras la denuncia 
pública realizada por un médico de 
este servicio del hospital vizcaíno de 
Cruces. Ese médico es Jesús Sán-
chez Etxaniz, pediatra que denunció 
públicamente por medio de la plata-
forma ‘Echamos de menos’, que fue 
amonestado por atender a una niña 
de 4 años en el proceso fi nal de su 
vida fuera de su horario de trabajo. 
“Tras 13 años atendiendo fuera de 
horario, muchas veces sin respaldo”, 
el pediatra aseguró sentirse “enfada-
do, rabioso y decepcionado”.

La ministra de Sanidad, Mónica 
García, también intervino en la polé-
mica y dijo que “cualquier profesio-
nal que se digne serlo acompaña a 
los pacientes hasta el último mo-
mento” de su vida, y ha asegurado 
que impulsará “todos los protocolos 
y todas las medidas” para garantizar 
una muerte digna con acompaña-
miento en el sistema sanitario. Por 
su parte, el Sindicato de Enfermería, 
Satse, ha celebrado “la rectifi cación 
y cambio de actitud” del Servicio 
Vasco de Salud al decidir protocoli-
zar los cuidados paliativos a menores 
en casos complejos y ofrecer este 
servicio durante las 24 horas del día.

Ha sido el mismo pediatra de 
este hospital ubicado en Baracaldo 
(Bilbao, País Vasco) quien ha infor-
mado de sus superiores jerárquicos 
le han “llamado al orden” por asistir 
a la menor y a su familia. El motivo 
de esta amonestación es que lo hizo 
fuera del horario de lunes a viernes 
de 8 a 15 horas.

EL PEDIATRA BUENO Y REIVINDICADOR
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El concepto pulsión de muerte es 
uno de los más dudosos y contro-
vertidos de la obra de Freud. Mu-

chos consideran que es un concepto 
demasiado oscuro o metafísico, tanto 
como científi camente indemostrable. No 
obstante, es una idea que nos invita a mi-
rar más allá de lo evidente. 

Hablar sobre las pulsiones no es sen-
cillo. Pulsión e instinto se suelen utilizar 
indistintamente con frecuencia. Lo cier-
to es que ambos comparten un aspec-
to impulsivo, de “disparador” de ciertas 
conductas. Lo que ocurre es que, aunque 
son similares, operan en distintos niveles 
y tienen aspectos diferenciales impor-

tantes. Comenzaremos viendo los oríge-
nes del concepto pulsión.

Los orígenes
En su primera época, Freud creía que el 
comportamiento humano estaba regido 
principalmente por el principio del placer. 
Sus investigaciones y escritos se cen-
traban en la libido (energía de carácter 
sexual) y la represión. Creía que las per-
sonas buscan evitar el dolor y alcanzar 
el placer. Sin embargo, con el paso del 
tiempo y según avanzaba en su teoría, 
empezó a observar fenómenos que no 
encajaban dentro de su modelo. Los ho-
rrores de la gran guerra parecían contra-

decir la idea de que los seres humanos 
sólo buscan placer o bienestar. Freud se 
preguntaba: ¿Por qué existía tanta violen-
cia? ¿por qué tantas personas repetían 
experiencias dolorosas? ¿Por qué algu-
nos parecían sabotearse a sí mismos, o a 
los demás, una y otra vez?

Estos comportamientos humanos no 
encajaban fácilmente dentro del deseo 
de vivir, prosperar o encontrar placer. Pa-
ra explicarlos, Freud postuló que dentro 
de cada ser humano existía un impul-
so inconsciente hacia la destrucción, la 
agresión, la descomposición y, en última 
instancia, hacia la muerte. Llamó a es-
ta fuerza pulsión de muerte o Thanatos, 

PULSIONES DE MUERTE: 
EL LADO OSCURO

26 • Arte y cultura Opinión y Reflexión • Nº 171

Todo ser, en cuanto que es,
tiende a perseverar en su existencia.

 B. Spinoza

El objetivo de toda vida 
es la muerte

Sigmund Freud

JESÚ
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ZO

Como dice el autor, las dos citas al principio del artículo no son contradictorias, sino complementarias. Fíjense bien en la foto.



Pedro 
Cabezuelo

Nº 173 • Opinión y Reflexión

en referencia al dios griego de la muer-
te. Coexistía con las pulsiones de vida o 
Eros, que representa el deseo de amar, 
de unirse, de crear y preservar la vida. 
La pulsión de muerte sería una pulsión 
silenciosa, que trabaja desde las profun-
didades del inconsciente.

Niveles de integración
Conviene entender que un ser humano 
está organizado como una pirámide de 
estratos en orden creciente de comple-
jidad, desde la capa físico-química en la 
base, la biológico-molecular a continua-
ción, la psicológico-individual después 
y por último la socio cultural. Cada uno 
de estos estratos se rige por unas reglas 
propias, distintas a las de los otros. Así, 
en la físico-química, las reglas son las que 
rigen para la materia: atracciones, repul-
siones, combinación entre átomos… En el 
nivel biológico, la materia se organiza aún 
más. Moléculas, células, sistema nervioso, 
concentraciones de sustancias, interac-
ciones, organismos complejos… es en es-
te nivel donde aparece la vida. En la capa 
psicológica se dan la conciencia, los pro-
cesos cognitivos, la memoria, la atención, 
la motivación, el pensamiento simbólico 
y el lenguaje… Esta capa, propiamente 
humana, tiene unas reglas sustancial-
mente distintas a los anteriores. En el ni-
vel socio cultural es en la que se dan las 
conductas grupales, la identidad social, la 
obediencia, las relaciones interpersona-
les, la percepción social, las opiniones y 
los prejuicios… de nuevo sus reglas tras-
cienden a las de las anteriores. Son otras. 
Es importante destacar y comprender 
que cada nivel precisa del/los anterior/es 
para poder surgir, y que cada uno tiene 
sus propias reglas.

Instintos y pulsiones
Los instintos operan en el nivel biológico. 
Por decirlo de forma sencilla, pertenecen 
a la parte “animal”. El hambre, la sed, el 
instinto de supervivencia, el de repro-
ducción, tienen como fi nalidad última 
permitir que la vida continúe, tanto la del 
individuo como la de la especie.

Las pulsiones en cambio operan en 
el nivel psicológico, condicionando de 
algún modo el comportamiento humano. 
Las pulsiones de vida están relacionadas 
con la supervivencia, la sexualidad, la re-

producción, el amor y la creación, y bus-
can la unión, el placer y la conservación 
de la vida. Las agresivas (o pulsiones de 
muerte) están relacionadas con la agre-
sión, la destrucción, el odio y el regreso 
al estado inorgánico. Se manifi estan en 
tendencias autodestructivas, violencia o 
conductas de riesgo. 

La diferencia entre instinto y pulsio-
nes no estriba sólo en el nivel en el que 
operan, sino también en el objeto que 
las satisface. En el caso de los instintos, 
el objeto es único, claro y determinado. 
Si tenemos hambre queremos comida. 
Si tenemos sed, buscaremos urgente-
mente agua, pero no comida ni sexo. En 
cambio, las pulsiones no tienen un objeto 
único que las satisfaga. La misma pulsión 
puede encontrar satisfacción en distin-
tos objetos. Son “intercambiables”. Una 
pulsión sexual puede encontrar satis-
facción en distintos objetos. En ausencia 
del preferido le servirá uno sustitutivo, 
aunque sea muy distinto. Con las pulsio-
nes agresivas ocurre lo mismo: pueden 
dirigirse hacia afuera, hacia distintos ob-
jetos, o incluso hacia dentro, hacia uno 
mismo, en función de la oportunidad y 
disponibilidad de un “receptor adecua-
do”. Lo importante en ambos casos no 
es tanto el objeto como la descarga de 
la tensión.

Manifestaciones
Las dos citas al principio del artículo no 
son contradictorias, sino complementa-
rias. Es evidente que el instinto de super-
vivencia resulta primordial para cualquier 
ser vivo. Pero la historia del mundo y 
nuestra propia experiencia personal nos 
demuestran que hay ocasiones en que 
las circunstancias vienen tan mal dadas 
que la vida puede ponerse muy cuesta 
arriba, tanto que a algunas personas les 
puede parecer preferible desaparecer. 
En circunstancias muy adversas la su-
pervivencia puede pasar a segundo pla-
no. Ya sea por hartazgo y desánimo (“yo 
ya no puedo luchar más”), rencor acu-
mulado (“yo me voy a salir con la mía”), ira 
ciega o sed de venganza (“se van a ente-
rar estos”), es normal que puedan brotar 
conductas violentas y tendencias des-
tructivas, tanto en el individuo como en 
los grupos sociales. Así se explica -aun-
que no se justifi ca- desde un intento de 

suicidio a delirios colectivos de crueldad 
terrorista o incluso invasiones bélicas.

La realidad es que vemos a diario ten-
dencias destructivas para las que es difícil 
encontrar explicación. Personas que sa-
botean sus relaciones, su salud o su éxito 
sin una razón aparente; que vuelven una y 
otra vez a situaciones que les hacen daño. 
Relaciones tóxicas, empleos abusivos, o la 
repetición de errores pasados que no son 
achacables sólo a la mala suerte. La de-
presión profunda, la apatía o el deseo de 
desaparecer del mundo son del mismo 
modo expresiones posibles de Thanatos.

También en el arte, la literatura, el cine 
y la fi losofía podemos encontrarnos con 
muchas obras que exploran la atracción 
por la destrucción, la violencia y la muer-
te. Películas, novelas y canciones han re-
presentado este impulso con imágenes 
potentes: personajes que se destruyen 
a sí mismos, asesinos macabros, héroes 
trágicos que no pueden escapar de su 
destino, o sociedades que parecen diri-
girse hacia su propia ruina.

En un mundo donde el estrés, la an-
siedad, la violencia y la autodestrucción 
están presentes, entender la pulsión de 
muerte puede ayudarnos a aceptar que 
existe una parte bastante impresentable, 
sombría y hasta espantosa en nosotros. 
Y eso no signifi ca rendirse a ella, sino que 
es una gran ayuda para tomar concien-
cia de modo que podamos integrarla y 
transformarla. Esa toma de conciencia 
puede ser el motor que nos empuje a 
buscar herramientas para resistirla, ca-
nalizarla o convertirla en energía creativa. 
Comprender esta pulsión no es resignar-
se a ella, sino abrir la puerta a una con-
ciencia más profunda de quiénes somos. 
Para bien o para mal, en ese equilibrio en-
tre Eros y Thanatos, entre vida y muerte, 
se juega gran parte de nuestra existen-
cia. Porque sí, somos creativos, amables 
y cariñosos. Pero no sólo: Thanatos, la 
parte oscura, nos recuerda que los seres 
humanos estamos estructurados a mo-
do de un edifi cio con cimientos bastante 
inestables, y que en los sótanos guarda-
mos amplias reservas de impulsividad e 
incluso barbarie destructiva.
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Con frecuencia, buscando 
que algún tema me des-
pierte las ganas de escri-

bir sobre él, que me conecte con 
la vida y, necesariamente, con la 
muerte de algo o de alguien, con-
sulto libros. Los abro por cualquier 
página, invocando al azar, ensa-
yando, con lo que encuentro en mi 
librería, la vieja máxima con la que 
te recibe el psicoanalista: “Di lo pri-
mero que te venga a la mente, sin 
pensar si tiene conexión con lo que 
crees que te ocurre”. Al tuntún. Sin 
intelectualizar. Busco algo. Mejor 
dicho, busco que algo me encuen-
tre y, como los libros tienen la mo-
vilidad limitada, procuro facilitarles 
el trabajo hurgando en páginas 
inesperadas. Similar método utili-
zo con internet. Busco sin buscar. 
Una página me lleva a otra. Asocio 
libremente hasta que un chispazo 
o, a veces, tras una evolución que 
luego deduzco ha sido más o me-
nos coherente, hace que me deci-

da por un tema. Como me acaba 
de ocurrir. Hoy me he encontrado 
con esto:

Acabo de llegar a la vida de un 
payaso desconocido por mí. Me 
intereso, sorprendido al comenzar 
a leer saltando rápidamente de un 
párrafo a otro, que nació en Jaca 
y triunfó en Nueva York. Eventual 
compañero artístico de Chaplin. 
Considerado el mejor payaso del 
mundo de su época. ¿Cómo es 
posible que, hasta unos minutos 
atrás, no supiera nada de Marceli-
no Orbés y desconociera al payaso 
Marceline?

Sabemos que la vida de los 
payasos ha sido, tantas veces, 
refl ejada en la literatura, poetiza-
da, musicalizada, insufriblemente 
edulcorada y melancolizada en 
pinturas de poco valor artístico 
y extensa presencia popular en 
casas como la mía de niño, y se-
guramente en alguna de las vues-
tras. En cierto modo, esa icono-
grafía representa, con intención 
más o menos certera de resultar 
fi el, un mundo asociado al circo y 
a la dureza de la vida nómada. La 
imagen del payaso que ríe y ha-
ce reír a toda costa, en cualquier 
circunstancia, sobreponiéndo-
se en cada actuación a las más 
dolientes desgracias personales. 
El payaso que sólo evidencia su 
dolor en soledad, mientras, des-
pués de la función, se quita el 
maquillaje festivo al tiempo que 
derrama alguna lágrima, forma 
parte de una extensa imaginería 
popular. 

Marcelino Orbés nació el 15 de 
mayo de 1873. Empezó, de niño, 
colocando las sillas en los espec-
táculos de la troupe Los Martini, 
en Barcelona. Luego fue acróbata 
y, más tarde, payaso acrobático, 
etapa durante la cual trabajó en 
el Circo Alegría de Barcelona y en 
el Price de Madrid. Luego trabajó 
en Francia y Holanda. A fi nales del 
siglo XIX llegó a Gran Bretaña y en 
1900 fue contratado por el Hippo-
drome de Londres, recientemente 
inaugurado. Allí se presentó, por 
ejemplo, junto a Charles Chaplin y 
actuó junto a Houdini. En esa exito-

sa época, una princesa india, ena-
morada de Orbés iba a ver todos 
sus espectáculos y le enviaba jo-
yas. Desconozco si el payaso y la 
princesa se abrazaron amorosa-
mente alguna vez.

El aplauso con mayúsculas, el 
consagratorio y más largo de Or-
bés, le fue brindado en Nueva York, 
donde, en 1905 se inauguró una 
Franquicia del Hippodrome inglés. 
Allí fue contratado de por vida, con 
un sueldo de 1.000 dólares se-
manales a cambio de ofrecer dos 
celebradísimas funciones diarias.  
Interpretaba a su adorado perso-
naje: Marceline. En cada actuación 
deleitaba a una platea ocupada 
por cinco mil espectadores, sin 
usar las palabras, solamente emi-
tiendo silbidos y encarnándose 
en el papel de un hombre bueno y 
desbordado por las circunstancias 
a las que lo conducía su propia tor-
peza y atolondramiento.  

Algunos de los más notables 
miembros de la alta sociedad neo-
yorquina, alquilaban palcos por 
temporadas para ver al payaso de 
Jaca. Orbés llegó a poner en mar-
cha una lucrativa escuela de circo 
por correspondencia, a la que se 
apuntaron cientos de personas, 
muchas de las cuales, seguramen-
te, también compraron los jugue-
tes que se comercializaron con 
su nombre. Se publicó The Merry 
Marceline, una tira cómica que 
apareció en el New York World, en 
1906. Durante nueve temporadas 
consecutivas, The New York Times 
lo califi có como “El hombre más 
divertido de la Tierra”. Su declive, 
como el de tantos actores, actrices 
y técnicos del mundo del espectá-
culo y el entretenimiento, comenzó 
con la llegada del cinematógrafo, 
que marcó un nuevo modo de en-
tretener que aún perdura.

VIDA Y MUERTE DE 
UN PAYASO QUE ACABO DE CONOCER
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The New York Times lo califi có como 
“El hombre más divertido de la Tierra”
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Hizo algunas incursiones en el 
cine mudo -sus pocas aparicio-
nes en celuloide están perdidas-, 
estuvo a punto de formar parte 
del plantel de los famosos Keys-
tone Studios, pero, fi nalmente, 
perdió la batalla ante la evolu-
ción del mundo del espectáculo, 
al que no supo adaptarse. Sus 
números tan celebrados hasta 
ayer, se volvieron repentinamen-
te obsoletos: el público, fascina-
do por las imágenes proyectadas 
en las pantallas, desdeñó, en un 
abrir y cerrar de ojos, el ya an-
tiguo género humorístico repre-
sentado en teatros y circos. In-
tentó abordar negocios alejados 
del saber que dominaba -bienes 
raíces, restaurantes- y acabó 
fracasando en todos ellos. En 
pocos años, sobrevino la incer-
tidumbre económica; poco des-
pués, la pobreza más extrema; 
fi nalmente, la amarga y tópica 
escena de la muerte del jugue-
te roto se representó en la hú-
meda y sombría habitación del, 
por entonces, Hotel Mansfi eld, 
hoy Amsterdam Court, de Nueva 
York. Se suicidó con una pistola 
comprada con lo que le dieron 
por el alfi ler de diamantes de su 
corbata, que conservó hasta, ca-
si, los minutos fi nales, como si se 
tratara del clavo ardiendo al que 
se aferraba para no perder de-
fi nitivamente la ilusión de volver 
a vivir buenos tiempos. La poli-
cía lo encontró tumbado sobre 
recortes de prensa y fotografías 
en los que aparecía actuando, o 
refl ejando la fama y el dinero que 
había conseguido con su talento. 
Apenas había superado las cinco 
décadas de vida. 

Marcelino Orbés y Marceline, 
que fueron el mismo y también 
fueron dos, se encuentra enterra-
do en el Cementerio del Artista de 
la ciudad de Kensico, Nueva York. 
A su funeral asistieron ochenta 
y cuatro personas; la corona de 
fl ores más deslumbrante la envió 
Charles Chaplin; la noticia de su 
muerte apareció en las portadas 

del Washington Post y del The New 
York Times. 

Las historias con fi nal triste 
parecen convertirse en tristes sin 
salvación, sin matices. En reali-
dad -por llamarlos de un modo 
ligero, aunque no menos certero-, 
los años malos del payaso Orbés 
fueron muchos menos que los ex-
citantes y exitosos. Pero el último 
regusto es el que más perdura en 
la boca y en el alma. Así somos. 
Me queda el consuelo, que no me 
convierte en héroe y ni tan siquie-
ra en buen samaritano, de refl otar 
la memoria de un artista que hasta 

hace unas horas desconocía por 
completo y ahora, sin que mi do-
cumentación pueda califi carse de 
extensa y profunda, creo conocer 
y valorar en la medida que, estimo, 
se merece. 

Este texto es un humilde modo 
de mostrar mis respetos a Marceli-
ne, el considerado en su momento 
mejor payaso del mundo, que na-
ció en Jaca, creció en el mundo y 
fue olvidado en Nueva York.   

Marceline, nació en Jaca, creció 
en el mundo y fue olvidado en Nueva York

Roberto 
Villar
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Hace ya unos cuantos si-
glos, era normal en los ve-
latorios encontrar muje-

res que lloraban desconsoladas 
sentadas alrededor del difunto. 
Se trataba de personas a las que 
se les contrataba para hacer 
bulto e ir a llorar al fallecido. Eran 
las plañideras. 

Hablamos de una época en 
la que las apariencias eran ley, y 
nada era más desolador y habla-
ba peor del muerto que tener un 
sepelio en el que apenas hubiera 

asistentes o que los que allí es-
taban no lloraran ante su pérdi-
da. De ahí que se contratara a 
estas fi guras, que ensalzaban a 
la persona expuesta ante todos 
en su ataúd, de cuerpo presente, 
y fi ngían tristeza desoladora con 
un llanto que todos sabían falso, 
pero que se aparentaba sentir 
como auténtico.

La compañía CryBabyCry ha 
rescatado esa fi gura de la pla-
ñidera, pero actualizada y adap-
tada a los tiempos que corren. 

Conscientes de que cada vez 
guardamos menos relación per-
sonal y física entre nosotros, y de 
que es común morir en soledad 
por falta de familiares o amigos 
que nos velen en los tanatorios, 
tanto físicos como virtuales, han 
creado un servicio de plañideras 
digitales, las Lloronas 6.0 —de un 
realismo tan asombroso que na-
die diría que no son de carne y 
hueso—, que, llegado el momen-
to, acompañarán al difunto hasta 
que su cuerpo sea trasladado al 
cementerio o crematorio, físico o 
virtual, si así lo dispuso en vida.

El cliente determina en su 
contrato cuántos hologramas 
plañideros quiere que acompa-
ñen su cuerpo, así como su as-
pecto, vestimenta e intensidad 
del llanto. También puede dejar 
especifi cadas las alabanzas a su 
persona que los hologramas ha-
rán de él, si habrá desmayos de 
dolor incluidos en la escena y 
cuánto tiempo durará su servicio. 

Morir solos sin nadie que ven-
ga a llorarnos ya no es un proble-
ma. Un ejemplo más de lo que la 
inteligencia artifi cial puede hacer 
por la sociedad.

¿QUIÉN TE LLORARÁ 
CUANDO MUERAS?

Lloronas 6.0 
—de un realismo 
tan asombroso 
que nadie diría 
que no son de 
carne y hueso—
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Con el verano encima, Yolanda Cruz en sus páginas de 
novedades cinéfi las nos propone ver en las salas de cine 
(siempre mejor que en la tele) un ramillete de películas 
sobre todo dirigidas a los más jóvenes.
Propuestas para los meses de verano Dos cintas 
estadounidenses, una de animación, presentada por la 
Pixar y una segunda con el aval de la reconocida franquicia 
de “Kárate Kid”. La tercera propuesta es una producción 
española, aventura pandillera. Sumamos una cuarta made 
in USA, “Un like de Bob Trevino”, para un público más adulto 
sobre la soledad, las relaciones y la cercanía. Cementerios 
para jugar, en el caso de la cinta española, y duelos que 
superar, bien viajando al espacio, bien canalizando la furia 
y el dolor convirtiéndose en campeón de kárate.
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No suele apasionar a los his-
toriadores eso de elucubrar 
en torno a lo que hubie-

ra pasado. Saber si una decisión 
cambiada, una persona tenida en 
cuenta, una circunstancia estra-
tégica equivocada, podrían haber 
generado una alternativa a la his-
toria. Esos frecuentes “¿Y si…? con 
que son asaltados los estudiosos 
del pasado humano tienden a po-
blar la mente de muchas perso-
nas, pensando que la realidad no 
es sólo una y que, siguiendo las 
teorías de múltiples universos de 
Einstein-Rosen, asumir que se vive 
una realidad sacada de un infi nito 
existente.

Desde la teoría del aleteo de 
la mariposa que cambia todo en 
Nueva Zelanda a las frecuentes 
distopías entregadas por la lite-
ratura y el cine, el ser humano ha 
vivido en la esperanza de que la 
realidad más incierta que se vive 
podría ser una de tantas y que el 
cambio radical es, no solo posible, 
sino factible. Christine de Pizan 
pensó en la existencia de una isla 
habitada únicamente por damas 
que fueran sufi cientes para lograr 
el éxito social y Thomas More ca-
yó en la cuenta de que la sociedad 
perfecta podía existir, eso sí, en 
una isla aislada a la que, para más 
broma, decidió llamar Utopía; Vol-
taire se imaginó que la bondad in-
nata que aseguraban  Rousseau y 
Leibniz conducía a la estupidez su-
ma de un Cándido cualquiera, ar-
gumento aquel recogido por Italo 
Calvino en su Vizconde Demedia-
do de mitad del siglo XX; y Adam 
Weishaupt, Montesquieu y hasta 
Danton, Robespierre y Marat cre-

yeron que la sociedad se uniría en 
la consolidación de un mundo más 
justo, anteponiendo el todos grati-
fi cante al egoísta uno que condu-
cía a la desigualdad, el mayor mal 
de todos los males sociales.

Quizás imbuidos por ese Paraí-
so fi nal vendido en cada una de las 
religiones institucionalizadas por 
los poderes políticos, los pensa-
dores socialistas asumieron que 
la desaparición de la desigualdad 
entregaba una sociedad perfec-
ta y justa y no un desbarajuste 
opresivo como bien mostrarían 
George Orwell y Aldous Huxley en 
sus afamadas novelas. Tolkien, C.S. 
Lewis y las legiones de seguidores, 
creyente e imitadores de distopías 
legendarias varias, de realidades 
alternativas atronadoras y treme-
bundas, casi siempre aterradoras, 
han estado imaginando que hay 
otras realidades diferentes de la 
realidad, sin asumir que, como bien 
afi rma James Halliday en la película 
Ready Player One de Steven Spie-
lberg, la realidad es lo único real 
que hay.

Con todo, el ser humano sigue 
pensando que no es así y creyen-
do por encima del conocimiento, 
no vaya a ser que la realidad no lo 
sea y pueda existir algo más allá 
de la vida, que la muerte no sea 
un punto fi nal y que, en resumidas 
cuentas, todos estén equivocados. 
Los historiadores, en tanto que 
seres humanos presos de debili-
dades e inconsistencias intelec-
tuales, suelen caer en esta duda 
cognitiva más que existencial y 
pensar que podría haber ocurrido 
otra cosa quizás mejor que lo fi nal-
mente recibido. 

En mi caso, débil e inconsisten-
te que es uno, siempre ando pen-
sando acerca de esto y aquello, 
luchando por ofrecer alternativas 
que demuestren lo trágico que re-
sulta el camino recorrido y las po-
sibles opciones existentes en ese 

LA MUERTE SINCRONIZADA

El cardenal Arzobispo Francisco 
Jiménez de Cisneros en un 
retrato del paraninfo de San 
Bernardo en la Universidad 
Complutense (Alcalá de Henares).

Christine de Pizan representada en un 
códice del siglo XV.
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momento histórico, quién sabe si 
para demostrar que lo único que 
defi ne a los humanos en la con-
tingencia de su historia es la más 
absoluta y palmaria estulticia. 

Convencido como estoy de 
que el necio y su asombrosa im-
becilidad han perdurado por en-
cima de cualquier otra posibilidad, 
me planteo una y otra vez qué 
hubiera pasado si se hubiese ele-
gido alguno de los otros caminos. 
Estando seguro de que el paso en 
falso ha sido lo más frecuente, me 
centro en entender el porqué de 
semejante incapacidad. A veces, 
la historia se vuelve pejiguera y da 
con palo duro a quien mal ha ve-
nido caminando, no necesitándo-
se, por lo general, de malas deci-
siones. Así entiendo yo la muerte 

del príncipe Miguel de la Paz, hijo 
de los reyes de Portugal y nieto de 
los Reyes Católicos. Fallecido a la 
edad de dos años, además de ha-
ber acabado con su madre, Isabel 
de Aragón, tras el parto, había si-
do jurado en su cuna príncipe de 
Asturias, de Girona, con permiso 
de politicastros analfabetos, y de 
Portugal. De haber sobrevivido a la 
infausta fi ebre que lo fi niquitó en 
pañales, este joven hubiera unido 
los territorios peninsulares a saber 
si para siempre, pero sí de forma 
natural y no traumática. Es más, su 
proclamación habría mantenido a 
los ladrones Habsburgo fuera de 
la península Ibérica y del Nuevo 
Mundo; las cortes generales, tanto 
de Castilla como de Aragón, ha-
brían constituido un fuerte poder 
legislativo y la sociedad peninsular, 
española, que habría dicho Luis de 
Camôens, podría haber virado su 
interés hacia el Atlántico que es 
donde pone la mirada esa España 

imaginada y nunca pensada con 
la corte establecida en Lisboa y la 
plurinacionalidad evidente jamás 
puesta en entredicho.

Sin embargo, nada más trucu-
lento para la historia del presen-
te que la circunstancia acaecida 
de la muerte del rey católico y su 
compañero de fatigas, el arzobis-
po Francisco Jiménez de Cisneros, 
aquel a quien siempre se recuerda 
como cardenal y que jamás ejerció 
de ello. De hecho, muerto el papa 
Julio II en 1513, podría haber sido 
un candidato más que factible pa-
ra vestir las sandalias del pescador, 
que habría dicho Morris West, pero 
ni siquiera asomó por el cónclave 
resultante. Más preocupado por 
reformar la iglesia católica penin-
sular, nada quiso saber de corrup-

telas vaticanas, olvidándose del 
capelo que le había conseguido 
Fernando de Aragón.

Aquel, por su parte, ganada la 
partida al proclamado Felipe I de 
Castilla tras su muerte apestado, a 
pesar de haber tenido tiempo pa-
ra solucionar los problemas de su 
presente, incapaz fue de darle pro-
fundidad a esa política patria deri-
vada en unión dinástica y que con 
tanta rapidez decidió olvidar una 
vez fue expulsado de Castilla por el 
odiado y odioso yerno. Muerto en 
1516 en la cacereña villa de Madri-
galejo, Fernando de Aragón dejaba 
un ¿y si…? de lo más intrigante. Sa-
ber qué habría ocurrido en Euro-
pa si aquel animal político hubiera 
resistido los fi ltros sexuales rece-
tados por su joven esposa es una 
de las incógnitas más reiteradas 
en lo que me gusta defi nir como 
historia-fi cción. No me cabe duda 
de que, habiendo estado vivo en 
el momento en que Martin Luther 

El necio y su asombrosa imbecilidad 
han perdurado por encima de 
cualquier otra posibilidad

La Ínsula Utopía de Thomas More.

La cárcel 
de la 
inquisición 
en 
Córdoba.
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Sittow. 
Siglo XV.



hubo iniciado su cruzada contra la 
corrupta iglesia católica y sus ido-
latrías trufadas de afán por el oro 
y el poder político, el rey católico 
habría frotado sus manos, ávido 
de recoger lo que tal circunstancia 
dejaba ante los despabilados ojos 
de un monarca proverbial. Seguro 
estoy de que no hubiera implicado 
recurso alguno en mantener el or-
den católico europeo, según había 
hecho ya su antepasado y abuelo, 
Fernando I de Aragón, primero de 
los Trastámara por aquellos lares, 
cuando se hubo de dar por fi na-
lizada la aventura papal de Pedro 
Martínez de Luna, el antipapa en-
cerrado en Peñíscola.

Este segundo Fernando de 
Aragón era demasiado inteligen-
te en el uso de poder como pa-
ra desaprovechar la oportunidad 
de dejar que aquellos Habsburgo 
empeñados en mantener el cato-

licismo universal se mataran entre 
vasallos alemanotes y bárbaros 
fundamentalistas de religión cam-
biante y variada. Destruido el poco 
orden europeo, las tropas arago-
nesas se habrían expandido por 
el Mediterráneo para ejercer una 
talasocracia infi nita en las mares 
oceánas del hemisferio norte.

El arzobispo cardenal francis-
cano, muerto en Roa unos meses 
más tarde de su señor, habría 
puesto coto a la insensatez con 
que se condujo aquel párvulo fl a-
menco que había heredado todo 
un imperio que dilapidar. Ni du-
das tengo al respecto del coto 
que habría puesto Cisneros a la 
ridícula conducta de Carlos I, em-
peñado en embarazar a su abue-
la materna y sustituir en el trono 
imperial al abuelo paterno, mien-
tras dejaba en saco roto todas 
las enseñanzas del maquiavélico 

abuelo materno, aquel que había 
fi nado un año antes en tierras ex-
tremeñas. De haber aguantado un 
par de años más, Cisneros habría 
impedido la presencia de bor-
goñones corruptos y fl amencos 
desahogados en las cortes caste-
llanas, en los altares toledanos y 
ante la Casa de Contratación se-
villana, allí donde se gobernaba el 
dinero más caro del mundo. Con 
Cisneros en Toledo, ningún Gui-
llermo de Croy habría mancillado 
nombramiento alguno, lo mismo 
que Adriano de Utrech con las 
políticas de la inquisición. Difícil 
veo yo que las cortes de Santiago 
de Compostela de 1520 no hubie-
ran rechazado los servicios para 
sobornar igualmente a los electo-
res del emperador y la reiteración 
en la fraudulenta convocatoria de 
La Coruña sería fi cción, pero no 
historia.

Estos lamentos de dos muertes 
acaecidas de forma sincronizada y 
con apenas un año de diferencia 
abrieron una ventana a un futuro 
infausto para esa España que aso-
mó ligeramente durante los dos 
años que llegó a vivir el príncipe 
Miguel de la Paz, soberano perdi-
do de una unidad consolidada en 
la península. Tres muertes en un 
suspiro, tres vidas que, pudien-
do haber dado algo más, habrían 
convertido este presente en algo 
bien distinto; un presente que no 
deja de ser una distopía de aquella 
realidad alternativa donde portu-
gueses y castellanos, aragoneses y 
navarros, valencianas y mallorqui-
nes, africanos y asiáticos habrían 
disfrutado de un horizonte dis-
tinto, más cercano a lo que todo 
apuntaba antes de que la muerte 
se los llevara a todos para dejar 
nuestro pasado y este presente en 
las consecuencias de tener borgo-
ñones y fl amencos diseñando las 
líneas escritas de nuestra historia 
compartida.
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El Gobierno de Navarra, a tra-
vés de la Dirección General 
de Cultura-Institución Prínci-

pe de Viana, ha publicado una mo-
nografía sobre el conocido como 
‘Hombre de Loizu’, el resto humano 
completo más antiguo descubier-
to en la Comunidad Foral, hallado 
en 2017 en la cueva de Errotalde, 
en el término municipal de Erro.

El director general de Cultura-
Institución Príncipe de Viana, Igna-
cio Apezteguía, presentó a fi nales 
de marzo la obra en el Museo de 
Navarra, acompañado del arqueó-
logo Jesús García Gazólaz. Bajo el 
título ‘La cueva de Errotalde I, Un 
depósito funerario aziliense en el 
Pirineo navarro’, la monografía re-
coge las conclusiones de las líneas 
de investigación sobre la prehis-
toria navarra que ha permitido 
realizar el hallazgo de estos restos 
óseos, que según las últimas revi-
siones datan de hace 11.400 años.

El ‘Hombre de Loizu’ constituye 
una referencia fundamental para el 
estudio de los inicios del período 
Mesolítico. Descubierto en 2017 en 
la cueva de Errotalde I por el grupo 
espeleológico Sakon, es uno de los 
especímenes humanos más com-
pletos del mundo para estudiar la 
transición entre Pleistoceno y el 
Holoceno. Se considera además 
uno de los más singulares testimo-
nios del comportamiento funerario 
de los pobladores prehistóricos 
del sudoeste de Europa.

En la monografía publicada por 
el Gobierno de Navarra se presen-
tan los resultados del estudio in-
terdisciplinar realizado sobre este 
importante resto antropológico y 
sobre su contexto arqueológico. 
Estas investigaciones han permiti-

do determinar que el esqueleto de 
Loizu corresponde a un varón de 
entre 21 y 25 años de edad, pro-
bablemente fallecido de muerte 
violenta, que formaba parte de un 
grupo de cazadores-recolectores 
que vivían en la zona pirenaica ha-
ce unos 11.400 años.

Su cuerpo fue depositado en el 
suelo de una estrecha y remota ga-
lería del interior de la cueva, a unos 
200 metros de la entrada, con la ca-
beza apoyada en una acumulación 
de hojas. La parte superior del cuer-
po fue rociada con un colorante rojo 
preparado en la misma cueva con 
hematites traída del exterior, proba-
blemente como parte de un inusual 
ritual funerario.

La investigación en la que se 
basa la monografía ha contado 
con la participación de un equipo 
multidisciplinar, coordinado por 
Pablo Arias y por Jesús García Ga-
zólaz. El libro tiene una tirada de 
600 ejemplares, con 310 páginas y 

un precio de 18 euros, y se pondrá 
a la venta en la tienda de publica-
ciones, así como en la distribución 
ofi cial de Gobierno de Navarra. 
Con esta publicación el Departa-
mento de Cultura, Deporte y Tu-
rismo recupera las monografías 
asociadas a la Revista Trabajos de 
Arqueología de Navarra (TAN).

EL ‘HOMBRE DE LOIZU’

En la foto del Gobierno de Navarra, acto de presentación de la monografía.

Restos de 
‘Hombre de 
Loizu’ en la 
cueva de 
Errotalde I.

TENÍA ENTRE 21 Y 25 AÑOS, PROBABLEMENTE FALLECIDO DE MUERTE 

VIOLENTA Y VIVIÓ EN LOS PIRINEOS HACE UNOS 11.400 AÑOS, SEGÚN EL 

ÚLTIMO ESTUDIO PRESENTADO



Con cada elección de nuevo 
Papa viene una oportuni-
dad de oro para todos los 

amantes del arte, como es poder 
ver en plena acción las reuniones 
del cónclave en uno de los sitios 
más bonitos que la historia del arte 
nos ha dado: la Capilla Sixtina, don-
de conservamos, entre otras mu-
chas joyas, los celebérrimos fres-
cos de Miguel Ángel. 

Este lugar, que ha ocupado las 
televisiones, radios y periódicos de 
medio mundo en las últimas sema-
nas, no fue siempre el elegido para 
celebrar las elecciones del pontí-
fi ce. El primer cónclave celebrado 
en la Capilla Sixtina tuvo lugar en 
agosto de 1492, terminando con 
el nombramiento de Alejandro VI 
(Rodrigo Borgia), que se convirtió 
en uno de los papas más famosos 

y escandalosos de todos los tiem-
pos. En ese momento, Miguel Ángel 
todavía no había pintado la capilla, 
eligiéndose para su diseño unas 
pinturas mucho menos ambicio-
sas y llamativas: un cielo azul lleno 
de estrellas doradas teñidas por el 
artista italiano, Piermatteo d’Amelia. 
Fue encargado por Papa Sixto IV 
para pintar la bóveda original de la 
recién construida capilla que pre-
tendía reproducir la imagen simbó-
lica de un cielo divino que inspirara 
a los cardenales a tomar la mejor 
decisión.

Esto nos lleva al tema y la re-
fl exión que traemos hoy en estas 
páginas, el cómo y por qué se eligió 
ese terreno como base de la sede 
de la religión católica. Y la respues-
ta, una vez más, la tenemos en los 
muertos, en un conocido cemen-

terio que se decía que albergaba la 
tumba del primer papa, San Pedro. 

El circo romano 
Los primeros cristianos creían que 
Pedro había sido martirizado en el 
Circo de Nerón, que estaba en la 
colina vaticana, fuera de las mura-
llas de lo que era la ciudad de Ro-
ma en sí, y que además había sido 
enterrado allí. Este antiguo circo era 
un edifi cio de espectáculos situa-
do en una llanura aluvial conocida 
como Ager Vaticanus, que en prin-
cipio era utilizado para carreras de 
carros, exhibiciones ecuestres y 
juegos públicos que divertían a la 
población romana a la vez que re-
forzaban la imagen imperial.

Iniciado por Calígula alrededor 
del año 40 d. C. en los terrenos de 
los Horti Agrippinae, donde existía 

SAN PEDRO DEL VATICANO:
DE CEMENTERIO A BASÍLICA PALEOCRISTIANA

32 • Adiós Cultural Arte y cultura  • Nº 173

Circo de 
Nerón, con 
el obelisco 
egipcio en 
el centro, 
según un 
grabado de 
Pietro Santi 
Bartoli de 
1699.
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una villa propiedad de su madre 
Agripina la Mayor, fue fi nalizado por 
Claudio o Nerón. Como todos los 
circos, y a fi n de que las cuadrigas 
de carreras pudieran hacer su re-
corrido, en el centro tenía una spina 
y, más curioso todavía, un obelisco 
egipcio traído por Calígula y que es 
el mismo que hoy está en el centro 
de la plaza de San Pedro. 

Lugar de martirio 
Aunque el circo no era el lugar más 
habitual para los castigos huma-
nos, sino que se hacían con más 
frecuencia, el político e historiador 
romano Tácito sí que refi ere que en 
este Circo de Nerón se llevaron a 
cabo condenas contra los cristia-
nos, aunque en ningún momento 
menciona que entre ellos estuviera 
el apóstol Pedro.  Esta idea aparece 
en una fuente tardía del siglo II, un 
texto apócrifo conocido como Ac-
ta Petri, que menciona que Pedro 
fue crucifi cado “junto al palacio de 
Nerón, junto al obelisco, entre las 
dos metas”. Pero todas estas evo-
caciones son tardías, porque Pedro 
llevaba más de cien años muerto, 
lo cual hace que no podamos to-
mar por fi dedigna esta afi rmación. 
En este texto, además, y más tar-
de todavía, allá por el siglo IV, San 
Jerónimo relataba que Pedro pidió 
ser crucifi cado cabeza abajo por 
no sentirse digno de morir igual 
que Cristo. Así se le ha represen-
tado en el arte hasta la fecha, pero 
más de trescientos años de “boca 
a boca” también hace que sea más 
que razonable poner en duda la 
autenticidad de este relato. 

El cementerio romano y
 la tumba de San Pedro
Lo importante de esta narración 
es la tradición, más que la eviden-
cia científi ca. Los rumores de que 
Pedro había sido enterrado en esa 
zona fueron cogiendo fuerza con el 
paso de los años. La base de estas 
habladurías era que, sobre la colina 
vaticana, fuera de los límites de la 
ciudad de Roma “ofi cial”, sabemos 
que existía un amplio cementerio 

del siglo I, con tumbas de mam-
postería, así como arcos de ladrillo 
adosados a la muralla y a la spina 
del antiguo Circo de Nerón. 

En este contexto es donde se 
halló, en el transcurso de las exca-
vaciones vaticanas realizadas entre 
1939 y 1949, lo que conocemos co-
mo Túmulo A. Era un sepulcro ado-
sado a la spina del antiguo circo, y 
que marcaba el arranque de siete 
mausoleos que se distribuyen a lo 
largo de treinta y dos metros. 

No podemos asegurar que los 
restos que hay en esa tumba sean 
los de Pedro, por múltiples moti-
vos. Los grafi tos que han apare-

cido en la pared contigua y que, 
traducidos, dicen “Pedro está 
aquí”, son del siglo II, es decir, tes-
timonios de la veneración que ya 
existía por ese sitio, no testimonio 
del enterramiento. Ya en el siglo II, 
el teólogo Cayo menciona un “tro-
paeum” (monumento conmemo-
rativo) de Pedro en la colina vati-
cana. Esto indica que los cristianos 
ya reverenciaban ese lugar como 
su tumba, así que de manera sim-
bólica el altar se construyó, teó-
ricamente, sobre donde se creía 
que estaba enterrado Pedro.

Por otro lado, los restos óseos 
parecen de un varón de entre se-

Martirio de 
San Pedro, 

cuando 
iba a ser 

crucifi cado 
boca abajo, 

según 
Caravaggio, 

1601. 



senta y setenta años con indicios 
compatibles con una crucifi xión, 
pero este era un castigo muy exten-
dido en la antigua Roma, por lo que 
fueron muchos y muchas las que 
fueron ajusticiadas así. Y por su-
puesto, no tenemos ADN de Pedro 
con el que comparar, ni conocemos 
los rasgos anatómicos del apóstol 
(el arte realizó una imagen cons-
truida ideal sin intención de ser un 
retrato como tal) que nos permitan 
diferenciar esta calavera de la de 
cualquier otro cristiano de esa edad 
enterrado en esa área. 

Basílica paleocristiana
En el mismo sitio que la tradición 
decía que estaba enterrado Pedro, 
el emperador romano Constanti-
no el Grande mandó construir una 
basílica paleocristiana. Los romanos 
mientras fueron perseguidos no 
construyeron iglesias, pero cuando 
el cristianismo se legitimó necesi-
taron un edifi cio donde poder reu-
nirse de manera legal y hacer misa. 
Los templos romanos no les servían, 
porque no estaban pensados para 
que la gente entrara, sino para alojar 
la escultura de la divinidad y el culto 
se rendía en un altar externo.

Así que lo que hicieron fue coger 
otro edifi cio romano que ya existía, 
llamado basílica, y adaptarlo a sus 

necesidades. La basílica era el in-
mueble que empleaban los roma-
nos para hacer mercado o celebrar 
juicios. Era rectangular, con un ábsi-
de en un lateral, y cabía mucha gen-
te, perfecto para lo que pretendían 
estos primeros cristianos, por lo que 
cogieron esa estructura y en el áb-
side pusieron el altar. Ni siquiera le 
cambiaron el nombre, le siguieron 
llamando “basílica”, una denomi-
nación que se popularizó hasta tal 
punto que ha opacado el verdade-
ro origen de esta estructura como 
mercado. 

Esta basílica constantiniana fun-
cionó durante más de 1200 años 
como testigo de coronaciones, pe-
regrinaciones y momentos clave de 
la cristiandad, puesto que estuvo en 
uso desde el siglo IV hasta que en 
1506 comenzaron a construir la ac-
tual Basílica de San Pedro. 

Lo curioso es que la demoli-
ción de la antigua basílica no fue 
inmediata ni total desde el inicio, 
porque era un lugar de culto y no 
se podía dejar de usar durante el 

largo tiempo que duraría la cons-
trucción de la nueva y actual cate-
dral. Durante más de un siglo, entre 
1506 y 1626, la antigua y la nueva 
basílica coexistieron en un proce-
so de transformación constante. 
Se derribaba una parte de la vieja 
estructura mientras se construía la 
nueva, permitiendo que las cere-
monias religiosas continuaran sin 
interrupciones para que los fi eles 
pudieran asistir a misa, eso sí, en 
medio de andamios, polvo y el so-
nido constante de las obras, motivo 
por el cual hubo fi eles, y no fi eles, 
que se quejaron mucho. Ya no solo 
por el dispendio gigante de dinero 
conseguido con las famosas bulas 
papales por las que dabas dinero y 
te perdonaban pecados pasados y 
futuros, sino por la labor ingente que 
supuso tirar una basílica y construir 
otra. El arquitecto Donato Braman-
te, encargado del nuevo diseño, fue 
apodado “maestro ruinoso” debido 
a la destrucción de la antigua basí-
lica constantiniana, e incluso fi guras 
de la talla de Miguel Ángel expresa-
ron su pesar por la destrucción de 
la antigua basílica.

Ana 
Valtierra
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Fresco que muestra el aspecto que tenía 
en el siglo IV  la antigua Basílica de San Pedro 

realizada por Constantino.

Durante más de un siglo, entre 1506 y 1626, 
la antigua y la nueva basílica coexistieron



Sin poses, sin pretender ser 
nada, sin homogeneidad en 
su aspecto ni en sus gustos 

y sin estrategia, resulta que El País 
los considera el grupo de moda, el-
Diario.es, post-punk con orgullo de 
barrio, El Español, los príncipes del 
indie-rock, y las revistas, tanto es-
pecializadas como de tendencias, 
no pueden dejar de hablar de ellos.

Con esta irrupción en escena 
puede parecer que todo haya sido 
un camino de rosas para el grupo 
madrileño. Pero lo cierto es que la 
carrera de Alcalá Norte ha tenido 
unos cuantos baches. Los dos que 
ejercen de portavoces, Barbosa 
(el jevi, batería) y Rivas (el tacitur-
no, cantante), fueron los que fun-
daron la banda junto al guitarrista 
Juampi Juliá en 2019. La pandemia 
ralentizó sus comienzos, como la 
vida de todos, y los primeros años 
hubo vaivenes en la formación. De 
hecho, casi se separan dos veces 
hasta la llegada en 2023 de Carlos 
Elías, productor de la banda y aho-
ra su guitarrista, y la entrada del 
bajista Pablo Prieto “Admin”.

El admin, por cierto, recibe ese 
apodo porque maneja las redes 
del grupo de forma sublime, apa-
rentemente sin un plan, pero con 
el mayor acierto de comunicación 
del rock nacional desde que existe 
internet. Pablo vivía en Barcelona 
y se trasladó a Madrid solo por-
que quería tocar en Alcalá Norte, 
lanzándose al vacío a pesar de 
que aún no había ningún atisbo 
de fama ni perspectivas de que 
fueran a poder vivir del grupo. Se-
ría olfato o tan solo buena suerte, 
pero acertó. Después se unió una 
pianista de conservatorio, Laura 
de Diego, a los teclados. Y la ali-
neación de ensueño empezó a dar 
resultados. 

Con su álbum de debut en la 
calle, publicado en 2024 por el 
sello vasco Balaunka, nos regala-
ron un ramillete de canciones que 

beben mucho del post punk de los 
últimos 70 y primeros 80 (after 
punk se llamaba entonces), pero 
que también son diferentes a todo 
lo que se está haciendo ahora. Por-
que esas primeras maquetas con 
sonidos más tenebrosos dieron 
paso a un disco lleno de persona-
lidad, genuino, único en su especie 
en este siglo XXI, que quizás pue-
de recordar, lejanamente, a Golpes 
Bajos, Parálisis Permanente o los 
primeros Gabinete Caligari.

“La oscuridad estaba princi-
palmente en el diseño sonoro de 
nuestras maquetas. Eso lo puso 
nuestro primer teclista, que en 
esas maquetas hacía los prime-
ros pinitos como productor” -nos 
lo cuenta Rivas, responsable en-
tre otras cosas de las letras, refi -
riéndose a “Maquetas tempranas” 
(2021). “También había oscuridad, 

ALCALÁ NORTE, DEL NECROPOP 
AL GRUPO EN BOCA DE TODOS

“Seguimos siendo gente oscura, aunque 
no nos pintemos de negro los párpados.”
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por referencia a Ian Curtis —tipo 
sombrío donde los haya—en el en-
golado de mi voz, que sonaba más 
grave y escondía mi verdadera na-
turaleza de tenor. A mi juicio, se-
guimos pareciéndonos a The Cure, 
que era nuestra intención en origen, 
y seguramente más ahora, pues mi 
manera de cantar se asemeja más 
a la de Robert Smith. Esto debería 

garantizar que seguimos siendo 
gente oscura, aunque no nos pin-
temos de negro los párpados.”

Rosalía los viralizó cantando al 
millón y medio de seguidores de su 
canal de whatsapp “La vida cañon”, 
ese tema que surgió de un recor-
te de una revista de 1935. Pero a 
fi nales de 2024, con un concierto 
detrás de otro y la banda lanzada, 
una peritonitis se cruzó en su tra-
yectoria y provocó un nuevo parón. 
Rivas estuvo ingresado en el hos-
pital ocho semanas y tuvieron que 
cancelar y reprogramar un montón 
de fechas. Algo que, para cualquier 
otro grupo, podía haber sido un 
golpe insuperable en ese momen-
to clave de su carrera. Pero a Alcalá 
Norte, que ante todo irradian ho-
nestidad, los hizo salir reforzados.

Porque, en lo que llevamos de 
2025, han arrasado en varios fes-
tivales y se han llevado todos los 
premios habidos y por haber. Entre 

otros, cuatro MIN (mejor Artis-
ta Emergente, Mejor Álbum de 
Rock, Canción del Año (por “La 
vida cañón”) y Álbum del Año por 
su disco homónimo), el ACAMUS 
al Mejor Nuevo Artista o el Pre-
mio Ruido (de la asociación de 
periodistas musicales PAM) por 
el mejor disco del año anterior. 
Han estado ocupadísimos reco-
giendo galardones, pero también 

han sacado tiempo para engendrar 
la continuación a ese disco que les 
ha cambiado la vida. “Desde co-
mienzos de año hemos empezado 
a soltarnos. Durante la gira de sa-
las del otoño no encontrábamos el 
momento para fl uir creativamente. 
Ahora tenemos ya un disco a me-
dias que esperamos desvelar a lo 
largo de 2026”.

Y, aunque se dieron a conocer 
autodefi niéndose como “rock y 
necropop madurado en Ciudad Li-
neal”, su música, convertida ahora 
en himno generacional, ha adquiri-
do nuevos mat ices. Las canciones 
que ya están publicadas repasan 
temas que van desde la I y II Guerra 
Mundial al costumbrismo de ba-
rrio, salpicados por religión, fi loso-
fía, literatura y reivindicaciones de 
clase. En las que van a venir Rivas 
asegura que la inspiración en los 
fallecidos sigue presente: “La ma-
yoría de las nuevas, que están por 
ser publicadas, versan sobre muer-
tos. Y sobre muertes. Habrá varios 
cadáveres en el nuevo disco. Occi-
sos. De todas las épocas.”

Y es que eso del necropop lo 
tomaron como tarjeta de visita 
cuando decidieron presentarse al 
mundo, pero no es invención suya. 
“Es un término que copiamos de 
Funeraria Vergara, banda ochen-
tera de Burriana. Al parecer, a ellos 
se lo puso un coleguita suyo, pe-
riodista musical o algo así. Como 
podrás imaginar, Funeraria Vergara 
cantaba a los muertos. A nosotros 
nos gusta mucho una que se llama 
“El difunto””.

Cantando a los muertos o a los 
vivos, lo que está claro es que Alcalá 
Norte son un artefacto difícil de ca-
talogar. Alguien los describió como 
una aberración maravillosa, y esa 
aberración, contra todo pronóstico, 
ha conseguido conectar con miles 
de personas sedientas de esa rara 
avis en el panorama actual: la músi-
ca sincera y sin pretensiones.
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Se dieron a conocer 
autodefi niéndose 
como “rock y necropop 
madurado 
en Ciudad Lineal”, 
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Probablemente el verano 
es el momento en el que 
la mayoría de los estrenos 

que ocupan las salas de los 
fresquitos centros comerciales 
y las terrazas de verano 
están protagonizados y/o van 
dirigidos al público más joven. 
El repaso a la cartelera para 
estos dos meses estivos que 
aquí les propongo es una buena 
muestra: “Elio” (Molina, Sharafi an 
y Domee Shi, 2025,USA), “Karate 
Kid, legend” (Jonathan Entwistle, 
2025, USA) y “Los Muértimer” (Álvaro 
Fernández Armero, 2025, España). 
Dos cintas estadounidenses, una de 
animación, presentada por la Pixar, 
la otra, con el aval de la reconocida 
franquicia de “Kárate Kid”. Y la tercera, 
producción española, aventura 
pandillera. Sumamos una cuarta made 
in USA, “Un like de Bob Trevino” (Tracie 
Laymon, 2024), para un público más 
adulto sobre la soledad, las relaciones y 
la cercanía. “Cementerios para jugar, en 
el caso de la cinta española, y duelos 
que superar, bien viajando al espacio, 
bien canalizando la furia y el dolor 
convirtiéndose en campeón de kárate.

¿Recuerdan la película “Coco” 
(Molina y Unkrich, 2017)? Desde ese 
éxito, Pixar no ha vuelto a ser lo que 
era. Después de algunos intentos por 

mantenerse a 
la cabeza de 
la animación, 
ahora estrena “Elio”. Repite en la di-
rección Adrian Molina, en esta ocasión 
acompañado de Madeline Sharafi an, 
nominada al Oscar por su corto “Ma-
driguera” (USA, 2020), y Domee Shi, 
responsable de “Red” (USA, 2022). Fir-
man el guion Julia Cho, Mark Hammer 
y Mike Jones. Y ¿quién es Elio?, un niño 
que pierde a sus padres trágicamente 
y se ve obligado a irse a vivir con su 
tía Olga, quien está destinada en una 
base militar de alta seguridad.

Elio, inspirado por uno de los com-
pañeros de su tía, Mel-
mac, militar conven-
cido de que desde el 
espacio exterior están 
respondiendo a men-

sajes que ellos han lanzado previamen-
te, se las ingenia para manipular un or-
denador de la base, entrar en contacto 
con los alienígenas y ser abducido por 
ellos, montado en un rayo verde. Así, 
con esta aventura galáctica con base 
mitológica y homenajes a clásicos co-
mo “E.T” (Spielberg, 1982) o “Encuentros 
en la Tercera Fase” (Spielberg, 1977), Elio 
transita su duelo refugiándose en una 
aventura en la que lo van a tomar por el 
embajador del planeta tierra.

Los encuentros con variopintos 
personajes van a marcar 
su viaje y le permitirán 
recorren el camino de la 
tristeza y el del autoco-
nocimiento, a la par que 
reconciliarse con su nega-
ción. La aventura galáctica 
de Elio, además, propo-
ne una cultura de la paz , 
desde premisas antibéli-
cas, un mensaje concilia-
dor y pacifi sta que, en los 
tiempos que corren, resul-
ta imprescindible para las 
nuevas generaciones.

VERANO DE CINE

VIAJES AL ESPACIO, 
REDES SOCIALES Y EXCURSIONES 

NOCTURNAS AL CEMENTERIO



Con “Un like de Bob Trevino” (2024), 
Tracie Laymon, inspirada en una histo-
ria real, aprovecha para redimir las re-
des sociales o, quizás mejor, recolocar-
las en el lugar que les corresponde y 
del que no deberían haber salido nun-
ca, en lo que a relaciones humanas se 
refi ere.  Barbie Ferreira interpreta a Lily 
Trevino, una joven que trabaja como 
cuidadora, que no tiene amigos y que 
es capaz de hacer llorar a su terapeuta 
cuando le comparte el sentimiento de 
abandono desde el que vive su vida. 
A Lily la crio su padre, Bob, cuando la 
madre/esposa los dejó. Después de 
que la presentación de su última novia 
a Lily no saliera bien, Bob escoge a su 
nueva pareja y corta cualquier tipo de 
relación con su hija. 

Este es el detonante de la historia, 
Lily busca ayuda donde puede o sabe, 
y pierde su aburrido tiempo en Internet 
donde se encuentra con el usuario, Bob 
Trevino. Lily piensa que pueda ser su 
padre y contacta con 
él. No es su padre, John 
Leguizamo interpreta a 
este otro Bob, un hom-
bre de cincuenta años, 
casado, y cargado de 
pena. Tiempo atrás, él y 
su mujer perdieron a un 
hijo recién nacido, hoy 
recordado en un álbum 
de fotos presente per-
manentemente que, si 
bien les ha mantenido 
unidos, no les ha ayu-
dado a pasar página.

A partir de aquí, 
la historia se centra en la relación de 
amistad que surge entre ellos. Para Lily, 
Bob es el padre que no tiene, y Bob 
recupera la ilusión de ser padre escu-

chando y ayudando 
a Lily,  como hubiera 
hecho con su propio 
hijo. Ambos actores están magistrales 
y dan vida a unos personajes sólidos 
que se alejan de la manida deriva sen-
timental y romántica que podía haber 
tomado esta amistad, para poner en 
valor la cercanía y la escucha  como 
condimentos indispensables para dis-
frutar y fortalecer nuestra relaciones 
personales, aunque, como en este caso, 
hayamos podido llegar a ellas a través 
de las redes sociales. La amistad entre 
Lily y Bob no solo va a ayudar a que Lily 
disfrute de la familia que nunca ha teni-
do, también será el inicio y travesía del 
duelo por el hijo perdido.

Jonathan Entwistle dirige una nueva 
entrega de la franquicia, “Karate Kid”, 
iniciada con la película homónima en 
1984, entonces bajo la dirección de 
John G. Avildsen. Este 2025, “Karate 
Kid, legend” reúne en el elenco a Jac-

kie Chan como el señor 
Han, Ralph Maccio, que 
recupera su mítico Daniel 
LaRusso y al joven actor, 
Ben Wang, como la nueva 
estrella infantil del kárate, 
Li Fong. La historia arran-
ca tras la trágica muerte 

del padre de Li, que obliga 
al joven y a su madre a dejar 
atrás Pekín para trasladar-
se e Nueva York. El joven Li 
vivirá su duelo transitando 
desde la ira y la rabia que la 
pérdida del padre y el aban-
dono de su país le generan, 
al autocontrol y el desarrollo 
personal.

Alex de la Iglesia produce 
“Los Muértimer”. La película 
está dirigida por Álvaro Fer-
nández Armero y protagoni-
zada en sus papeles adultos 

por Víctor Clavijo y Alexandra Jiménez, 
como el matrimonio Mortimer, y por 
Belén Rueda, como una de las profe-
soras del instituto en el que estudia 
Nico, Diego Montilla, hijo de los Muérti-
mer, propietarios de la única funeraria 
del pueblo. En tono de comedia negra, 
Nico, sus amigos, los compañeros de 
clase que se burlan de él por el nego-
cio familiar y Gabrielle , Iratxe Emparan, 
una estudiante francesa que se alojará 
en su casa por un intercambio, serán 
los verdaderos protagonistas de una 
aventura que los llevará a deambular 
las noches en el camposanto, a lo largo 
de la fi na línea que separa el mundo de 
los vivos del de los muertos, y el de las 
leyendas de  la realidad.

Escapadas nocturnas explorando 
panteones y tumbas misteriosas al más 
puro estilo ochentero de “The Goon-
nies” (Richard Donner, 1985), “Súper 8” 
(J.J. Abrams, 2011) o “Stranger things” 
(Matt Duffer, 2016), pero al ya estilo 
castizo español de De la Iglesia.
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Hace ahora tres décadas, Julia 
Jean Mildred Frances Turner, 
conocida como Lana Turner, 

falleció en su casa de Los Ángeles 
a la edad de setenta y cuatro años 
a causa de un cáncer de garganta. 
Sus restos, incinerados, fueron a 
parar a manos de su hija Cheryl 
Crane. Después no se conoce si 
fueron esparcidas sus cenizas en 
algún océano, un jardín cuajado 
de árboles frutales o están dentro 
de una urna reposando en la 
estantería de la salita de estar de 
Carmencita, la mujer que la cuidó, 
protegió y arropó durante sus 
últimos cuarenta y cinco años 
de vida. No hay, pues, espacio 
en el que dejar fl ores, tumba a 
la que añadir epitafi os, lugar en 
cementerio alguno al que acudir 
a manifestar respeto, homenaje, 
cariño a una de las estrellas más 
resplandecientes de la historia de 
Hollywood.

Nueve meses antes de su 
muerte, el 22 de septiembre de 
1994, Lana Turner aterrizó en el 
Festival Internacional de Cine de 
San Sebastián para recibir el Pre-
mio Donostia. Llegó acompañada 
de su fi el Carmencita y un equipo 
de televisión que rodaba un docu-
mental sobre la vida y trayectoria 
profesional de la actriz. En reali-
dad, la presencia de la estrella en 
el festival donostiarra, aquejada de 
un cáncer terminal, no iba a hacer 
más que engordar y crecer la estú-
pida leyenda negra de los premios 
Donostia: se decía que los galardo-
nados fallecían poco tiempo des-
pués de recibir el reconocimien-
to. Y todo, porque dos de ellos, 
Anthony Perkins y Bette Davis, lo 
habían hecho en 1989 y 1991 poco 
después de su paso por el certa-
men. Broma recurrente la de festi-
val gafe, sin base alguna: decenas 

de fi guras reconocidas con el ga-
lardón, fallecieron, sí, pero muchos 
años después de recibirlo, y ahí 
están los casos de Glenn Ford, Ro-
bert Mitchum, Gregory Peck, Clau-
dette Colbert o Vittorio Gassman. 
Algunos, muchos más.

Lana Turner durante toda su vi-
da encarnó una concatenación de 
aconteceres, una marea de emer-
gencias que salpicaron no sólo su 
trabajo como actriz sino también 
su vida privada. Es bastante com-

plicado encontrar en la historia 
del cine a un personaje que brilló 
como nadie en la pantalla, que fue 
una estrella fulgurante en ese fi r-
mamento de luces y sombras; y 
al mismo tiempo sufrir en propia 
carne y lejos de las cámaras, una 
biografía repleta de escándalos, 
muertes, asesinatos, matrimonios, 
malos tratos, enfermedades. Fue 
una diva indiscutible, eterna, due-
ña de un glamur que alcanzan unos 
pocos elegidos; y, naturalmen-

LANA TURNER, 
MAREA DE URGENCIAS
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te, genio y fi gura siempre. No se 
conformó con resplandecer en las 
pantallas de los cinematógrafos. 
Vivió y culminó, muy a su pesar, 
otras existencias que la convirtie-
ron en primera plana de sucesos, 
en carne de prensa amarilla.

Si no se la consideró jamás 
como una intérprete de talento, 
es bien cierto que, en su exten-
sa carrera cinematográfi ca, sus 
apariciones como actriz en obras 
imperecederas, con su pelo rubio 
platino, sus ojos ceniza y una mi-
rada que derretía los patios de bu-
tacas, ya forman parte de la leyen-
da luminosa de Hollywood. Fue la 
inolvidable Cora Smith en “El car-
tero siempre llama dos veces”, de 
Tay Garnett; la suntuosa Milady de 
Winter en “Los tres mosqueteros”, 

de George Sidney; la entregada 
prometida del inmortal científi co 
en “El doctor Jekyll y Míster Hyde”, 
de Victor Fleming; la inquieta 
Constance MacKenzie en “Peyton 
Place”, de Mark Robson; la dolida 
actriz Georgia Larrison en “Cauti-
vos del mal”, de Vincente Minelli; la 
enigmática espía Holly Parquer de 
“La mujer X”, de David Lowell Rich; y 
cómo no, esa Lara Meredith inmor-
tal, en la obra maestra “Imitación a 
la vida”, del maestro del melodra-
ma Douglas Sirk. Su paso por el ci-
ne ya es leyenda.

Cuando Lana Turner era Julia 
Jean Mildred Frances y tenía quin-
ce años estudiaba en el Hollywood 
High School, de Hollywood, Los 
Ángeles, California. Una mañana, 
se saltó una clase de mecanogra-
fía y paseando por Sunset Boule-
vard, entró en el Top Hat Mall Shop 
para pedir una gaseosa. Tenía 
sed. En aquel establecimiento se 
encontraba un cazatalentos que, 
impresionado por la belleza de 
la niña que bebía su refresco, le 

propuso que hiciera pruebas de 
cámara para el cine. Allí comenzó 
la gran aventura. La Turner llegó, 
triunfó y se convirtió en inmortal. 
Mientras tanto, las turbulencias se 
encargaban de abofetear su vida 
privada. Se casó ocho veces, tuvo 
sonados y numerosos romances 
con actores con los que compar-
tió rodajes y pasiones a partes 
iguales y decenas de amantes 
fuera del cine. Tuvo hijos, fue acu-
sada de abortos, de la tenencia de 
hijos ilegítimos, de devoradora de 
pobres varones caídos a sus pies. 
Uno de sus muchos amantes, fue 
un tal Johnny Stompanato, mafi o-
so, sicario a las órdenes del capo 
Mickey Cohen. Un maltratador de 
catálogo. Una noche de abril de 
1958, en la casa de la actriz, la hi-

ja de Lana Turner, Cheryl Crane, 
con catorce años, oyó la enésima 
pelea violenta de su madre con 
Stompanato. Cogió un cuchillo de 
cocina, subió las escaleras hasta 
el dormitorio donde la pareja li-
braba su batalla y clavó el acero 
en el vientre del mafi oso, matando 
al violento. Luego, fue absuelta en 
la vista celebrada por el asesinato 
de aquel personaje. El escándalo 
fue descomunal. 

Lana Turner acudió y decla-
ró en el juicio: gafas oscuras, pelo 
recogido, rubio platino, collar de 
perlas, tacones altos, bella, distan-
te, estrella en la sala y el estrado, 
motivo de controversia, marea de 
urgencias. Después, siguió con su 
carrera, siguió con su vida. Hasta el 
fi nal. San Sebastián, muerte, ceni-
zas desaparecidas. Lástima no po-
der acercarle unas cuantas fl ores a 
su tumba.

Ginés 
García Agüera
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Edward Norris y Turner en They Won’t Forget 
(1937), su debut cinematográfi co.

Uno de los carteles de El cartero siempre 
llama dos veces

Fue una diva indiscutible, eterna, 
dueña de un glamur que alcanzan unos pocos elegidos



Javier Gil Martín (JGM): Muy buenas a los dos. En su 
tesis doctoral, Sofía llama a los infrarrealistas “una tri-
bu de hermanos”. Si os parece, podríamos empezar 
quizá ubicando qué fue eso del infrarrealismo y qué 
sois los infrarrealistas.
Sofía Sánchez Martínez (SSM): Esta “tribu de hermanos” 
es una idea que alimentó el cuarto y último manifi esto 
infrarrealista escrito por Roberto Bolaño en 1977, llama-
do “Manifi esto infrarrealista: las fracturas de la realidad”, 
y que permaneció inédito durante 35 años, hasta que 
apareció en el 2012, lo cual lo vuelve bastante único. En 
él encontramos una reafi rmación de los postulados ori-
ginarios de este movimiento tan radical y relevante para 
la literatura hispanoamericana, un golpe más contra las 
“mafi as” literarias y una denuncia de las mordazas cul-
turales que intentaron obstaculizar su relevancia. Bolaño 
escribe ahí: “En fi n, tratan de ahogar al Movimiento Infra-
rrealista. Boicotean a mis amigos. Me boicotean a mí. No 
aparecemos en sus antologías de joven poesía, pero sus 
jóvenes acólitos nos plagian (...) Kierkegaard dijo: ‘Quien se 
pierde en su pasión ha perdido menos que quien pierde 
su pasión’. Hemos perdido menos. Somos, después de 
todo, hermanos de nuestros cataclismos. Sólo así, puedo, 
podemos amar. Por el Movimiento Infrarrealista” (Bolaño, 
1977). Lo infra es dialógico, muchos poemas parecen más 
cartas de amor fraternal entre sus miembros, esta “ternu-
ra radical” es hoy un concepto que sostiene comunida-
des y une resistencias, contrario al sistema que pretende 
continuamente separar, deglutir y desactivar. Este rasgo 
me parece fundamental para comenzar a atisbar la rele-
vancia del infrarrealismo.
Rubén Medina (RM): Integrado por exuniversitarios, 
exmiembros de talleres literarios, militantes de iz-

quierda y de la contracultura, los infrarrealistas con-
forman un grupo de jóvenes poetas latinoamericanos 
entre los 18 y 23 años, aproximadamente, que com-
parten un profundo desdén y rechazo de la institución 
literaria y cultural en México, de la que Octavio Paz es 
la fi gura dominante. El infrarrealismo se forma entre el 
verano y el otoño de 1975 y es la cristalización de los 
esfuerzos de varios 
miembros del grupo 
por fi jar una ética-
estética sustenta-
da en la unión vida 
y arte; entendida 
esta no solamen-
te a nivel discursi-
vo, sino además a 
través de posturas 
personales e inter-
venciones basadas 
en una “ética”. Dos 
posturas caracteri-
zan al movimiento: 
su oposición permanente contra las mafi as literarias 
en México y la posición estratégica de mantenerse al 
margen o fuera de esa institución.

JGM: En un ámbito que se encuentra bajo unos pa-
rámetros de producción cultural muy diferentes a los 
vivieron los poetas infrarrealistas, pero muy necesi-
tados también del trabajo desde los márgenes, ¿qué 
creéis que aporta potencialmente esta amplia mira-
da a la poesía infrarrealista y la recuperación de otras 
obras de autores del grupo?

PERROS HABITADOS 
POR LAS VOCES DEL DESIERTO: 

50 AÑOS DE INFRARREALISMO

Infrarre-
alistas, 

entre ellos 
Rubén 

Medina, 
Mario 

Santiago 
y Roberto 

Bolaño 
(1976). 

En el México de los años 70 un grupo 
de jóvenes escritores, mayorita-
riamente poetas, articuló un pro-
yecto subversivo bajo el rótulo de 
“infrarrealismo”. En un ámbito en el 
que los agentes culturales estaban 
en gran medida en continua con-
vivencia (o connivencia más bien) 
con el poder político, su propuesta 
pasaba por una “ética transformati-
va”, como la caracteriza uno de sus 
miembros, Rubén Medina. Ha sido 
además Medina el compilador de 

una antología de signifi cativo título, 
“Perros habitados por las voces del 
desierto (Poesía Infrarrealista entre 
dos siglos)”, que en 2024, gracias a 
Editorial Ultramarina C & D, trajo al 
ámbito español una nutrida muestra 
de la poesía del grupo mexicano. Se 
cumplen este 2025 los 50 años de 
la aparición fulgurante del que fue 
para algunos —como Sofía Sánchez 
Martínez, autora del prólogo del 
libro— “el último gran movimiento de 
neovanguardia del siglo XX”. Debe-

mos también a Ultramarina C & D, 
así como a la barcelonesa Ediciones 
Sin Fin, la recuperación necesaria 
de mucha de la obra de los auto-
res infrarrealistas y de coetáneos 
americanos con los que tenían una 
gran afi nidad espiritual. Para celebrar 
estos 50 años y conocer más del 
infrarrealismo conversamos con los 
mencionados Sofía Sánchez Martínez, 
poeta y estudiosa del movimiento, y 
Rubén Medina, participe y custodio 
de su memoria.
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Callejón sin salida / ayúdanos
a ensanchar nuestros sentidos
Tú tan ninguneado
cueva / desierto / metrópoli fi losa
árida ranchería / témpano cortante
puente dilatado por 1 gas
que de repente pulveriza
los inencontrables tréboles de 4 hojas
que oxigenan alimentan prestan sus alas

a tus pulmones heridos / a las pezuñas de canguro
                              con que avanzan tus orillas
Callejón sin salida
tablita pirata
salto de tigre
transpiración entre la niebla
LSD escurridizo
rostro en el que vemos beber
chupar su fuerza

a las especies más nómadas
de nuestros árboles de fuego

(...)

Callejón sin salida
callejón de muervida
socio : cómplice : infrarrealista hermanito nuestro.

¡No he perdido ni mis brazos ni mis piernas ni mis manos ni mis ojos
ni mi imagen he perdido 
ni mi memoria empedernida
sino a ti que ahí estabas a lo lejos 
alumbrando los secretos.
No sé qué haré para saber 

lo que tú sin intención sabías siempre.
Ahora por ejemplo 
ciertamente lo hubieras sabido y me lo hubieras dicho.
No sé qué haré con la ignorancia, con el amor y la pregunta. 
No sé qué haré para no buscarte siempre por el mundo 
como una clave que debiera existir.

Mis amigos muertos juegan al ajedrez
con la muerte  o asisten a una clase
de matemáticas . Desde este lado del espejo
el ciclo parece cerrado o e incólume. 
El gesto perfecto, una vez llegados a la nada.
Los amigos tan espeluznantemente bellos ,
transidos en el calmo latido
de un oscuro hotel, conversan frente al tablero

o antes sus ejercicios de matemáticas,
miran serenos o risueños en una interpretación
desconocida de lo apacible,
una versión en realidad indescifrable.

Mis amigos muertos ya saben 
cómo brilla la única cara
del dado de la noche.

Pertenezco a todas las ciudades
porque ya ninguna
es la de mi infancia
y adolescencia

Sigo tácticamente
a la muchedumbre:
no se puede vivir
de otra manera
las 24 horas
del día.
 
Hago sus gestos
y sonrío a los espejos
mientras espero

la llegada del metro
en Lavapiés
 
Saben que soy un extranjero,
un tránsfuga de una
excolonia
con una riqueza
desafortunada,
 
un lugar
con refugiados
durante todo
un siglo

 La memoria,
el pulso

y la obstinada búsqueda
de una ciudad
de otros
es el único país
que me queda.
 
Según el nuevo lenguaje
soy una bomba de tiempo,
una posible detonación ambulante
que yo me encargo
de desactivar
todos los días
a ver si ustedes
en verdad creen
en la convivencia
entre culturas.

RESIDENCIA EN LA ARENA
Rubén Medina (Ciudad de México, 1955)

ESCRITO 8
Bruno Montané Krebs (Valparaíso, 1957)

A LA MUERTE DE NORMAN 
Claudia Kerik (Buenos Aires, 1957)

CALLEJÓN SIN SALIDA [fragmento]
Mario Santiago Papasquiero  (Ciudad de México, 1953-1998)
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SSM: Para comenzar a equilibrar la balanza, completar la 
historia de la literatura, que es la historia de los pueblos, 
no olvidemos esa máxima de Verástegui, gran poeta de 
Hora Zero (ese movimiento hermano del infrarrealismo), 
“la poesía es el motor de la historia”. Tenemos los jóvenes 
escritores de los márgenes del siglo XXI el deber de leer y 
difundir la obra de estos movimientos de las neovanguar-
dias latinoamericanas, romper mitos y recuperar la obra; 
en este caso, hacer un proceso a la inversa que esa ma-
ravillosa “fi ccionalización” del grupo en la conocida novela 
“Los detectives salvajes” de Bolaño, e ir a leer inmediata-
mente a Mara Larrosa, Rubén Medina, Cuauhtémoc Mén-
dez, Pita Ochoa, Eduardo Guzmán Chávez, Pedro Damián, 
etc. Que son escritores potentísimos, más allá de los per-
sonajes que conforman el venerado “realvisceralismo”. 
Sus poemas, novelas y obra plástica están allí, fuera de 
las páginas, en la vida. Y si recordamos la máxima infra: la 
poesía no está separada de la vida.
RM: En el contexto de los años setenta en Latinoamérica, 
el infrarrealismo propone superar dos rutas para la poe-
sía y los poetas. Una sería la poesía social o de protesta, 
una poesía testimonial y de denuncia subordinada a las 
agendas políticas del momento (exilio, represión, masa-
cres, etc.); la otra sería la militancia, como en el caso de 
Roque Dalton, Javier Heraud y otros, que dejan la poesía 
y se convierten en guerrilleros. El infrarrealismo asume, 
en cambio, una tercera postura: la poesía como el co-
razón mismo de la rebelión, el propio lugar y materia de 
la insurrección tanto a nivel discursivo como a través de 
acciones específi cas contra la institución literaria. Vista 
como una vanguardia sin obra, los infrarrealistas, no obs-
tante, producen una obra sólida y consistente que circula 
en revistas, hojas, fotocopias, libros de poco tiraje desde 
fi nales de los años setenta, desarrollando una gran diver-
sidad de formas estéticas que dan cuenta de los hoyos 
negros de la vida cotidiana. Esas obras, ahora con mayor 
circulación, muestran que se puede hacer una poesía di-
ferente fuera de la institución literaria y desde los már-
genes (los espacios de vulnerabilidad). A cinco décadas 
de su surgimiento, las obras representan la vigencia del 
infrarrealismo y de sus planteamientos éticos y estéticos.

JGM: Una de las cosas que caracterizó el movimien-
to o grupo fue sus acciones, en muchas ocasiones 
de subversión contra un “establishment” cultural, el 
mexicano, que querían combatir. Esto contribuyó al 
apartamiento del infrarrealismo —“criminalización 
simbólica” lo llama Medina—, aunque en su propio 
germen se encuentra esta voluntad de estar en un 
afuera que permitiría una escritura en libertad: “La 
muerte del cisne, el último canto de cisne, el último 
canto del cisne negro, NO ESTÁN en el Bolshoi, sino en 
el dolor y la belleza insoportables de las calles”, dice 
Roberto Bolaño. Sería así “una opción permanente en 
la producción cultural”, otra vez en palabras de Medi-
na. No sé si hacia ahí apuntan esas voces del desierto 

que habitan los perros del título. ¿Es el margen la cla-
ve de la ética y estética infrarrealista?, siguiendo una 
pregunta del propio Rubén en su introducción.
SSM: La violencia epistémica que el “establishment” 
cultural mexicano ha ejercido contra las literaturas del 
margen ha permeado hasta nuestros días. Es grave que 
los cánones sigan inamovibles y, producto de esto, que-
den los movimientos más subversivos, experimentales y 
honestos relegados al “underground”, y la literatura para 
escritores, o estos escritores de culto como Mario San-
tiago Papasquiaro, cuya obra se ha traducido al francés, 
al inglés, al alemán, pero en una Librería Gandhi en México 
tienes que deletrear todavía su nombre, mientras es ve-
nerado por poetas en España, París o Suiza. Lo mismo ha 
sucedido, antes que con el infrarrealismo, con el potente 
movimiento estridentista, ¿dón-
de están en los programas lite-
rarios de las escuelas?, ¿dónde 
su legítimo lugar en los museos? 
Afortunadamente los lectores, 
escritores e investigadores esta-
mos alerta, y más que volverlos 
parte del sistema del “espectá-
culo” (Debord), queremos tomar 
testigo antes de que sean neu-
tralizados por el mismo capitalis-
mo. Y esto seguramente los mis-
mos infrarrealistas te lo podrán 
contar: la idea es difundir en toda 
su complejidad, y respondiendo 
a tu pregunta, siempre desde 
el margen, que también es otro 
centro, pero el de la lucha.
RM: Para mí el margen es la clave 
del grupo, porque desde el mo-
mento en que el infrarrealismo se opuso y enfrentó a las 
mafi as o el poder literario en México, implicaba que nin-
guno de nosotros iba a pertenecer a las mafi as literarias y 
culturales. Y que el infrarrealismo no se convertiría en otra 
mafi a en el poder. Fíjate, ni siquiera Bolaño, cuando se vol-
vió un escritor bastante reconocido y de gran prestigio, 
usó su poder para constituir una mafi a o benefi ciar a sus 
camaradas. Eso iba contra los principios del infrarrealis-
mo. Ahora bien, me parece que hay que entender que el 
margen se encuentra y se asume en cualquier actividad 
o comunidad a la que pertenezcamos, a través de la disi-
dencia, la oposición crítica y la no adherencia a acciones 
que sean negativas, opresivas y explotadoras. Se trata de 
no ser cómplice. En nuestro caso, pronto aprendimos a 
vivir como una guerrilla urbana. El margen permite vivir 
con principios, con libertad.

JGM: Ya desde su nombre, el grupo infra establece 
cercanías con el surrealismo. Pero esa afi nidad tiene 
también componentes profundos como esa indaga-
ción en los vínculos entre vida y arte o “vida y escri-
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tura” a la que apunta a Rubén Medina en su introduc-
ción y que ya se ha mencionado más arriba. Y escribió 
Bolaño en el manifi esto “Déjenlo todo, nuevamente” 
(1976): “Nuestra ética es la Revolución, nuestra esté-
tica es la vida: una-sola-cosa”, en una frase que bien 
podría haber escrito Breton. ¿Qué elementos en co-
mún y diferencias veis entre el grupo mexicano y las 
denominadas vanguardias históricas en general y el 
surrealismo en particular?
SSM: El infrarrealismo surge de muchísimas lecturas 
compartidas, el número de infl uencias sería inabarcable, 
pero es completamente inequívoco que el grupo nace 
en respuesta, crítica e inspiración por las vanguardias 
históricas. Este rastreo extenso vuelve la mirada a movi-
mientos como el surrealismo, el dadaísmo, la patafísica, el 
futurismo ruso, el situacionismo, los poetas eléctricos; en 
América más tarde: el nadaísmo, los tzántzicos, el grupo 

antropófago de Brasil, el Techo 
de la Ballena, Hora Zero, por su-
puesto, el antes mencionado 
estridentismo mexicano, la ge-
neración beat, etc. En cuanto a 
poetas que infl uenciaron a los 
infras, la lista podría alcanzar el 
centenar de nombres, pero si 
se ha de nombrar algunos por 
afi nidad ética, vemos referen-
cias directas en varios de sus 
miembros a Vallejo, Nicanor Pa-
rra, Antonin Artaud, Maples Ar-
ce, Efraín Huerta, José Revuel-
tas, Michel Bulteau, etc. Algunos 
elementos en común con las 
vanguardias históricas serían el 
símbolo del “espíritu nuevo”, la 
relación inseparable vida y ar-
te, pero sobre todo una idea de 

que “siente que el mundo es mundo pero no está como 
debiera” (verso del poeta infra Cuauhtémoc Méndez). Por 
otra parte, está el fenómeno del “fracaso” del proyecto 
modernizador de las vanguardias del 20 para compren-
der las raíces del proyecto revolucionario del 70 (según 
Carral y Garibotto). Desde esta “épica del fracaso” es po-
sible comprender que su destino es compartido, y que 
sólo a través de esta aparente desilusión podemos cris-
talizar la razón de su misma existencia.
RM: Estoy de acuerdo con Sofía en que el infrarrealismo 
surge de varias infl uencias y relecturas de la vanguardia his-
tórica de los años 20 y 30. Pero quisiera agregar que en los 
años setenta veíamos a esas vanguardias y principalmente 
al surrealismo como vanguardias neutralizadas, acabadas, 
y ya como parte del canon literario europeo. Incendios ur-
banos que acabaron en fogatitas domésticas de salón en 
librerías, galerías, bibliotecas y universidades. Para nosotros 
había que retomar el camino de la insurrección y lanzarse a 
la aventura, pero con una “ética crítica” (no solo se trataba 

del dilema de unirse o no al partido comunista, como en 
el caso del surrealismo). Es decir, una ética realmente par-
ticipativa en la vida cotidiana y en la confrontación con la 
institución literaria. Bolaño lo dice muy claramente en el se-
gundo manifi esto: “No nos interesa relevarlos en el ejercicio 
del poder. Pueden estar tranquilos. Nos interesa destruir el 
poder. Crear una alternativa”.

JGM: Es innegable la gran infl uencia que tuvo “Los de-
tectives salvajes” (1998) en la difusión y conocimiento 
posterior del infrarrealismo. Roberto Bolaño en la no-
vela lo nombra como el “realvisceralismo” o “realismo 
visceral”, y retrata de manera indirecta (o fi ccional) a 
muchos de los que participasteis en él. ¿Cómo sentís 
representado el movimiento y a los miembros del gru-
po en las páginas de la ya mítica novela del chileno?
SSM: La fi ccionalización de los miembros infras en “Los 
detectives salvajes” ha sido un aliciente para muchas per-
sonas a la hora de profundizar en el grupo, pero también 
es un mundo de fi cción precisamente, que muchas veces 
ha servido como aparato de mitifi cación. No olvidemos 
que los personajes de la novela son eso, y las personas 
que representan, cada uno desde su trinchera particular, 
han vivido una realidad más allá del papel. La “romanti-
zación” de una manera muy particular de caminar en el 
mundo, tomar un compromiso muy real con su propia 
obra, es muy diferente en 700 páginas, magistralmente 
escritas, que comparar con 50 años de compromiso con 
la poesía, el arte y la escritura, sin venderse, de cada uno 
de sus miembros. Esto, por ejemplo, es enorme. Muchos 
aluden a que todo ese libro es un guiño, un chiste local, 
una broma muy seria escondida dentro de un proceso 
dialógico y complejo que es la escritura, así lo veo yo 
también. Muchos llegan al infrarrealismo a través de esa 
obra, yo fui a esa obra fascinada por la poesía de Mario 
Santiago.
RM: Sin duda, la novela de Bolaño dio bastante visibilidad 
al infrarrealismo. Muchos lectores y críticos se dieron 
pronto cuenta de que Bolaño no se había inventado al 
grupo literario de la novela, sino que aludía el infrarrea-
lismo y la participación del autor en el movimiento. Pe-
ro también creó una perspectiva sobre el infrarrealismo 
que, desafortunadamente, ha infl uido en la percepción 
de los críticos y en sus agendas de investigación. La no-
vela es bastante seductora, divertida y revela una trama 
compleja del modo en que un grupo de jóvenes poetas 
iconoclastas en la Ciudad de México, primeramente, se 
enfrenta a la institución literaria durante dos décadas. 
Nos ha tocado a nosotros proporcionar otra perspectiva 
a la vez cómplice y critica de la novela. He hecho varias 
lecturas de la novela y la he enseñado en mis semina-
rios en la universidad. Últimamente me he enfocado en 
el modo paródico y burlón con que Bolaño retrata en la 
novela a los principales miembros de las mafi as literarias 
en México. Allí están todos. Es divertidísimo. Sabemos 
claramente quienes son esos personajes en la novela, 
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porque además participamos en las intervenciones. La 
institución literaria en México no nos ha perdonado la 
manera en que nos burlamos de ellos e interrumpimos 
su dominio cultural.

JGM: Paralelamente al infrarrealismo, se formaron 
grupos poéticos y artísticos con los que se podría 
decir que tenía vasos comunicantes en otros luga-
res de Hispanoaméricas. Se me ocurren los postna-
daístas colombianos, los neobarrocos o neobarrosos 
argentinos, el CADA chileno, Kloaka, de Perú, y espe-
cialmente el también peruano Hora Zero, que aparece 
nombrado en el manifi esto infrarrealista de Bolaño... 
Contadnos, por favor, de las relaciones y vínculos que 
percibís con ellos.
SSM: La historia del movimiento infrarrealista comienza 
de alguna manera de la mano de Hora Zero. Los otros 
grupos mencionados aportaron quizás lecturas y refe-
rencias importantes, pero sin esos tres primeros libros, 
“Un par de vueltas por la realidad” (1971) de Juan Ramí-
rez Ruiz, “En los extramuros del mundo” (1971) de Enri-
que Verástegui y “Kenacort y Valium 10” (1970) de Jorge 
Pimentel, traídos a México por la gran poeta argentina 
Diana Bellessi, la historia no hubiera sido la misma. Aun-
que estilísticamente Hora Zero introduce el concepto 
del “poema integral” que describieron como “una inte-
gración del poema de una individualidad en su contexto, 
o integración del poema dentro de su concreción socio-
histórica y de su correspondiente dialéctica”, es decir, “la 
poesía es todo”, en este sentido hicieron uso de las téc-
nicas narrativas y conversacionales, etc. El infrarrealismo 
es libérrimo, en ningún momento establecen de manera 
intencional una estética única, eso hace que la multipli-
cidad de voces, cada una con su propio estilo, dialoguen 
de manera polifónica. Es más una “actitud poética” com-
partida o, en palabras de la poeta infra, Pita Ochoa: “Una 
manera de caminar”. Este sería el eje del infrarrealismo, 
un nomadismo, un desplazamiento o “poética de la deri-
va” (Medina), que atraviesa y une sus diferencias.
RM: Durante los meses de la formación del infrarrealismo, 
entre julio y diciembre de 1975, discutíamos en las cami-
natas diarias por la ciudad sobre varios grupos poéticos 
e intercambiábamos lecturas. Pero no solo se trataba de 
grupos en Hispanoamérica. Discutíamos sobre las van-
guardias históricas de Europa y Latinoamérica, las neovan-
guardias del continente como los Beat, Black Mountain, la 
escuela de Nueva York, los nadaístas de Colombia, tzán-
tzicos de Ecuador, y por supuesto Hora Zero, que tenía 
apenas unos años de surgir en Lima. El grupo CADA no se 
formó, creo, hasta 1979. Individualmente, cada infra tenía 
sus propios intereses como la nueva poesía inglesa, la ge-
neración de los párpados eléctricos en Francia, la poesía 
concreta de Brasil. Y diversos autores que constantemen-
te leía como Enrique Lihn, Rodolfo Hinostroza, Rimbaud, 
Girondo, Pound, Vallejo, Ginsberg, Pessoa, Lautréamont, 
Cardenal, Parra; mucho cine y pintura. Pero sin duda fue 

la poesía de Hora Zero y los libros que menciona Sofía los 
que marcaron al grupo y permitieron explorar su propia 
idea del poema integral. Nos llamó mucho la atención su 
rebeldía, manifi estos, y cómo capturaban en su poesía a 
una ciudad más inclusiva, compleja y con una nueva pers-
pectiva y lenguajes. Jorge Hernández Piel Divina y otros a 
menudo leían en cualquier lugar público (bares, parques, 
calles, plazas) poemas de Juan Ramírez Ruiz, o Verastegui, 
o Pimentel.

JGM: Por último, quizá nos podríais hablar de cómo se 
relaciona la poesía infra con la muerte, si es que podéis 
atisbar alguna relación signifi cativa, teniendo en cuen-
ta su origen mexicano, una cultura donde la presencia 
de lo funerario es tan fuerte.
SSM: Creo que sería más atinado decir que hay una re-
lación dialéctica vida-muerte con la poesía infrarrealista, 
yo creo que la percepción de 
relacionar lo mexicano con la 
muerte es más política e his-
tórica que en este caso poéti-
ca. Como tema Universal, está 
presente en toda la literatura. 
En todo caso destacaría más 
la presencia del deseo, hay un 
“eros” en las distintas voces 
infras que es bastante eviden-
te; el cuerpo como centro, una 
“corpo-poética del desplaza-
miento”. Así lo percibo yo teó-
ricamente en mi tesis sobre el 
infrarrealismo. Hay más vida 
que muerte en la poesía infra. 
Para ello cito un profético verso 
de Mario Santiago Papasquiaro: 
“Poesía aún estamos con vida”.
RM: Comparto plenamente la 
perspectiva de Sofi a al subrayar la relación dialéctica e 
histórica de vida-muerte en la escritura infra. Nosotros 
tratamos de distanciarnos de esa tendencia de ver me-
táforas de la muerte o condiciones mexicanas del culto 
de la muerte en el arte mexicano, que dominó mucho del 
siglo XX. Perspectivas que por lo común daban pauta a 
interpretaciones ahistóricas. Qué lejos de esa visión cul-
tista son las muertes violentas o asesinatos de cientos 
de mujeres en la novela de Bolaño “2666”. Toda la escri-
tura infrarrealista sobre los hoyos negros o infrarrealidad, 
esos lugares que escapan a la percepción dominante 
tienen un fondo histórico. 

JGM: Muchas gracias a los dos por la compilación y por 
vuestras palabras ahora. 

Javier 
Gil Martín
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En nuestras páginas dedicadas a la lectura tenemos en este número recomendaciones de mucha altura. Como 
‘Los casos de Agatha Christie: 100 acertijos y un misterio por resolver’, que Espasa publica coincidiendo con el 
135 aniversario del nacimiento de la ‘Dama del Crimen’. Viene bien para el verano este libro en el que cada caso 
tiene una pregunta o problema que resolver, y varían en extensión y difi cultad: juegos de lógica, criptogramas, 
laberintos, sopas de letras, acertijos, objetos ocultos, enigmas visuales y sudokus, entre otros.
Otra recomendación es “El hermano pequeño”, un cómic intenso y muy sensible sobre el duelo publicado por 
Norma Editorial. El 5 de agosto de 1976 quedó marcado para siempre en la memoria del autor, JeanLouis Tripp. 
Tenía 18 años y pasaba las vacaciones de verano con su familia vagabundeando en carromato por la Bretaña 
francesa. Ese día, un coche atropelló a su hermano pequeño, Gilles, que murió pocas horas después. El golpe 
emocional fue devastador y lo marcó para siempre.
Y fi nalmente, contentos de recomendar la lectura de nuestra experta en Arte, Ana Valtierra, que nos desvela y 
descubre una serie de mujeres ocultas por la historia a las que les da voz.
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Lesya tiene diecisiete años. Na-
daba, iba al instituto, vivía con 
sus padres en una hermosa 

casa… Tenía, en fi n, todo lo que ne-
cesitaba y mucho más. Su vida po-
dría considerarse privilegiada.

Hasta que estalló la guerra.
Entonces, como en una película 

que interrumpimos para levantar-
nos un momento, todo se quedó 
en pausa. Desde ese momento, 
Leysa vive junto a otros jóvenes 
en una residencia de estudiantes 
donde no estudia, abandona sus 
afi ciones, se aísla. El entorno se 
hace hostil, violento y, al mismo 
tiempo, la vida continúa. Ella se 
atrinchera en su móvil, reduciendo 
su contacto con el resto de per-
sonas a lo mínimo. Parapetada en 
el anonimato, empieza a escribir 
en internet obituarios que honran 

a las víctimas del confl icto. Recibe 
información de más candidatos a 
sus perfi les de los que puede abar-
car. Sus publicaciones son un éxito 
y ella se oculta en sus historias pa-
ra no afrontar la suya propia, hasta 
que un mensaje le obliga a salir de 
su autoencierro y a cuestionarse 
lo que está haciendo, además de 
romper su escudo y relacionarse 
con personas que no son lo que, 
a primera vista, parecen y que le 
mostrarán que, aunque el mundo 
alrededor se esté desmoronando, 
mientras haya personas, habrá es-
peranza. Todo esto le hace cues-
tionarse si basta con recordar a los 
que no están o si, por el contrario, 
también la vida presente y futura 
merece ser vivida y honrada.

Esta breve novela ha ganado el 

Premio Gran Angular 2025 de Li-
teratura Juvenil. Se trata del rela-
to en primera persona, hermoso y 
sensible, de la vida de una adoles-
cente que se ve forzada a madurar 
en un entorno violento y peligro-
so donde ha elegido vivir. Porque 
Leysa podría irse con sus padres, 
que están en otro país seguro. Pe-
ro ella siente que su lugar está en 
el confl icto mientras no resuelva 
sus confl ictos internos. 

Con una historia llena de emo-
ciones a fl or de piel, la novela nos 
hace refl exionar sobre la necesi-
dad de tener en nuestras vidas, in-
dependientemente de las circuns-
tancias en las que se desarrollen, 
anclajes, lugares seguros que nos 
recuerden que estar vivos merece 
la pena. La familia, la preocupación 

sincera y el sacrifi cio por los de-
más, el amor y la amistad más in-
tensa… dan sentido a la existencia 
y empujan a vivir, a dejar de huir 
y esconderse, en este caso, en un 
mundo virtual. 

La autora hace que Leysa abra 
la ventana y la puerta a la realidad, 
a su vida aquí y ahora, por mucho 
que esta duela. Y para ello, la fuer-
za a cerrar la ventana virtual. No se 
trata olvidarse de las víctimas, sino 
de no olvidarse de la vida. De he-
cho, hace falta estar viva para po-
der honrar a vivos y muertos. 

El libro mantiene un delicado 
equilibrio entre crudeza y ternu-
ra; con secundarios inolvidables, 
pacientes, que están, que esperan 
y acompañan a Leysa respetando 
su proceso y aportando con su 
ejemplo herramientas para que 
ella tome sus decisiones. Persona-
jes muy cuidados que aportan hu-
manidad, calidez y esperanza en el 
entorno hostil que es una ciudad 
devastada por la guerra. “Hoy hon-
ramos a los muertos” plantea el 
duro dilema de irse o quedarse a 
ayudar y lo resuelve de una mane-
ra humana y, por tanto, no exenta 
de dolor. Porque tomar una deci-
sión implica siempre una renuncia. 

Un relato actual, hoy y por des-
gracia siempre, que nos enseña a 
diferenciar entre irse y huir, a no 
caer en el desánimo, a compartir y 
celebrar pequeñas alegrías, a hon-
rar la vida y el recuerdo de los que 
ya no nos acompañan. 

Una historia donde brilla la es-
peranza y la resiliencia por encima 
del destello de las bombas; que 
habla del compromiso, del duelo 
por la vida que la guerra arrebata 
a los que deja vivos y por las víc-
timas; intensa, emocionante y que 
no deja el corazón indiferente.

HOY HONRAMOS A LOS VIVOS

Javier 
Fonseca

Aguirre, Marina
SM, 2025

Edad: 

+14

Personajes muy cuidados que 
aportan humanidad, calidez y esperanza 
en el entorno hostil
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El 5 de agosto de 1976 que-
dó marcado para siempre 
en la memoria de JeanLouis 

Tripp. Tenía 18 años y pasaba las 
vacaciones de verano con su 
familia vagabundeando en ca-
rromato por la Bretaña francesa. 
Ese día, un coche atropelló a su 
hermano pequeño, Gilles, que 
murió pocas horas después. El 
golpe emocional fue devastador 
y lo marcó para siempre.

Muchas décadas después, 
JeanLouis volcó la tristeza, el 
dolor y la culpa en un cómic 
cuyo verdadero protagonista 
es la ausencia. JeanLouis Tripp 
(Magasin Général) se sitúa en 
el epicentro de un devastador 
terremoto emocional para com-
partir, en forma de cómic auto-
biográfi co, su propia experiencia 
respecto a la pérdida y el duelo.

“¿Cómo dibujar a gente llo-
rando a lágrima viva? Esa era la 
gran pregunta. Al fi nal, me limi-
té a decir la verdad y soy total-
mente responsable de ello”, se 

EL HERMANO PEQUEÑO DE 
JEANLOUIS TRIPP

ECLIPSE DE ANA VALTIERRA
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responde a sí mismo el autor en 
el portal francés L’EssentiArt, 
al tiempo que reconoce que 
su obra tiene algo de indaga-
ción policiaca: “Cuando empe-
cé, estaba en Canadá. Tuve que 
contárselo a mi madre. La dejé 
digerir la noticia, pero tuve que 
decirle que necesitaba los do-
cumentos. Ella guardaba una 
maleta en un armario de casa 

que no había abierto desde en-
tonces... Tuve que abrirla. Era la 
caja de Pandora. Allí estaban to-
dos los documentos relaciona-
dos con el accidente: el informe 
de la policía, el informe del juz-
gado, todo. Fue mi ex novia, Au-
de Mermilliod, que seguía muy 
unida a mi madre, quien abrió la 
maleta. Me envió fotos de lo que 
había dentro. Mi hermano lo re-
cuperó todo y escaneó algunos 
documentos. Empecé a trabajar 
con eso y, cuando pude volver a 
Francia, lo recuperé todo”.

Norma Editorial editó esta 
maravilla en 2024. Es un libro que 
hay que leer despacio y sin las 
apreturas del tiempo. Y hay que 
mirar mucho y también despa-
cio lo que Tripp dibuja. Llevamos 
algunos años que se habla y se 
escribe mucho sobre el duelo y 
por eso podemos decir que este 
no es otro libro más sobre una 
experiencia o sobre un consejo 
de ayuda. Es un testimonio vi-
tal, familiar, social, profesional y 

Para nada es el eclipse de 
Ana, al contrario. Valtierra 
es una de nuestras colabo-

radoras más queridas y más an-
tiguas en Adiós Cultural siempre 
explicándonos el arte magnífi ca-
mente bien. Me hubiera gustado 
tenerla de profesora en el aquel 
bachillerato unifi cado y polivalen-
te en el que un día, en una hora 
de clase, nos enseñaron diaposi-
tivas de pinturas de museos del 
mundo. Poco niños de provincias 
en aquellos fi nales de los 70 del 
siglo pasado podían ir de museos, 
ni siquiera al Prado. Menos mal 

que hoy, Ana Valtierra, lleva a sus 
alumnas y alumnos a los mejores 
sitios y enseña la historia y el arte 
en vivo y en directo. Suerte que 
tienen sus alumnos y alumnas.

Valtierra, nuestra compañera, 
acaba de publicar Eclipse y le pe-
dí que me resumiera qué ha que-
rido explicarnos con este libro. 
Prepárense, porque vamos con un 
bulo en toda regla y una reivindi-
cación a toda pastilla.

“De manera naturalizada, asu-
mimos que las obras de arte es-
tán hechas por varones, lo que 
responde más a un prejuicio 



La editorial española Espasa ha 
publicado el primer cuaderno 
de actividades ofi cial de Agatha 

Christie aprobado por los herederos 
de la autora británica.

El libro, ‘Los casos de Agatha Chris-
tie: 100 acertijos y un misterio por re-
solver’, se publica coincidiendo con el 
135 aniversario del nacimiento de la 
‘Dama del Crimen’.

Cada caso tiene una pregunta o 
problema que resolver, y varían en ex-
tensión y difi cultad: juegos de lógica, 
criptogramas, laberintos, sopas de le-
tras, acertijos, objetos ocultos, enigmas 
visuales y sudokus, entre otros.

El objetivo es que el lector resuelva 
los enigmas metiéndose en la piel de 
los personajes de Christie, siguiendo el 
estilo, el orden y el método de Hércules 
Poirot o con la perspicacia e inteligen-
cia de Miss Marple.

Agatha Christie (1890-1976) es la 
autora más publicada de todos los 
tiempos, tan solo superada por la Bi-

blia y Shakespeare, y de sus libros se 
han vendido más de 2.000 millones de 
ejemplares en todo el mundo.

Christie escribió un total de 80 no-
velas de misterio y colecciones de re-
latos breves, más de veinticinco obras 
de teatro y seis novelas escritas bajo el 
seudónimo de Mary Westmacott.

La escritora británica debutó en 
1920 con ‘El misterioso caso de Styles’, 
cuyo protagonista es el legendario de-
tective Hércules Poirot, que luego apa-
recería en 32 novelas más. Alcanzó la 
fama con ‘El asesinato de Roger Ackro-
yd’ en 1926, y creó a la ingeniosa Miss 
Marple en ‘Muerte en la vicaría’, publi-
cado por primera vez en 1930.

Se casó dos veces, una con Archi-
bald Christie, de quien adoptó el ape-
llido con el que es conocida mundial-
mente, y luego con el arqueólogo Max 
Mallowan, al que acompañó en varias 
expediciones a lugares exóticos del 
mundo que después usó como esce-
narios en sus novelas.

EL CUADERNO 
DE ACTIVIDADES DE 

AGATHA CHRISTIE
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puede que, en algunos trozos del 
libro, político, porque ya sabemos 
que la política está en todo. Y aquí 
está toda la vida que guardaba 
dentro el autor tras la muerte de 
su hermano

Este no es otro libro. Es un libro 
que el autor ha tardado en hacer 45 
años y con 60 de vida. Tripp hace 
preguntas a su memoria y a la de 
sus familiares y ahí se reconoce co-
mo superviviente de aquel desastre 
que provocó el atropello de su in-
fancia y la muerte de su hermano.

JeanLouis Tripp (Montauban, 
1958) comenzó a dibujar 1977. Una 
gran experiencia lo avala desde 
entonces, incluido algunos pre-
mios. También pinta, diseña y hace 
literatura juvenil pero el cómic si-
gue llamando a su puerta .En 2003 
se fue a Canadá y luego publica 
una saga feminista en nueve volú-
menes y nominada tres veces en 
el Festival de Angulema. La serie 
completa está publicada en Es-
paña por Norma Editorial en tres 
volúmenes integrales.

En 2017 y 2020 publica los dos 
volúmenes de Extases, una histo-
ria autobiográfi ca y lúdica, sobre 
su vida sexual.

El hermano pequeño es su obra 
más reciente.

contemporáneo que a una realidad 
en el mundo antiguo. En el caso de 
Grecia, podemos rastrear de ma-
nera clara los orígenes en los estu-
dios de los siglos XVIII-XX. Así por 
ejemplo el romano Plinio dedica 
varios apartados a los y las pintoras 
griegas, pero cuando el fi lólogo Frie-
drich Münzer, tiene que recoger sus 
nombres para una enciclopedia que 
ha sido referente para generaciones 
de académicos, decide que las mu-
jeres pintoras que nombra son una 
fantasía de Plinio, y solo recoge a los 
hombres. Y cuando John Beazley 
cataloga la cerámica griega, todo lo 
cataloga como “Pintor de...”. Da igual 
entonces que las mujeres aparez-
can mencionadas en las fuentes 
griegas y romanas como ceramis-

tas, pintoras, miniaturistas.  Da igual 
que aparezcan representadas en las 
cerámicas o las pinturas ejerciendo 
como artistas: los antiguos estudio-
sos simplemente no se lo creían y 
no lo recogían en sus investigacio-
nes. Como consecuencia, llevamos 
generaciones estudiando una men-
tira: el arte griego como resultado 
de un gran catálogos de fi guras 
masculinas.

Este libro pretende explicar có-
mo se han producido estos meca-
nismos de exclusión y recuperar lo 
que sabemos de estas grandes ar-
tistas: Laia de Cízico, una retratista 
que tuvo un gran éxito, Helena de 
Egipto, que pintó la batalla de Issos 
de Alejandro, tan famosa, tan famo-
sa, que algún rico o rica mandó re-

producirlo en forma de mosaico en 
su villa pompeyana y un sin fi n de 
ceramistas, forma de arte en la que 
los griegos fueron insuperables, en 
los que las mujeres no solo partici-
paron de manera activa, sino que 
durante algunos períodos fueron 
las reinas y señoras que domina-
ron este arte”.

Ana Valtierra también dice que 
no se asusten, que el libro es para 
todos los públicos au8nque tam-
bién plantea un estudio y revisión 
rigurosa de las últimas investi-
gaciones sobre este campo que 
describe.



TIEMPO 

Buscando nuevas palabras directamente relacionadas 
con la muerte y el mundo funerario, se me ha ocurrido 
una que, extrañamente, no se me había ocurrido antes: 

Tiempo. ¿Qué hay más cercano a la muerte que el tiempo? 
El tiempo está indisolublemente ligado a... todo. Para que las 
cosas ocurran debe pasar el tiempo. Todo lo que acontece y 
lo que no, necesita, para llevarse a cabo, que el tiempo pase. 
Hagas o dejes de hacer lo que dejes de hacer, el tiempo pasa. 
Para concebirte, tus padres necesitaron tiempo. Para nacer 
hace falta tiempo. Para crecer se necesita tiempo. Para te-
ner paciencia, debes aceptar que el tiempo tiene que pasar. 
Para conquistar el corazón, y demás órganos, del amor de tu 
vida o de un rato de tu vida, amigo, amiga, has de esforzarte 
a lo largo de un determinado tiempo. Para recibirte de abo-
gado, necesitas tiempo. Para resolver de una puñetera vez 
el cubo de Rubik debes ejercitarte durante un tiempo (yo, 
ni así). Para perder el tiempo se necesita tiempo. La  vida es 
el tiempo que necesita la muerte para presentarse ante ti y 
decirte “Hola”. Paradójicamente, el tiempo se nos acaba, pero 
ni por esas deja de pasar. También es necesario el espacio, 
claro. Porque el tiempo pasa mientras estamos en algún sitio. 
O en muchos. El espacio puede ser limitado. Puedo quedar-

me en un espacio pequeño. También cambiar de un espacio a 
otro, pero, en gran medida es una decisión en la que puedo 
intervenir. Al menos, tengo más opciones de ejercer el libre 
albedrío y permanecer en un espacio o cambiar a otro. Es más 
factible dominar el espacio -decidir si estar en la cocina o en 
el salón-. Con el tiempo, en cambio, no hay tu tía: pasa estés 
donde estés. A grandes rasgos, se puede hablar del tiempo 
que pasa y del tiempo que hace.  Ahora hace sol, luego podrá 
nublarse, llover, presentársenos un tifón, caer la noche -sin le-
sionarse ni nada- y plantearnos si quitamos o no el edredón. 
Concibo el tiempo meteorológico como un tipo de tiempo 
que se permite ejercer variadas formas de ser, comportarse 
desordenadamente, comedidamente, humedecerse, secarse, 
helarse. El tiempo que pasa, solo pasa. Puede suceder que el 
tiempo meteorológico se encuentre con el otro tiempo. Cuan-
do esto ocurre la colisión puede ser de aúpa. Por ejemplo, en 
el caso de que un rayo entre por tu ventana y te acierte en 
todo tu estómago. Entonces, el tiempo meteorológico habrá 
acabado con tu tiempo. Toda esta palabrería hizo su aparición 
en mi cabeza cuando el director de esta revista me recordó 
el tiempo que me faltaba para entregar, a tiempo, este texto. 
Vosotros os habéis tomado vuestro tiempo para leerlo. Todos 
hemos llegado a tiempo. Un alivio.

Varias palabras interesantes 
en esta simple foto que hice 
el pasado mes de mayo. 

Magacela, dolmen, serena y ortostato. 
La primera es el pueblo que se ve en 
segundo plano. Bonito, tranquilo y con 
un castillo a visitar. Está a muy poco 
tiempo en coche desde Don Benito y 
Villanueva de la Serena, dos pueblos 
que los escribo juntos porque así están 
geográfi camente, aunque sigan sin 

ponerse de acuerdo para unirse social 
y económicamente en el progreso 
colectivo.

Ya ha aparecido la palabra 
Serena, que guarda al este de Badajoz 
un espacio natural y arqueológico 
impresionante. Tres ríos llenan de vida 
esta tierra que, en algunos lugares 
es una inmensa llanura en la que la 
vista se hace infi nita; que con el calor 
se ve menos serena y que mantiene 

medio vivos siniestros recuerdos de la 
represión tras el golpe de Estado y la 
Guerra civil española: como el cercano 
y olvidado campo de concentración de 
Castuera.

Busquen el signifi cado de 
Magacela porque hay varias teorías, 
casi todas como casi todo en este país, 
enraizado en lo árabe y lo romano de 
tantos siglos.

Y ahí, en primer plano de la foto 
está el dolmen, sin tilde. Es un pequeño 
recinto circular con varias piedras 
verticales, ortostatos, que en su día tuvo 
un techo y fue una cámara funeraria 
durante el calcolítico, lo que también 
llaman Edad del cobre, hace unos 
cuatro mil años. 

Vayan por allí a ver si ustedes 
encuentran las grabaciones que dicen 
las guías que hay visibles en las piedras 
porque yo no conseguí verlas. Y otra 
cosa, pidamos que cuiden mejor y 
señalicen bien el entorno de este 
magnífi co túmulo.

tomo LA IMAGEN

tomo LA PALABRA
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