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1 de cada 3 españoles conocía a 
algún  FALLECIDO 

por CORONAVIRUS
U n 32 por ciento de los espa-

ñoles tenía algún conocido 
que ha fallecido por coronavirus, 
un 9 por ciento ha perdido a un fa-
miliar y uno de cada diez españo-
les a un amigo, según recoge una 
encuesta del Centro de Investiga-
ciones Sociológicas (CIS) sobre los 
efectos y las consecuencias de la 
pandemia.

La quinta oleada de este estu-
dio, que se elaboró entre el 11 y el 
30 de septiembre de 2021, recoge 
también que la mitad de los es-
pañoles confía en poder retomar 
todas las rutinas y actividades 
previas a la pandemia una vez 
que alcancemos la inmunidad de 
grupo con la vacunación. Sin em-
bargo, un 13,6 por ciento de los 
encuestados cree que al principio 
no se recuperarán esas activida-
des y el 22 por ciento opina que no 
se hará “defi nitivamente”.

Durante la pandemia, casi uno 
de cada seis españoles pensó que 
ya no podría realizar más algunos 
de los proyectos, actividades o 
viajes que deseaba y al 65 % de los 
encuestados se le pasó en algún 
momento por la cabeza que po-
dría ser una de las víctimas mor-
tales del coronavirus.

El estudio del CIS ahonda en 
el estado físico y emocional de 
la ciudadanía y revela que el 11 
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la pandemia. Aunque para la ma-
yoría de la población las relacio-
nes personales permanecen inva-
riables, un 28 % afi rma que desde 
el inicio de la pandemia se llevan 
mejor con su familia, y el 18 % ha 
mejorado también la relación con 
la pareja.

La encuesta revela también 
que buena parte de los encues-
tados ha hecho propósito de en-
mienda sobre los hábitos alimen-
ticios, la actividad física y la salud. 
Además, casi un 40 % ha pensado 
en mejorar su trabajo, los estudios 
o su actividad principal.

Con respecto a la toma de 
decisiones del Gobierno y las co-
munidades autónomas, el 45 por 
ciento cree que habría que haber 
tomado medidas de control más 
estrictas, el 37, 5 % considera que 
han sido adecuadas y necesarias 
y solo un 5 % opina que no había 
que restringir las libertades por la 
pandemia.

+INFO
EFECTOS Y CONSECUENCIAS DEL 
CORONAVIRUS (V) http://datos.cis.es/
pdf/Es3336marMT_A.pdf

por ciento de los encuestados ha 
recurrido a algún tipo de ayuda 
profesional debido a su estado de 
ánimo. De ellos, un 31 % ha ido al 
médico de cabecera, el 22 % a un 
psiquiatra y el 58 % a un psicólo-
go. No obstante, el estudio recoge 
que también un 11 % buscó ayuda 
profesional por su estado de áni-
mo en los doce meses anteriores a 

SEGÚN LOS DATOS DE UNA ENCUESTA DEL CIS QUE 

SE ELABORÓ ENTRE EL 11 Y EL 30 DE SEPTIEMBRE 

JESÚS POZO

Al 65 % de los 
encuestados se 
le pasó en algún 
momento por 
la cabeza que 
podría ser una 
de las víctimas 
mortales



UN DÍA, otro  

Una noche de octubre de 2014, 
Carolina Setterwall (Suecia, 

1978), se quedó dormida en la ha-
bitación de su hijo de ocho meses. 
Pasaba a menudo. Como el bebé se 
despertaba varias veces para tomar 
el pecho, decidieron colocar un col-
chón en el suelo para que la madre, 
primeriza y agotada, pudiera des-
cansar mejor entre tomas. Por la 
mañana, cuando fueron a despertar 
al padre, lo encontraron muerto.

Falleció durante la noche de ma-
nera súbita. Un fi nal abrupto para 
una relación que había comenzado 
cinco años y medio antes, cuando 
les presentaron en una fi esta. La 
muerte de Aksel hundió a Carolina. 
A aquella fatídica mañana le siguió 
el duelo, la pena, la culpa, el miedo 
a no ser capaz de criar a su hijo sola.

En 2018 publicó la novela ‘Solo 
nos queda esperar lo mejor’, un éxi-
to internacional publicado en vein-
ticinco países. Seix Barral acaba de 
editarla en castellano. Un libro en el 
que, a través de continuos saltos al 
pasado y al presente, evoca su rela-
ción, el proceso de duelo y su paula-
tina recuperación emocional. 

Han pasado casi ocho años 
desde la muerte de su pareja. Le 
preguntamos, vía correo electróni-
co, si una muerte repentina tiene 
un duelo distinto al que provoca 
un fallecimiento por enfermedad. 
“Creo que cada proceso de duelo 
es único y depende mucho de a 
quién perdemos y la relación que 

tengamos con esa persona. Pero 
también creo que las muertes re-
pentinas pueden llegar a ser muy 
difíciles de manejar, porque no hay 
tiempo para decir adiós, ni para 
pedir disculpas, ni para poner un 
fi nal”, responde Setterwall.

La culpa la invadió por comple-
to tras la muerte de su pareja. Sentía 
que era la responsable de que a él le 
hubiera fallado el corazón, por pre-
sionarlo demasiado. A lo largo de su 
relación, él había sido el que pre-
fería esperar y ella la partidaria de 
dar pasos adelante, como cambiar 
de casa o formar una familia. Era in-
justo e ilógico culparse de su muer-

te, pero no podía dejar de hacerlo. 
Al preguntarle por su sentimiento 
de culpa, responde: “Cuando mi pa-
reja murió, tardamos meses en sa-
ber de qué había muerto realmente 
– fue por una enfermedad cardía-
ca- y durante esos meses me sentí 
culpable porque intenté encontrar 
una explicación a su muerte repen-
tina. Tal vez, pensaba, tenía que ver 
conmigo, tal vez le había empujado 
tanto a mi proyecto familiar, que su 
corazón no pudo soportarlo más. 
Hoy, ocho años después, parece una 
locura, pero en aquel momento esa 
explicación me pareció tan lógica 
como cualquier otra”. 

LA ESCRITORA SUECA LA ESCRITORA SUECA 

CAROLINA SETTERWALL CAROLINA SETTERWALL 

FIRMA ‘SOLO NOS FIRMA ‘SOLO NOS 

QUEDA ESPERAR LO QUEDA ESPERAR LO 

MEJOR’, DONDE NARRA MEJOR’, DONDE NARRA 

EL ANTES Y EL DESPUÉS EL ANTES Y EL DESPUÉS 

DE LA MUERTE DE SU DE LA MUERTE DE SU 

PAREJA, QUE FALLECIÓ PAREJA, QUE FALLECIÓ 

DE MANERA REPENTINADE MANERA REPENTINA
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Un ejército de familiares y 
amigos se volcaron en ayudar a 
Carolina tras la muerte de Aksel. 
Se turnaban para dormir en su 
casa, se encargaban de hacer la 
compra, de cocinar, de distraer al 
niño o jugar con la gata. Se esfor-
zaron para que nunca estuviera 
ni se sintiera sola. Con el paso del 
tiempo, todos volvieron a sus obli-
gaciones. Carolina se sentía muy 
sola: “No quería admitir ante mis 
amigos, que tanto me habían ayu-
dado, que todavía me sentía sola y 
miserable. Sentía que mi duelo era 
muy lento y que era deprimente 
estar conmigo”.  

A todo esto, había un bebé al 
que cuidar. No quería que su hijo 
creciera al lado de una madre cons-
tantemente triste, y se esforzaba en 
llenar los días del niño de diversión y 
alegría. Ser madre, asegura, la salvó. 
“Mi vida no giraba sólo en torno a mí, 
tenía una razón para intentar curar-
me, sonreír, un motivo para levan-
tarme cada mañana. El primer año 
tras el fallecimiento de mi pareja, mi 
hijo fue mi salvador, el que realmen-
te me ayudó a seguir adelante. Y es 
cierto lo que dicen: el tiempo cura. 
Después de un tiempo ya no era del 
todo fi ngido, ya me reía y divertía 
con mi hijo”.

Tardó dos años en volver a re-
conocerse. “Nunca seré la misma 
persona que era antes de octubre 
de 2014, y lo he aceptado. Perder a 
mi pareja y al padre de mi hijo me 
cambió profundamente, de muchas 
formas. Volver a reconocerme fue 
más bien una aceptación: vale, este 
es mi nuevo yo. Esta es la persona 
en la que me he convertido; esta es 
mi pequeña familia. Hoy, por fi n, soy 
amiga de mi nuevo yo, ya no me sien-
to víctima”.

Es un libro duro. ¿Lo fue escri-
birlo? “Fue más duro vivirlo”, ase-
gura, “Escribir me dio un propósito 
durante el año que tardé en acabar-
lo. Vivíamos en nuestra pequeña 
burbuja, mi hijo y yo, y cuando él se 
dormía por las noches, yo tenía algo 
que hacer. Las partes más difíciles 
de escribir fueron las que cuentan la 
historia de cómo mi pareja y yo nos 
conocimos y nos enamoramos. Le 
eché mucho de menos durante esas 
páginas, y lloré mucho mientras las 
escribía”. 

Recuerda, en las primeras pá-
ginas del libro, la noche en la que 
se conocieron. Sus ojos enormes. El 
primer beso. El SMS que él le mandó 
después, ya de madrugada. Quiero 
volver a verte, decía.  

Unos meses después de aquella 
primera noche, Carolina conoció a 
sus suegros. El futuro parecía enton-
ces un lugar inofensivo, luminoso, 
lleno de posibilidades. Durante la ce-
na, el padre de Aksel le preguntó -de 
aquel modo socarrón con el que los 
padres juegan a poner nerviosos a 
sus hijos la primera vez que conocen 
a sus parejas- qué le había visto a su 
hijo, con lo raro, torpe y solitario que 
era. Carolina respondió: es la mejor 
persona que conozco. 

A veces la vida se tuerce. Y en-
tonces, en plena devastación, solo 
nos queda esperar lo mejor.

Es un libro duro.
 ¿Lo fue escribirlo? 
“Fue más duro 
vivirlo”, asegura, 
“Escribir me dio un 
propósito durante 
el año que tardé en 
acabarlo”

LINNEA JONASSON BERNHOLM



KANDYLAKIAS
Memoriales en las 
carreteras griegas

Cuando el viajero llega por prime-
ra vez a Grecia lleva en su mente 

dos motivaciones extraordinarias. 
Por una parte, la visita a los lugares 
y ruinas de lo que fue el origen de 
la civilización occidental, que nunca 
defraudan porque siempre se pre-
sentan por encima de lo que espera-
mos. En segundo lugar, se desea con 
anhelo llegar hasta una de sus mag-
nífi cas costas, donde un singular azul 
radiante y unos espacios singulares 
para la mirada insufl an admiración 
y si se dispone del tiempo sufi ciente, 
alejada la prisa, disfrutaremos de pa-
rajes extáticos, hipnotizantes. 

A la vez que el disfrute cultural y 
medioambiental, sorprende la can-
tidad de vegetación por el territorio 
griego y el verdor de algunos pai-
sajes. Y llegados a la parte humana 
señalaremos la hospitalidad helena 
que se puede simplifi car en un sím-
bolo, cada cliente cuando se sienta 
en una mesa se le sirve por parte de 
la casa una jarra con agua fresca de 
manera gratuita, para refrescarse 
mientras espera su pedido, una es-
pecie de bienvenida. Esa caracterís-
tica se expande también en el trato, 
afable y distendido. Parece que hu-
biera como un cordón invisible que 
une el carácter mediterráneo y se re-
conoce, unido a la expansión natural 
de quienes viven bajo un sol abrasivo 
en verano y unos inviernos fríos, pe-
ro que permiten, sobre todo, la vida 
en la calle.

Conducir en Grecia
No se trata de un panegírico del 
Peloponeso este artículo, sino que 

la introducción nos sirve para en-
tender el contraste que existe con 
modo de conducir “a la griega”. El 
viajero alquila su coche la prime-
ra vez que llega a Grecia, cerca del 
aeropuerto, y toma una autovía 
con bastante circulación, aunque 
en apariencia es la normal en cual-
quier cinturón de ciudad grande. 
Un pequeño detalle sí sorprende, 
en algunos tramos se puede circu-
lar a 130 km/. Me refi ero de manera 
legal, porque existen señales que 
así lo indican. Todos sabemos en 
el sur de Europa lo que signifi ca un 
tope de velocidad, pese a ello una 
mayoría lo respeta. En un trayecto 
largo no suele estar presente la po-
licía encargada del tráfi co y cuando 
aparecen por primera vez llama la 
atención que circulan dos en cada 
motocicleta. No sabe el viajero in-
terpretar si es costumbre o produc-
to de la crisis ese proceder, ya que 
en el resto del país las veces que se 
topa con la policía se repite la esce-
na y en un vehículo, siempre condu-
ce uno y otro va de paquete.

Una vez dejada la autovía co-
mienzan las carreteras secunda-
rias. Se presentan de todo tipo, 
mejores, regulares y peores, como 
en nuestro país más o menos, con 
menos autovías. Ya en los primeros 
kilómetros de circulación por una 
carretera secundaria sucede algo 
curioso, aparece una extraña señal 
que prohíbe circular por el arcén 
y además de forma reiterada. Na-
da más aparecer está señalización 
un coche detrás del que conduce 
el viajero, le pita y realiza señales 

luminosas. Se interpreta que al-
gún peligro, alguna anomalía debe 
ocurrir. Se revisan los controles 
del coche y parece que todo está 
perfecto, la carretera en orden. De 
pronto, el coche que circula detrás 
maniobra y en una doble línea con-
tinua, adelanta. No se entiende la 
infracción, pero da respuesta a sus 
advertencias. La sorpresa rayana 
en el miedo surge cuando un ve-
hículo aparece en el otro carril, no 
queda más remedio que apartarse 
en el arcén todo lo posible y en un 
milagroso instante, en doble raya 
continua -insisto circulamos tres 
coches, que milagrosamente no lo-
gramos chocar. La acción descrita 
comienza cada vez a hacerse más 
presente, constantemente por el 
carril izquierdo y derecho sin nin-
gún tipo de precaución unos vehí-
culos van adelantando a otros, con 
momentos tan intensos, repetidos 
en varias ocasiones, en los que sin 
saber cómo, hasta cuatro coches 
se cruzan en una carretera solo 
apta para dos. El viajero un tanto 
atemorizado, decide circular den-
tro del arcén todo lo que puede, 
para dejar el carril verdadero y los 
dos imaginados al resto de conduc-
tores. Ha aprendido desde ese ins-
tante a conducir “a la griega”. Gre-
cia es uno de los países con más 
accidentes mortales en carretera.

Kandylakias

Y desembocamos en lo que nos 
ocupa. En el borde de las carreteras 
griegas aparecen cada cierta dis-
tancia unos templetes, que en oca-
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siones imitan a urnas de cristal y 
metal y en otras reproducen peque-
ños templos. El viajero se pregunta 
qué será aquello. En cuanto tiene 
oportunidad y aprovechando que 
encuentra un espacio con vistas 
maravillosas sobre un acantilado y 
puede dejar el coche en un terreno 
aledaño a la carretera se acerca por 
primera vez a una de esas pequeñas 
construcciones que se erigen en el 
borde de las vías y en los cruces de 

manera fecunda. Encuentra un pos-
te de metal sobre el que se asienta 
una pequeña urna rectangular con 
una fotografía de una persona jo-
ven, una especie de rosario, un par 
de fl ores y una vela con funda roja 
de plástico apagada, consumida 
casi hasta la mitad. No hay ningún 
nombre que recuerde a quién está 
dedicado el templete, pero por la 
fotografía podemos intuir que sea 
la persona joven de la fotografía. Re-

cuerda de alguna manera las cruces 
con fl ores de plástico que se alzan 
en algunas carreteras españolas. 

El viajero busca información y 
descubre que ese tipo tan exten-
dió de templete se denomina kan-
dylakias, ( ), unos 
memoriales que recuerdan a falle-
cidos en accidentes de tráfi co en el 
punto que se erigen. Los familiares 
o conocidos cercanos comienzan 
depositando fl ores, como es cos-
tumbre en España, y a partir de ahí 
eligen una pequeña construcción 
relacionada con algún templo al 
que se tiene devoción o una especie 
de urna en la que se depositan dis-
tintos elementos recordatorios del 
fallecido. Otro motivo para instalar 
este tipo de memoriales no siempre 
está relacionado con fallecimientos, 
aunque la mayoría, sí. En ocasiones 
los instalan personas que sufrieron 
un accidente y lograron sobrevivir, 
muchas veces en agradecimiento a 
san Cristóbal, patrón de los conduc-
tores. Recordemos que en su mayo-
ría los griegos se declaran fi eles de 
la religión católica ortodoxa y todo 
lo comentado tiene relación con tal 
práctica. En las carreteras secunda-
rias cuando se circula no paran de 
aparecer este tipo de memoriales, 
algunos situados en lugares verda-
deramente bellos por el paisaje que 
los rodea.

El viajero se interesa por el te-
ma e intenta pegar la hebra cuando 
para desayunar, almorzar o tomar 
en un café. Los griegos son gente 
dada a la charla y pregunta por los 
templetes y el tráfi co. Encuentra 

ILUSTRACIÓN MIGUEL VILLAR.

La palabra griega 
Kandylakia nos 
remite a una 
raíz conocida en 
castellano porque 
tenemos palabras 
relacionadas con ella 
como candil, candela 
o candelabro
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destacables estas opiniones: “Con-
ducimos muy mal, de forma arries-
gada, pero no tiene solución”, “Hay 
poca vigilancia policial para sancio-
nar”, “Cuando obtuve mi carné de 
conducir pasé miedo en el primer 
trayecto, todo el mundo incumplía 
lo aprendido y no respetaba las se-
ñales”, “aunque pasen cien años es-
to no se solucionará”, “claro que hay 
sanciones, pero la gente sabe cómo 
no pagarlas o que no te retiren el 
carné”. Mientras tanto el viajero ob-
serva por todos los lugares donde 
transita de carreteras secundarias 
y pueblos que casi nadie lleva casco 
en la moto. “Ves, lo llevan bajo el si-
llín o en el codo, una estupidez”. 

Algunas curiosidades etimológicas. 
La palabra griega Kandylakia nos 
remite a una raíz conocida en cas-
tellano porque tenemos palabras 
relacionadas con ella como candil, 
candela o candelabro. En este ca-
so con la connotación de un fue-
go cargado de simbolismo, la luz 
que recuerda a los fallecidos y se 
enciende en su honor o en agra-
decimiento por favores. Más clara 
encontramos la relación con una 
palabra proveniente del antiguo 
inglés, como es “candle” que signi-
fi ca vela. Recordemos el homenaje 
en forma de canción que dedicó el 
cantante Elton John a Lady Diana 

en su funeral, “Candle in the wind. 
Kand- es raíz indoeuropea que evo-
luciona en distintas lenguas, desde 
el sánscrito candra (brillante) al 
latín candere (brillar) o los mencio-
nados del inglés candele (vela) o el 
griego kandilakias (memorial, “que 
da luz”)

Hemos escrito varias veces la 
palabra memorial, referido a lugar 
u objeto cuya función es conservar 
la memoria de un hecho, de una 

persona o de un grupo de personas, 
generalmente ya fallecidas, pero 
la Real Academia de la Lengua nos 
reñiría porque la desaconseja. Sí, 
han leído bien. Así lo proclama en el 
Diccionario panhispánico de dudas 
(versión digital), lo reproducimos: 
Memorial. El uso de este sustantivo 
con el signifi cado de ‘monumento 
conmemorativo’ es calco desacon-
sejable del inglés: “Hubo una nueva 
ofrenda fl oral ante el memorial de 

En los lugares 
del accidente 
se construyen 
pequeñas 
construcciones 
relacionadas 
con algún 
templo al 
que se tiene 
devoción o 
una especie de 
urna en la que 
se depositan 
distintos 
elementos 
recordatorios 
del fallecido.
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las víctimas del asedio de Lenin-
grado” (Feo Años [Esp. 1993]); en 
español es preferible decir monu-
mento (conmemorativo): “En la Pla-
za de Armas está el Monumento al 
Pueblo Indígena” (Lux Chile [Chile 
1997]). Ya ven fi jando y dando es-
plendor, aunque el uso se extiende 
cada vez más en denominaciones 
como esta: Memorial de las Vícti-
mas de los atentados ocurridos en 
Madrid el 11 de marzo de 2004.

¿Y en España?

Los bordes de las carreteras acogen 
algunas fl ores o cruces. En teoría 
está prohibido y cada cierto tiempo 
operarios de la administración las 
retiran, pero vuelven a erigirse por 
parte de los familiares. En algunos 
puntos podemos encontrar bicicle-
tas pintadas con fl ores a su alrede-
dor como homenaje a ciclistas que 
perdieron la vida por atropellos. 
Como decimos, en varios metros 

laterales de las carreteras los par-
ticulares no pueden depositar o in-
crustar nada propio. Una anécdota 
curiosa la aportó al viajero el pintor 
Faustino Castillo de Peal de Becerro. 
Su padre falleció al fi nal de los años 
sesenta y su madre erigió una cruz 
de piedra en el lugar donde perdió 
la vida. Al fallecer esta los hermanos 
decidieron retirarla y depositarla 
junto a la tumba en el pequeño ce-
menterio de su pedanía natal. Como 
pesaba más de lo que creían fueron 
varios con una pequeña camioneta, 
pero detuvo la operación la guardia 
civil argumentando que aquella cruz 
no podía retirarse porque estaba en 
terreno del estado, contraargumen-
taban que era suya porque la habían 
pagado y colocado ellos. Ilegalmente 
matizó el guardia. Después de lla-
madas a cuarteles y ayuntamientos 
pudieron retirarla. Mientras tanto 
un vecino les recriminó que no po-
dían llevársela porque era el hito 
de indicación de donde comenzaba 
su olivar y descubrieron en la espe-
ra con un guardia que existía una 
red de un país del este de Europa, 
dedicado a recorrer España arran-
cando y cargando estos memoriales 
o monumentos a los fallecidos para 
venderlos en su país a quienes los 
pagaban para instalarlos en los ce-
menterios. La realidad superando 
la fi cción. El viajero pudo regresar 
sano y salvo a su país después de 
miles de kilómetros en tensión con-
duciendo “a la griega”, sin olvidar ya 
nunca los memoriales griegos de las 
carreteras. Indagando sobre el tema 
descubrió también otro memorial, el 
Gauchito Gil en Argentina, pero esa 
es otra historia. 

FOTOS: MANUEL MOLINA

En algunos puntos de 
las carrteras podemos 
encontrar bicicletas 
pintadas con fl ores 
a su alrededor como 
homenaje a ciclistas 
que perdieron la vida 
por atropellos



EL ABRAZO 
terapéutico

Algo que no tuvieron las 
víctimas de covid-19

Archibald Cochrane fue un 
legendario médico británi-

co fallecido en 1988. Él inspiró la 
“medicina basada en la evidencia”, 
paradigma actualmente de la edu-
cación científi ca en las escuelas de 
medicina del mundo desarrollado.

Al lector no especializado le 
sorprenderá saber que un médico 
que ejerció hace pocos años haya 
sido tan infl uyente. De hecho, dio 
nombre en 1993 a la “Cochrane Li-
brary”, una colección de bases de 
datos de alta calidad, donde cola-
boran 30 000 científi cos de 50 paí-
ses. En ella se evalúan de manera 
altruista las intervenciones sanita-
rias, convirtiéndose en el “patrón 
oro” de su efi cacia, lo cual supone 
un impresionante benefi cio para la 
humanidad.

Así se defi nió el 
abrazo terapéutico

El profesor Cochrane tiene una au-
tobiografía cautivadora que se hizo 
pública en una publicación póstu-
ma. En ella se muestra su vida como 
una auténtica aventura, atravesada 
por su determinación por consoli-
dar la base científi ca de la medicina.

Siendo joven estudiante fue 
voluntario durante un año en la 
Guerra Civil española. Sirvió en una 
ambulancia destinado en Grañén 
(Huesca). Ya siendo médico, fue 
movilizado en la II Guerra Mundial 
y terminó prisionero de los alema-
nes en un campo de concentración 
en Grecia, donde era el responsable 
del barracón de enfermos. Allí es 
donde se sitúa el siguiente relato:

Los alemanes arrojaron a un 
joven prisionero soviético en mi 
pabellón una noche. La sala estaba 
llena, así que lo puse en mi habita-
ción porque estaba moribundo y 
gritando y no quería despertar a los 
enfermos. Lo examiné. Tenía una 
cavitación bilateral macroscópica 
obvia y un roce pleural severo. Pen-
sé que esto último era la causa del 
dolor y los gritos.

No tenía morfi na, solo aspirinas, 
que no surtían efecto. Me sentí des-
esperado. Yo sabía muy poco ruso 
entonces y no había nadie en la sala 

Los abrazos imposibles durante la 
crisis de covid-19
Hoy día, podemos aprovechar esta 
lección mientras tratamos de curar 
las heridas que nos han dejado los 
miles de fallecidos en soledad como 
consecuencia de la pandemia de co-
vid-19.

No hay duda de que es impres-
cindible el aislamiento de las perso-
nas infectadas por coronavirus. Sin 
embargo, es discutible la respues-
ta que hemos dado al desgarro de 
quienes quedan solos y desconec-
tados de sus seres queridos, incluso 
en los momentos de la agonía.

Es cierto que no teníamos expe-
riencia de algo parecido. El lamen-
to surge tras más de dos años de 
pandemia, un momento en el que 
todavía hay que dar demasiadas ex-
plicaciones para garantizar el acom-
pañamiento de pacientes con co-
vid-19, especialmente en personas 
mayores o con alguna discapacidad, 
ingresados en hospitales o centros 
sociosanitarios.

Es lógico el sentimiento de deu-
da que la sociedad sigue teniendo 
con los mayores que murieron en 
soledad en la primera ola de la pan-
demia. Y sería injusto ignorar los 
esfuerzos realizados en muchos 
centros asistenciales donde se ha 
derrochado ingenio y cariño para 
facilitar calor humano en estas si-
tuaciones, a menudo en condicio-

Rogelio 
Altisent 
Trota 
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que lo hablara. Finalmente, instin-
tivamente me senté en la cama y lo 
abracé. Los gritos cesaron casi de 
inmediato. Murió pacífi camente en 
mis brazos unas horas después. No 
era la pleuresía lo que provocaba 
los gritos sino la soledad. Fue una 
lección maravillosa sobre el cuida-
do de los moribundos. Me avergon-
cé de mi diagnóstico erróneo y man-
tuve la historia en secreto.

Una terapia aprobada 
a partir de un solo caso

Conocí esta anécdota hace unos 
años de labios de Brian Hurwitz, 
profesor de Humanidades Médicas 
del King’s College de Londres, quien 
la recuperó en un sugerente artícu-
lo publicado en The Lancet.

En síntesis, el mensaje es que 
quien fuera líder y mentor de la 
medicina científi ca basada en 
pruebas nos transmite una ense-
ñanza basada en un solo caso, en 
aparente contradicción con lo que 
fue su legado.

Cochrane quiso dejarnos al fi nal 
de su vida lo que él mismo califi ca 
de “lección maravillosa”, que no en-
caja con la lógica del ensayo clínico 
aleatorizado como exponente del 
mayor nivel de conocimiento de la 
ciencia experimental. Aquí procede 
recordar a Saint-Exupéry cuando 
en El Principito dice: “Lo esencial es 
invisible a los ojos”.
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nes heroicas. Sin embargo, pervive 
la sombra y la idea de que el acom-
pañamiento no es esencial en el cui-
dado de los enfermos.

¿Había otra solución?
En el tratamiento de la infección por 
covid-19 se han manejado múltiples 
fármacos sin efi cacia demostrada, 
con un uso “compasivo”, con la es-
peranza de lograr buenos resulta-

dos en circunstancias dramáticas 
donde las vidas se nos escapaban.

Sin embargo, no hemos tenido la 
misma sensibilidad para ofrecer el 
“abrazo terapéutico”, a pesar de que 
el coste de los equipos de protec-
ción no resiste la comparación con 

el de los fármacos que se han usado 
sin evidencia.

Albert Jovell nos dejó una he-
rencia memorable defendiendo 
una medicina basada en la afecti-
vidad: “La mejor tecnología dispo-
nible sigue siendo la comunicación 
entre médico y paciente”.

No disponemos de ensayos clí-
nicos que demuestren la efi cacia 
curativa y paliativa de la afectivi-
dad. Pero ¿son necesarios? Karl 
Popper explicaba que el método de 
una investigación determina los re-
sultados.

Si pescamos con una red de ma-
llas muy amplias, los peces de pe-
queño tamaño se escapan, lo cual 
no nos permite afi rmar que no exis-
ten. Los valores, los derechos y los 
deberes, los afectos, las emociones 
y la espiritualidad no se atrapan fá-
cilmente con las redes del método 
científi co-experimental. Sin embar-
go, son realidades decisivas para la 
felicidad y, por tanto, para la calidad 
de vida.

¿Por qué no estamos apostan-
do de manera más decidida por el 
acompañamiento en el cuidado del 
paciente con covid-19? El Comité de 
Bioética de España, cuyo vicepre-
sidente es el autor de este artículo, 
ha argumentado de manera ponde-
rada y realista la conveniencia de 
promover el derecho al acompaña-
miento de las personas que lo nece-
sitan. El desafío es interesante.

Albert Jovell nos 
dejó una herencia 
memorable 
defendiendo una 
medicina basada en 
la afectividad: “La 
mejor tecnología 
disponible sigue siendo 
la comunicación entre 
médico y paciente”



E l Grupo fi ja una estrategia a 
corto, medio y largo plazo co-

mo paso hacia una política activa y 
coherente en relación con el cam-
bio climático y el medio ambiente

El Plan de Política Medioam-
biental de Funespaña contempla 
los cambios en las áreas de infraes-
tructuras, transporte y en las cre-
maciones

Para el análisis de los consumos 
de combustibles fósiles de los hor-
nos crematorios y los consumos 
eléctricos, se ha tomado una mues-
tra de 13 crematorios y 17 tanatorios

El cambio climático es uno de 
los principales retos a los que se 
enfrenta la humanidad en el siglo 
XXI, siendo necesario que las em-
presas acometan las acciones per-
tinentes para disminuir el impacto 
de su actividad sobre el medioam-
biente. 

Desde hace años, el Grupo Fu-
nespaña, compañía de servicios al 
fallecimiento puntera por las me-
didas medioambientales que está 
llevando a cabo, es consciente de 
su responsabilidad con y hacia el 
medioambiente. Por ello ha fi jado, 
junto a la Fundación Ecología y De-
sarrollo (ECODES– entidad sin áni-
mo de lucro e independiente, den-
tro del área de trabajo Mitigación 
del Cambio Climático liderada por 
la iniciativa CeroCO2-) una estrate-
gia a corto, medio y largo plazo, de 
modo voluntario como paso hacia 
una política activa y coherente en 
relación con el cambio climático y 
al medio ambiente. 

El compromiso de neutralidad 
climática en 2050 promovido por 
la Comisión Europea ha signifi ca-
do el pistoletazo de salida para 
que las compañías reestructuren 
sus estrategias de descarboniza-
ción. Es por ello por lo que Funes-
paña ha activado el cálculo de su 
huella de carbono, analizando las 
emisiones de Gases de Efecto In-
vernadero realizadas durante el 
Ciclo de Vida de los servicios fune-
rarios prestados por el grupo des-
de el inicio del Plan Medioambien-
tal, iniciado en 2018 y en constante 
desarrollo. 

FUNESPAÑA reduce 
casi un 18% su impacto 

medioambiental

El Plan de Política Medioam-
biental de la compañía tiene como 
objetivo la neutralidad de las emi-
siones de gases de efecto inverna-
dero (GEI) generadas por el Grupo. 
Se ha actuado en diferentes áreas 
clave para desarrollar estos cam-
bios, operando en las infraestruc-
turas (optando por las energías 
renovables, mejoras en los edifi -
cios e instalaciones, y efi ciencia en 
consumos), en el transporte (reno-
vación de la fl ota, optimización en 
las rutas y efi ciencias en la conduc-
ción) y en las cremaciones (renova-
ción, automatización y mejora de 
los hornos crematorios). 

Comparando la actividad de 
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2021 con la del año base 2019 se 
puede afi rmar que, de forma ab-
soluta, se aprecia una importante 
reducción en las emisiones que 
alcanza el 17,85%. Además, cabe 
destacar que esta reducción se 
produce pese haber tenido una 
mayor actividad del negocio fune-
rario, con el consiguiente aumento 
en las necesidades energéticas. 
Además, si contrastamos los datos 
en términos relativos, son aún más 
evidentes, ya que se ha obtenido 
una reducción de más de un 26% 
de toneladas de CO2 en un servicio 
completo de incineración. 

Para este análisis, debido al 
gran número de centros pertene-
cientes al Grupo, se han tenido en 
cuenta los consumos de combusti-
bles fósiles y los eléctricos de una 
muestra de 13 crematorios y 17 
tanatorios, respectivamente. Por 
el contrario, en los cálculos corres-
pondientes a los consumos de los 
combustibles fósiles de los vehícu-
los se han analizado la totalidad de 
la fl ota del grupo. 

A la compañía se le ha otorga-
do la etiqueta emitida por Cero-
CO2, que certifi ca se ha calculado 
las emisiones de gases de efecto 
invernadero (GEI) generadas por 
la actividad de los servicios de ta-
natorios y crematorios Funespaña 
durante un periodo concreto.
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Funespaña, grupo de referen-
cia en el sector funerario, 

promueve el desarrollo profesio-
nal de sus trabajadores y trabaja-
doras. Por ello, entre los objetivos 
y políticas generales de RRHH del 
Grupo, se encuentran el desarro-
llo profesional de las personas 
trabajadoras y potencializar su 
empleabilidad y bienestar a tra-
vés del desarrollo de sus capa-
cidades y habilidades, su forma-
ción y la posibilidad de conciliar 
vida personal y profesional; la 
construcción de un ambiente de 
trabajo seguro donde no tenga 
cabina ninguna forma de acoso, 
donde la mujer y el hombre estén 
cada vez más igualitariamente 
representados. Todo ello en un 
ambiente de compromiso y res-
peto mutuo, libre de ofensas. En 
este contexto, la compañía ha 
puesto en marcha el Proyecto 
Avanza, un plan de formación in-
tegral.

El proyectó consta de tres 
bloques formativos, el primero 
de ellos enfocado a la formación 
en habilidades personales y re-
fuerzo de materias propias del 
sector; el segundo enfocado a la 
formación en herramientas in-
ternas y conocimiento de otras 
áreas de la organización y un ter-
cero, que se centra en la forma-
ción práctica en diferentes cen-
tros de trabajo.

Durante los pasados 30 y 31 
de marzo en Madrid, se realizó 
la primera sesión formativa del 

PROYECTO AVANZA 
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primer bloque, centrado en for-
mar a los empleados y emplea-
das en habilidades personales 
y refuerzo de materias propias 
del sector. Así, se trataron as-
pectos sobre la importancia de 
la buena atención a familias.

Funespaña para esta sesión 

contó con el apoyo de Panasef, 
donde Andrés Ledesma impartió 
una charla formativa. También se 
abordó el liderazgo en el mando y 
el control emocional. Esta sesión 
fue impartida por Carmen de Be-
nito, directora de Proyectos de 
RRHH de la Consultoría Apertia.

FUNESPAÑA IMPULSA UN PLAN DE FORMACIÓN INTEGRAL 

PARA SUS EMPLEADOS Y EMPLEADAS CON EL PROYECTO 

AVANZA CON TRES BLOQUES FORMATIVOS CENTRADOS 

EN LA FORMACIÓN DE HABILIDADES, HERRAMIENTAS Y 

PRÁCTICAS EN CENTROS DE TRABAJO
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Con motivo de la celebración 
del Día Internacional del 

Libro y para fomentar la lectu-
ra de los más pequeños, Funes-
paña puso a disposición de las 
familias el pasado 23 de abril 
cuentos infantiles para la ges-
tión del duelo de los niños. Des-
de hace años, la compañía lleva 
poniendo en marcha iniciativas 
y actividades de ayuda al duelo 
y sensibilización para todas las 
familias y con especial foco con 
los niños, informo la compañía 
en un comunicado.

La revista Adiós Cultural (edi-
tada por Funespaña) convoca ca-
da año un concurso de cuentos 
infantiles que tiene el objetivo 
de ofrecer a las familias recursos 
y herramientas gratuitas que, 
a través de la lectura, puedan 
ayudar a explicar una pérdida a 
los más pequeños de la casa, así 
como educar desde la edad tem-
prana para establecer unas pau-
tas psicológicas saludables de la 
relación de los niños con la muer-
te, continua la información.

Los libros que se regalan en 
sus más de 150 centros repar-
tidos por toda España son los 
cuentos ganadores de ediciones 
anteriores de este tradicional 
certamen. Son cálidas (y tam-
bién a veces divertidas) historias 
que muestran el vínculo, entre 
familiares y/o la naturaleza, que 
perduran después de separarles 
la distancia de la pérdida, cuya 
fi nalidad es de ayudar a las fami-
lias, para que cuenten con herra-
mientas para poder explicarles, 

DÍA DEL LIBRO 
Funespaña regaló cuentos en sus 

centros para ayudar a las familias en 
la gestión del duelo infantil

desde una visión esperanzado-
ra, menos oscura y centrada en 
el ciclo de la vida, la pérdida de 
alguien cercano, explica el comu-
nicado de la empresa.

“Y es que la percepción que se 
tiene en la infancia de la muerte 
es diferente a la de los adultos, en 
ocasiones resulta un tema tabú 
que no se aborda en profundidad 
o si se hace, solo es mediante eu-
femismos por el miedo a tocar as-

pectos que pueden resultar sen-
sibles y complejos para ellos, y es 
que cuando el duelo afecta a los 
más pequeños, muchas familias 
no saben cómo hacerle frente”, 
fi naliza la información facilitada 
por Funespaña.

Convocada la sexta edición
Adiós Cultural convocó el pasa-
do mes de marzo la sexta edi-
ción. Los participantes pueden 
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Se regalaron 
en más de 
150 centros 
de España 
los cuentos 
ganadores 
de ediciones 
anteriores 
del Concurso 
de Cuentos 
Infantiles
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mandar sus propuestas hasta 
el 31 de julio y el resultado se 
anunciará la primera quince-
na de octubre. La decisión será 
tomada por el jurado, en el que 
intervienen profesionales de Fu-
nespaña, así como, expertos en 
literatura y psicología infantil.

Hay tres premios: 1.250 euros 
para el primero. El segundo reci-
birá 750 euros y el tercer0 500 

euros. Los cuentos se podrán 
publicar en la web de la revista y 
en su edición impresa.

Esta iniciativa se engloba 
dentro del programa de com-
promiso de la compañía con la 
concienciación social y normali-
zación de la muerte a través de 
iniciativas de ayuda al duelo y 
culturales. 

Objetivos de Desarrollo 
Sostenible de Naciones Unidas
Esta iniciativa se engloba den-
tro del programa de compro-
miso de la compañía con la 
concienciación social y norma-
lización de la muerte a través 
de iniciativas de ayuda al duelo 
y culturales. Funespaña refuer-
za así su compromiso con las 
personas impulsando y poten-

ciando acciones que permitan 
un legado visible a la sociedad, 
presente y futura, dentro de 
la labor de crecimiento soste-
nible del Grupo, y afianza su 
compromiso con los objetivos 
de desarrollo sostenible de Na-
ciones Unidas, en concreto el 
objetivo 10 de Reducir la Des-
igualdad.

CEMENTERIO 
JARDÍN reconocido 
por la labor de 
sus trabajadoras y 
trabajadores
El Ayuntamiento de Alcalá de Henares 
realizó la primera semana de abril un 
acto conmemorativo para homenajear 
a las personas, asociaciones y empresas 
que colaboraron conjuntamente en los 
momentos más duros provocados por el 
Covid19, apoyando a la sociedad.  El alcalde 
de la localidad agradeció la labor de todas 
y cada una de las personas y entidades 
como símbolo de su apoyo a la ciudad y les 
entregó unas placas conmemorativas. Entre 
las entidades reconocidas se encuentra 
Cementerio Jardín de Alcalá de Henares, el 
cual ha sido reconocido por la labor de todos 
sus trabajadores y trabajadoras y el esfuerzo 
de todas las personas que ayudaron durante 
los peores meses de la pandemia.

Los cuentos infantiles sirven de apoyo para establecer unas pautas 
psicológicas saludables de la relación de los niños con la muerte 



La revista ‘Adiós Cultural’ re-
toma el Concurso de Cemen-

terios de España y convoca su 
séptima edición con un monto 
total en premios que asciende a 
5.000 euros. Serán cinco catego-
rías en las que se premiarán al 
mejor cementerio, mejor inicia-
tiva medioambiental, mejor mo-
numento, mejor actividad públi-
ca realizada en el cementerio y 
al cementerio más bonito, este 
por votación popular.

El objetivo fundamental de 
la iniciativa es fomentar cada 
uno de los cementerios que par-
ticipan, impulsándolos como 
recurso artístico, patrimonial y 
turístico.

El Concurso de Cementerios 
de España de ‘Adiós Cultural’, 
la revista que edita Funespaña 
desde 1996, se ha convertido 
en muy pocos años en uno de 
los eventos culturales más im-
portantes de los que el sector 
funerario realizada anualmente. 
También en un referente para 
los ayuntamientos que desde 

Vuelve el CONCURSO 
DE CEMENTERIOS 

hace años cuidan y promueven 
sus cementerios como espacios 
integrados en la ciudad y que 
merecen ser visitados.

El Concurso reclama, desde 
su creación, reconocer el inte-
rés histórico, social, artístico y 
patrimonial de los cementerios 
españoles; reivindicarlos como 
lugares llenos de vida y de la 
memoria de la gente que los ha-
bitó porque son una parte muy 
importante de la ciudad que 
debe ser conservada. El concur-
so, además, debido a su enorme 
repercusión mediática durante 
sus anteriores convocatorias, 
realiza una importante labor de 
concienciación a la ciudadanía 
sobre la importancia del patri-
monio que albergan estos re-
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cintos. Otra importante función 
que promueve este concurso 
desde sus inicios es el fomento 
de los cementerios como recur-
sos turísticos de los pueblos que 
se presentan y participan. Así 
ha quedado demostrado tras las 
diferentes convocatorias como 
han explicado en los medios de 
comunicación los responsables 
municipales de las candidaturas 
que han obtenido premios.

Un grupo de expertos valo-
rará, de entre las candidaturas 
presentadas y según los expo-
nentes artístico, histórico y so-
cial, así como su singularidad y 
su grado de conservación.

El día 30 de septiembre de 
2022, un jurado conformado por 
profesionales del sector funera-
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El presidente de Funespaña, Francisco 
Marco, cerró el acto de la última 

convocatoria celebrada en 2019.



rio y por especialistas en arte, 
historia y medioambiente deci-
dirá la candidatura ganadora de 
cada una de las presentadas 

Premio Cementerio más bonito
Del 5 julio de 2022 al 30 de sep-
tiembre del mismo año se lle-

vará a cabo en la web de la 
revista Adiós Cultural (www.
revistaadios.es) una votación 
abierta a los usuarios que visi-
ten la página en la que podrán 
elegirán el cementerio más boni-
to de esta edición del Concurso. 
Para poder votar los usuarios 

tendrán que cumplimentar un 
formulario que se habilitará al 
efecto en la misma web y en el 
que tendrán que señalar un co-
rreo electrónico.

Las bases completas del 
concurso pueden consultarse 
www.revistaadios.es w
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de todos los 
responsables 
de cementerios 
galardonados con 
los responsables 
de Funespaña y 
organizadores del 
concurso en 2019.

FOTOS: CHEMA MOYA



¿Quién puede 
MATAR A UN NIÑO?

Podemos hablar sobre la muer-
te desde muchos puntos de 

vista. Desde los sentimientos 
que nos genera, los miedos que 
surgen. Cómo tratamos de esqui-
varla, de conjurarla, de explicarla. 
De qué manera nos defendemos 
frente a la idea de morir, cómo la 
negamos, de los mecanismos que 
se activan. De las costumbres, de 
los ritos que la acompañan y de 
cómo varían en función de las 
creencias y la cultura imperantes. 
Y también desde las distintas for-
mas de morir.

Autoagresión y homicidio
Una de esas formas es el suicidio, 
del que hemos hablado muchas 
veces en estas páginas. El suicidio 
es algo difícil de digerir. Para algu-
nos es un fracaso de las pulsiones 
de vida, del instinto de conserva-
ción. Para otros es una victoria de 
la libertad individual y la autode-
terminación, de la capacidad para 
decidir en qué momento quere-
mos dejar de seguir entre los vi-
vos, de “romper” voluntariamente 
el imperativo biológico que nos 
hace luchar por la supervivencia. 
Suicidarse es algo específi camen-
te humano, cuyo objetivo es (la 
mayoría de las veces) poner fi n a 
una existencia que al suicida se le 
antoja insoportable. Lo que pare-
ce incuestionable es que es una 
agresión tremenda, dirigida hacia 
uno mismo.

En cambio, de lo que no hemos 
hablado en ningún momento es 
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habitualmente quienes ejercen o 
podrían ejercer como sicarios o 
matones sin escrúpulos que pue-
den llegar a matar a un descono-
cido por encargo sin que se le re-
vuelvan las tripas y después irse a 
comer tranquilamente. Y dormir 
por la noche sin problema ningu-
no. Un “neurótico básico”, como 
la mayoría de nosotros, no podría 
hacerlo sin que la conciencia le 
pasara factura en modo de culpa 
o remordimiento y sin que le asal-
taran pensamientos recurrentes. 
Sin que por la noche tuviera difi -
cultad para dormir y las pesadi-
llas le recordaran una y otra vez el 
episodio y el modo en el que lo lle-
vó a cabo. Como es el caso de los 
que se ven obligados a participar 
en una guerra y sufren posterior-
mente el llamado Síndrome de Es-
trés Post Traumático. Un conjunto 
de síntomas típico y frecuente en-
tre los excombatientes. Síntomas 
similares a los que también apare-
cen en aquellos que, por acciden-
te y sin intención, ocasionan la 
muerte de otros. Acabar con otra 
vida suele pasar una factura larga 
y desagradable.

El ofi cio de matar
Un caso aparte, al que merecería 
la pena dedicar un artículo, son 
los verdugos. Aunque afortunada-
mente se trata de un ofi cio cada 
vez menos frecuente, aún siguen 
existiendo algunos en el mundo. 
¿Cómo es posible que puedan ser 
capaces de realizar su triste, difícil 
y cuestionable trabajo y luego en 
casa ser unos buenos padres de 
familia?. Estos profesionales de la 
muerte remunerados por el esta-
do, cotizaban a la seguridad social 

Pedro 
Cabezuelo

El asesinato en el cadalso es la forma más execrable de asesinato,
 al estar sancionado por la aprobación de la sociedad.”

GEORGE BERNARD SHAW

de la mayor agresión posible hacia 
otros. Hablar y pensar acerca del 
suicidio es difícil, pero aún lo es 
más hacerlo sobre el homicidio o 
el asesinato. Matar a otra persona 
es algo que no entra en la cabeza 
de la mayoría. Si bien es habitual 
que todos en algún momento 
hayamos pensado en la propia 
muerte (ya sea en el suicidio o en 
la muerte natural), no parece que 
acabar con la vida de otra persona 
sea una idea ni frecuente ni recu-
rrente. Al menos para la mayoría. 

Matar no es fácil
Acabar con la vida de un ser hu-
mano no es, como decíamos, algo 
fácil de pensar. La mayoría recha-
zamos inmediatamente la idea: es 
algo que se tolera mal. Es difícil 
pararse a pensarlo, y mucho más 
ser capaz de hacerlo. Al menos a 
sangre fría, de forma premedi-
tada. Otra cosa sería si nos fuera 
en ello la vida, en defensa propia, 
o en defensa de nuestros hijos. 
En esos casos la supervivencia, 
nuestra parte animal, tomaría el 
control. Como suele decirse, uno 
nunca sabe cómo podría reaccio-
nar. En cambio hay quienes no 
necesitan que se den circunstan-
cias excepcionales para ser capa-
ces de matar. Pueden planear un 
crimen y llevarlo a cabo sin que le 
aumente la frecuencia cardíaca. 
O hacerlo sin preparación previa, 
de forma impulsiva o rutinaria, 
como algo normal. Personalida-
des psicóticas o psicopáticas son 
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como cualquier trabajador y re-
cibían una pensión tras jubilarse. 
Afortunadamente en España hace 
tiempo que dejó de existir la pena 
de muerte y por tanto el ofi cio. Me-
rece la pena recordar brevemente 
la película de Berlanga, cuyo guion 
escribió a medias con el genial Ra-
fael Azcona. Un clásico, en el que al 
fi nal de la historia es al verdugo (en 
lugar del reo) al que tienen que lle-
var a rastras hasta el patíbulo. Un 
verdugo que no quiere matar, ¡qué 
gran fi nal!

Matar por obligación
Tampoco querían matar a sangre 
fría los que, durante alguna gue-
rra, formaron parte a la fuerza de 
un pelotón de fusilamiento. Aun-
que los mandos preferían volun-
tarios, en ocasiones no los encon-
traban. No querían, pero estaban 
obligados a hacerlo, a cumplir ór-
denes, para no ser castigados con 
dureza por desobediencia. Era 
frecuente que obedecieran sólo 
a medias, y también que se les 

permitiera llevar encima algunas 
copas de más. De modo que el tiro 
de gracia se volvió casi imprescin-
dible, ya que muchos erraban a 
propósito el tiro, o bien cerraban 
los ojos al disparar, con el resulta-
do de que muchos de los fusilados 
no morían. Se generalizó también 
la costumbre de incluir entre la 
munición algunos cartuchos de 
fogueo, para diluir la responsabi-
lidad y que no supieran a ciencia 
cierta si habían disparado con 
fuego real. Uno de los casos más 
conocidos de fusilamientos falli-
dos fue el del humorista Gila. Los 
miembros del pelotón iban tan 
borrachos que no acertaron y Gi-
la se salvó haciéndose el muerto, 
gracias a lo cual pudimos disfru-
tar de uno de los humoristas más 
geniales de nuestro país y a su vi-
sión surrealista de la guerra. 

Matar a un niño
Pero hay un tipo de homicidios 
que horrorizan especialmente. Se 
trata de los que se cometen con-

tra los niños, aquellos en los que 
un adulto arremete incluso contra 
sus propios hijos. La mayoría de 
las veces con la intención de hacer 
daño a otra persona. Es algo que 
resulta repugnante, atroz, casi in-
verosímil. Pero cuando sucede, 
es casi imposible abstraerse, no 
enterarse. Aunque luego, defensi-
vamente, rechacemos en seguida 
la idea. Y las preguntas que sole-
mos hacernos son: ¿cómo es posi-
ble que un padre (o madre) pueda 
hacer eso con sus propios hijos? 
¿Son seres humanos “normales”, 
o están muy enfermos? Resulta 
muy difícil escuchar las noticias 
de este tipo y permanecer in-
demnes, pero desgraciadamente 
ocurre de vez en cuando. En esos 
casos yo siempre me acuerdo de 
la película de Ibáñez Serrador: 
¿quién puede matar a un niño?. Y 
aunque no sea plato de gusto, in-
tentaré plantear algunas hipóte-
sis el próximo artículo. 

pedrocg2001@yahoo.es
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¿Cómo es 
posible que 
un padre (o 
madre) pueda 
hacer eso con 
sus propios 
hijos? ¿Son 
seres humanos 
“normales”, 
o están muy 
enfermos? 
Resulta 
muy difícil 
escuchar las 
noticias de 
este tipo y 
permanecer 
indemnes



El MAR nuestro
Con frecuencia me acerco al te-

ma a desarrollar en estas pá-
ginas -y en otras- de una manera 
lenta, tanteando el terreno que, a 
pesar de ser llano y blanco, suele 
esconder escollos tan impercepti-
bles como escarpados. Se produ-
cen apariciones fugaces de posi-
bles temáticas que rápidamente 
acaban siendo sepultadas por 
sucesivas ocurrencias que acaban 
formando el sustrato invisible de 
lo que fi nalmente se lee. Arriesgo, 
después de desechar otras posibi-
lidades, que el tema de este artí-
culo que estás leyendo podrá ver-
sar, muy probablemente, en torno 
al mar.

El mar es un tema muy su-
gerente. Y recurrente. Por tanto, 
también es un refugio donde gua-
recerse. La literatura, la poesía, 
la pintura, incluso la música, han 
recurrido al mar para establecer 
símiles con sentimientos y con-
ductas humanas. El mar es un ám-
bito real pero también un espacio 
-quizá porque oculta más de lo 
que muestra- muy proclive a ser 
asociado con lo desconocido, lo 
medular e, incluso, lo decidida-
mente fantástico. 

El mar no es nuestro medio 
natural. Debemos equiparnos, 
y cuanto más pretendamos su-
mergirnos en él, más accesorios 
necesitamos. Podemos nadar 
desnudos sobre la superfi cie del 
mar. Pero para desplazarnos por 
él, aunque sea sólo a unos pocos 
centímetros de profundidad, ya 
necesitaremos un artilugio para 
respirar sin ahogarnos. Si preten-
demos sumergirnos aún más y 
durante más tiempo, deberemos 
cargar con reservas de oxígeno. Sí 
aún deseamos ir más abajo, nece-
sitaremos un vehículo especial. Y 
así hasta llegar a ese punto indis-

cuencia en busca de un primer 
esquema por el que moverse. En 
este caso y después de asociar 
más a menos libremente en torno 
al vocablo mar, confronto estas 
palabras con la temática general 
con que, en este entorno de Adiós 
Cultural, debo necesariamente 
asociarlo todo: Muerte. 

Y no resulta complicado co-
nectar todas y cada una de las 
palabras del listado con la muer-
te. También sería fácil asociar 
“mar” y “vida”, “mar” y “felici-
dad”, “mar” y “placer”, pero creo 
que, inequívocamente, “mar” y 
“muerte” hacen buenas migas 
a todos los niveles. Llega el mo-
mento de afinar, de seleccionar 
qué conceptos casan más ade-
cuadamente con el propósito de 
este artículo, porque el espacio 
es limitado y ya he consumido 
bastante explicando algunos me-
canismos mentales que utilizo al 
escribir. 

El mar, como la vida y la 
muerte, está hecho de grandes 
proporciones de oscuridad. Los 
peces abisales, con sus aspectos 
que decodificamos como terro-
ríficos, parecen ser habitantes 
muy coherentes con el medio en 
el que viven. Están adaptados a 
esa radical negrura. Asociamos 
la muerte con la oscuridad, quizá 
porque, como nos ocurre con el 
mar, nuestro conocimiento sobre 

Roberto 
Villar
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jecernible, a esa oscuridad máxima 

que impide el conocimiento. Por-
que el mar, como el espacio, pare-
ce no tener fi n. En eso, el mar se 
distingue la vida, y sin embargo es 
idéntico a la muerte: mar y muerte 
son eternas.

Continuando con la búsqueda 
mental que permite desarrollar 
este tema tal vez tan difuso, re-
pentinamente sobrevienen infi ni-
dad de palabras conectadas al vo-
cablo mar. Y, como suele ocurrir, 
aparecen sin orden ni jerarquía de 
ningún tipo. Y se trata justamente 
de eso, de que salgan a la luz sin 
rango, e incluso permitiendo que 
se cuelen palabras que no hilan, 
sino muy forzadamente, con la pa-
labra que las convoca. 

Océano. Playa. Oleaje. Naufra-
gio. Arena. Pescador. Ancla. Pro-
fundidad. Fauna. Algas. Sal. Ro-
cas. Miedo. Oscuridad. Horizonte. 
Bañistas. Acantilado. Ahogados. 
Inmigrantes. Patera. Moby Dick. 
Sirenas. Pirata. Horizonte. Maris-
cadoras. Redes. Batallas. Neptuno. 
Muelle. Vacaciones. Azov. Timón. 
Viento. Dudas.

Por un momento, parece que 
este artículo podría ser sólo un 
listado de palabras más o menos 
cercanas a ese territorio cambian-
te, vivo, inquietante y, una vez 
más, eterno. 

La asociación libre es un me-
canismo del que nutrirse con fre-

El mar, como 
el espacio, 
parece no 
tener fi n. En 
eso, el mar 
se distingue 
la vida, y sin 
embargo es 
idéntico a la 
muerte: mar 
y muerte son 
eternas
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Quien lo mira lo ve por vez primera,

siempre. Con el asombro que las cosas

elementales dejan, las hermosas

tardes, la luna, el fuego de una hoguera.

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día

ulterior que sucede a la agonía.

Extracto de El mar, de Jorge Luis Borges.
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ILUSTRACIÓN: MIGUEL VILLAR

él es mínimo. Y nos resulta oscuro 
lo desconocido, así como es clari-
ficador el conocimiento. 

Las sombras, la oscuridad, son 
territorios del mar y de la muerte. 
No acabamos de desentrañarlos, 
por eso nos pueden parecer ámbi-
tos tan inquietantes como bellos. 
Tan terrorífi cos como balsámicos. 

Quizá el envolvente encanto 
de la voz “playa” tenga que ver 

con esa frontera que dibuja entre 
lo mundanal y conocido a este la-
do -el pueblo, la gente, el territorio 
donde desarrollamos nuestra vi-
da-, y el mar -esa blanda e inabar-
cable mole de misterio-.

Me sigue inquietando el mar, 
más que cuando era niño, porque 
sé ahora de naufragios que antes 
desconocía; de llegada a las costas 
de personas que antaño no con-

cebía que debieran arriesgarse a 
morir -y morir- al surcarlo en bus-
ca de una vida mejor; de trabajos 
que no están pagados por hacerse 
con peces para alimentarnos; por-
que ignoraba que hay bellísimos 
acantilados dispuestos para que 
desesperados salten desde ellos; 
porque no sabía quién era Chéjov 
ni que había nacido a orillas del 
mar de Azov; porque tuvieron que 
pasar muchos años antes de que 
concibiera como hermanas a las 
palabras horizonte y muerte.

Caigo en la cuenta de que es-
toy escribiendo otro listado -en-
riquecido, o quizá sólo adornado, 
por otros conceptos que envuel-
ven a los primeros-, un listado 
que suspendo porque la playa de 
esta planicie de palabras tiene un 
límite, y ya cumplió con el propó-
sito de dirigirme hacia el oscuro 
y sugestivo territorio del mar y la 
muerte. 

Es tiempo de repasar lo escri-
to, ya mismo -antes de que la no-
che oscurezca el océano que a ve-
ces veo desde mi ciudad sin playa 
y otras imagino mirando a través 
de la ventana de esta habitación 
con vistas marinas- porque la vi-
sión del mar nocturno es capaz de 
llenar la cabeza de evocaciones de 
vida y muerte y, a la vez, de dejarle 
a uno sin palabras. 

. 

Las sombras, la 
oscuridad, son 
territorios del mar 
y de la muerte. 
No acabamos de 
desentrañarlos, 
por eso nos pueden 
parecer ámbitos tan 
inquietantes como 
bellos. Tan terrorífi cos 
como balsámicos





E l Boletín Ofi cial del Estado (BOE) 
publicó el pasado 23 de marzo un 

decreto por el que se concede una sub-
vención directa a la organización por va-
lor de más de dos millones de euros para 
que se haga cargo de la lí-
nea telefónica, que empe-
zará a operar en mayo y 
estará activa las 24 horas 
del día. El contrato está 
diseñado para un periodo 
de un año.

La iniciativa es conse-
cuencia de los problemas 
de salud mental surgidos 
por la pandemia, que ha 
incrementado los facto-
res de riesgos en lo que 
concierne a la aparición 
de conductas suicidas y 
autolesivas. El Instituto 
Nacional de Estadística 
(INE) considera que el sui-
cidio fue la primera causa 
de muerte en 2020. No en 
vano, 3.941 personas se 
quitaron la vida ese año, 
lo que supone 11 personas 
al día. Ello representa un 
incremento del 7,4% con 
respecto a 2019. De los 
suicidios consumados, un 
74% correspondió a varo-
nes (2.938) y un 26% (1.011) 
a mujeres, según los datos 
del INE y del Observatorio 
del Suicidio en España.

Cruz Roja recibe la 
adjudicación con el encargo de poner en 
marcha un “sistema de prevención, de-
tección precoz y atención a personas con 
riesgo de conducta suicida”. Para la con-
cesión de la ayuda, cuyo importe se ele-

va 2.049.750 euros, cantidad que corre a 
cargo del Ministerio de Sanidad, se ha te-
nido en cuenta la experiencia de la ONG 
en el ámbito de los programas sanitarios 
y la salud mental.

El proyecto se inscribe dentro de la 
Estrategia de Salud Mental del Sistema 
Nacional de Salud para el periodo el 2022-
2026, aprobada por las comunidades 
autónomas en diciembre. La pandemia 

ha exacerbado los problemas de salud 
mental, especialmente entre los jóvenes. 
Un dato sirve para constatarlo: el suicidio 
se ha convertido en la principal causa de 
muerte entre las personas de 15 a 29 años 

después de los tumores. La 
iniciativa pretende cum-
plir además el mandato 
de la ley de protección de 
la infancia, que estableció 
en 2021 la obligación de 
desplegar protocolos de 
prevención del suicidio y 
conductas autolesivas en 
el ámbito escolar.

El teléfono de ayuda a 
las personas con riesgo de 
conducta suicida, el 024, 
será gratuito, anónimo y 
confidencial, tal y como 
estableció la Dirección Ge-
neral de Salud Pública en 
una resolución publicada 
el pasado 10 de febrero 
por la que designaba como 
operador de la línea a Evo-
lutio Cloud Enable.

En España hay 11 psi-
quiatras por cada 100.000 
habitantes, casi cinco 
veces menos que en Sui-
za (52) y la mitad que en 
Francia (23), Alemania 
(27) o Países Bajos (24). 
También los psicólogos 
clínicos escasean y en 
2018 apenas suponían 
seis por cada 100.000 ha-

bitantes en la red pública (tres veces me-
nos que en Europa).

+INFO
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-
A-2022-4587
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El Gobierno adjudica 

a Cruz  Roja el TELÉFONO 
CONTRA EL SUICIDIO:

 el 024 disponible las 24 horas

JESÚS POZO



Por cada muerte por suicidio hay 
VEINTICINCO TENTATIVAS: 

cómo atajar este fenómeno

E l suicidio es uno de los pro-
blemas más importantes 

en el ámbito de la salud mental. 
¿Existe un perfi l defi nido de la 
persona que se quita la vida?
Para considerar el perfi l hablamos 
de dos dominios. Por un lado, el 
ámbito sociodemográfi co, donde 
encontramos que las personas 
que más intentan quitarse la vida 
son jóvenes menores de 25 años, 
pero quienes tienen más éxito en 
conseguirlo son los mayores de 
65 años. Generalmente suelen ser 
hombres, aunque quienes más lo 
intentan sin éxito son las mujeres.

A nivel de perfi l clínico, nos en-
contramos que las personas con 
estado de ánimo triste o deprimi-
do son aquellas que tienen un ma-
yor riesgo de mortalidad por sui-
cidio. También aquellas que son 
más impulsivas y que suelen tener 
problemas para manejar emocio-
nes difíciles.

¿Son esos jóvenes menores de 25 
años el colectivo que más preocu-
pa a la investigación?
Sin lugar a dudas. Donde más es-
tragos está dejando la pandemia 
a nivel de salud mental es en la 
población joven. Algunos estudios 
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hablan del incremento de los ingre-
sos hospitalarios por trastornos 
de conducta alimentaria respecto 
a antes del coronavirus. Estos a su 
vez llevan asociados más inten-
tos autolesivos, no con intención 
de matarse, pero sí de regular sus 
emociones. Es una población muy 
sensible y tenemos que empezar a 
hacer ya cosas.

Hay políticas regionales que 
están poniendo en marcha algu-
nas iniciativas y otras que vienen 
por parte de asociaciones, pero 
hay que seguir trabajando en ello.

Producto de esa necesidad es la 
Plataforma Nacional para el Es-
tudio y la Prevención del Suicidio 
en España en la que participa. 
¿Cómo surge la idea?
Esta plataforma forma parte de 
un consorcio de investigación 
en suicidio que se llama Survive, 
creado en 2020, que comprende 
una decena de hospitales y va-
rios centros de investigación na-
cionales e internacionales, entre 
ellos la UCM.

El principal objetivo del con-
sorcio es avanzar en la investiga-
ción del fenómeno del suicidio, sus 
factores de riesgo y la prevención. 

A nivel hospitalario, analizamos 
las características de la persona 
que ha intentado suicidarse y que 
ha sido ingresada en urgencias por 
ello, haciendo entrevistas y prue-
bas clínicas.

A raíz de este trabajo surgen 
una serie de iniciativas extra del 
proyecto, como esta plataforma en 
2021, apoyada por entidades pú-
blicas, privadas y asociaciones.

¿Qué objetivos tiene?
Principalmente dos. El primero 
es dar a la población información 
real, veraz y empírica de cómo está 
el fenómeno del suicidio en Espa-
ña. Nuestro país se comprometió 
en la década de 2010 con la Organi-
zación Mundial de la Salud a desa-
rrollar planes de carácter nacional 
para la lucha y la prevención del 
suicidio.

En segundo lugar, se está vien-
do una tendencia creciente de 
muerte por suicidio, algo bastante 
alarmante. En ese sentido, la plata-
forma también es una herramien-
ta de concienciación social.

El mapa de la situación del suici-
dio en España muestra una ten-
dencia al alza. ¿Os ha llamado la 

Considerado un tema tabú en la sociedad y en los 
medios de comunicación, la problemática del suicidio 

va cobrando cada vez más importancia. No en vano, 
es la principal causa de muerte no natural por encima 
de los accidentes de tráfi co entre los jóvenes. Aunque 

todavía queda mucho camino por andar, diferentes 
actores implicados han puesto ya en marcha iniciativas 

para su abordaje. Es el caso de la Plataforma Nacional 

para el Estudio y la Prevención del Suicidio en España, 
en la que participa la Universidad Complutense de 
Madrid (UCM) junto a hospitales y otros centros de 

investigación. Alejandro de la Torre Luque, director del 
Grupo de Investigación en Epidemiología Psiquiátrica 

y Salud Mental de la UCM, explica en esta entrevista 
sus objetivos y analiza los efectos de la pandemia en la 

tentativa de quitarse la vida
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atención alguna zona geográfi ca 
en particular?
No hay ninguna provincia en Es-
paña que no tenga un incremento 
por mortalidad de suicidio en los 
últimos años. En 2020, año de co-
mienzo de la pandemia de covid-19, 
según datos del INE se observa un 
aumento, pero la tendencia cre-
ciente se lleva viendo desde 2016.

Por cada muerte por suicidio 
hay veinticinco intentos, estamos 
ante una temática que necesita 
ser atajada ya. En general todas las 
provincias van en una misma di-
rección, pero nos llamó la atención 
cómo algunas que forman parte de 
la llamada España despoblada han 
mostrado un incremento más sig-
nifi cativo de esta tendencia. Ávila 
o Segovia han registrado un incre-
mento signifi cativo desde que co-
menzó la pandemia. Sin embargo, 
Lugo y Jaén nos han llamado la 
atención porque tenían un incre-
mento bastante signifi cativo en los 
últimos años, pero la pandemia no 
les ha afectado tanto.

¿A qué puede deberse?
Esta diversidad de realidades por 
provincias es algo que estamos 
analizando. Pensamos que pue-

den ser movimientos demográfi -
cos o el impacto de las medidas 
que se han tomado por Comuni-
dades Autónomas, pero quedan 
muchas preguntas en el tintero y 
las estamos analizando.

Cuando vengan los efectos de 
la postpandemia vamos a tener 
un auténtico tsunami de conduc-
tas suicidas. Aunque ya vamos 
un poco tarde, desde mi punto de 
vista, todavía estamos a tiempo de 
revertir muchas cosas. Animamos 
a las instituciones públicas y pri-
vadas a inmiscuirse en esto y a for-
mar parte de nuestras iniciativas.

La respuesta es rotunda y cla-
ra: sí, siempre que se abordan pro-
blemas de salud mental, reconocer 
la realidad suele ser un síntoma de 
que se está trabajando con ello. 
Aunque hay que considerar un 
pequeño matiz. El suicidio ha sido 

tabú durante muchos años porque 
cuando se comunicaba de forma 
sensacionalista se consideraba 
que producía un “efecto llamada” 
en los días siguientes, aumentan-
do la mortalidad.

En los últimos años hay más 
formación en comunicación para 
amortiguar el efecto contagio.

¿Qué gran reto destacaría en 2022 
en materia de suicidio?
El reto principal en España es que 
se aborde a nivel nacional, que se 
creen planes comunes comparti-
dos y basados en datos reales. El 
camino que tenemos que recorrer 
es bastante largo. El esfuerzo que 
se ha hecho para eliminar los ac-
cidentes de tráfi co está dando su 
fruto. Necesitamos crear planes 
que tengan un impacto similar a 
nivel de la conducta suicida.

Cuando 
vengan los 
efectos de la 
postpandemia 
vamos a tener 
un auténtico 
tsunami de 
conductas 
suicidas

Las personas que más 
intentan quitarse la vida 
son jóvenes menores de 25 
años, pero quienes tienen 
más éxito en conseguirlo 
son los mayores de 65 años

Alejandro de la Torre Luque es Investigador doctor. 
CIBERSAM. Departamento de Psiquiatría , Universidad 
Autónoma de Madrid
Esta entrevista realizada por la investigadora 
María Milán ha sido publicada originalmente por la 
Ofi cina de Transferencia de Resultados de Investigación 
(OTRI) de la Universidad Complutense de Madrid (UCM).
María Milán García es Investigadora del proyecto 
“Comunicación Científi ca y Divulgación en la Transfe-

rencia del Conocimiento en la Universidad”, Universidad 
Complutense de Madrid.
Este artículo fue publicado originalmente en The Con-
versation el 1 de febrero de 2022. Las personas fi rmantes 
no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni 
reciben fi nanciación de ninguna compañía u organiza-
ción que pueda obtener benefi cio de este artículo, y han 
declarado carecer de vínculos relevantes más allá del 
cargo academico citado anteriormente.

Alejandro 
de la Torre 
Luque. 
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DIMITIR 
para siempre 

No es lo mismo que te echen 
que dejarlo. No es lo mismo 

que les hagan dimitir por corrup-
tos o porque lo hicieron mal, que 
irse por no aceptar las instruccio-
nes del poder o por cualquiera de 
las mentiras que tanto cunden úl-
timamente. 

Algunos, sin compensar el que 
en pocos lugares se dimite menos 
que en las Españas, somos parti-
darios de soportar poco, o nada, 
la codicia y la ignorancia. Todavía 
más insoportable resulta la arro-
gancia de los listos. Por eso nos 
vamos y presumimos de nuestras 
numerosas dimisiones. Algunas 
incluso por el sólo título de lo que 
nos proponían hacer. Pero no con-
viene seguir con este estar orgu-
lloso por no haber seguido algu-
nos caminos minados. De lo que 
pretendo escribir es de la gran di-
misión, de esos irse para siempre. 
Salir, por tanto, hacia la nada con 
portazo y daños incalculables en 
los abandonados aquí con todas 
nuestras vidas a cuestas. Porque 
se trata de aceptar lo incompren-
sible si, como considero, la vida es 
todo. Pero el desconcierto no pue-
de ser mayor cuando eres incapaz 
de valorar sin contradicciones ab-
solutas la autoliquidación. ¿Es lo 
más libre y valiente? ¿Es la peor 
obediencia, la de los cobardes?

Al respecto no podía por me-
nos que aceptar la sugerencia de 
Jesús Pozo tras su coordinación 
de varios testimonios sobre el 
suicidio. El tema más serio, como 
apuntaló Albert Camus.  

Cesare Pavese, uno de mis 
autores preferidos de la primera 
juventud, dejó el inolvidable “No 
más palabras, un gesto” y se pegó 

Joaquín 
Araújo

tas no pudieron soportar la cre-
ciente demolición de la Belleza de 
este mundo. Cuando todo es cre-
cientemente más feo, por tantas 
cosas quitadas de en medio por la 
apisonadora del llamado progre-
so, cabe sentirse estafado e impo-
tente. Tanto como para dejarlo. 

Pero suele ser masivamen-
te aducido como motivo de esos 
800.000 suicidios anuales en el 
mundo que son alteraciones en 
la estabilidad emocional, neuro-
sis y depresiones, las inductoras 
a la fatalidad. La cuestión es qué 
propicia tanta enfermedad men-
tal. Dirán que arrimo el ascua a mi 
sardina por mucho que mi sardi-
na, el medio ambiente y la Natu-
ra sea la de todos sin excepción, 
pero estoy convencido que todo 

un tiro en la cabeza con un revol-
ver. A tiros se quitó de este mun-
do Hemingway. Paul Celan, poeta 
soberbio, se lanzó al Sena. Mucho 
antes Virginia Wolf también quiso 
morir por agua. La admirada Sal-
via Plath se anunció con aquello 
de “Morir es un arte, como todo. 
Yo lo hago especialmente bien”. 
Otras mujeres poetas magnífi cas 
se unieron a la larga lista de ar-
tistas de todos los campos que 
apostaron por acabarse a sí mis-
mos. Alejandra Pizarnik, Alfonsi-
na Storni…

Incalifi cable el fenómeno de 
llamada que provocó centena-
res de suicidios románticos tras 
el éxito de El joven Werther de 
Goethe. Parece que la emulación 
puede funcionar incluso para tan 
impropio gesto. Pero, claro, hay 
que poco o nada es más impropio 
de este mundo que nuestra mis-
ma especie. 

Acaso el más rotundo acto sui-
cida que conozco es el de Gabriel 
Ferrater que, con todo un futuro 
espléndido por delante dijo, y 
consumó, que se mataría al cum-
plir los 50 años porque no quería 
empezar a oler mal como sucede 
con los ancianos. 

Para no pocos, hay días que 
me cuento entre ellos, es un gran 
remedio contra la mezquindad 
que casi todo lo acapara, especial-
mente en este periodo de triunfal 
paseo de la codicia, la violencia y 
la mentira. Me salva la condición 
de emboscado pues aquí entre 
árboles nada ni nadie quiere aca-
parar, ni agredir ni, mucho menos, 
mentir. Allá, entre las muche-
dumbres resulta muy diferente. 

No pocos de los suicidas artis-

V
iv

ir



“ Me salva 
la condición de 
emboscado pues 
aquí entre árboles 
nada ni nadie 
quiere acaparar, ni 
agredir ni, mucho 
menos, mentir. 
Allá, entre las 
muchedumbres 
resulta muy 
diferente”
En la imagen de 
2009, Joaquín Araújo 
observando su casa 
desde su huerta.
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empieza por vivir lejos de la vi-
vacidad, acorralados por ruidos y 
cementos. Atontados por la prisa 
y arrasados por la injusticia social 
y económica es un caldo de culti-
vo para esta catástrofe tan encu-
bierta. De ahí, obviamente, que 
defi enda que para la sanación de 
las mentes y de la Natura hay que 
usar la misma medicina: vivir con 
la Vida. Es decir, con lo que nunca 
se rinde, lo que sabe usar el tiem-
po y el espacio sin desgastarlo ni 
ulcerarlo. Estar en medio del me-
dio da alegría de vivir. Ver crecer 
a lo que te alimentará, no menos. 
Comprobar como todo vuelve a 
empezar todos los años…

Cuando murió mi viejo amigo 
Leopoldo María Panero, un diario 
nacional me pidió una necrológi-

ca. Por obvias razones mi memo-
ria dejó afl orar el trauma que me 
supuso asistir en primera fi la a su 
primer intento de suicidio con tan 
solo 18 años y que, no en poca me-
dida, decantó mi mejor decisión. 
En esa semblanza yo recordaba 
que nuestros caminos se bifur-
caron absolutamente: él eligió la 
muerte que, aunque nunca llegó a 
matarse, sí le tuvo casi 45 años in-
ternado en psiquiátricos y sujeto 
a lo que todavía es peor: una ince-
sante demolición de uno mismo 
en cuanto a lo que de sentido pue-
das darle a tu propia continuidad. 

Con todo sigo sin saber, ni 
cómo valorar ni siquiera si no es-
tamos todos demasiado lejos de 
interpretar mínimamente qué 
supone dimitir para siempre. Por 

eso concluyo así:  transcribiendo 
un texto propio que, caligrafi ado, 
forma parte del libro EL HERBA-
RIO SONORO que comparto con 
Raúl de Tapia y Coral Corona. Ve-
nía a cuento de la cicuta que ayu-
dó al gran fi lósofo a dejarlo.

“Los suicidios de Sócrates y 
Séneca – imposible pensar ho-
nestamente sin ellos – nos arro-
jan hacia cómo enfrentarnos al 
mayor desafío: saber morir. Lec-
ción que solo aprendemos en el 
momento de ejercer la defi nitiva 
ausencia. Esa que no sumará sa-
biduría alguna y sí acabará con 
todas las acumuladas. Aún así 
la historia cuenta con numero-
sos sabios que se suicidaron. ¿Se 
desobedecieron o fueron todavía 
más sabios?”.
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JUNIBEL LANCHO:  
“En el 99,9% de las ocasiones, 

al colgar, nos dicen: Gracias 
y gracias por estar ahí”

Once personas al día, una cada 
dos horas, decide terminar 

con su vida por no poder afrontar 
el dolor. Entre 2020 y 2021 se han 
incrementado en 270 los casos de 
suicidio, según refi ere la Funda-
ción Española para la Prevención 
del Suicidio, así como las tentativas 
que resultan difíciles de cuantifi car. 
Si ya resulta alarmante en la franja 
de edad adulta y de mayores de 70 
años, con un 26 por ciento de in-
cremento, se vuelve terrorífi co el 
dato de niños menores de 15 años; 
14 en el año de la pandemia, cuyo 
sufrimiento fue tan extremo como 
para quitarse la vida. Sólo el 60 por 
ciento de los hospitales españoles 
cuentan con unidad psicológica.
Un grupo de psicólogos pertene-
cientes a la Asociación La Barandi-
lla decidió crear en 2018 una línea 
telefónica para dar la oportunidad 
de “engancharse a la vida” a perso-
nas que se encuentran al borde de 
una tentativa autolítica. Desde en-
tonces han recibido más de 6.000 
llamadas. Junibel Lancho es psicó-
loga clínica responsable del Teléfo-
no Contra el Suicidio y directora del 
Hospital de Día y Centro de Psicore-
habilitación Lajman.

En el 2018 inauguran un número 
al que llamar en el momento de 
una crisis suicida…
Apostamos por aportar una he-
rramienta para prevenir el primer 
momento de una persona que está 

Elena 
Bressel
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pensando en suicidarse o que tiene 
una ideación, o que lo está pasando 
muy mal, y con pensamientos de 
suicidio. Cuando formamos el te-
léfono debatimos sobre qué decía-
mos al descolgar y desde el primer 
momento, unánimemente, dijimos: 
“Teléfono contra el suicidio. ¿En 
qué te podemos ayudar?”. Que la 
persona que ha marcado sepa que 
es la herramienta para eso.

En estos años han registrado más 
de 6.000 llamadas. ¿Ha habido un 
incremento tras el confi namiento 
por la pandemia?
Sí. Sabíamos, igual que todos los 
profesionales, que después ven-
drían más y así fue. Durante la pan-
demia la gente estaba más metida 
en casa, más protegida, no podía sa-
lir a la calle. Una persona que quie-
re suicidarse o que tiene ese pen-
samiento, esa ideación y lo quiere 
hacer, tiene menos posibilidades 
al estar más acompañado. Noso-
tros que también hemos acudido, 
por el teléfono, a suicidios en curso, 
nos encontramos con personas que 
están solas en casa, que ya lo han 
pensado porque en ese momento 
no había nadie. Mi madre se había 

ido, mi pareja no venía hasta por la 
tarde… Durante el confi namiento, 
que estábamos todos metidos en 
casa, no había esa posibilidad. 

¿Cómo habéis llegado a través de 
una llamada a ese momento?
Primero tenemos que intentar que 
la persona nos dé la dirección para 
poder socorrerla. Nosotros en ese 
momento nos ponemos en contac-
to con el 112. El protocolo es que 
ellos avisan a la Policía, que tiene 
que entrar en la casa. Si la casa es-
tá cerrada y no pueden abrir por-
que la persona ya está inconscien-
te, pues entonces tienen que ir los 
Bomberos. Los últimos en llegar 
es el Samur. Nosotros permanece-
mos con la persona durante la in-
tervención de la Policía, hasta que 
llegan los sanitarios y ya queda en 
manos de ellos. Entonces termina-
mos la llamada.

¿Hay un protocolo base para cal-
mar a esa persona o depende de 
cada llamada?
Cada persona trae sus circunstan-
cias, pero siempre de base hay un 
problema de soledad. Eso que nos 
están verbalizando a nosotros no 

EL 911 385 385, TELÉFONO CONTRA EL SUICIDIO DE LA 

ASOCIACIÓN ‘LA BARANDILLA’, HA ATENDIDO A MÁS DE SEIS MIL 

PERSONAS DESDE SU PRIMERA LLAMADA EN 2018
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se lo han dicho, a veces, ni a sus psi-
cólogos porque les dan miedo ha-
cerlo. Y a la familia muchísimo me-
nos. Otra cuestión general es que si 
yo decido quitarme la vida es por 
dejar de sufrir; pero también que 
mi familia, mi gente, estaría mejor 
sin mí. Te sientes tan mal, con tan 
poca autoestima; que piensas que 
lo único que das es la lata.

¿Escuchar es lo fundamental?
Escuchar, comprenderles, no juz-
garles. Y sobre todo hacerlo desde 
la empatía. Sabemos lo que nos 
estás contando, sabemos que lo 
estás pasando muy mal. Pero, a lo 
mejor, ¿qué te parece si podemos 
entrar a ver soluciones entre tú y 
nosotros? Y la verdad es que casi 
todos al fi nal lo que te dicen es: “No 
había caído en eso. No se me había 
ocurrido pensar en lo que estamos 
hablando”.

“Enganchar a la vida”, dijo usted 
en una ocasión.
Es lo que intentamos hacer, que 
vuelvan a engancharse con algo 
que nos digan que para ellos es im-
portante o ha sido importante. A 
veces es simplemente con las pro-

pias mascotas. “Solamente tengo a 
mi perro, a mis gatos y qué va que 
a ser de ellos”, entonces desde ahí. 
“Pues voy a seguir un poquito más”, 
comentan. Y por lo menos hoy no lo 
van a hacer.

¿Agradecen vuestro servicio?
En el 99,9% de las ocasiones, al col-
gar, nos dicen: “Gracias y gracias 
por estar ahí”. Eso es lo que nos 
quedamos y es lo que nos ayuda a 
seguir adelante.

¿Siempre acuden en primera per-
sona o también los allegados?
En este último año y medio esta-
mos recibiendo muchas llamadas 
en segunda persona. Eso sí que 
nos pone contentos porque ve-
mos que algo estamos haciendo 
para que esto se ponga en cono-
cimiento de la sociedad y la gente 
mire de otra manera. Nos llaman 
padres, profesores, personas que 
observan que su amigo se despi-
dió en el WhatsApp o que le ven 
un poco triste. Creemos que está 
pasando algo bueno, la gente ya 
empieza a ver que ciertas señales 
pueden ser el detonante de algo 
más grave.

En 2020 se registraron 14 casos, 
7 niños y 7 niñas de menos de 15 
años.
Sí. Ha habido un ascenso suicida 
entre los 7 y 15 años, el doble que 
en 2019. Cómo de mal deben estar. 
Cómo pueden estar sufriendo tan-
to. Un niño de esa edad lo único que 
debería pensar es en vivir, en pasár-
selo bien, en la imaginación; y que 
haya decidido quitarse la vida... Ca-
da vez que lo verbalizo se me ponen 
los pelos de punta: ¿qué estamos 
haciendo?

En los adolescentes también ha ha-
bido un aumento de más del 25 por 
ciento.
Bueno, ya en el mundo de los ado-
lescentes es un drama que se ha 
incrementado exponencialmente. 
Las redes sociales han hecho y es-
tán haciendo mucho daño. El confi -
namiento ha sido algo que nos está 
costando a todos sobrepasar y so-
brellevar. 

¿Qué estamos haciendo mal?
Pues yo creo que no tener tiempo, 
no ser amables, no acompañar, no 
ser compasivos con el otro; pero 
en el término no religioso de la pa-

Nos llaman 
padres, 
profesores, 
personas que 
observan que 
su amigo se 
despidió en el 
WhatsApp o que 
le ven un poco 
triste

FOTOS: CHEMA MOYA



servicio frío, protocolario. Que sea 
humanitario, desde la compasión, 
desde la ayuda, desde lo más pro-
fundo de saber que para la persona 
que nos está llamando en ese mo-
mento eres su tabla de salvación. 
Que no sea una mera centralita. Es-
pero que no, porque dicen que va a 
ser llevado por profesionales.

¿Ha variado el perfi l de la gente?
Tenemos estadísticas de nuestro 
teléfono. El perfi l más o menos es 
de personas entre 30 y 50 años. Los 
hombres están empezando a llamar 
más. Se sabe que se suicidan más 
hombres que mujeres. El primer 
año no acudían a nosotros tantos 
hombres. Eso quiere decir que algo, 
aunque sea poco, está cambiando.

En las jornadas con motivo del 
Día Mundial de Prevención del 
Suicidio que organizó Funespaña, 
comentaban sobre duelo de los 
allegados que resulta aún más do-
loroso porque se sienten culpables 
de no haber sabido actuar para 

labra. Y, sobre todo, es no hacerme 
cargo de ese dolor que otra persona 
puede estar sufriendo. Es esa escu-
cha. Venimos de una serie de años 
donde todo eran prisas, el trabajo, 
tenías que ser el mejor; también el 
mejor padre, la mejor madre… Pero 
es que no se puede ser todo al mis-
mo tiempo.

Y los jóvenes ahora padecen so-
ledad y falta de aceptación de la 
frustración.
Claro, claro. Porque los padres no 
han sabido poner los límites cuan-
do los tenían que haber puesto. Ha 
sido por eso, por la rapidez en la que 
hemos estado viviendo estos años. 
Después de estar en un trabajo has-
ta las seis de la tarde, llegan a casa 
con un montón de problemas, has-
ta arriba, y su pareja exactamente 
igual. Pues si al niño le da la patale-
ta del siglo, un día le regañan. Al día 
siguiente le vuelve a dar la pataleta 
del siglo y le dicen: “Toma el móvil y 
déjame en paz. O toma esto”, porque 
no pueden con todo. Y sabemos que 
la educación es estar presentes. 

¿Estamos criando soledades?
Sí, yo creo que sí. De hecho, en esa 
pandemia los niños que menos 
han sufrido han sido los pequeñi-
tos. Los que van de cero hasta los 5 
años, porque han estado presentes 
con sus padres. Los adolescentes lo 
han padecido más porque, bueno, 
ya por su etapa están más con sus 
amigos, menos con la familia. Y co-
mo encima con la familia ya no se 
venían llevando bien porque no te-
nían casi ni relación con los padres 
y encima tener que estar ahí con 
los ellos que no los aguantaban mu-
cho... Pues esto ha sido como una 
bomba de relojería. 

¿Sería importante dar charlas en 
los centros educativos?
Eso es lo que nosotros hemos veni-
do intentando todos estos años des-
de que se creó el teléfono.  Ponerlo 
en la agenda política. Ya que se han 
hecho campañas de tráfi co y han 
bajado los accidentes, si las hiciéra-
mos referentes a la prevención del 

suicidio, bajarían. Si se habla del sui-
cidio lo podemos prevenir, porque 
de algo de lo que no se habla no se 
previene. Aquí tenemos las cifras 
que este año se han incrementado 
más que nunca y nos lleva a pensar 
que los datos de 2021 serán peores.

Antes del 10 de mayo se pondrá en 
funcionamiento el 024 ¿Qué le pe-
diría desde su experiencia a este 
servicio?
Que atendieran al teléfono las 24 
horas. Nosotros no tenemos me-
dios para ello, sólo estamos de 9 a 
21 horas. También que no sea un 
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Ultimamente están saliendo 
cada vez chavales con 
muchísimos más problemas y 
cada vez más jovencitos

Si se habla 
del suicidio 
lo podemos 
prevenir, 
porque de algo 
de lo que no 
se habla no se 
previene



evitar el suicidio.  Nadie les había 
enseñado cómo actuar.
Hace unos años no se hablaba de 
esto, o sea, no se hablaba ni de sa-
lud mental, ni de trastornos men-
tales, ni de suicidio. ¡Qué os voy a 
contar a vosotros que no sepáis! 
Desde hace unos cuantos años se 
ha evolucionado. Hay más centros 
de día, hay hospitales de día, hay 
CRPS (Centros de Rehabilitación 
Psicosocial), pero todavía no son 
sufi cientes. Y es que últimamente 
están saliendo cada vez chavales 
con muchísimos más problemas y 
cada vez más jovencitos.

Si se generara ese plan nacional, 
ustedes podrían seguir haciendo 
su labor y además derivar a esas 
personas para su seguimiento.
Eso sería lo ideal, pero no hay profe-
sionales sufi cientes ni en la Comu-
nidad de Madrid ni en toda España, 
donde somos 6 psicólogos de media 
por 100.000 habitantes en la Seguri-
dad Social, en los servicios sociales. 
En Europa son 18. No se da abasto. 

chado, ya estás en urgencias, vas al 
traumatólogo, vas a rehabilitación… 
Pero, cuidado, si estás teniendo 
problemas de ansiedad, si te estás 
empezando a poner triste, a tener 
problemas también físicos… Siem-
pre te dicen: “Bueno, voy a esperar 
un poco, a ver si esto se me pasa”.  
Claro, cuando vas es que ya tienes 
un problema de ansiedad generali-
zado. Tienes ya una fobia o tienes 
una depresión que ya no es un pro-
blema de tristeza, de algo que te ha 
pasado puntual. Que eso, con una 
ayuda psicológica, sin el antidepre-
sivo o sin el ansiolítico; con grupos 
de relajación, grupos de entrena-
miento en habilidades sociales, lo 
podríamos solventar.

¿Ha sido útil el cambio de sesgo en 
la información sobre el suicidio?
Creo que la labor que estáis hacien-
do ahora, en este momento, los me-
dios de comunicación, es primor-
dial. Hacéis buenas entrevistas, con 
preparación y con mucho respeto 
sobre lo que está pasando.
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Con el personal que hay ahora mis-
mo en España de psicólogos en la 
red nacional no se puede atender 
ni el suicidio, ni a depresiones, ni 
ansiedades, ni nada. La gente no 
tiene medios para poderse pagar un 
psicólogo privado o un psiquiatra. 
Pagarse los 60 euros o los 150 que 
vale un psiquiatra. “Llamo porque 
me han dicho que hasta dentro de 
2 meses y medio de 3 no me ve el 
psicólogo”.  Y luego van al psicólogo y 
están quince minutos. Te dicen: “Es 
que, claro, vas allí y está escribiendo 
en ordenador y siento que ni me ha 
escuchado, porque no me han mira-
do”.  Eso es muy doloroso para quien 
tiene un problema importante de 
salud mental. 

Aún no hay una conciencia real 
sobre la importancia de la salud 
mental.
Efectivamente. Pero seguimos te-
niendo esa vergüenza y ese tabú, 
ese estigma de que en el momento 
que tú te has hecho daño en un to-
billo, a las dos horas, si lo tienes hin-

No hay 
profesionales 
sufi cientes ni en 
la Comunidad 
de Madrid ni en 
toda España, 
donde somos 
6 psicólogos 
de media 
por 100.000 
habitantes 
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Eduardo 
Juárez 
Valero 

La maleta del 
exiliado tiene 

su máxima 
expresión aquí, 

en la habitación 
llena de maletas 

que recuerda 
el exilio de los 
republicanos 

españoles, en la 
casa de Niceto 

Alcalá Zamora, 
presidente de 

la II República, 
en Priego de 

Córdoba. Ahí 
están también 

los hatillos y 
los bártulos. 

Y estarán 
las que hoy 

conviven con los 
zambombazos.

La MALETA
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Nada inquieta más al historiador Ángel 
Herrerín que las maletas arrastradas 

por aquellos pobres paisanos camino de 
la frontera con Francia a principios del 
1939. Expulsados por la barbarie represi-
va franquista, cientos de miles de compa-
triotas acabaron cruzando los límites con 
aquella Europa acobardada por la violenta 
amenaza del fascismo contra la que nada 
valían las políticas de apaciguamiento. 
Diseñadas aquellas por pusilánimes que, 
como hiciera Neville Chamberlain con el 
Lebensraum hitleriano, permitieron el 
sufrimiento de una sociedad corroída por 
la guerra civil, la “apeassement policy” 
acabó por abandonar a millones de espa-
ñoles sometidos a la clasifi cación, purga 
y reeducación del régimen franquista. 
En aquel ofuscado exabrupto regalado 
por Winston Churchill en el parlamento 
británico —“It’s just a fucking Diegos pro-
blem!” — que escondía el acuerdo con los 
militares rebeldes españoles, a decir de las 
investigaciones de Ángel Viñas, uno puede 
hallar el olvido con que se premia en todo 
tipo de enfrentamiento la insignifi cancia 
del común. Arrastrando sus escasas per-
tenencias dentro de unas tristes maletas 
desvencijadas, cerca de medio millón de 

españoles tomaron las de Villadiego. Ca-
mino del mediodía francés en busca de 
una oportunidad de sobrevivir a la inquina 
criminal con que el franquismo trató a los 
llamados malos españoles, la anti-España 
de los sindiós, maleta en mano, abarrotó 
una frontera maldita, preludio del terror 
que habría de venir. Recibidos en Francia 
con brazos abiertos y alambradas pun-
zantes en los campos de concentración de 
las inhóspitas playas de Argelès-sur-Mer, 
los exiliados ya-no-españoles hubieron 
de superar la prueba del internamiento y 
la segregación. Tratados como despojos 
humanos, aquellos primeros cien mil refu-
giados padecieron desde el frío estreme-
cedor de un invierno junto al mar francés 
a la falta de recursos, alimentos y hasta 
barracones donde protegerse de la lace-
rante y congeladora lluvia. Custodiados 
por tropas coloniales marroquíes y sene-
galesas, enfermos de disentería, aquellos 
pobres españoles colapsaron hospitales y 
sanatorios, habilitando cementerios en las 

propias playas para que el mar se llevara 
el recuerdo de un pasado que no podría 
volver, promesa de un futuro aterrador. La 
ingente avalancha de “no-españoles” con-
tinuó los meses siguientes, hasta llegar a 
constituirse más campos de internamien-
to en Saint-Cyprien y Barcarès, próximo a 
las playas malditas; Gurs en la Aquitania 
cercana al País Vasco; Rivesaltes, Vernet 
d’Ariège y Septfornds para unos cincuen-
ta mil paisanos más expelidos por la des-
aparición de la república y concentrados 
como indeseables por un gobierno francés 
atemorizado frente al inevitable destino 
que corrían. Sometidos a condiciones in-
frahumanas, los exiliados y sus maletas 
malvivieron entre alambradas, playas in-
fectas y maternidades infames como la de 
Elna, donde hijos de múltiples violaciones 
acabaron adjudicados a familias francesas 
de lamentable catadura moral. El inicio de 
la Segunda Guerra Mundial movilizó a una 
parte importante de aquellos maltratados, 
y sus maletas, embadurnadas del barro 
de aquellos campos de la vergüenza, pa-
saron de Dunquerque al norte de África, 
para lograr el oscuro brillo de la liberación 
de Francia y el horror del exterminio. En 
Mauthausen-Gusen, Ravensbruck y Aus-

chwitz penaron un último peregrinar con 
un triángulo azul de apátridas en el pecho 
y la S de “spanien” regalada por el régimen 
franquista, incapaz de reconocer españo-
les fuera del territorio nacional. Medio mi-
llón de maletas partieron entre noviembre 
de 1938 y abril de 1939, perdiéndose una 
generación entera de españoles y millones 
que, por aquel no estar, no llegaron a ser.

Hatillos sefardíes
Ahora bien, ese medio millón de maletas 
o más que tanto turban a Ángel Herrerín 
no son otra cosa que el refl ejo de una tra-
dición históricamente frecuente, resul-
tado del desprecio hacia la vida humana, 
hacia la condición débil de quien no puede 
defenderse ni prevalecer ante la bruta-
lidad de la guerra y la aniquilación, de la 
arbitrariedad inherente a la clasifi cación 
normalizadora de los regímenes deshu-
manizados. Supongo que los cerca de cien 
mil paisanos sefardíes que hubieron de 
escapar de aquella regularización étnico-

religiosa de fi nales del siglo XV, si no ma-
letas, sí debieron transportar en hatillos 
y embalajes las pocas pertenencias que 
el decreto expulsorio del 31 de marzo de 
1492 permitió llevar. El conocido edicto, 
validado por los Reyes Católicos en Grana-
da, daba hasta el 31 de julio de ese mismo 
año para resolver la controversia derivada 
de la normalización hacia el catolicismo 
de aquella sociedad diversa capaz de con-
quistar medio mundo, pero no de asumir 
una compleja realidad social. Enfangados 
en la simplifi cación de una sociedad múl-
tiple, teóricos de la expulsión, que no con-
versión, como Tomás de Torquemada o el 
propio Francisco de Cisneros, diseñaron 
una cristiandad de puros castellanos fi e-
les a Cristo, donde no hubiera distinción 
entre la territorialidad y la creencia. Aque-
llos pobres sefardíes, conminados a aban-
donar los reinos de Castilla primero y, 
más tarde, de Aragón, se enfrentaron a la 
decisión de defender su nacimiento y per-
manecer convertidos o escapar de aque-
lla locura fundamentalista para preservar 
costumbres y fe. Arrastrando sus arcaicas 
maletas se establecieron temporalmente 
en Portugal y Navarra, para asentarse la 
mayoría de aquellos españoles perdidos 

en las tierras del imperio otomano pasado 
1498. Algunos que decidieron volver por 
el trato terrible dispensado en ciudades 
magrebíes como Fez, se vieron en la nece-
sidad de sobrevivir como cristianos con-
versos, pasto de la inquisición española 
y sus horripilantes pesquisas, torturas y 
castigos públicos ejemplarizantes. Otros, 
que nunca se fueron, malvivieron su ais-
lamiento hasta la extinción encerrados en 
el escarnio de una vida olvidada y perdi-
da en cementerios inmundos semejantes 
al que languidece a la sombra de la cate-
dral nueva de Segovia. Todos, ya fueran 
judaizantes insensatos en la católica his-
panidad, sefardíes confesos en tierra de 
infi eles, expulsados de Castilla, Aragón, 
Portugal, las tierras italianas, Francia y 
los principados alemanes, Inglaterra y las 
tierras del protestantismo más radical; to-
dos ellos, ahítos sus hatillos de una triste-
za descomunal, podridas sus maletas de 
tanto injusto y misérrimo trasiego, no pu-
dieron regresar a la península hasta que 

Medio millón de maletas partieron entre noviembre de 1938 y abril de 1939, perdiéndose una generación entera de españoles 



Franco, quien había expulsado a medio 
país treinta años antes, derogara el decre-
to expulsorio el 21 de diciembre de 1969. 
Para aquel entonces, poco quedaba ya de 
aquellos sefardíes, muchas de sus maletas 
agolpadas, vacías y secas entre los desper-
dicios amontonados en los campos de la 
desgracia fascista. De aquellos cerca de 
cien mil, según Julio Valdeón, apenas cua-
renta mil aún viven en esta España harta 
de fabricar maletas viejas y raídas con las 
que cruzar la frontera que sea. 

Bártulos mudéjares
Peor les fue a los musulmanes españoles, 
antaño orgullosos habitantes de al-Án-
dalus, de las taifas de Toledo y Badajoz, 
de Sevilla, Almería y Málaga, Córdoba y 
Murcia, Zaragoza, Granada y Valencia. 
Sometidos al fundamentalismo de los “al-
murabitum” desde el siglo XI para pasar a 
la hegemonía beréber de los “al-muwahhi-
dun” entre el XII y principios del XIII, los 
paisanos andalusíes fueron perdiendo su 
esencia entre rígidos corsés religiosos y el 
tránsito de la grandeza a la intrascenden-
cia que la normalización católica acabó 
por aplicarles. En la misma tendencia la-
mentable de expulsión que sufrieran los 

judíos desde fi nales del siglo XIII, cuando 
el valenciano ángel del apocalipsis les per-
seguía al grito de bautismo o muerte, los 
primero musulmanes, luego andalusíes, 
moros más tarde y, fi nalmente, mudazzan 
o mudéjares, aquellos a los que se permi-
te quedarse, se vieron en la obligación de 
empacar lo poco que podían e ir saliendo 
de unos confi nes jurisdiccionales a otros; 
hasta, fi nalmente, quedar encerrados en 
la taifa granadina de los Banu Nasr hacia 
1246, tras la conquista cristiana de Jaén 
y la fi rma de los veinte años de parías, en 
último reducto de los reinos musulmanes 
de la Europa medieval. Con la caída de 
Granada en manos de la corona castella-
na, los bártulos volvieron a moverse tras 
se expelidos aquellos peregrinos hacia las 
Alpujarras, al sur de la Alhambra. Cerca de 
cien mil ocuparon esas tierras como últi-
mo refugio de una sociedad anteriormen-
te orgullosa y pujante. Reos del mismo de-
lito inventado que los sefardíes, Francisco 
Cisneros provocó la promulgación de un 

nuevo decreto en 1502 más de conversión 
que expulsorio. Los musulmanes de aque-
lla España, culturalmente más apegados al 
territorio, se convirtieron en masa confor-
mando la comunidad morisca peninsular 
como la minoría cultural más signifi cativa 
de la monarquía cristiana saliente. Con 
todo, sus costumbres y tradiciones singu-
lares, amén de lo apetecible de la riqueza 
derivada de sus prácticas agrícolas por 
todo el levante mediterráneo y el bajo Ara-
gón, hizo a esta comunidad objetivo de la 
codicia privilegiada. Primero aludiendo a 
la imposible conversión, a la evidente inefi -
cacia de un bautismo multitudinario y for-
zoso proyectado por el cardenal toledano, 
y, más tarde, a la connivencia con turcos y 
piratas y, principalmente, a la diversidad 
étnica y cultural, los fanáticos de la unifi -
cación católica lograron que los monarcas 
promulgaran decretos represivos condu-
centes a una evidente expulsión. Desde la 
pragmática de Carlos I validada en 1526 a 
la aprobada por su hijo cuarenta años más 
tarde, los moriscos granadinos tuvieron 
que soportar la presión normalizadora de 
una oligarquía obcecada en su eliminación. 
Tras la rebelión de las Alpujarras iniciada 
en las navidades de 1568, quedó clara la 

inquebrantable voluntad de aquel grupo 
empujado hacia el cofre y el baúl cubier-
tos por el polvo del camino. Derrotados en 
1571, cerca de ochenta mil fueron depor-
tados hacia otros lugares de Castilla, que-
dando señalados, como tantos otros habi-
tuales de la maleta y el camino, para una 
solución fi nal. Ésta se produjo en 1609, bajo 
el reinado de un rey abducido por Francis-
co Gómez de Sandoval, el más corrupto de 
cuantos políticos ejercieron hegemonía al-
guna en la historia de este santo país. 

No obstante, no resultó tan sencillo lar-
gar a los moriscos y sus maletas lejos de es-
te terruño tan desconsiderado con quienes 
levantaron su prosperidad. Enfrascados 
los teóricos de la expulsión en la defensa de 
quien sujetaba sus correas, no se sabía muy 
bien si expulsar a los moriscos de realengo, 
esos que vivían bajo la jurisdicción del rey 
en cualquiera que fuera el territorio, y los 
de señorío, quienes servían a privilegiados 
y respondían ante aquellos con su trabajo 
y esfuerzo, atendiendo a las necesidades 

de un peculio personal bien protegido de 
injerencia regia alguna. Si bien el dominico 
Jaime Bleda apostaba por no dejar una so-
la maleta morisca en las tierras españolas, 
Juan de Ribera, arzobispo valenciano, sí 
perseguía la expulsión de los moriscos de 
realengo en clara defensa del aprovecha-
miento privilegiado por encima de toda 
disputa teológica. Ya se sabe que uno es 
mejor o peor cristiano según sea el palio al 
que se rece. Para desgracia de esta nación 
construida sobre las cenizas de no pocos 
hermanos moriscos, cerca de trescientos 
cincuenta mil de aquellos paisanos salie-
ron de forma escalonada entre 1609 y 1613 
constituyendo una de las mayores catás-
trofes sociales experimentadas por nues-
tra sociedad por mucho que busquemos 
en un ayer incluso mítico en inventado. 

Maletas al son de los zambombazos
De modo que, atendiendo a la ristra de 
maletas puestas en el ceniciento camino 
de la desvergüenza social, de la desme-
moria más miserable, sobrecoge el pensar 
en los millones de españoles conminados 
a caminar sin destino arrastrando uno de 
esos equipajes que con tanto recelo mi-
ra siempre el Maestro wHerrerín. Llenas 

de nada y vacías del más mínimo ápice 
de justicia que pueda redimir tanta mi-
seria humana, las maletas del descaro y 
la impudicia siguen atosigando nuestra 
conciencia con más frecuencia de la que 
podemos imaginar. Arrastradas por el 
barro invernal entre Polonia, Bielorrusia 
y Ucrania al son de los zambombazos re-
cetados por un autoritario demócrata de 
opereta; repletas de la árida arena abra-
sadora que cubre los pasos entre Siria y 
Turquía de una multitud atemorizada por 
los berridos del cinismo más contumaz; 
empapadas por una lluvia tropical en las 
fronteras de Sudán del Sur o Yemen, don-
de la oscuridad del alma se desvanece. 
Allí o aquí, entre el fulgor de millones de 
sermones destinados al olvido desahoga-
do de quienes no quieren saber nada, aún 
existe un pasado que recordar. No duden, 
queridos lectores, de que hay una maleta 
esperándonos en el fondo de ese armario 
que con tanta fruición nos esforzamos en 
clausurar.

Hay una maleta esperándonos en el fondo de ese armario que con tanta fruición nos esforzamos en clausurar
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Ana 
Valtierra

Mujeres malditas, brujas pode-
rosas y leyendas mágicas im-

pregnaron muchas veces el arte y la 
pintura. Son historias inquietantes 
con un tinte mistérico que han atra-
pado a generaciones por su conteni-
do y porque muchas de ellas fueron 
reproducidas por la hermandad pre-
rrafaelita en particular y el romanti-
cismo inglés en general. Tanto a unos 
como a otros, aunque especialmente 
a los primeros, les entusiasmaba to-
do lo que tuviera cierto halo a medie-
val con una mujer desdichada de por 
medio. Y si encima estaban relacio-
nadas con lo que conocemos “ciclo 
artúrico”, es decir, la leyenda por la 
que el rey Arturo sacó una espada 
llamada Excalibur de una piedra se 
casó con una mujer llamada Ginebra, 
que le puso lo cuernos con un caba-
llero conocido como Lanzarote, por 
lo que fueron condenados dos, ya ni 
te cuento. 

¡Lo que les gustaba era dramón! 
Además, cualquiera podría entender 
las dudas de la reina Ginebra si tenía 
que elegir entre Sean Connery y Ri-
chard Gere. Salvo cuando te enteras 
de que a Sean Connery le gusta pegar 
guantazos a las mujeres, lo cual hace 
que pierda de golpe todo su sex-ap-
peal y consiga provocar una profun-
da grima. Una no vuelve a ver igual la 
película y no puede evitar empezar 
a gritar ¡corre, reina Ginebra, y vete 
con Lanzarote! 

 Continuando con el len-
guaje cinematográfi co con el que he-
mos empezado este artículo, podría-
mos decir que la “Dama de Shalott” 
es una precuela de la historia del rey 
Arturo, contada por el poeta Alfred 
Tennyson en 1832. Una historia con 
amor y muerte, los dos ingredientes 

A
rt

e Mujer, bruja y maldita.
 La muerte de

 LA DAMA DE SHALOTT

fatales indispensables para casi cual-
quier pintura romántica.

Vida y muerte de 
la Dama de Shalott
La historia de la Dama de Shalott 
habla de una mujer que algunos de-
cían que era una bruja sobre la que 
habían lanzado una poderosa mal-
dición. Vivía en una torre cercana 
al castillo de Arturo en Camelot, en 
una isla llamada Shalott que estaba 
comunicada con Camelot por un río. 
En esta atalaya en la que estaba con-
fi nada tenía una gran ventana por la 
que, paradójicamente, tenía prohi-
bido mirar. Todo lo pasaba en el ex-
terior, especialmente en Camelot, lo 
avistaba a través de un espejo puesto 

estratégicamente para refl ejar el ex-
terior. A través de este espejo distin-
guía toda la vida en la idílica ciudad: 
a las damas de la corte, los caballeros 
de la tabla redonda…Y todo lo que 
veía lo iba tejiendo primorosamente 
en unos tapices.

Cierto día, siempre a través de su 
espejo, vio la imagen de un apuesto 
caballero: otra vez Lanzarote, siem-
pre Lanzarote. La Dama de Shalott 
no pudiéndose resistir a sus encan-
tos y su extrema belleza, se asomó 
directamente por la ventana. Aquí 
fi rmó su condena de muerte, porque 
en ese mismo instante el espejo se 
resquebrajó y la maldición tomó for-
ma: estaba condenada a morir. Des-
esperada por conocer a su amado 

Lady of Shalott, 
de John William 
Waterhouse 
(1888).
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antes de expirar su último aliento, se 
montó en una barca y surcó el río en 
dirección a Camelot, pero murió an-
tes de llegar entonando canciones de 
amor. Sola, sobre la canoa, su cuerpo 
muerto llegó al reino de Arturo don-
de no fueron capaces de explicar qué 
hacía allí.

Elisabeth Siddal: 
basado en hecho reales
El tema de la Dama de Shalott al-
canzó una gran popularidad entre 
las artistas del movimiento pre-
rrafaelita, así como algunos de sus 
maridos, también pintores. Elisa-
beth Siddal, pintora y poeta del 
movimiento a quien ya dediqué un 
artículo junto con mi compañero 
de revista y maravilloso conocedor 

casándose con su amante y tam-
bién pintor Dante Gabriel Rossetti. 

Es curioso cómo la percepción 
de esta obra difi ere tanto a la de su 
marido. Ella retrató a la Dama de 
Shalott como una mujer alejada de la 
brujería o de lo maléfi co, como la ha-
bían representado tradicionalmente 
los hombres pintores, que insistían 
en ponerle cara de loca. Esa era la 
moda de la pintura del siglo XIX de 
querer presentar a las mujeres como 
sujetas a pasiones amorosas que ha-
cían necesaria la tutela de un marido 
o un padre. El catálogo de mujeres 
extraordinarias sujetas a estas ideas 
(Cleopatra, Juana I…) es terrorífi co 
por lo numeroso, y de esta tendencia 
Dama de Shalott solo escapó a través 
de la mirada de algunas artistas con 
una sororidad más desarrollada, co-
mo Siddal. 

No en vano la historia que puso 
de moda el poeta Tennyson estaba 
basada en unos escritos anteriores 
que contaban la historia de Elaine 
de Astolat, quien según el relato se 
ocupó de cuidar a Lanzarote cuando 
fue herido gravemente en un torneo. 
Ella quedó profundamente enamo-
rada del caballero y al ser rechazada 
murió de tristeza. Pero Elaine había 
dejado instrucciones a su familia de 
qué debían de hacer con el cadáver 
una vez muerta: colocarlo en una 
barca con un lirio en una mano y una 
carta en la otra, y dejarlo a la deriva 
en el río para que a su paso por la 
ciudad fuera descubierta por Arturo, 
Ginebra y por supuesto Lanzarote. 
Al saber que él había sido la causa 
de la muerte, pagó un costoso fune-
ral para la joven, al que asistió toda la 
corte. Así, nos lo refl eja una impresio-
nante pintura anónima de fi nales del 
siglo XIX. 

John William Waterhouse: 
crónica de una muerte anunciada
John William Waterhouse dedicó 
tres pinturas al ciclo. Signifi cativa-
mente dos de ellas se titulan “Bus-
cando a Lancelot” (1894) y “Estoy 
harta de las sombras, dijo la Dama 
de Shalott” (1916) y son crónica de 
una muerte anunciada. La tercera, 

de la literatura Javier Gil, hizo un 
precioso dibujo del momento que 
se pone en marcha la maldición y 
con ello su condena a muerte. La 
Dama de Shalott está mirando por 
encima de su hombro, por la ven-
tana. Delante tiene el espejo roto 
con la imagen de Lanzarote, así 
como los hilos del tapiz fl otando. 
Seguramente la pintora eligió esta 
parte del poema por todo lo que 
tenía que ver con ella misma: las 
dos mujeres habían desafi ado las 
convenciones sociales de su época, 
rompiendo las ataduras que les ha-
bían impuesto. Siddal fue una de 
las muchas mujeres artistas mal-
tratadas de la historia del arte que 
consiguió quitarse el corsé de mo-
delo y dedicarse ella misma al arte, 

Lady of Shalott, Elisabeth Siddal (1853).

Lady of Shalott, 
Dante Gabriel 
Rossetti (1857).

Elaine de Astolat muerta, con el lirio y la carta en la mano. Anónimo de fi nales del siglo XIX.Elaine de Astolat muerta con el lirio y la carta en la mano Anónimo de finales del siglo XIX

L d f Sh l tt Eli b th Sidd l (1853)
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una ciudad donde nadie la conoce. 
Allí, es recogida por su estupefacto 
Lanzarote que no sabe ni quién es ni 
qué pinta allí. El terror más grande 
de casi cualquier ser humano hecho 
carne en esta mujer que, buscando 
una vida mejor, se aventuró por las 
aguas a una tierra lejana muriendo 
en el camino. 

De esta manera tan catastrófi ca 
la pinta George Robertson, artista 
inglés que trabajó en Londres. Allí 
realizó la que está considerada una 
de sus obras maestras, a la que ti-
tula simplemente “Lady of Shalott” 
(1900). En ella la mujer yace muerta 
sobre la canoa, vestida de blanco 
con ricos ropajes. Su cabello, largo y 
cobrizo, está expandido por todo el 
barco. La embarcación acaba de lle-
gar a Camelot, donde es recibida por 
un cortejo entre el que se encuentra 
Lanzarote quien mira con extrañeza 
el bello cadáver. La ciudad y el río tie-
nen un color anaranjado, propio del 
sol que se está poniendo en el fondo. 

También la representó así el ma-

rido de Elisabeth Siddal, Rossetti, 
empeñado en ilustrar parcialmente 
el poema de Tennysson. Su dibujo 
carece de la frescura y naturalidad 
del que hizo Siddal y se centra en 
el momento en que Lanzarote está 
contemplando el cadáver de esta 
mujer que tanto le amó y que era una 
extraña para él. De manera tradicio-
nal se ha hablado de la posible unión 
mística que el pintor quiso plasmar 
entre las dos fi guras, cuyos mundos 
estuvieron tan unidos y a la vez tan 
separados. Pero quizá sea un refl ejo 
de su propia vida amorosa, ajena al 
sufrimiento de las mujeres a las que 
decía querer, a quienes propinaba 
maltratos psicológicos de muy varia-
do estilo. De hecho, en el dibujo pre-
paratorio detalla las líneas de dibujo 
de Lanzarote presentándole como 
un galán con el que quizá él mismo se 
identifi có: un truhan rompecorazo-
nes de manual que hoy se nos antoja 
vanidoso y francamente insoporta-
ble. Siddal será menos conocida, pe-
ro lo hizo mejor.

“The Lady of Shalott” (1888), es el 
momento mismo de su muerte: está 
agonizando. La mujer maldita está 
en un barco mirando un crucifi jo con 
la fi gura de Cristo entre tres velas, de 
las cuales solo queda una encendida: 
como su propia vida se van apagan-
do poco a poco. Está representada 
con el pelo alborotado y una túnica 
blanca, como una mujer cansada 
que está sucumbiendo a su fatal des-
tino: la muerte.  En la barca están los 
tapices que ella misma había tejido 
durante su encierro en la torre, con 
las historias de Camelot. Tiene la 
mirada ausente y los brazos caen en 
señal de abandono. Con la mano de-
recha sostiene una cadena que está 
soltando para poder salir de la torre. 
Es el grillete que le dará la libertad, 
pero también la muerte.  

La Dama de Shalott muerta
Algunos pintores de manera más 
drástica representaron a nuestra 
protagonista muerta, como un ca-
dáver anónimo que llega en barca a 

Algunos 
pintores de 
manera más 
drástica 
representaron 
a nuestra 
protagonista 
muerta, como 
un cadáver 
anónimo que 
llega en barca 
a una ciudad 
donde nadie la 
conoce
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Lady of Shalott, 
de George 
Robertson 
(1900).
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Me llega la noticia de que ha 
muerto Taylor Hawkins, ba-

tería de los Foo Fighters, en plena 
gira por Latinoamérica. Y no pue-
do evitar pensar que vaya carrera 
lleva Dave Gröhl con sus compa-
ñeros de grupo. Porque hace vein-
tiocho años se quitaba la vida Kurt 
Cobain en el suicidio más mediáti-
co de fi nales del siglo pasado. Un 
suicidio con cobertura globaliza-
da, con Nirvana en pleno apogeo y 
con el grunge omnipresente hasta 
en las revistas de moda. Y esta 
vez, horas antes de tocar Foo Fig-
hers en un festival colombiano, a 
Gröhl le toca enfrentarse de nuevo 
a una muerte inesperada que alte-
ra todos los planes de la banda.

También me acuerdo de Pat 
Smear, un superviviente del punk 
angelino. Fue el guitarrista de 
los imprescindibles Germs (cuyo 
cantante Darby Crash se suicidó 
en el año 1980). Años después, 
Smear formó parte de Nirvana, 
como músico de directo hasta su 
disolución. Y fue miembro de Foo 
Fighters desde su comienzo. Con 
algún descanso, pero ininterrum-
pidamente la última década. Así 
que le han tocado de lleno los dos 
decesos.

Cobain se unía al club de los 27 
pegándose un tiro. Hawkins nos 
dejaba con 51 años por culpa de 
un combinado de estupefacien-
tes. Y sigo pensando en el tema y 
se me van acumulando nombres 
en la cabeza. Nombres de bandas 
relacionadas con el grunge, prin-
cipalmente las más vendedoras, 
cuyos miembros van cayendo mu-
cho antes de lo que deberían. Se-
gún las estadísticas de esperanza 
de vida de su país tendrían que 
estar dejándonos con los setenta 

M
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Laura 
Pardo

El GRUNGE 
como factor de riesgo

más que cumplidos. Pero Nirvana, 
Soundgarden, Alice in Chains, Sto-
ne Temple Pilots, Mother Love Bo-
ne, Foo Fighters… todos han perdi-
do componentes mucho antes.

¿Representa el grunge un ries-
go para los músicos que lo hicie-
ron fl orecer? ¿Es el estilo más peli-
groso para la salud desde el punk? 
Bromas aparte, mucho se hablaba 
en los primeros noventa de que 
ese sonido sucio, denso y opresivo 
que caracterizaba el grunge pri-
migenio estaba potenciado por el 
mal tiempo y la atmósfera depri-
mente de la ciudad de Seattle. Vi-
das angustiadas, desencanto con 
la sociedad, perspectivas de futu-
ro inexistentes… Todo se refl ejaba 
en un rock pesado, oscuro y lleno 
de desesperanza e insatisfacción.

Se comentaba entonces que el 

área de infl uencia de Seattle era 
la zona de Estados Unidos con el 
índice más alto de suicidios, con 
un ingente número de personas 
afectadas por depresión que des-
embocaba en adicciones. Pero re-
lacionarlo con el grunge parecía 
una exageración, más destinada 
a alimentar la leyenda de género 
musical de moda que a otra cosa. 
Y ahora resulta que, con los años, 
quizás haya que mirar atrás y 
prestarle más atención a esos fac-
tores. Porque si el rap es el estilo 
de las últimas décadas en el que 
hay más posibilidades de termi-
nar tiroteado, el grunge encabeza 
la lista de las muertes por suici-
dios, sobredosis involuntarias y 
problemas de salud derivados del 
abuso de sustancias.

A fi nales de febrero nos de-
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jaba Mark Lanegan con 57 años. 
Aunque llevaba décadas practi-
cando diferentes estilos, hay que 
recordar que fue el vocalista de 
Screaming Trees. Sí, esa banda 
liderada por dos enormes geme-
los que consiguieron un también 
monumental éxito con “I nearly 
lost you”. Fue el tema más radiado 
de la banda sonora de “Singles”, 
la que en 1992 se lanzó como la 
película del grunge. A Lanegan el 
covid casi se lo lleva por delante 
en 2021, después de haber sobre-
vivido a décadas de adicción al 
alcohol y la heroína. Y tras con-
seguir mantenerse limpio los últi-
mos años, parece que fueron las 
complicaciones del virus las que 
fi nalmente acabaron con él.

Soundgarden fue otra de esas 
bandas triunfantes salidas de 
Seattle en los años del grunge, 
una de las que tenía más que-
rencia por el hard rock setentero. 
Dejaron discos memorables como 
“Badmotorfi nger” y “Superunk-
nown”, pero se separaron pronto, 
incómodos con la fama. Después 
de grabar en solitario, pasar por 
otros proyectos como Audioslave 
y de una reunión de Soundgarden, 
su cantante Chris Cornell se suici-
dó en 2017, cuando tenía 52 años.

En el caso de Alice in Chains, 

que aunque venían del metal re-
cogieron la infl uencia del grunge 
y la llevaron a los primeros éxitos 
de las listas, su cantante Layne 
Staley falleció con 34 años por cul-
pa de una sobredosis. Una década 
antes había dedicado uno de sus 
temas más conocidos, “Would?”, 

a la muerte por el mismo motivo 
del cantante de Mother Love Bo-
ne (de los que hablaremos un po-
co más abajo). Y su primer bajista 
Mike Starr murió, debido a otra, 
nueve años después de dejar Ali-
ce in Chains.

Stone Temple Pilots, engloba-
dos a menudo en el grunge aun-
que no vinieran de Seattle sino 
de California, perdieron por otra 
sobredosis a su ex cantante Sco-
tt Weiland. La mezcla de cocaína, 
MDA y alcohol se lo llevó con 48 
años, aunque ya le habían susti-
tuido en STP algo antes. El que le 
reemplazó fue Chester Benning-
ton, también cantante de Linkin 
Park y que se suicidó en 2017 con 
41 años.

Sobreviven los Melvins, Mud-
honey… quizás el no tener un reco-
nocimiento masivo ayuda a seguir 
vivo. Porque ¿se libra algún grupo 
con éxito comercial en el grunge 
de esta condena? Quizás Pearl 
Jam, pero es que el propio combo 
nació de la tragedia: sus orígenes 
vienen del disco tributo a un di-
funto, el cantante de Mother Love 
Bone.

Mother Love Bone era un pro-
yecto nacido de las cenizas de 
Green River, probablemente el pri-
mer grupo considerado grunge (se 
las apañaron para disolverse sin 
ninguna baja entre sus miembros, 
repartidos hoy en día entre Mud-
honey y Pearl Jam principalmente). 
Y Mother Love Bone estaba cau-
sando sensación en Seattle y pro-
metía comerse el mundo. Pero su 
cantante Andrew Wood murió de 
una sobredosis de heroína cuando 
estaban a punto de sacar su álbum 
de debut, en 1990. Sus amigos y 
excompañeros de grupo decidie-
ron hacerle un disco tributo, bajo 
el nombre de “Temple of the dog”. 
Y entre los cantantes que colabora-
ban en ese homenaje estaba Eddie 
Vedder, al que los ex Mother Love 
Bone estaban probando para can-
tar en su nueva banda. Una banda 
que pocos meses después pasó a 
llamarse Pearl Jam.

Cartel de “Singles”, la película del grunge, de 1992.

Mark Lanegan, 

vocalista de la banda 

Screaming Trees. Las 

adicciones, el covid y 

sus secuelas… quién 

sabe lo que se lo 

acabó llevando por 

delante.



En la tierra que la vio nacer, en 
un perdido pueblo de Caroli-

na del Norte llamado Smithfi eld, 
yacen los restos de una mujer 
que parecía no ser de este mun-
do. El cementerio de Smithfi eld, 
de nombre Sunset Memorial 
Park, alberga en uno de sus tran-
quilos rincones los restos de Ava 
Lavinia Gardner, conocida por el 
nombre artístico y contunden-
te de Ava Gardner. Fue actriz, le 
gustaba caminar descalza, vivió 
con intensidad una existencia 
a la que abrazó con pasión, y ha 
sabido dejarnos imágenes y pelí-
culas en las que su estrella eclip-
saba el resto del espacio que ro-
deaba su presencia. En este año 
que atravesamos, se cumplen 
cien años del nacimiento de Ava 
Gardner. Vino a este mundo un 
veinticinco de diciembre de 1922, 
casi como un venturoso regalo de 
Navidad. Lo inundó de belleza, 
al mundo; caminó con los pies 
desnudos por donde le apeteció, 
amó y abusó de la vida entregan-
do generosidad, alegría y ejer-
ciendo eso tan sabio y tan des-
graciadamente poco practicado 
del “vivir y dejar vivir”. Murió en 
Londres (claro, ya saben, nadie 
es perfecto; nadie, ni siquiera es 
inmortal, y nadie entenderá qué 
coño hacía Ava en esa ciudad), el 
25 de enero de 1990, a los sesen-
ta y siete años de edad, a causa 
de una neumonía y, también, a 
causa de vivir una vida adornada 
con postales de claroscuros, mar, 
cigarrillos, amores imposibles y 
disfrute de los sentidos durante 

Ginés 
García 
Agüera
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in
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las puestas de sol o las madru-
gadas impregnadas de vocación 
por respirar con intensidad la 
existencia una vez más, un día 
más.

Y un día, a principios de la 
década de los cincuenta del pa-

sado siglo, Ava Gardner recibió 
una llamada de la ofi cina de un 
tipo llamado John Ford. Nada 
menos. Ford, por entonces, ya 
era casi una leyenda. Había roda-
do decenas de películas mudas, 
documentales de guerra y una 

Ava Gardner y John Ford, director de “Mogambo”, durante el rodaje de la película.

40 • adiós • número 154         

Ava Gardner y John Ford director de “Mogambo” durante el rodaje de la película
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en el ataúd de Tom 
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James Stewart, en una escena de “El hombre que mató a Liberty Valance”, frente 
al ataúd de Tom Doniphon con el cactus encima.

John Ford 
(derecha) tuvo 

que sustituir 
con Vera Miles 

(centro) a la 
inicialmente 
prevista Ava 

Gardner para el 
papel de Hallie 

en la película 
“El hombre que 
mató a Liberty 

Valance”.

cantidad considerable de obras 
maestras: “Fort Apache”, “Pasión 
de los fuertes”, “Las uvas de la 
ira”, “La diligencia”, “¡Qué verde 
era mi valle!”, y un etcétera muy, 
muy largo. Y la quería, John Ford, 
para una película que luego se 
llamaría “Mogambo”, en la que 
también iban a intervenir Clark 
Gable y Grace Kelly, y que se iba 
a rodar en África, entre amores 
turbulentos, caza, fi eras salvajes 
fuera y dentro del plató cinema-
tográfi co, y la posibilidad de que 
Ava paseara sus pies desnudos 
por la sabana del caluroso con-
tinente negro. Claro, la actriz 
aceptó la oferta, desplegó todas 
las posibilidades que incluyen 
la palabra seducción en aquella 
película mítica, y nadie como ella 
supo transmitir el calor de la sel-

remoto pueblo del Oeste ame-
ricano, Shinbone, para asistir al 
funeral de un viejo conocido. La 
protagonista de la historia, de 
nombre Hallie, depositaba una 
flor de cactus sobre el ataúd de 
Tom Doniphon. Ava Gardner es-
taba llamada a protagonizar esa 
historia que llegaría a convertir-
se, años después, en una de las 
obras maestras incontestables 
de la historia del cinematógrafo.

Y fue así. Hace ahora sesenta 
años, allá por 1962, se alumbró 
para la eternidad, una película 
llamada “El hombre que mató a 
Liberty Valance”, una cinta que, 
no lo olvidemos, gira alrededor 
de un funeral, de un cadáver sin 
botas y sin pistolera, de un mis-
terio que jamás resolveremos, y 
de la muerte de una civilización 
que da paso a otra, quizás más 
ordenada, democrática y com-
prometida. Relacionar ese mila-
gro del cine, parido por un hijo 
de emigrantes irlandeses tuerto 
y tozudo, de nombre John Ford, 
con la luz de una americana de 
Carolina del Norte beneficiada 
por la belleza de las diosas, for-
ma parte de otra ficción si quie-
ren periodística o camuflada por 
aquello de lo que hubiera podido 
suceder, y no sucedió. Pero, ¿qué 
sería de la vida sin los azares 
que el destino interpone en su 
camino? La película, finalmente, 
se rodó casi diez años después. 
Ava Gardner había madurado, 
y no podía dar carnalidad a la 
Hallie joven, que el proyecto exi-
gía. En su lugar, estuvo, y de qué 
manera, Vera Miles, una actriz 
que, si bien nunca se posó en el 
escaparate de las estrellas más 
fulgurantes, sí lo hizo en el alma-
cén de los talentos indiscutibles, 
participando en películas co-
mo “Falso culpable”, “Psicosis” 
o “Centauros del desierto”. Da 
igual. Ava Lavinia Gardner casi 
se coló en el pueblo de Shinbo-
ne, cerca del río Picketwire. Que 
para eso nos dejaron inventar la 
ficción y la evocación inexplica-
ble. Faltaría más.

James Stewart en una escena de “El hombre que mató a Liberty Valance” frente

va al atardecer, una ducha tórri-
da, reconfortante, y la manera de 
recibir el sol, qué luz, dios mío, en 
un rostro iluminado por la inteli-
gencia.

Durante el rodaje de “Mo-
gambo”, y en una de las pausas 
de la filmación, John Ford le 
habló a Ava Gardner de un pro-
yecto cinematográfico que había 
llegado a sus manos y que, pro-
bablemente, podía ser interpre-
tado por la actriz. Una escritora, 
de nombre Dorothy M. Jonson, 
terminaba de publicar un relato 
corto con el título de “El hom-
bre que mató a Liberty Valan-
ce”. En esa historia, una mujer, 
casi anciana, acompañada por 
su marido, un prestigioso sena-
dor del Congreso de los Estados 
Unidos de América, visitaba un 

“El hombre 
que mató 
a Liberty 
Valance”, una 
cinta que, no 
lo olvidemos, 
gira 
alrededor de 
un funeral, de 
un cadáver 
sin botas y sin 
pistolera, de 
un misterio 
que jamás 
resolveremos
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“MENTES MARAVILLOSAS”, pro-
ducción francesa con título ori-
ginal “Presque”, está dirigida por 
Bernard Campan y Alexandre Jo-
llien, quien también fi rma el guion 
con Hélène Grémillon. Además, 
la pareja de cineastas interpreta 
a los protagonistas. Louis Caretti 
(Campan) es un funerario soltero 
y solitario, que tiene organizada su 
vida completamente alrededor de 
su trabajo. Un accidente de tráfi co 
lo cruza en el camino de Igor Pa-
rat (Jollien), un chico minusválido 
con una parálisis cerebral que no 
le impide trabajar como reparti-
dor de verduras ecológicas, ni pa-
sar su tiempo libre leyendo obras 
de grandes pensadores cómo Só-
crates, Nietzsche o Spinoza. Los 
remordimientos de Louis y las ga-
nas de Igor de vivir una aventura 
existencial los reunirán en un viaje 
tan disparatado como real. Trasla-
darán el cadáver de una mujer en 
el coche fúnebre de Louis al lugar 
donde debe ser enterrada. Duran-
te ese viaje, Louis e Igor aprende-
rán a aceptarse a sí mismos y a 
dejar de esconderse uno en el tra-
bajo y el otro en la lectura, al mis-
mo tiempo que encontrarán en el 
otro al amigo con el que compartir 
su proyecto vital. La cinta ha sido 
seleccionada en el Festival Interna-
cional de Málaga, en la sección de  
Premieres Internacionales.

TRES PRODUCCIONES EUROPEAS Y UNA IRANÍ SON MI PROPUESTA 

CINEMATOGRÁFICA PARA ESTA PRIMAVERA. “MENTES MARAVILLOSAS” 

(CAMPAN Y JOLLIEN, 2021), “EL ARMA DEL ENGAÑO” (MADDEN, 2021), “EL 

PERDÓN” (MOGHADAN Y SANAEEHA, 2020) Y “LA DESVIDA” (RUBIO, 2021), 

CUATRO DIFERENTES ACERCAMIENTOS A LA MUERTE Y AL DUELO

“EL ARMA DEL ENGAÑO” (Ope-
ration Mincemeat),del realizador 
británico John Madden sobre un 
guion de Michelle Ahsford, es una 
adaptación cinematográfi ca de la 
exitosa novela homónima de Ben 
Macintyre. La historia, basada en 
hechos reales, narra una maniobra 
de distracción militar durante la 
Segunda Guerra Mundial. Entre el 
reparto de lujo con el que cuenta la 
película, los premiados Colin Firth, 
Matthew Macfadyen, Kelly Macdo-
nald y Rufus Wright en los papeles 
protagonistas. La trama se desarro-
lla en 1941  y se centra en cómo dos 
ofi ciales de inteligencia británicos, 
Firth y Macfayden, utilizaron un 
cadáver al que identifi caron con 
falsa documentación con el fi n de 
engañar a Hitler y así burlar las tro-

pas alemanas al hacerles creer en la 
proximidad de un ataque en Sicilia. 
El cadáver, tanto en la realidad co-
mo en la fi cción, novela o película, 
apareció en las costas de Huelva. 
Allí, el servicio de espionaje alemán 
le despojó de los documentos en 
su poder, sin poder imaginar que 
aquello supondría un paso más ha-
cia la derrota alemana.

“EL PERDÓN”, otra producción en la 
que dirección y papel protagonista 
vienen desempeñados por la misma 
persona, en concreto por Maryam 
Moghadan, directora de “El perdón”, 
junto a Behtash Sanaeeha. Ambas 
fi rman el guion con Mehrdad Kou-
roshniya. Moghadan interpreta a Mi-
na, una mujer cuyo marido, Babak, 
es ejecutado como consecuencia 

Mentes maravillosas 
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 El arma del engaño

 El perdón

Babak. Reza y Mina intiman hasta el 
punto de que ella comienza a aban-
donar el luto lo que provoca las críti-
cas de vecinos y familiares. Cotilleos 
y acusaciones que, según el sistema 
legal iraní, podrían costarle la vida. 
Un giro de guion, presentado a tra-
vés de una llamada de teléfono, des-
velará el secreto de Reza a Mina: este 
es, en realidad, el juez que sentenció 
su marido.

“LA DESVIDA” tiene como trasfon-
do el decrecimiento, también llama-
do ecología política o economía eco-
lógica. Es la historia del duelo de un 
matrimonio tras la pérdida de su hijo 
pequeño. Se trata del primer largo-
metraje de Agustín Rubio, también 
guionista, una producción modesta 
con unos recursos muy bien aprove-

chados. Se desarrolla por completo 
en planos secuencia y en un único 
escenario, aunque nos lo muestra 
en distinto plano temporal. Es la 
casa de campo en la que vivía una 
pareja, ambos escritores de literatu-
ra infantil, con su hijo en un intento 
de acercarse más a la naturaleza y 
de irse despegando paulatinamente 
del sistema capitalista y consumista. 
Ese es uno de los espacios tempora-
les de la historia. En el otro momento 
que se nos muestra de modo parale-
lo, asistimos a la recogida de la casa 
por parte de la pareja que se reparte 
sus bienes y sus recuerdos para con-
tinuar sus vidas por separado, tras 
el fallecimiento de su hijo. El tercer 
orden temporal se nos muestra a 
través de una entrevista concedida 
por ambos escritores a una cadena 
de televisión.

Mientras recogen lo que que-
da de su convivencia en la casa, 
encuentran una carta escrita por 
su hijo invitándoles a participar en 
un juego de búsqueda del tesoro; 
lo anormal de la situación es que la 
carta parece estar escrita después 
del fallecimiento de éste. Los inten-
tos de encontrar el tesoro propuesto 
por el hijo fallecido, las intentonas 
de rendirse ante dicha búsqueda y 
las discusiones entre ambos com-
pletan el relato de esta pérdida fami-
liar. Un duelo transitado en un mun-
do paranormal entre la realidad y la 
imaginación de un niño.

EEEEEEEEllllllll arararararmamamamama dddddddd lllelelelelel eeeeengngngngng ññññañañañañañooooo

EEEEElllllll pepepe ddddrdrdrdóóóóónónón

de un error de un juzgado iraní pe-
se a ser inocente. Sin embargo, con 
tan solo una prueba en su contra, 
la palabra del único testigo y ver-
dadero perpetrador del crimen, es 
condenado a muerte. Reconocida la 
inocencia del condenado, Mina solo 
recibirá una pequeña cantidad de 
dinero por parte del gobierno pa-
ra compensar su pérdida. A partir 
de ese momento, Mina pasará por 
apuros a la hora de cuidar de su hija 
minusválida, de afrontar los gastos 
de su vivienda y de enfrentarse a su 
familia política, quién insiste en que 
debe casarse con su cuñado (Pouria 
Rahimi) y permanecer con ellos. En 
medio de toda su crisis, aparece un 
hombre llamado Reza (Alireza Sani 
Far) quien asegura haber venido a 
pagar una deuda que mantenía con 

La desvida
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“La desvida” 
es la historia 
del duelo de un 
matrimonio 
tras la pérdida 
de su hijo 
pequeño



El 27 de enero de 2022 salió la an-
tología “In nomine Auschwitz 

(Antología de la poesía del Holo-
causto)”, un monumental trabajo 
ensayístico y antológico en el que 
su autor, Carlos Morales, durante 
más de dos décadas de trabajo, ha 
indagado en este binomio, poesía 
y Holocausto, que puede parecer 
antagónico, pero, como dice Rafael 
Narbona, autor del prólogo al vo-
lumen, “la belleza no es un simple 
adorno, sino una utopía a la medida 
del hombre. Su aparición en me-
dio de la barbarie posee un efecto 
liberador”. Además de la profunda 
indagación de Morales en forma de 
extenso ensayo, en el volumen ha 
reunido un buen puñado de poe-
mas, tanto de poetas que sufrieron 
la barbarie nazi en sus propias car-
nes como otros que se aproximaron 
a ella sin haberla sufrido (algunos 
ni siquiera habían nacido cuando 
terminó la Segunda Guerra Mun-
dial). La fecha que se eligió para que 
viera la luz no es un día cualquiera, 
coincidía con el septuagésimo sép-
timo aniversario de la liberación de 
esa manifestación del horror que 
supuso Auschwitz, el campo de ex-
terminio nazi en Polonia. Para este 
número de “Adiós Cultural” hemos 
conversado con Carlos Morales so-
bre su trabajo y hemos recogido al-
gunos de los poemas del libro.

Javier Gil Martín (JGM): Este libro 
supone el trabajo de más de 25 
años, una labor ardua y con una 
fuerte implicación emocional. ¿Có-
mo surgió la idea de dar voz a todas 
estas personas que escriben sobre 
o desde el Holocausto mismo? 

Javier 
Gil Martín

Conversación sobre 
“IN NOMINE AUSCHWITZ

(Antología de la poesía del Holocausto)” 
con su autor, Carlos Morales

Carlos Morales (CM): Emergió de 
muchos frentes, pero todos ellos tu-
vieron su encarnación en tres poetas 
que tenían en común la búsqueda 
de un espacio en que fuera posible 
la convivencia social entre las tres 
grandes civilizaciones del monoteís-
mo, que en su conjunto constituían 
esa gran pirámide de tres caras de 
la que hablaba uno de ellos, el sa-
cerdote católico Carlos de la Rica, al 
referirse a la Jerusalén bendita, y con 
el que coincidía el superviviente del 
Holocausto Jaime Vándor, con el que 
trabajó por el encuentro y la reconci-
liación entre el judaísmo y el cristia-
nismo, y la escritora israelo-sefardí 
Margalit Matitiahu, que intenta toda-
vía hacer lo propio entre las culturas 
árabe y hebrea de Israel. Son tres au-
ténticos Hijos del Valor, dispuestos a 
proteger el Espíritu de Coexistencia 
frente al sectarismo y las fauces del 
animal oscuro del totalitarismo que 
todos llevamos dentro.

JGM: Además de los muchos poe-
tas, el libro ha implicado el trabajo 
de muchos traductores, que du-
rante años han ido vertiendo al 
castellano poemas con la Shoah 
como telón de fondo o escenario. 
¿Cómo ha sido esta parte coral de 
tu trabajo, que es además —como 
el propio libro— de carácter inter-
nacional?
CM: Ha sido posible, en buena me-
dida, por la enorme generosidad 
de quienes colaboraron conmigo 
sin pedir nada a cambio, y por la 
complicidad —no siempre fácil— 
con el objetivo de preservar la me-
moria de las víctimas de la Shoah y 
de hacer posible un esfuerzo claro 
por la difícil reconciliación y por 
una coexistencia entre culturas y 
civilizaciones basada en el respeto 
mutuo.

JGM: Los poetas reunidos están di-
vididos en tres categorías: los que 
no sobrevivieron a la Catástrofe, 
los que lograron sobrevivir y, por 
último, los que no la vivieron, pero 
sí han escrito sobre ella. ¿Crees que 
hay diferencias sustanciales entre 
sus perspectivas y cómo las plas-
man en sus poemas?
CM: Las hay, y son muchas, y capi-
tales. Los poetas que murieron se 
limitaron a contar las experiencias 
que vivían, sin preguntarse dema-
siado sobre el origen o el porqué 
de lo que estaban viviendo, de ese 
genocidio que estaban sufriendo a 
manos de sus compatriotas. Yo creo 
que no se lo podían ni creer. Los que 
pudieron engañar a la muerte tuvie-
ron que enfrentarse al desconcierto 
y a la culpa por haber sobrevivido 
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sin razón a la Catástrofe. Muchos de 
ellos no encontraron más respuesta 
a esa pregunta que el suicidio; otros, 
como Paul Celan, se vieron forzados, 
además, a buscar nuevos lenguajes 
poéticos para poder contar aquella 
terrible experiencia de la devasta-
ción y de la arbitrariedad de la vida, 
de la muerte y de la supervivencia. Y 
los que tuvieron la fortuna de no ex-
perimentar la Shoah en carne propia 
se limitaron a reconstruir aquel gi-
gantesco momento de barbarie bajo 
el impulso del espanto ideológico y 
de la memoria sangrante de los que 
sí la vivieron.

JGM: Por su compromiso cívico, a 
la par que poético, esta antología 
está emparentada con otro trabajo 
tuyo anterior, “Coexistence”, una 
recopilación que pretendía dar una 
“imagen real de la cultura israelí” 
aunando poetas árabes y hebreos 
(santo sefardí como askenazí). Há-
blanos un poco de este libro. 
CM: Aquella antología, que también 
es única en su género, para desgracia 
de todos, surgió de la aventura del 
Congreso de Escritores que se solía 
celebrar a principios del nuevo mile-
nio en la ciudad galilea de Maghar, en 
la que, bajo el impulso ideológico de 
los acuerdos de Oslo, se reunían un 
puñado muy extenso de escritores 
árabes y hebreos para agilizar y dar 
permanencia al diálogo entre ambas 
culturas frente a los ataques secta-
rios de los santones de las unas y de 
las otras. Aquello se mantuvo desde 
los orígenes mismos de la II Intifada 
hasta mediados de la primera década 
del siglo XXI gracias al liderazgo indis-
cutible del poeta árabe druso Naim 
Araidy y de la poeta israelo-sefardí 
de origen leonés Margalit Matitiahu. 
Yo tuve la suerte de vivir aquello en 
dos ocasiones. Fue un privilegio ine-
narrable. Mi compromiso con aquel 
proyecto se encarnó en “Coexisten-
ce”, la antología de la que me hablas. 
Es de las pocas cosas de mi obra de la 
que me siento orgulloso.

JGM: Muchas gracias, Carlos, por 
tus respuestas y por esta inmensa 
e importante labor recopilatoria.

ARTURO BORRA  
(Rosario, Argentina, 1972) 

«HATIKVA»
(ESPERANZA)

 Ellos tienen derecho al olvido –pero la herida es imborrable. 
 Pueden pedir la dulzura que les fue arrebatada –pero nadie puede ya concedérsela.
 Tienen derecho a no querer recordar. Nosotros no.

Con la punta del fusil  en silencio  los enfi laban.

Traían la promesa de Heydebreck pero la desmentía el trayecto exiguo. Oscuramente lo sabían:   
            lo sabían los cuerpos, las manos, la nuca. 

Vendrá el amanecer pero el frío del metal sobre la espalda venía a desmentirlo. 
La orden de desvestirse confi rmó lo que todos temían: una ducha blanca 
no es lluvia. 

Entonces desobedecieron. Con el presentimiento de la ceniza      
se destrabó  la garganta. 

Y cantaron. Y el canto llenó el vacío del vestuario y  su miedo
también fue ceniza en un salmo de viento.

 Y la noche blanca cantó 
en la hora angosta donde se asfi xia la última resistencia 
entonando  uno  a  uno   sus himnos
desnudos de pura pérdida
desnudos en los márgenes del cielo.  

Y en pié siguieron cantado «Hatikva»
mientras las culatas se empecinaban en acallar la canción   fi nal.

Y cantaron los viejos       las madres con sus hijos en brazos cantaron      los hombres 
  todo el campo cantó
como pueden cantar 3792 muertos que enloquecen de esperanza.

(Alemania, 9 de marzo de 1944)
(De “Figuras de asfi xia”, 2012) 

PAVEL FRIEDMAN
(Checoslovaquia, 1921-Auschwitz, 1944)

LÁ ÚLTIMA MARIPOSA

  Theresienstadt, 4 de junio de 1942

La última, precisamente la última,
era de un brillante amarillo que aún me deslumbra.
Era como si el sol no pudiera dejar de llorar sobre las piedras...
Tan amarilla era, y volaba ligera hacia lo alto.
Seguramente quería despedirse del mundo, con un beso.
Hace siete semanas que vivo encerrado en este gueto,
al lado de mi gente, y las fl ores me llaman,
y la rama blanca del castaño del patio.
Pero ya no he vuelto a ver más mariposas.
Aquella fue la última mariposa que yo vi.
Aquí, en el gueto, las mariposas ya no saben, no pueden volar.
La última mariposa...

(Traducción de Jaime Vándor y Carlos Morales del Coso)



PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

Francisco Caro (Piedrabuena, 1947). 
Manchego de origen y convicción, 
ha dedicado su empeño laboral 
a la Enseñanza. En especial, de la 
Historia. Vive a tiempo repartido 
entre Madrid y su tierra natal. En el 
año 2006 apareció su primer libro, 
“Salvo de ti” y desde entonces ha 
venido publicando poesía de forma 
regular. Su obra ha sido señalada 
con algunos reconocimientos. 
“Fuenteagria” pertenece a su 
cuaderno “Fuentévar”, aparecido 
este año con Mahalta ediciones.

FUENTEAGRIA

Aquí,
donde el agua dorada 
aquí,
disputándole el sitio a los hondos veneros
 
bajo hierbas sin nombre,
hojas secas y sombras,
donde tanto jugué
y en donde tantos juegan todavía

donde perdieron
los olmos negrecidos su batalla,
aquí, entre los nuevos,
los inocentes álamos
blancos que ya no los recuerdan
 

aquí el hoyo

en él la rota
arcilla que contiene
los instantes de luz, lo malvivido,
las renuncias, la plata 
la hucha del vivir y sus pedazos.

46 • adiós • número 154         

DAVID VOGEL
(Satanov, actual Ucrania, 1891-Auschwitz, 1944)

VI A MI PADRE AHOGARSE

Vi a mi padre ahogándose
en los días turbulentos.
Su mano exhausta hizo un último aleteo blanco
en la distancia
y se fue.

He seguido solo
a lo largo de la orilla,
un niño todavía
de piernas consumidas y pequeñas,
que ha crecido hasta ser esto.

Y ahora soy mi padre,
y todas aquellas olas
se han roto sobre mí,
entumeciendo mi alma.

Pero todo cuanto quise
se ha perdido en el desierto 
y a nadie puedo ya tender la mano.

Ahora descanso feliz 
en la cuna negra de la noche,
salpicado de plata 
bajo la lona del cielo...

(Traducción de Pablo Urbano y Carlos Morales del Coso)

VMIKLÓS RADNÓTI
(Budapest, Hundría, 1909-Abda, Hungría, 1944)

MARCHA FORZADA

Está loco el que, habiéndose desplomado, se levanta y reanuda el paso,
y como dolor fl otante mueve tobillo y rodilla,
y retoma la marcha, como llevado en alas,
y en vano lo llama la cuneta, no se atreve a quedarse, 
y si pregunta ¿por qué no? quizá conteste aún 
que una mujer le espera y una muerte más sabia y más hermosa.
Pero está loco el infeliz, porque allí sobre los hogares 
hace tiempo ya que sólo el viento abrasado remolina, 
se ha vencido la pared de la casa, el ciruelo se tronchó,
y el viento eriza el vello de la noche vernácula. 
Oh, si pudiera creerlo: que no sólo llevo en mi corazón 
todo lo que aún vale la pena y hay un hogar al que volver;
¡si aún existiese! y como antaño en el fresco y viejo porche 
zumbase la pacífi ca abeja en tanto se enfría la confi tura de ciruela,
y el silencio de los fi nes de verano tomase el sol en los jardines soñolientos,
entre el follaje los frutos desnudos se meciesen,
y Fanny me esperase rubia ante el seto bermejo,
y escribiese sombras lentamente la lenta mañana, 
—pero ¡sí, es posible todavía! ¡la luna hoy luce redonda!
No sigas andando, amigo, ¡repréndeme a gritos y me levantaré!

(Traducción de Jaime Vándor y Carlos Morales del Coso)

REREIZL ZHIJLINSKY
(Gombio, Polonia, 1910-Concord, California, 2001)

REIZL, TRAE UN BALDE DE AGUA...

—Reizl, trae un balde de agua—, pide mi madre
y yo obedezco.
Ya hace años que traigo el agua:
mi madre ya hace mucho que se transformó en humo,
el pozo hace tiempo que se encuentra cubierto.
Los tiempos cambian; es invierno.
Vientos tironean de mis miembros;
yo me sostengo del balde de agua.

(Traducción de Eliahuy Toker)
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RECUÉRDAME 
por qué he muerto

Naim tiene dieciséis años y 
se entretiene sentado en 

una cornisa gastando bromas 
a la bibliotecaria, saltando por 
las azoteas; y observando a la 
gente que pasea y pasa la vida 
por las calles y las aceras. A veces 
siente una llamada que le lleva a 
fi jarse especialmente en alguien. 
Entonces le sigue, le acompaña, 
está pendiente de él o ella sin 
hacerse notar hasta el momento 
en que presencia su muerte y su 
verdadero nombre se le tatúa en 
la piel con letras de oro. Así pasa el 
tiempo desde hace dieciséis años, 
desde el día en que murió. 

Naim es un adolescente 
que se quitó la vida y desde 
entonces vaga en un limbo junto 
a otros como él. Son los “recos”, 
condenados a habitar un no lugar 
donde, acompañados de Ros, un 
ángel defectuoso por parecerse 
demasiado a los humanos, se 
encargan de recordar a los que 
mueren para que sus almas 
puedan cruzar las puertas del 
Valle Blanco. Y todo es monótono, 
previsible, carente de emoción... 
hasta que aparece Claudia y Naim 
empieza a sentir lo que no debería 
sentir porque está muerto. Y los 
muertos no sufren, no empatizan, 
no se enamoran ¿O sí? A partir de 
este momento, necesitará recordar 
las causas de su propia muerte 
para salvar a Claudia.

La autora de esta novela nos 
cuenta una historia romántica 
poco convencional, de amor al otro 
lado de la vida. Intensa, rebelde, 
con tintes poéticos y, por todo 
ello, tremendamente adolescente. 
Se trata de un texto valiente y 
arriesgado que aborda el tema del 
suicidio de manera muy original, 
a través de la fantasía, con un 

Javier 
Fonseca

enorme respeto y empatía hacia las 
personas que toman esa decisión. 

Cuesta adivinar cuál es la 
visión particular de la autora 
porque no se posiciona. Y ese es 
el mayor valor de esta historia. 
Chiki Fabregat nos invita a mirar 
de frente y acoger sin valorar. No 
hay juicio, se ofrece una vía de 
redención, se cuestiona sin tapujos 
la condena social al suicida a 
través de mostrar a este humano, 
vitalista, intenso, luchador y 
también agotado, superado, 
asustado. Son los personajes los 
que muestran sus temores, sus 
razones, sus vidas... y el lector 
decidirá donde se coloca. 

La autora demuestra conocer 
la personalidad adolescente al 

crear personajes con los que el 
lector juvenil va a empatizar sin 
esfuerzo. Los pone en situaciones 
perfectamente identifi cables y 
compartidas: se enamoran, se 
enfrentan a las normas y a la 
autoridad, se encogen ante el 
fuerte, superan unos miedos y 
sucumben a otros, se apoyan y 
sacrifi can por amistad y por amor. 
Actúan, en fi n, desde el corazón, 
desde la experiencia, pero 
también habiendo refl exionado 
previamente. Y esa refl exión se 
la ofrece la experiencia propia 
y el contraste con el personaje 
de Ros, el ángel maldito que 
ejerce de tutor/orientador desde 
una posición de superioridad 
muy medida, tras la cual oculta 
una debilidad y sensibilidad 
que le sitúa muy cerca de los 
protagonistas adolescentes. No 
en vano es esa debilidad la que, 
paradójicamente, le da la fuerza 
para ser respetado y querido por 
los protagonistas. 

Se trata de una novela de 
fantasía en la que se abordan 
cuestiones reales y delicadas con 
naturalidad y mimo. Una novela 
donde mandan los personajes, 
sus emociones y sentimientos, 
presentados y abordados con tanta 
verdad que por momentos nos 
olvidamos de que están muertos.

“Recuérdame por qué he 
muerto” habla de suicidio, de 
muerte, de dolor. Pero también 
de amor, de escucha, de acogida y 
aceptación, de sacrifi cio y entrega. 
Habla de todos los ingredientes 
de la vida, no solo los brillantes; 
de que esta merece la pena con 
sus sinsabores, sus alegrías y sus 
tristezas; y de que nunca es tarde 
para reconocerla, apreciarla y 
agradecerla.

Infantil y juvenil
Fabregat, Chiki.
Del Nuevo Extremo Editorial

Edad: 
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Habla de 
suicidio, de 
muerte, de 
dolor. Pero 

también de 
amor, de 

escucha, de 
acogida y 

aceptación, 
de sacrifi cio 

y entrega. 
Habla de 
todos los 

ingredientes 
de la vida
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LEONARD COHEN,  
desde sus minutos fi nales

La muerte por 
LA DROGA y el cuidado 
de los mayores

Norma Editorial 
publica “Leonard 

Cohen: On the wire”, 
una biografía en viñetas 
en la que, como dice en 
el prólogo el conocido 
periodista musical francés 
Michka Assayas, su autor 
emprende el reto “a 
imagen y semejanza de su 
modelo: como poeta”.

La muerte es en cierta 
manera la vertebradora 
de este relato de trazo 
sencillo y limpio. Tendido 
junto a su cama, Girard 
retrata al músico en la 
soledad de su dormitorio, 
bajo la tranquila asunción 
de sus minutos fi nales. 

Revive los instantes más 
signifi cativos de una 
existencia exprimida 
como sus cigarros, a 
los que volvió a los 80 
años, explica también 
el periodista Javier 
Herrero en otra crónica 
sobre el libro. Y sigue: 
“Íntimamente ligado 
a la muerte aparece el 
tema de la libertad, de la 
búsqueda de la identidad 
personal, como el pájaro 
en el tendido eléctrico 
que da título a esta obra, 
como ese joven judío que 
escapó de una aburrida 
existencia en Montreal y 
que, después, se reinventó 

como músico a los treinta 
y tantos, demasiado mayor 
para algunos”.

También escribe 
Assayas en el prólogo 
que “los episodios de su 
vida se le aparecen en 
una sucesión de señales 
y presagios, algunos 
felices, otros siniestros. 
Mitifi cados tan pronto 
como se viven, lo cual no 
tiene nada de absurdo 
cuando se habla de la 
existencia de un poeta”. 

Libro importante para 
los amantes del cómic, de 
la historieta, de la música 
y para los admiradores del 
músico canadiense.

Adultos

Jesús 
Pozo

Ledicia Costas sufrió la 
pérdida de su padrino 

cuando ella tenía solo 11 años. 
Fue víctima de la heroína y 
en algunas presentaciones ha 
reconocido que para ella fue 
terrible y que ha tardado mucho 
tiempo en poder contarlo. El 
remedio para hacerlo fue utilizar 
su mirada muy personal que 
consigue dejar el narcotráfi co en 
un aspecto más del relato.

En su última presentación 
del libro en Ferrol explicó que 
“muchas personas con las que 
comparto generación vivieron 
cosas semejantes a las que narro, 

como el narcotráfi co en Galicia, 
los estragos de la heroína” por 
lo que considera que su obra es 
“un modo de compartir vivencias 
y recuerdos tristes y ayudar a 
cerrar una herida”.

De hecho, enlaza con la 
actualidad haciendo referencia a 
los “cuidados de niños y personas 
mayores”. Ya entonces, hace casi 
cuarenta años, “para bien y para 
mal, la vida continuaba” mientras 
había cada vez más “cementerios 
llenos de jóvenes”. Para Ledicia 
Costas, el de los cuidados “es un 
tema que fue un tabú, tenemos 
un problema bestial”.

Nº de páginas: 288
Editorial: Destino
Idioma: Castellano
ISBN: 978-84-233604-0-6
Año de edición: 2021
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Encuadernación: Cartoné
ISBN: 978-84-679-5109-7
Año de edición: 2022
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Amelia Castilla 
ofrece en el libro 

‘Mis entierros de gente 
importante’ una crónica 
sentimental del fi n de 
una época y una refl exión 
sobre la evolución del 
periodismo en España.

Camarón, Lola Flores, 
Paco Rabal, Rocío Jurado, 
Enrique Morente, Antonio 
Vega, Antonio Flores y 
hasta Carmen Polo de 
Franco fueron despedidos 
en la calle por miles de 
personas. 

“Sus entierros coparon 
portadas y abrieron 
informativos, algunos, 
incluso, ganaron ese día 

un protagonismo que 
para sí hubieran deseado 
mientras vivían. Historias 
y narraciones de casi un 
cuarto de siglo y que, con 
ellos, cierra una época. 

Con estas crónicas se 
sigue el movimiento de 
la redacción de El País, 
con las prisas, los jefes, 
la política, el trabajo y la 
vida. “A través de estos 
ocho sepelios se asiste 
también a los cambios 
experimentados por la 
sociedad en este tiempo y 
muy especialmente en los 
medios de comunicación”, 
explica la editorial.

La autora ha dejado, 
en alguna entrevista, 
perlas como esta:”Las 
redes sociales han 
impuesto la necro-selfi e 
como el nunca te olvidaré 
del tuitero”.

El Atlas Etnográfi co de 
Vasconia, elaborado 

durante más de cuatro 
décadas y que ocupa ocho 
tomos, con cerca de 8.000 
páginas y 2.000 imágenes, 
ha sido publicado en 
formato digital, en la web 
atlasetnografi co.labayru.eus, 
para ponerlo a disposición 
de expertos o cualquier 
persona interesada en la 
materia.

El Atlas ha investigado 
ocho temas: La Alimentación 
doméstica (1990, 2ª ed. 
1999), Juegos infantiles 

(1993, 2ª ed. 2005), Ritos 
funerarios (1995), Ritos del 
nacimiento al matrimonio 
(1998), Ganadería y pastoreo 
(2000), Medicina popular 
(2004), Casa y familia (2011), 
y Agricultura (2018).

Ha sido un trabajo de 
campo llevado a cabo en 
85 poblaciones (Álava: 
18; Bizkaia: 17; Gipuzkoa: 
13; Navarra: 18; Vasconia 
Continental: 19). Campaña 
de investigación realizada en 
1990. Publicación del tomo: 
1993, reedición: 2005). “Fue 
primordial la información 

obtenida en el País Vasco 
continental en el bienio 
1987-89 por el grupo Etniker 
Iparralde, benefi ciario de 
la beca de etnografía José 
Miguel de Barandiaran, 
que aplicó la encuesta en 
69 localidades de los tres 
territorios norpirenáicos; 
para esta obra se tuvieron en 
cuenta fundamentalmente 
los materiales de 19 
encuestas seleccionadas”, se 
informa en la web.

Se trata de un completo 
estudio sobre la cultura y 
el pueblo vasco que trata 

diferentes ámbitos de la vida 
cotidiana del siglo XX y que, 
iniciado por el pionero de la 
etnografía vasca José Miguel 
de Barandiaran al comienzo 
de la década de los 70, se ha 
ido publicando hasta ahora 
de modo impreso.

Este proyecto sobre 
la vida tradicional y 
costumbres de Euskal Herria 
ha dado como fruto un 
total de 8 libros temáticos, 
con cerca de 8.000 páginas 
y 2.000 imágenes, gracias 
a la labor de más de 100 
investigadores. w
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Nº de páginas: 212
Editorial: Demipage
Idioma: Castellano
ISBN: 978-84-942217-3-6
Año de edición: 2022

Estelas funerarias. 
Irulegi (NB). 
Fuente: Michel Duvert, 
Grupos Etniker 
Euskalerria.

OCHO SEPELIOS 
como refl ejo de un país

Los ritos funerarios de 
VASCONIA en el Atlas 
Etnográfi co digital 
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MORTAJA

La defi nición más o menos canónica dice que 
la mortaja es la vestimenta que se pone al 

cadáver para su velatorio y posterior entierro o 
cremación. Aunque yo creía que la defi nición de 
mortaja se limitaba a la que explica una segunda 
acepción, que hace referencia a cuando el cuerpo 
no es exactamente vestido sino, más bien, envuelto 
en alguna tela, sábana o sudario. Entonces, un traje, 
con su camisa y su corbata, o un vestido de fi esta, 
también son sinónimo de mortaja si quien los luce es 
un cadáver. Una película de Brian de Palma recoge 
una frase hecha -o quizá la genera-: Vestida para 
matar.  Mucho se habla de la vestimenta de los vivos. 
Los por qué, los cómo y los cuándo nos ponemos 
encima lo que nos ponemos encima. Creo que se 
habla más del acto de cubrirnos y las vestimentas 
que utilizamos que del acto de desnudarnos. Pero 
mucho menos aún que de vestirnos y desvestirnos 
se habla de nuestro look póstumo. La ropa que 
nos ponemos -nos ponen- para nuestra última 
oportunidad de exhibirnos en el mundo de los 
vivos. Da igual que nuestras mejores ropas acaben 
corroídas por el tiempo bajo tierra o transformadas 
en ceniza luego de la cremación. Me parece muy 
razonable que los deudos quieran que su querido 
difunto tenga el mejor aspecto posible antes de 
desaparecer físicamente para siempre, vistiéndolo 
“de domingo” para desfi lar hacia ese eterno 
domingo que es la eternidad. Más allá de lo coqueto 
que haya sido el portador del cuerpo ahora inerte 
antes de abandonar los espejos terrenales y dejar 
para la posteridad su página de Instagram fl otando 
en el espacio de las Redes, hay una especie de 
consenso en que todos, en mayor o menor medida, 
vemos con buenos ojos -y con buenas cuencas- 
presentarnos del modo más presentable ante la 
Muerte. Queremos causarle una buena impresión 
y que, además de tener nuestro cuerpo presente, 
tenga presente que la elegancia sobrevive al deceso. 
Quizá sólo durante unas horas, pero lo sobrevive. 
Seguramente a ella le parecen enternecedores esos 
cadáveres atrezados con sus mejores galas para su 
última representación. La película que la Muerte 
se encuentra rodando permanentemente parodia 
a la de Brian de Palma -también él, como nosotros, 
acabará protagonizándola-, y se estrenará, más 
o menos próximamente, en las mejores salas. Se 
titula Vestidos para morir y promete aventuras, 
drama, comedia y amor. Como la vida misma. Es 
una película tan larga que comienza aquí y acaba 
más allá.   

Tomo LA PALABRATomo LA IMAGEN
Roberto Villar BlancoJesús Pozo

Esta foto no la hice yo. Es de Jaume Vidal y recorrió como la pólvora 
las redes sociales a fi nales de febrero de este año. Me hubiera gustado 

hacerla y por eso la muestro aquí, espero que, con permiso de su autor. 
Asó nosotros también homenajeamos a Miguel Gallardo, un ilustrador, un 
dibujante, un buen contador de historias.

Ya tenía que haber sido buen tipo, buena persona, para que te despidan 
así tus compañeros de profesión. Hacer divertido un funeral y que te pinten 
encima. Y para los restos. Fue él quien empezó con la tragicomedia de su 
funeral al bautizar a su tumor cerebral como ‘boniato’. Y claro, pasa lo que 
pasa. Y menos mal.

Fue en un tanatorio de Barcelona al ritmo, entre otros, del Sex & Drugs 
& Rock & Roll de Ian Dury y del ‘My Way’ de Sinatra. Su mujer, la ilustradora 
Karin du Croo, debe ser hoy una viuda muy orgullosa y agradecida. 

Y el recordatorio: “Donde voy, patatas traigo. Miguel Gallardo 21-2-2022”, 
tampoco tuvo desperdicio.

Y, por cierto, no se pierdan la mortaja de la columna de al lado.
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