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NATURALEZA

UNOS POCOS LLEVAMOS DECADAS
PROPONIENDO LA NECESARIA

Y COHERENTE FUSION DE LOS
MINISTERIOS DE MEDIO AMBIENTE

Y SALUD.EN CUALQUIER CASO, Y
MIENTRAS LLEGA LA CORDURA,
APROVECHEMOS LA TRAGEDIA PARA
APRENDER ALGO

L civilizacion del conoci-
a,miento. Los mejor pre-
parados. Los armados hasta los
dientes de poderosas tecnolo-
gias. Los rapidos y comodos. Los
poderosos y arrogantes. Los que
consideraban estar seguros y
asegurados. En fin, los supuesta-
mente supremos no advirtieron
las advertencias. Avisos que, por

Joaquin cierto, eran muchos y explicitos.
Aratjo Los sensatos esperabamos un cu-

latazo, de otro tipo, si, perono que
saliera el tiro por la culata.

Cierto es que los tenemos per-
fectamente identificados porque
seguimos su trayectoria desde ha-
ce décadas. Me refiero a que tres,
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de los cinco jinetes, llevan tiempo
compitiendo por ser el primero
en llegar al colapso. A saber: la
constante erosién de la multipli-
cidad biolégica del planeta en un
proceso acelerado de extincién
masiva. Todo ello cuando hace ya
mucho tiempo que se sabe que el
primer sistema inmunoldgico pa-
ra los humanos es precisamente
la complejidad de la Natura.

El segundo es, por su-
puesto, el desastre
climatico, que
parecia llevar
un cuerpo de |
ventaja, pero | ..
que ha sido
alcanzado y
sobrepasado
por la pandemia.
Todo ello cuando
también se sabe que
todo, absolutamente to-
do, depende de que los aires no
tengan, como tienen, fiebre. A
recordar que, como especie, los
humanos somos literalmente in-
compatibles con una atmoésfera
tres grados mas calientes, como
media, a la que teniamos hace
diez lustros. El otro partidario
del apocalipsis es la falta de sa-
lud en nosotros mismos. No son
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pocos los que presumen de ha-
berlo visto venir, pero, insisto, no
tan devastador aunque existen
informes y reportajes periodisti-
cos que anticipaban, con aproxi-
macién notable, lo que esta que-
brandonos.

Lo cierto es que la COVID-19
ha desbordado todo lo imaginado
e imaginable. Mas por los cola-

terales que por los efectos
directos. A la postre
ha venido a pisar el
freno lo que no
vemos y nada
pesa. La cues-
tibn es que,
aunque fueran
poquisimos los
que anunciaron
la potencia letal
de un nuevo virus,
la advertencia estaba

a disposicién de los pode-
res. Mucho mas conocida era la
paradoja de nuestra propia sa-
lud, que permite la convivencia
de una mayor longevidad con el
que haya cada vez mas enferme-
dades nuevas y enfermos viejos.
Recordemos, por ejemplo, que la
pavorosa situacién del presen-
te se solapa con la hace tiempo
anunciada duplicacién de cance-
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res y alergias; la reaparicién de
dolencias infecciosas del pasado
alas que se suman enfermedades
desconocidas, pero invariable-
mente asociadas a la degradacién
ambiental. Sin olvidar la multipli-
cacién de las neurosis y ansieda-
des procedentes del sin freno y la
amontonada competitividad.

Las advertencias eran/son
tan contundentes como esquiva-
das. Porque también hace mucho
tiempo que unos pocos no dis-
tinguimos frontera alguna entre
nuestra salud y la de la Natura.
Es mas, llevamos décadas propo-
niendo la necesaria y coherente
fusién de los ministerios de me-
dio ambiente y salud. En cual-
quier caso y mientras llega la cor-
dura, aprovechemos la tragedia
para aprender algo.

Miserias de nuestro estilo de vida
A los indudables vinculos que la
pandemia tiene con la degrada-
ciéon ambiental conviene sumar
las miserias propias del estilo de
vida imperante. Amontonamien-
to, compulsiva pasién viajera,
reduccionismo cientificista, acu-

por cierto, lo mas saludable por
maés cuidado.

Ahora comprendemos perfec-
tamente qué supone padecer una
enfermedad global, una pande-
mia. Seguimos sin enterarnos de
lo que supone ser la enfermedad
de todo lo demas. Una de las pri-
meras lecciones, que ojala se con-
viertan en futuras rectificaciones,
seria que comparemos alos impe-
rantes modelos de vida humanos
alvirus que los esta desmantelan-
do. Es decir que esta civilizaciéon
lleva ya demasiado tiempo siendo
un coronavirus para el resto de lo
viviente. Hasta aqui un sucinto re-
paso a lo que sucede, a partir de
lo cual resulta casi imposible no
adentrarse en lo que podriamos
poner en marcha una vez supe-
rada la dramatica realidad sani-
taria.

La palabra es ABRAZAR

Nadie, nunca, ha sabido lo que
concretamente va a pasar, pero
esta vez podemos estar seguros
de que dentro de unas semanas
nada sera siquiera parecido a lo
anterior. Seremos mas, acaso mu-

Esta civilizacion lleva ya demasiado tiempo siendo

un coronavirus para el resto de lo viviente

mulacién como fin, pérdida de la
realidad y de la auténtica comu-
nicacién, competitividad hasta
maximos de insolidaridad, exce-
sos individualistas, consumismo
sin control alguno y, acaso, sobre
todo, privatizaciones en cascada.
Con todo lo mas grave de nues-
tro presente es la erosiéon acele-
rada de las democracias a bordo
de otra pandemia: las mentiras.
De hecho, que insolventes de la
mas elemental sensatez gobier-
nen grandes potencias puede ser
identificado como un tercer jinete
galopando hacia el colapso. Todo
esto deteriora la salud del sentido
mismo de la vida que deberia ser,
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cho mas, pobres. Tendremos gra-
ves tensiones politicas, acaso con
riesgo de una todavia mayor ten-
dencia al golpismo. Tendremos
que multiplicar la vigilancia y la
participacién para que no ganen
lelos mezquinos.

Precisamente por todo ello
necesitamos, ya que nos han am-
putado los abrazos, abrazar. Si
queremos resumir en una sola
palabra el qué hacer cuando po-
damos volver a encontrarnos pa-
ramies ABRAZAR.

Abracemos, cuando y cuanto
sea posible a muchas/os, y mucho
mas que antes.

Abracemos, para empezar vV,

Habrdaque
compensar
conalgomads
que aplausos
alosque
curan,
limpian,
transportan,
protegeny
consiguen
que

comamos

sobre todo, lo publico, lo de todos
que salva sin distinciones cuando
merma la salud de las personas.
Salva incluso lo de muy pocos co-
mo la banca. Hay que desalojar
la insolidaria socializacién de las
pérdidas y privatizaciéon de las
ganancias abrazando la fraterni-
dad que supondri que pierdan
mas los que pueden por tener al-
g0 que perder. Lo basico, como ha
quedado demostrado, era lo mas
olvidado. Habra que compensar
con algo mas que aplausos a los
que curan, limpian, transportan,
protegen y consiguen gque coma-
mos. Por cierto, sin olvidar que
todas esas aportaciones también
las hacen los elementos basicos
de la Natura, sus ciclos y sus pro-
cesos. Abracemos mucho mas a
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la trama de tramas de la vida y
confinemos lo mas posible a la
mayor fabrica de mentiras de la
historia que es Internet. A lo que
se suma la apabullante apisona-
dora de la realidad y de lo esen-
cial que son las redes sociales.
Abracemos mucho a los paisajes
que no en otra cosa consiste el
contemplar para comprender. Si
abrazamos la realidad, lo virtual
tendra menos oportunidades de
infectarnos. Ojala, tras darnos
cuenta de lo insustituible del di-
recto. Por mucho que los “on line”
estén prestando ahora mismo un
enorme servicio necesitaremos
conectarnos mucho mas a lo que
mas une y comprende. Esos cara
a cara que ahora estan curando a
unos poniendo precisamente en

Siloque
mdsveces
necesitamos
esrespirar
serd menester
asegurar lo
transparencia
delaire

riesgo la vida de los que trabajan
para lograrlo. Habra que conec-
tarse a las fuentes de salud, es
decir lo limpio, leve, lento, real y
bello y no al sucedaneo incesante
en el que se han instalado las ma-
yorias. Abracemos la mejor causa
posible, la del movimiento de li-
beracién de la verdad y la belleza
que apenas tienen vinculos con
las tecnologias, especialmente las
de la informacién.

Resultara crucial que lo pri-
mero sea, al fin, lo primero. Si lo
que mas veces necesitamos es
respirar serd menester asegurar
la transparencia del aire. Abra-
cemos pues el necesitar mucho
menos, sobre todo velocidad y
comodidad.

Abracemos, en suma, un futu-

ro sin tanto riesgo y recidivantes
catastrofes para lo que resultara
imprescindible el mas fraternal
abrazo con la vieja sabiduria de
la Natura, la que sabe volver a
empezar sin necesitar a nada, ni
nadie, que no sea Ella misma. Que
sabe cuidar de la continuidad.
Esa que lleva tanto tiempo advir-
tiéndonos de que nada cuida méas
de nosotros que cuidar de lo que
nos cuida.

Gracias.

Como el presente ha dejado
de hacerlo, os deseo que la nueva
sociedad que vamos a construir
nos ATALANTE, es decir que cui-
de de todos y del todo.

Todavia més escasa es la con-
ciencia de lo que supone realmen-
te la salud.
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Asl vive el sector funerario la

Reproducimos mas abajo una carta que envio un responsable de
una importante empresa nacional de servicios funerarios a sus
companeros durante la primera semana de la pandemia. En ella,
desde su profesion, se desahogalba con la situacion provocada por
la pandemia del COVID-19 en su sector. Y también reivindicaba el
trabajo del ultimo eslabén de la cadena. Esta es la carta.

“Somos ese ultimo eslabén
que nadie quiere ver”

13 S mos funerarios:

O En silencio, con pro-
fesionalidad y sin tiempo de subir
videos o testimonios a Twitter ni
Facebook, llevamos diez dias lloran-
do por dentro sin mostrar ninguna
lagrima para pasar desapercibidos
y no llevar mas dolor a las familias.

Aplaudimos por dentro a todo
el sistema sanitario esparnol, sin ha-
cer ruido, por respeto a las familias.

Sufrimos, sin quejarnos, la falta
de abastecimiento de material de
proteccién, para no molestar alas fa-
milias en estos momentos de dolor.

Somos madres, padres, hijas, hi-
jos, hermanas, hermanos, esposos y

esposas, a los que queremos prote-
ger, pero dejamos a nuestra familia
a un lado, durante turnos de 12y 16
horas, para no fallar a las familias.

Formamos parte de la cadena
sociosanitaria del pais; somos ese
ultimo eslabén que nadie quiere
ver; y nos gusta ser invisibles para
las familias porque saben lo que sig-
nificamos. Nos sumamos a todoslos
aplausos y reconocimientos a todos
los que hacéis algo por los demas
en estos duros momentos. Seguid
protegiendo vidas, nosotros pon-
dremos todo el amor, delicadeza y
respeto si todo lo demas falla.

Un funerario cualquiera”.

“Y en mi garganta se forma un nudo”

T mbién en las primeras se-
anas, otro funerario de
Madrid escribia en redes lo que sin-
ti6 cuando iba a realizar un servicio.
El dia que escribié este texto y lo
publicé en su pagina de Facebook
solo habian muerto 140 personas.
“Son las 23,40. Ficho mi entrada
en el tanatorio. Todo es distinto. He
dormido a ratos, no podia conciliar
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el suefio debido a la situacién de
alarma. Recojo mi equipo EPI (Equi-
po de Proteccién Individual), unos
guantes, gel de alcohol y una masca-
rilla (cuidala que tenemos muy po-
casy te tienen que durar) dispuesto
a no parar en mi jornada laboral.
Me voy a un hospital a contratar el
primer COVID-19 con la familia. En-
tro en la habitacién escuchando mi

Enlafotode
Chema Moya
para “Adiés
Cultural”, un
empleado de
Funespana
trabajando en
el cementerio
de Pozuelo
de Alarcén
(Madrid).

propia respiracién, esperandome el
hijo. Sin saludos, sin pésame, dejan-
do distancia, protegiéndome psi-
colégicamente para no me afecte
porque es el décimo COVID-19 que
contrato en tres dias. Todas las me-
didas de seguridad son pocas para
proteger a mis companeros que
contindan el servicio y para mi. Co-
ges el certificado con coronavirus, lo
introduces en un plastico, cambias
guantes, desinfectas, ponte guan-
tes. Termino, guantes y mascarilla,
ya sabes lo que tocas desinfectas,
moévil, tableta, llaves, coche...

Y en mi garganta se forma un
nudo que hace aun més dificil la
respiracién dentro del traje.

Y salgo del hospital y la historia
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se repite, esta vez a una residencia,
otro COVID-19. Y otro y otro mas.

La jornada termina, ya ha ama-
necido. En la soledad de mi coche
me relajo y lloro. Lloro de tristeza,
de impotencia, de frustracién, de la
situacién a la que hemos llegado y
lo que nos espera por venir...

Mi uniforme viene conmigo, lo
dejo en la entrada de la casa.

Intento dormir, complicado, es
de dia y hay muchos ruidos, mu-
chos pensamientos.

Me despierto, he dormido a ra-
tos, son las 19,55. jEscucho algo! Son
aplausos, bocinas, silbidos... de, tal
vez, las familias de los que atendi
anoche o de los de las seis noches
que llevo trabajando. Me emocio-

i
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no y me seco las lagrimas y apare-
ce una sonrisa en mi cara. Porque
todos estos aplausos van también
por el gran sector de los funerarios
“buitres” que estamos en los hospi-
tales y demads sectores imprescin-
dibles para que esta pandemia se
supere. Pero que hoy luchamos pa-
ra salir de toda esta guerra del siglo
XXI, donde tenemos que superarlo
entre todos. Yo salgo a trabajar para
que tu te quedes en tu casa en cua-
rentena. Sin ver a mi familia.

iMuchas gracias a todos mis
companeros de los servicios fu-
nerarios!

Este mal suefio pasara y enton-
ces volveré a llorar... pero de alegria.

#QuédateEnTuCasa”.

PANDEMIA

Funermostra y Panasef
agradecen y reivindican

No podemos
sentirmas
respetoy
orgulloporlo
que cadadia
demostrdis.
Conocemos
vuestro
titanico
esfuerzoy
empatizamos
coneldolor
que sabemos
que sentis

el trabajo de 11.000
profesionales

L s dos principales organiza-
a.ciones del sector funerario,
Panasef (Patronal Nacional de Ser-
vicios Funerarios) y Funermostra
(la principal reunién expositiva del
sector que serealiza en Feria de Va-
lencia) han realizado sendos videos
para resaltar y reconocer el trabajo
que los profesionales funerarios
realizan durante la pandemia pro-
vocada por el COVID-19.

Panasef ha colgado en su pagi-
na web un video con el que dan las
gracias “a todos los companeros y
companeras del sector funerario
que se estan dejando la vida duran-
te esta pandemia”.

El texto del guion del video es
claro y contundente. Se publicé el 4
de abril, y dice asi:

“La situacién en estas comuni-
dades es dantesca por elniimero de
defunciones que estan padeciendo.
Para ser graficos, cada dia equivale
al doble de fallecidos de los atenta-
dos del fatidico 11-M. Y llevan asi ya
20 dias consecutivos.

Nuestros companeros trabajan
incesantemente en turnos reforza-
dos, sin poder descansar bien por
el trauma psicolégico que supone
el trabajo diario. Aun recibiendo la
ayuda que pueden de companeros
de otras delegaciones, transportan
difuntos, desde el ultimo funera-
rio contratado hasta los mas altos
equipos directivos... su labor jamas
podra ser lo suficientemente reco-
nocida ni agradecida.
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Esta manana escribiamos un
WhatsApp a un empresario fune-
rario para mostrar nuestra deso-
lacién por lo que esta pasando. Su
respuesta de una sola linea ha bas-
tado para hacermos idea de la situa-
cién: “Si estoy mas animado luego
te llamo, porque lo que me apetece
ahora es llorar”.

Seguro que se producira algin
error. Es imposible que en estas cir-
cunstanciasnolos haya. Pero sabed
todos y cada uno de vosotros que
no podemos sentir mas respeto y
orgullo por lo que cada dia demos-
trais. Conocemos vuestro titanico
esfuerzo y empatizamos con el do-
lor que sabemos que sentis. Sois
funerarios. Sois personas”.

El video finaliza con una frase
final: “Panasef, el enorme orgullo de
ser funerario”.

Agradecimiento alos invisibles

El equipo de comunicacién de Fu-
nermostra, una de las ferias fune-
rarias internacionales mas impor-
tante en el sector funerario y que

8 « adids ¢ nimero 142

se celebra en Feria de Valencia,
también realizé un texto y un video
para agradecer a todos los profesio-
nales sanitarios su trabajo.

“Desde Funermostra que-
remos dar las gracias. Gracias
sanitari@s, repartidor@s, cajer@s,
farmacéutic@s, cientific@s, agri-
cultores, ganader@s. Gracias por
minimizar nuestro riesgo, aun a
costa de incrementar el vuestro.
Gracias por hacer que, ain confi-
nados, fluya la esperanza y la vida.

Y la vida sigue fluyendo, con sus
alegrias y también con sus triste-
zas, ahora menos compartidas, me-
nos acompanadas. Es ahi, justo ahi,
cuando entrais todos vosotr@s:
los invisibles. Esos invisibles, 1@s
funerari@s, con quienes tanto he-
mos compartido, con quienes he-
mos disfrutado de tantos momen-
tos distendidos.

Buena parte de los 11.000 tra-
bajadores invisibles pasabais por
cada una de nuestras ediciones
con el objetivo de informaros,

Trabajador
Jfunerariodel
Cementerio
Jardinde
Alcalade
Henares.

+INFO
Funermostra 2012
https:/funermos-
tra.feriavalencia.
com/el-video-de-
funermostra-en-
apoyo-al-sector-
funerario/

+INFO

Panasef
http:/panasef.es/

CHEMA MOYA

formaros y prepararos por si lle-
gaba el peor de los escenarios. Y
ahora, cuando ha llegado, cuando
un virus nos amenaza y golpea,
vosotros le hacéis frente como
unos héroes mas, respondiendo
cada dia.

Os aplaudimos porque aunais
y compartis los medios y recursos
desde cientos de kilémetros. Por-
que intentais descongestionar las
zonas mas castigadas y porque sois
conscientes de la delicadeza del
momento de la despedida de un
ser que, quiza, seais los Unicos en
poder decir adi6s.

Os arriesgais haciendo vuestro
trabajo. Una tarea imprescindible
y muy poco reconocida, que es cu-
riosamente la que nos distingue co-
mo especie humana: homenajear y
despedir a una vida.

Por todo ello, desde Funermos-
tra os aplaudimos muy fuerte cada
dia y os mostramos nuestro mas
sincero agradecimiento. Gracias,
gracias, gracias”.



Enlafotografia, instalacion de camaras en el segundo tanatorio especial ubicado en la Ciudad de la Justicia de Madirid.

CHEMA MOYA

Incierto que se subieran los precios

Patronal Nacional de Ser-
L vicios Funerarios tuvo que
salir al paso de una noticia falsa
que se distribuy6, fundamental-
mente en Cataluna, sobre el au-
mento de precios en los servicios.

En un comunicado, Panasef
remarcé que es “absolutamente
incierto” que se hayan incrementa-
do precios en las Ultimas semanas
y afirma que “siguen siendo los
mismos antes y durante esta pan-
demia, publicos y conocidos por la
autoridad competente”.

Las empresas funerarias tacha-
ron por ello de “medidas no funda-
mentadas, intervencionistas y rara
vez vistas en el periodo democréa-
tico” las acordadas por la Gene-
ralitat, sin alcanzar a entender su
“objetivo final”.

Los integrantes de la entidad
argumentaron, asimismo, que se

Laasociacion
no obvia
quelos
trabajadores
de este ambito
“exponen”su
salud personal
enuntrabajo
“incesante”
durante las 24
horasdel dia

han dejado de prestar y de facturar
“importantes servicios funerarios”
como las salas de vela, ceremonias
y otros articulos complementarios,
como consecuencia de las diferen-
tes 6rdenes para preservar la salud
publica.

Por otra parte, recuerdan que
el porcentaje de aseguramiento de
los servicios del sector es “altisimo”
v que las defunciones por corona-
virus estan “cubiertas”, igual que
sucede “con otras enfermedades
contagiosas, segun las condiciones
de las pdlizas contratadas”.

Destacan que Panasef siempre
ha defendido que antes de la con-
tratacién de un servicio funerario
se disponga de un presupuesto por
escrito para evitar “cualquier sus-
picacia” sobre los servicios contra-
tados y sus precios y agregan que
el “esfuerzo” de los profesionales

funerarios y las empresas estos
dias “tristes esta siendo ejemplar”.
La asociacién no obvia que los
trabajadores de este ambito “expo-
nen” su salud personal en un traba-
jo “incesante” durante las 24 horas
del dia, “ofreciendo un servicio im-
prescindible”. A la vez, quiere dar
visibilidad a unos profesionales que
“tradicionalmente son ignorados en
la enorme labor que realizan”, aun-
que sean “el ultimo eslabén de la ca-
dena sanitaria”, y “sin su trabajo, el
problema que padece toda Espana
estos dias seria insostenible”. Con-
cluye recordando que las diferentes
empresas de todo el Estado colabo-
ran entre ellas “para ayudar a zonas
especialmente afectadas”.

+INFO

Comunicado completo de Panasef,
Asociacién Nacional de Empresas de
Servicios Funerarios.
https://www.panasef.com/interven-
cion-servicios-funerarios-en-catalu-
na-28-de-marzo-de-2020-2/
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Derivacion de
incineraciones
fuera de Madrid

laumento de fallecidos en
E Madrid durante las peo-
res semanas del confinamiento
provocd graves consecuencias
en el trabajo de los funerarios de
Madrid. Ante esta situacién que,
fundamentalmente provocaba
retrasos en las recogidas domi-
ciliarias y en residencia, ademas
de atrasos de varios dias en las
inhumaciones e incineraciones,
hubo que tomar medidas rapi-
das y efectivas. Asi hicieron im-
portantes empresas de servicios
funerarios como, por ejemplo,
Funespana y Albia cuando los
fallecidos rebasaban la cifra de
los 300 diarios.

Lo que decidieron hacer am-
bas companias fue derivar falle-
cidos de Madrid “a otras comuni-
dades en las que disponemos de
instalaciones propias porque alli
hay menos presién”, segiin infor-
mé un portavoz de Funespana.
Las dos companias trasladaban
fallecidos a tanatorios y crema-
torios de Castilla-La Mancha,
Castilla y Leén, Galicia, Asturias
o la Comunidad Valenciana, pa-
ra “garantizar la continuidad de
un servicio fundamental”. En-
tre las dos empresas disponian
de 55 crematorios (34 Albia y 21
Funespana) para hacer frente a
una grave situacién de colapso
en la capital segiin habia recono-
cido el alcalde de Madrid. Poste-
riormente, otras empresas del
sector comenzaron a poner en
marcha planes similares.

Un portavoz de Funespana
explicéd a “Adiés Cultural” que el
traslado de fallecidos con coro-
navirus se estaba realizando con
todos los protocolos y controles
sanitarios, garantizando la se-
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guridad de sus profesionales.
“Se estan realizando sin ningun
coste adicional para las familias
y con espiritu de ayudar a resol-
ver la crisis en el menor tiempo
posible. Queremos ademas reco-
nocer el enorme compromiso de
todos nuestros comparneros que,
una vez mas, se ponen a dispo-
sicién de sus respectivas empre-
sas con el espiritu de servicio
publico que les caracteriza”.

La actuacién en el sector ha
demostrado que es esencial este
servicio ante la demanda en Ma-
drid, que en la actualidad es seis
veces mayor a lo habitual. “Por
supuesto, si la situacién hubiera
sido al contrario, se dispondrian
todos los servicios que tenemos
en Madrid para atender a los
que pudieran tener problemas
en otras comunidades auténo-
mas”, afirman desde Funespana.

Albia también puso a dispo-
sicién de las familias psicélogos
expertos que colaboran con la
empresa para que, a través de
una linea especial a través de

PALACIO DE HIELO

Elpalaciode
Hieloy la Ciudad
delaJusticia

se convirtieron
en tanatorios
extraordinarios
provisionales en
Madirid.

CHEMA MOYA
Internet, puedan estar atendi-
dos. Esto es esencial porque se-
gun han confirmado a la revista

diversos expertos, “aliviara a
muchas familias que se estan
encontrando con un duelo ines-
perado y muy duro”.

Desde Funespana también
se quiere hacer notar “la im-
portancia que tiene en esta cri-
sis el que podamos contar con
empresas fuertes, con profesio-
nales muy bien formados y con
un musculo empresarial serio
que facilita hacer los servicios
sin incrementar el coste por los
servicios extras que vamos a
tener que realizar. Nos hemos
planteado este plan como un
verdadero servicio publico que
es generalizado en todo el sector
funerario del Estado”. Desde Al-
bia también se informé de que,
al mismo tiempo y mientras se
pudo, se han celebrado algunas
ceremonias en “streaming” para
que las familias, a pesar del con-
finamiento, pudieran despedir-
se de sus seres queridos.
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Ese dato es una de las conclusiones
que se desprenden del informe “Es-
tamos Seguros 2017” elaborado por
Unespa. El seguro de decesos es, se-
gun este estudio, tras el de automo-
viles, el producto asegurador con
mayor capilaridad en Espana. No en
vano 21,52 millones de personas de
los 46,5 millones de residentes en
el pais estan protegidas por una de
CHEMA MOYA  estas polizas.
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(: uién no se ha pregunta-

do en alguna ocasién qué
sentido tiene la vida? Desde la
aparicién de la conciencia, el hom-
bre ha buscado la respuesta con
mayor o peor fortuna. Lo ha inten-
tado por medio del humor y la co-
media, como Les Luthiers en boca
de Warren Sanchez (predicador
de una secta) o los Monty Python
en la delirante pelicula “El sentido
de la vida”. Lo han intentado fil6-
sofos, pensadores y escritores de
todas las épocas y culturas. Ya sea
desde un punto de vista dramati-
co, cientifico, religioso, agnostico
0 ateo, ninguno ha dado con él de
forma definitiva. El motivo es evi-
dente: no se trata de una incégnita
matematica que pueda hallarse y
cuya solucién satisfaga a todos de
un modo incuestionable, sin posi-
bilidad de que haya discrepancias.

Investigar cudl es ese sentido
(si es que existe) no es objeto de la
psicologia, aunque si lo seria tratar
de entender la insistencia del hom-
bre en encontrarlo. La busqueda
de razones es una constante hu-
mana, casi desde que nacemos.
JPor qué? ;por qué? ;por qué? co-
mienzan a preguntar insistente-
mente los nifos cuando su cerebro
alcanza cierto grado de desarrollo.
Con la apariciéon del lenguaje se
vuelve evidente para los padres
esa necesidad de entender lo que
nos rodea. Con el paso del tiempo,
la insistencia infantil desaparece,
pero no la necesidad de encontrar
respuestas. Y gracias a esta necesi-
dad, a esta busqueda incesante, se
han logrado avances tecnolégicos
espectaculares y se ha aumenta-
do mucho la expectativa de vida,
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DISELPIDIA

“Quieres saber cudl es el sentido de la vida? Te lo diré en tres palabras: yo qué sé”

mejorando la salud y la calidad del
tiempo que vivimos. No parece, en
cambio, que se hayanlogradoresol-
ver los problemas existenciales del
ser humano. Las preguntas acerca
del sentido de la vida, el mas alla
o si hay algo después de la muerte
siguen sin encontrar respuestas
validas universalmente. Encontrar
la solucién a un problema técnico
es mas sencillo que encontrar las
grandes respuestas. Pero no pare-
ce que ello nos preocupe perma-
nentemente.

Cuando todo cambia
En realidad, ocurre mas bien al

contrario. Parece que nos preocu-
pamos por el sentido de la vida
sobre todo cuando vienen mal
dadas, cuando recibimos un duro
golpe. En la sociedad actual, y so-
bre todo en los paises occidenta-
les “desarrollados”, se presta quiza
muy poco tiempo al pensamiento
introspectivo. A mirar hacia den-
tro, vaya. Estamos tan ocupados
y concentrados en nuestro traba-
jo v quehaceres cotidianos (en el
“afuera”) que sélo nos preocupa-
mos por las cuestiones primor-
diales cuando ocurre algo que nos
obliga a cambiar la direccién de
nuestra mirada. Es légico, pues
Jqué sentido tiene preocuparse
por el informe trimestral que hay
que presentar al jefe, o por los
objetivos de ventas del departam
ento, cuando a nuestro alrededor
el mundo se desmorona? En una
situacion de emergencia mun-
dial (como la que se vive en estos
momentos por el Covid-19), casi
a la fuerza nos vemos obligados
a pensar sobre nuestro modo de

Warren Sanchez, integrante de Les Luthiers

Parece

que nos
Ppreocupamos
por el sentido
de lavida
sobre todo
cuandovienen
mal dadas,
cuando
recibimos un
duro golpe

Pedro
Cabezuelo

vida, a replantearnos muchos as-
pectos vitales. Cuando se produce
un cambio drastico en nuestros
habitos, en nuestras rutinas, la
incertidumbre y la sensacién de
pérdida de control ganan terreno
frente a las certezas y las seguri-
dades. Al quedarnos sin nuestro
“guion” externo de vida podemos
vernos desorientados, sin saber
qué hacer. Si desaparece lo que
nos mantiene ocupados gran par-
te del dia y nos vemos sometidos
a una reclusién forzosa, nuestra
mente buscari en qué mantener-
se ocupada. Y si no estamos acos-
tumbrados a disponer de tiempo
para nosotros, si no tenemos un
“guion” interno sélido bien es-
tablecido, puede que sepamos
qué hacer con todo ese tiempo...
o0 puede que no. Buscaremos en
qué ocuparnos, haremos chistes,
ejercicio, trataremos de aliviar
la angustia comiendo... Ademas,
esa necesidad de la que habla-
bamos al principio también hara
que busquemos un por qué a la si-
tuacién. Y apareceran respuestas
cientificas, racionales, paranoides,
religiosas... Negaremos la realidad,
buscaremos soluciones magicas
y responsables a los que echar la
culpa. Nada nuevo una vez mas.

El confinamiento
Durante estos dias de reclusién por

lapandemia se ha dicho que esta es
“la guerra que nos ha tocado vivir”,
pero quizd sea una comparacion
desafortunada. En una guerra los
recursos basicos como la comida o
el agua potable suelen escasear, y
la muerte puede venir, por ejemplo,
en forma de un ataque aéreo. En



JESUS POZO

la situacién actual tenemos agua,
comida, radio, televisién, musica,
internet, peliculas... Alimentos,
bebida y una oferta de ocio que es
imposible de consumir en varias
vidas. La muerte esta presente, si,
pero aunque el virus sea practica-
mente invisible y no se vea venir
en el radar como se veria un misil,
sabemos cudles son las medidas
higiénicas y de prevencién que hay
que tomar para disminuir la proba-
bilidad de contagiarse. Y, ademas,
conocemos al colectivo mas vul-
nerable, por lo que seria en princi-
pio posible aislar y proteger a este.
Otra cosa es lo que se haga o pueda
hacerse conforme al conocimiento
y losrecursos existentes.
Entonces, si las condiciones no

Sitienesun
conquiény
unparaqué
lavida esmds
llevadera.
Perosinolos
tienes, todo
terminapor
darigual

son las de una guerra, no nos falta
lo basico y tenemos cierta seguri-
dad de que todo va a ir bien... ;de
doénde viene la angustia que mu-
chos padecen por el confinamien-
to? La angustia, como hemos dicho
en alguna ocasién, surge cuando
percibimos una amenaza. Muchos
la perciben por causas evidentes:
han perdido a seres queridos o su
trabajo, y no tienen claro cual sera
su fuente de ingresos cuando todo
acabe. Pasar el confinamiento sin
compania termina angustiando a
otros: la soledad y el aislamiento
pasan factura, como saben bien
los torturadores y carceleros. Pe-
ro también la sufren quienes, ain
en compania, no saben qué hacer
con todo el tiempo que tienen por

delante. Aquellos que nunca tu-
vieron tiempo de pararse a pensar
seriamente qué harian si tuvieran
tiempo...

Viktor Frankl ya lo observé tras
su paso por el campo de concentra-
cién. El motor vital mas importan-
te, lo que mantenia vivos a muchos,
era tener un por qué, un para qué.
Cada vez parece mas claro que el
sentido de la vida se encuentra en
los afectos y en los proyectos. Si
tienes un con quién y un para qué
la vida es maés llevadera. Pero si no
los tienes, todo termina por dar
igual. Lain Entralgo también lo vio.
Lo llam¢ diselpidia, o quiebra de la
esperanza.

pedrocg200l@yahooes
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GUIA

Vicente Prieto

* vimos de espaldas a la muerte hasta
V]. que nos toca de lleno y nos cambia la
vida a los que tenemos una relacién directa,
cercana y afectiva con la persona fallecida.
En estos dias dificiles estamos asistiendo,
con mucha tristeza, a que muchas familias
estan perdiendo a sus seres queridos afec-
tados por el coronavirus.

Duelo

El duelo es un proceso adaptativo, no es una
enfermedad. Es posible que sienta reaccio-
nes emocionales como intensa tristeza, ira,
ganas de llorar, irritabilidad, ansiedad, dolo-
res varios, cansancio y abatimiento... que le
recuerdo que son reacciones normales ante
una circunstancia muy adversa y dolorosa.
No sabemos cuanto tiempo tiene que du-
rar el proceso de duelo, pero lo importante
es lo que decida hacer durante ese tiempo.
Todo lo que va a sentir es Unico, intransfe-
rible, estrictamente personal. No tiene que
compararlo con lo que sientan otros fami-
liares, con lo que le puedan decir, con lo que
esté escrito en los manuales sobre duelo; lo
mas importante es que acepte el dolor para
adaptarse poco a poco a una vida sin la per-
sona querida.

Lo que va a sentir

Cuando la muerte viene sin avisar, cuan-
do todo ocurre de manera repentina o en
pocos dias, nos provoca un impacto emo-
cional, fisico y psicolégico tan fuerte que
nos resulta dificil dar respuestas rapidas y
eficaces para adaptarnos a esa terrible si-
tuacién. Las reacciones suelen ser de shock,
extrafeza, de macabra sorpresa, sentimien-
to de culpabilidad, posiblemente enfado,
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Director técnico del Centro Alava Reyes

entre otras muchas. No existen palabras en
el diccionario para poder describir lo que se
siente, pero si sabemos que es importante
aceptar las emociones que experimenta an-
te la pérdida e iniciar un duelo que le llevara
anormalizar su vida.

Comportamientos ttiles

Intente poner en marcha todas sus habili-
dades para ir asumiendo este proceso de
duelo. Es fundamental reconocer que sus
emociones son normales, aunque lo que
sienta sea muy intenso. Exprese sus emo-
ciones a sus interlocutores mas receptivos,
familiares y amigos; déjese acompanar en
los momentos mas dificiles, en este momen-
to respetando las medidas de seguridad
parano contagiarte. Acepte el dolor, conviva
con él y, mientras, intente ponerse objetivos
realistas e ilusionantes en todas las areas
de su vida laboral, académica, familiar... con
sus amistades, en el ocio, para la salud... y,
con una actitud proactiva, haga todo lo que
tenga que hacer para que se cumplan. Tiene
que autorizarse a tener otras oportunida-
des para seguir desarrollando su vida, con
recuerdos de la persona que yano est4, pero
construyendo de nuevo su propia vida.

Nifos

Los nifios no deben estar al margen de los
procesos de muerte y duelo. Hay que expli-
carles la situacién con una forma de comu-
nicacién adaptada a su nivel de compren-
sién (ver pagina 15).

Pautas que pueden ayudar

Hagase acompanar de sus familiares y
amistades entrafiables y de confianza.

Respete la distancia fisica para no poner
en riesgo su salud ni la de su familia. Ex-
prese sus sentimientos, aunque no pue-
da abrazarse a nadie. Puede utilizar el
teléfono y hablar con las personas que le
van a comprender y de esa manera libe-
rar sus emociones.

Retome su rutina, que, aunque sea
algo distinta, serd sunueva rutina.

Dedique un tiempo a estar con las
personas que convivan con usted. Valo-
re los momentos que comparte con las
personas que quiere y que le quieren y
le ayudan.

Diserfie nuevos objetivos realistas en
su dia a dia para darle otras oportunida-
des. Aunque ahora esté en casa por la
situacién del coronavirus, planifique ac-
tividades para cuando pueda salir.

Cuidese fisicamente y fortalezca los
habitos saludables.

Acepte la realidad para poder adap-
tarse a la nueva situacion.

Confie en usted para seguir tomando
decisiones y resolver los problemas que
vayan surgiendo.

Exprese su gratitud a las personas
que han estado siempre ahi, cerca de
usted.

Autoricese a sonreir de nuevo.

Para finalizar, quiero que dedique-
mos un momento al homenaje a la vida.
La persona a la que queria ya no esta,
pero lo mas importante es que vivié, le
aporté6 muchas cosas que usted ahora
valora como muy importante. Usted tuvo
la oportunidad de disfrutar de su presen-
cia, de sentir que le queria a su manera y
usted también la queria. Compartisteis
momentos de alegria y de tristeza, bue-
nos y malos ratos; pero asi es la vida, sim-
plemente es compartir con nuestra gente
lo mejor de cada uno. No es el momento
para estar tristes, es momento para estar
agradecidos de lo que hemos vivido jun-
tos y recordar los mejores instantes, su
sonrisa, sumirada. Le queda su recuerdo,
consérvelo, pero es el momento de que
mire al amanecer y no al ocaso.

Siga adelante, encontrara nuevos ob-
jetivos, nuevas ilusiones, otras muchas
experiencias, y recuerda siempre que
sonrefr no es olvidar, no es traicionar,
simplemente es vivir, vivir con esperanza.
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1.OS NINOS

Silvia
Alava Sordo

E ocasiones los nifos nos sor-
nprenden con sus preguntas
sobre lamuerte, por ejemplo, cuando
después de haberles explicado el fa-
llecimiento de un familiar preguntan
cuando va a volver, si pueden verle
alguna otra vez... Esto no se debe a
que no se lo hayamos explicado bien
0 a que no nos atendieron cuando se
lo explicamos, sino que puede que,
evolutivamente hablando, todavia
no estén preparados para entender
el concepto.

Hasta los dos anos
En la primera etapa de la infancia,
hasta los dos anos, los bebés no tie-

nen una idea de la muerte como tal.
Aum asi, son capaces de percibir la
ausencia de la persona que ha falle-
cido. A esta edad sienten una gran
ansiedad de separacién de sus figu-
ras de referencia, lloran y se ponen
muy irritables cuando las personas
con las que habian desarrollado una
relacién de apego (padres, madres...)
desaparecen. Son muy susceptibles
a los cambios de rutina que pueden
aparecer a causa de la pérdida.

Ademas, a esa edad debemos de
tener en cuanta que todavia no se ha
desarrollado la memoria “episédica”,
v que lo mas probable es que no ten-
gan recuerdo de los familiares si falle-
cieron antes de que cumplieran los
dos afios de vida. De hecho, cuando
se les pregunta a los nifos por fami-
liares difuntos antes de cumplir los
dos anos, las imagenes que tienen
son las trasmitidas a través del re-
cuerdo de otros familiares o de foto-
grafias y videos, no de la consciencia
de lo que los ninos vivieron en prime-
rapersona con ellos.

Por eso, en esas edades se reco-
mienda alterar la rutina de los bebés
lo minimo posible y no dejar de hablar
delas personas fallecidas, nombrarlos
con naturalidad y segtin los nifos van
creciendo ensenarles fotos y videos
con ellos, para que puedan hacerse
una idea de quiénes eran y de la im-
portancia que tuvieron en su vida.

De los 3 a los 6 afios

En esta franja de edad los nifos
poseen un pensamiento egocéntri-
co; el mundo es su mundo, ellos. El
pensamiento es magico y muy lite-
ral. Todavia se est4 desarrollando el
pensamiento abstracto. En esta edad

conocen el concepto de muerte, pe-
ro tienen la idea de que es reversible
y temporal. Piensan que la persona
fallecida puede estar dormida y que
va a volver. Por eso en este periodo
debemos de tener mucha paciencia
si nos preguntan varias veces cuando
va a volver el familiar fallecido.

Durante este periodo, en ocasio-
nes piensan que la muerte puede
ser un castigo y pueden sentirse cul-
pables por haberlo provocado ellos,
por ejemplo, al haberse portado mal.
Si esto ocurriese, es importante tra-
bajarlo con los niflos para evitar ese
sentimiento de culpa.

De los 6 alos 10 afnos

En este periodo es cuando los nifios
empiezan a entender la muerte como
algoirreversible. Por eso en estas eda-
des se preocupan cuando un familiar
esta enfermo, dado que piensan que
se puede morir.

A partir de los 11 afios

De los once anos en adelante es cuan-
do son capaces de comprender su
propia muerte, y lo entienden como
el final de la vida. Esto es algo que
les puede generar mucha ansiedad,
por lo que es importante mostrarnos
abiertos a hablar sobre ello y resolver
todas sus dudas. Después, el concep-
to de la muerte que tienen ya es igual
que el de los adultos.

En el caso de haber una muerte
en la familia, es importante conocer
lo que los ninos saben y son capaces
de entender sobre la muerte, para asi
poder adaptar el discurso a sus co-
nocimientos y ayudarles a superar el
duelo de la forma menos traumatica
posible.
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En esta lista de recomendaciones encontraras
historias que pretenden ayudarnos a acompanar a
los mas pequenos en el transito por las brumosas

LIBROS INFANTILES

tierras del duelo y la pérdida. Las hay simboélicas y
explicitas; cotidianas y extraordinarias... Historias
que acercan al publico infantil al misterio de la

Javier
Fonseca

s El libro triste

gdad:

3-99

Michael Rosen

vV Quentin Blake

Serres Editores, 2004

M < chael Rosen nos cuenta
].en esta historia qué le
pone triste: pensar en su hijo
Eddie, que murié. El titulo no
engana. Este es, quiz4, un libro
mas sobre la tristeza que sobre
la muerte. Contado desde la
experiencia y sin tapujos. Su
principal valor es esa sinceridad
que da el que el autor cuente su
historia. Y con ello normaliza la
tristeza que todos sentimos en
algin momento.

Pone negro sobre blanco
sentimientos que todos hemos
tenido alguna vez. No busca
darnos una explicacién que él
no encuentra, aunque si nos

muestra como busca algunas
soluciones que le ayuden a
entender o a sobrellevarla. Nos
hace empatizar con el padre
triste porque a este no le ocurre
nada que no nos haya pasado
anosotros alguna vez. Y, sobre
todo, porque no se limita a
mostrar esa parte de la tristeza
que despierta compasion.
También nos muestra “el lado
oscuro” que lleva al personaje a
hacer tonterias o incluso cosas
malas que no puede contarnos
porque “no esta bien contarlas
delante del gato”.

En esta ocasion, autor (Michael
Rosen) e ilustrador (Quentin

Paraiso

Blake) son diferentes personas,
y ello no impide que estemos
ante un magnifico ejemplo

de convivencia entre ambos
lenguajes. Mas que un equilibro,
hay una total compenetracion
entre texto e imagen. Se subrayan,
se acompanan, se ceden
protagonismo segiin las escenas:
fluyen como si salieran de un
mismo corazon.

Una historia que conmueve,
contundente, como es la tristeza
de la que nadie esté libre, pues,
como dice el texto “;Quién se
siente triste? Cualquiera puede
estar triste. La tristeza viene y te
encuentra”.

Bruno Gibert

Ediciones Cuatro azules, 2009

A eces, la mejor manera de
tratar temas sensibles y
delicados es acudir a lo cotidiano.
Asi ocurre con este pequerio
album ilustrado donde un nifio
nos cuenta sus reflexiones a partir
de la muerte de su abuelo.
El hecho de que en la historia
no haya participacién adulta
hace de este cuento algo mas
que otro libro sobre la muerte
de un ser querido. El narrador
es el propio nino protagonista,
que nos presenta sus ideas y
pensamientos en torno a la
muerte, preguntandose si todo
el mundo va al paraiso, cbmo
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serian las ciudades de ese lugar,

o lo genial que seria renacer,
siempre y cuando se pudiera
elegir, claro. Para ello, el autor e
ilustrador se sirve de un lenguaje
y un tono infantil y cercano al
pequenio lector, que facilmente se
identificara con las reflexiones del
protagonista.

Pero lo més interesante de
este “Paraiso” son sus imagenes.
Los pensamientos en voz alta del
protagonista estan acompanados
por iconos que el lector, sea cual
sea su edad, puede facilmente
reconocer. A veces obvios, otras
sugerentes. Asi, el recuerdo de los

paseos con el abuelo se ilustra con
una sefial de trafico de bicicletas;
la edad de este nos la muestra
una senal de velocidad maxima,
olavidaylapasién el as de
corazones.

Un hermoso libro que nos
demuestra cémo los ojos de un
nino pueden darnos lecciones
de sentido comun a través de
la imaginacién y la inocencia.
Porque, si mantenemos despierta
al menos una parte de nuestra
mente infantil, estas cualidades
no estan renidas con la seriedad
y naturalidad a la hora de tratar
cuestiones delicadas.



Cuando la

Muerte vino a
nuestra casa

Jutta Bauer
Loguez
Ediciones,
2011

ta historia estd ambientada
E Sen un lugar donde hubo un
tiempo en el que no conocian a la
Muerte. Por eso, “aquello que podia
construirse se mantenia hermoso y
entero, y no necesitdbamos darnos
los buenos dias porque todos los
dias eran buenos”. Esta situacién
idilica se trunca cuando aparece
un viajero como otro cualquiera
que tropieza y ha de quedarse a
descansar y recuperarse una noche.
Y este pequenio incidente lo cambia
todo de manera dramatica.

El angel del abuelo

chas cosas delavida

MUpueden sentirse como
un misterio o como cuestién de
suerte. Nunca sabemos cémo puede
cambiar nuestra existencia por el
hecho de correr o no a coger un
autobus. (A quién conoceremos o
dejaremos de conocer? En “El angel
del abuelo”, Jutta Bauer nos presenta
aun anciano haciendo balance de
su vida, recordando lo sufrido y lo
gozado. Y mientras lo hace, vemos
cémo nunca ha estado solo. A sulado
un angel le ha estado guardando las
espaldas.

Es posible hacer una lectura
literal e interpretar el cuento como

Jiirg Schuiberg y Rotraut Susanne Berner

Léguez Ediciones, 2013

Explicito y crudo en una
primera lectura, este aloum
ilustrado trata con exquisita sutileza
las multiples caras de una vida con
sentido, viva. La Muerte rompe la
calma insipida del lugar y con ello
ensena a sus habitantes a sentir. En
las primeras ilustraciones vemos
a unos personajes planos, frios,
que no expresan absolutamente
nada en su “mundo feliz”, hasta
que la aparicién de la Muerte los
despierta. Y es un despertar suave,
sutil, que se manifiesta en que los
dibujos empiezan a moverse, a
interactuar, a sufrir y, poco a poco,
a expresar emociones con sus
rostros. La siniestra viajera trae a
ese lugar aparentemente idilico
el sufrimiento, pero también la

una revision de la figura del angel

de la guarda, que nos vigila y saca

las castanas del fuego todas esas
veces en que “por los pelos” no nos
pilla un coche, no nos hace cacaun
pajaro en la chaqueta o nos eligen
para un trabajo. Pero también es
posible interpretar a este &ngel como
una metafora de que no existen las
casualidades y que la vida es estar al
filo, hacer malabares con multitud de
pequenos misterios paralos que no
tenemos explicacion.

Ambas interpretaciones
conviven en este libro de
ilustraciones sencillas que muchas
veces cuentan mas que el texto,

compasion y el consuelo. Llega la
vida con sus claroscuros.
Después de una lectura
reposada del texto y de los dibujos,
aprendemos que el hecho de que
las cosas se acaben, marchiten,
rompan... es, al mismo tiempo,
lo que demuestra que estan
vivas. Si moriremos algtn dia es
porque estamos vivos. Saber que
tenemos un final nos permite
disfrutar del dia a dia y del otro,
preocuparnos por su salud y
desearle un buen viaje. La otra
opcién, aparentemente feliz, es
una existencia hueca, de muerto
viviente, sin sentido ni sentidos.
Sin vida. Si queremos vivir, es
preciso asumir que somos “vivos
murientes”.

escenas de ambientacién austera
en las que no sobranada, con
grandes espacios vacios y donde los
personajes y sus acciones son los
protagonistas.

La historia de este sencillo
album ilustrado nos lleva a
agradecer la suerte de haber vivido
una vida compuesta de pequenas
cosas no siempre agradables, pero
necesarias. Nos muestra que el
mejor legado que podemos dejar a
los nuestros es esa fe y seguridad
en que, con confianza, esfuerzoy
un poco de ayuda, podemos ser
capaces de hacer que en nuestra
vida predominen la alegria y el
buen color. Y a eso unos lo llamaran
suerte, otros, un angel. Dos formas
de tratar de explicar los misterios
cotidianos de esta vida.
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Margaret Wild
y Ron Brooks
Ediciones Ekaré, 2000/2008

aV‘ ] el
=22 Nana vieja

° 6mo despedirse de todo
C aquello que se quiere? ;Qué

podemos hacer para acompanar
a alguien en esta despedida?
Nana Vieja y Chanchita, su nieta,
llevan mucho tiempo viviendo
juntas, compartiendo el dia a dia.
Una manana, Nana Vieja no se
levanta a desayunar y Chanchita
tiene que encargarse de todas
las tareas. Al dia siguiente, alin
débil, la abuela se levanta con un
montén de tareas que hacer antes
de que llegue la noche.

Este &lbum se ha convertido
en un referente de la literatura
infantil sobre cémo afrontar la
muerte, la propia y la de alguien
querido, y como compartir ese
momento que puede convertirse

Una casa

en el de amor maximo, tanto del
que se va como hacia el que se va.
Se trata de un cuento con dos
historias. Guiados por el narrador,
a través de Chanchita vemos,
por un lado, como la abuela se
prepara para morir y, por otro,
c6mo la propia nieta vive no solo la
despedida sino todo el proceso de
acompanamiento a alguien que se
va. El hecho de que los personajes
sean animales “humanizados”,
los tonos calidos y los trazos casi
impresionistas de las ilustraciones,
los silencios que se intuyen... Todo
aporta a una vision muy natural y
afectiva de la muerte.
Poder despedirse es una
suerte. Dejar las cuentas claras
y todo bien atado. Llegar al final

para el abuelo

H y en dia la muerte suele
Oser algo que ocurre fuera
de casa. Queremos separarnos
de ella lo mas posible, pedimos a
otros que se encarguen de todos
los tramites y, por supuesto,
intentamos ahorrar o, al menos,
dulcificar el mal trago a los mas
pequenos.

En “Una casa para el abuelo”
no ocurre nada de esto. Al
morir el abuelo, su hija, su
esposa y sus nietos buscan un
lugar para enterrarle. Eligen un
pueblo alegre, vivo y rodeado de
girasoles. Y alli, donde descansa
el abuelo, ellos levantan su casa
y viven todos juntos, “cada uno a
sumanera”. Todos participan en
el entierro y en rehacer la vida
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sobre el recuerdo del abuelo. No
hay ocultacién. Ya se encargan

de mostrarlo las ilustraciones de
Isidro Ferré, expresivos collages
que mezclan dibujos bastante
geométricos y fotografias de
personajes hechos con objetos de
lo mas variopinto. Las imagenes
transmiten una vitalidad y alegria
que pudiera, en una primera
lectura, chocar con el tema de

la historia. Pero este es un libro
que merece una vision pausada y
detallada. No en vano, este trabajo
le vali¢ al ilustrador el Premio
Nacional de Ilustracién 2006.

Con sencillez y naturalidad, el
cuento nos muestra la conexién
entre lo vivo y lo muerto, como la
vida se hace sobre los recuerdos,

con la consciencia necesaria
para poder hacerlo nos permite
agradecer ala vida todo lo que
hemos disfrutado con y de ella.
Y acompanar a alguien en su
despedida es una oportunidad
Unica de aprender una leccién,
otro pasomas de lavidaen
comun, un momento que puede
convertirse en un regalo cuando
se day se ofrece desde el amor
que se ha compartido.

“Nana Vieja” es un canto a
las cosas sencillas que llenan el
equipaje de nuestra existencia.
Una Ultima visita, una despedida
consciente que nos invita a llegar
alamuerte con la mochila ligera
y rebosante de sensaciones y
agradecimientos ala vida.

Grassa Toro
e Isidro Ferrer
Libros del Zorro Rojo, 2014

sobre las vidas de otros que
nos han dejado su amor y sus
historias antes de irse.

La familia de este texto
no solo acoge la pérdida del
abuelo, sino que la integra en
su vida cotidiana como algo
fundamental. Edifica sobre ella.
De esta manera, quien se ha ido
esta siempre aqui.

“Una casa para el abuelo” es
un cuento en el que el pasado
se muestra como los cimientos
del presente, donde el abuelo
permanece a través de las
ilustraciones que nos lo muestran
vivo, sosteniendo el hogar, y en las
historias de la abuela que, a veces,
no puede evitar contarlas con voz
de hombre.



L& CARICIA DO LA RARPORA

La caricia

de la mariposa

° Dc’)nde van los que se van?
¢Se quedan en algun

lugar cercano? ;Podemos hacer
algo para conectar con ellos?
Responder a estas preguntas,
presentes en el ADN del ser
humano desde los primeros anos,
es el reto que se marca “La caricia
de lamariposa”. Y lo consigue con
grandes dosis de ternura, humor
y vida, mucha vida. Abuelo y nieto
comparten preguntas y reflexiones
sobre la abuela que ya no esté -;0
si?- mientras trastean en el jardin,
que era su lugar preferido. Alli, el
abuelo ird desmontando algunas
explicaciones con légica infantil
apabullante: es dificil que la abuela

cQué viene

esté volando entre las nubes, pues
pesaba ochenta y cinco kilos.
Tampoco se la imagina “bajo tierra,
con los gusanos y las lombirices...
iYa ves! Con el miedo que le daban
a ella los bichos”. Las preguntas

y las respuestas se suceden con
naturalidad mientras, sutilmente,
la presencia de la abuela les ayuda
en las tareas y les protege.

Al texto, delicado y cuidadoso,
le acomparan unas ilustraciones
valientes y originales a base de
collages formados por telas,
maderas, objetos oxidados que,
paraddjicamente, transmiten
mucha vida.

“La caricia de la mariposa”

después del mil?

to y Lisa son amigos. Viven
O ten el campoy, entre los dos,
suman cuatro piernas y un baston.
Otto conoce muchos secretos:
qué viene después del mil, de
dénde vienen los niimeros o por
qué los indios colocaban a sus
muertos sobre los arboles. Sabe,
ademas, la respuesta a multitud
de preguntas y esta dispuesto
a descubrir (o inventarse) otras
tantas junto a la inquieta y curiosa
Lisa. A Ottoy a Lisa les unen las
ganas de conocer, las cerezas, las
galletas y bizcochos de Olga y, por
supuesto, la misma Olga. Solo les
separa la edad, pues Otto, aunque
en ningin momento lo mencione
el libro, bien podria ser el abuelo
de la pequena Lisa.

Viven felices en un entorno
alegre y despreocupado, siempre
verde y azul en las ilustraciones
hasta que el otornio llega ala
historia y a la vida de Otto al
mismo tiempo en forma de
tonos marrones, blancos y grises.
Entonces Otto se acercaala
muerte con sosiego. Le vemos
despedirse dejando muy claro que
él, como buen jardinero, quiere
volver a la tierra, nada de subirlo
aun arbol. “Eso se lo dejamos a
los indios”, dira ante la pregunta
de Lisa. Esa sensacién de calma
y naturalidad se transmite tanto
a Lisa como al lector. La nina
mantiene vivo al anciano en su
recuerdo y no entiende por qué
los mayores susurran y estan muy

Christian Voltz
Editorial Kalandraka, 2008

es uno de esos albumes que
disfrutaran ninos y adultos.

Un relato delicado que atina
aceptacion y esperanza. La
apuesta artistica y el texto lleno
de poesia tratan con un cuidado
exquisito de mostrar al lector
cémo las personas fallecidas
permanecen entre nosotros de
diferentes maneras: a través del
recuerdo amoroso V, por qué no,
de vinculos tan sutiles como una
mariposa que puede unir en sus
aleteos el mundo vivo y la vida que
desprende la presencia invisible
del ser querido que no esta. Basta
para ello dejarse llevar por esa
sensibilidad que tan presente
esté en los ninos, despierta y a flor
de piel. Y también en los adultos,
dormida y oculta por la urgencia
delavida.

Anette Bley
Editorial Takatuka, 2009

serios. También llora, pero espera
a estar sola con Olga. Entonces, las
dos, descubriran que Otto no se
haido del todo.

“;Qué viene después del mil?”
es un cuento ilustrado, que no un
album, ideal para leer en familia.
Ademas de las ilustraciones,
ellibro esta lleno de dibujos y
garabatos en los margenes que
permiten una segunda lectura
a través de lo que pasa por la
cabeza de Lisa en cada momento.
Una historia tierna y cercana,
con tintes poéticos, que habla de
lamuerte, de la compania en el
duelo y del consuelo que puede
traernos compartir recuerdos
sobre un ser querido. Porque los
muertos quieren que la vida siga.
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EN LA GARGANTA

medio del dolor por su
E nfallecimiento, satisfa-
ce poder despedir a nuestro ser
querido. Pero, como bien sabe-
mos -y mas aun en tiempos de vi-
rus devastadores-, no siempre es
viable. A veces resulta del todo
imposible. En otras situaciones,
y por variadas circunstancias,
solo podemos hacerlo de un mo-
do incompleto, insatisfactorio.
Nos quedamos con las ganas, y la
angustia, de no haber podido re-
dondear mejor nuestro postrero
adiods.
Cuando pienso en este tema

cuando te has quedado calvo”.
Ringo Bonavena-, simplemente
creo que, ante la imposibilidad
de despedirnos adecuadamente
en el momento oportuno, pode-
mos interiorizar la idea de que
nuestro adiés puede ser mas lar-
go que la muerte y, desde luego,
nos ofrece muchas oportunida-
des de reeditar nuestra despedi-
da una y mil veces.

Los cuentos de Bradbury le
aseguran una larguisima tras-
cendencia post mortem. Las pe-
liculas de miles de directores los
mantienen con un héalito més o

Ante la imposibilidad de despedirnos adecuadamente

en el momento oportuno, podemos interiorizar la idea de que nuestro adios

Roberto
Villar

me doy siempre la que considero
una buena noticia: una vez muer-
tos, nuestros seres queridos tar-
dan mucho en morir. No me lo di-
go a modo de enganoso consuelo,
sino que lo creo firmemente. La
desaparicién fisica marca el cla-
ro final de algo. Pero no de todo.
Es larga la muerte. Con frecuen-
cia se extiende durante genera-
ciones. En cualquier caso, su es-
tela tarda mucho en difuminarse
en el mar de los vivos.

No soy un experto en estas
cuestiones -ni en ninguna-, ni
tan siquiera demasiado amigo de
extender las ensefianzas de mis
experiencias a los demas -“La ex-
periencia es un peine que te dan
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puede ser mas largo que la muerte

menos intenso de vida. Chopin
no acaba de morir, salvado por
cada una de sus notas. Su torre
sostiene erguido el recuerdo del
monsieur Eiffel. Aquel mitico
gol asegura la eternidad a ese le-
gendario tuercebotas. No quiero
referirme especificamente a di-
funtos trascendentes, sino, so-
bre todo, a nuestros muertos, los
familiares y cercanos. Un objeto
-ese reloj, su pipa, la vieja revis-
ta de historietas- nos recuerda
al abuelo. Por ejemplo. Y aun al
abuelo del abuelo.

La maquina de escribir mar-
ca Olivetti, modelo Lettera 32,
que mi padre me regalé cuando
yo tenia doce o trece afos es al-

go mas que un objeto querido, es
una especie de hueso sepultado
en la profundidad de mi historia,
un pecio de su vida y la mia, que
explica en parte mi relacién con
el mas querido de mis muertos.
La Lettera “va conmigo”. Vino de
Buenos Aires a Madrid hace ya
treinta anos. Volvié fugazmente
a Buenos Aires cuando mi padre
se moria y yo debia seguir escri-
biendo y enviando mis trabajos
desde alla. Luego, una vez que
papa sucumbié al cancer de co-
lon, mi -su- Lettera volvié conmi-
go a Madrid. Acabo de acariciar la
funda que la protege.

No terminamos de morir del
todo mientras alguien -un amigo,
un hijo, un hermano-, en mayor o
menor medida, puede dar cuen-
ta, vaga o intensa, de nuestro pa-
so por la vida.

Pero todas estas certezas no
hacen innecesaria la despedida
en tiempo y forma, claro que no.
Es necesario decir adiés. Y decir-
lo cuando toca. Verbalizarlo, evi-
denciarlo de alguna manera. Y no
poder hacerlo suma dolor al do-
lor. Pero también suma consuelo
saber que quien se va no lo hace
del todo, y quien se queda retie-
ne una parte importante -la mas
entranable, quiza- del ser queri-
do que se haido.

En cierto modo, desde que
nacemos, de todos, de ti y de mi,
todo el tiempo, nos estamos des-
pidiendo. Pero es verdad que ne-
cesitamos del gesto, del ritual, el
sello fehaciente. Precisamos de-
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cir adiés. Y que, al menos quien
parte, acuse recibo -del modo
que sea- del ultimo de nuestros
mensajes. Entiendo que este ri-
tual del adids, este primer paso,
facilita el recorrido por el camino
del duelo.

Las directrices, encaminadas
a vencer una pandemia, nos po-
nen ante la dura experiencia de
imponernos distancia en esos

momentos en los que se hacen
tan necesarias la cercania fisica
y afectiva. No poder velar a un
ser querido; despedirse formal-
mente de él; repartirnos el dolor
y los &nimos entre los deudos; los
abrazos mas o menos sentidos
entre amigos, familiares, incluso
entre desconocidos; la imposi-
bilidad del ritual de la reunién
poéstuma es algo mas que un mal

trago, es -imagino- un dolor terri-
ble. Pero la distancia puede acor-
tarse. Aunque sea a posteriori.
Aun cuando no se borre el dolor
de esa despedida que la lucha
contra un virus ha truncado. Pue-
de mitigarse. Hacen falta -inevi-
tablemente- tiempo, memoria,
recuerdos, objetos.

No hago un llamamiento a un
consuelo cursi, sino que invito
a querer la herencia afectiva de
quien se ha ido.

Decirle “Hola, jcéomo estas?”
cada vez que volvemos a ver
aquella foto; recordar esa anéc-
dota; preparar ese plato que tan-
to le gustaba; teclear -incluso sin
teclear- en la vieja maquina de
escribir la larga deuda que por
siempre nos une a su existencia,
es el modo de extender, a lo largo
de los afios de nuestra vida, el le-
gado recibido de nuestro querido
muerto.

Todo el tiempo, de ti y de mi,
nos estamos despidiendo. Aun-
que td ya no estés yo seguiré di-
ciéndote adids, buen viaje, hasta
la préxima.

robertovillarblanco@gmailcom
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LaDANZADELA
MUERTE,
[a quimera medieval

Jests Avila
Granados

A]jjglual que sucede en numerosisimas
interpretaciones del més all4, el es-
queleto sustituye a la muerte en el arcano
decimotercero del Tarot, el cual aparece
representado manejando habilmente una
guadana que corta en sentido derecha-iz-
quierda. Pero en la carta, a pesar de tratarse
de la Muerte, no vemos seres retorciéndose
de dolor, sino que, por el contrario, las cabe-
zas, lejos ya de sus cuerpos correspondien-
tes, incluso conservan alegres expresiones,
asi como los demas restos humanos; no es,
por lo tanto, una casualidad que los huesos
del esqueleto no sean grises, sino rosados.
Todo ello viene a demostrar que en el citado
arcano la composicién escénica gira en tor-
no a una constante ambivalencia. En efecto,
recogiendo las herencias antiguas, el hom-
bre medieval supo muy bien comprender
que si la vida esta estrechamente relacio-
nada con la muerte, también la muerte es el
manantial permanente de vida, y no solo de
la espiritual, sino también de la resurreccién
de la materia.

Una vez dicho esto, resulta facil com-
prender el alto significado que para los hom-
bres de la Baja Edad Media tenia la danza
relacionada con la Muerte y también con
el miedo a lo desconocido -la Danza maca-
bra- fundada sobre las terrorificas masacres
que a mediados del siglo XIV le tocé vivir a
la sociedad medieval, consecuencia de las
epidemias de peste que diezmaron al viejo
continente.

La Danza de la Muerte -danza de los
esqueletos ladicos, al principio, y macabra,
después- es, en definitiva, la ampliacién es-
cénica del decimotercer arcano del Tarot,
constituyendo una interpretaciéon que su-
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“LLA MUERTE SE RELACIONA CON EL
ELEMENTO TIERRA Y CON LA GAMA DE
COLORES QUE VA DEL VERDE PASANDO
POR LOS MATICES TERROSOS", SUBRAYO
EN UNA OCASION JUAN EDUARDO
CIRLOT. EL ESPECIALISTA DEL MEDIOEVO
FRANCES PIERRE BONNASSIE VA MUCHO
MASLEJOS A LA HORA DE ANALIZAR
AQUELLOS OSCUROS MOMENTOS DE LA
HISTORIA DE EUROPA: “LLA MUERTE SE
TRANSFORMO EN UNO DE LOS TEMAS
PREDILECTOS DE ARTISTAS Y POETAS;
PERO NO ERA LA MUERTE ABSTRACTA
DE LOS ANOS CENTRALES DE LA EDAD
MEDIA —~CONCEBIDA COMO EL PASO
HACIA EL MAS ALLA-, SINO LA MUERTE
COMO SUFRIMIENTO FISICO Y MORAL,
DESCRITO A VECES CON UN REALISMO
ALUCINANTE. CON ELLO ENTRAMOS EN
LA EPOCA DE LAS VIRGENES DOLOROSAS,
DE LOS SANTOS SEPULCROS, DE LAS
DANZAS DE LA MUERTE Y DE LAS
BALADAS DE LOS AHORCADOS”
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Victoria del arcdngel San Miguel sobre Satands, en la fuente del mismo nombre de Paris.

pera los limites de la realidad fisica y enlaza
con los niveles del espiritu; por ello se halla
tan intimamente vinculada a preceptos del
cristianismo. La Danza macabra, por lo tan-
to, es la mejor escenificacién del baile de
los muertos, en los espacios entre la vida y
la muerte; pero ahondemos un poco en la
significacién de la danza, siguiendo algunas
creencias desde la Antigiiedad hasta la Baja
Edad Media.

La danza es la celebracién, la manifes-
tacién fisica del instinto de vida; la danza,
al mismo tiempo, clama y celebra la identi-
ficacién de lo impensable. En este sentido,
recordamos al filésofo musulméan Mevlana
M. Celaleddin-i Rumi (1207-1273), el creador
de la ceremonia de Sema4, cuyos derviches
danzantes giran de derecha a izquierda, en
sentido inverso a las agujas del reloj, enla-
zando con sus manos lo fisico (tierra) y lo
inmaterial (espiritu) o, lo que es lo mismo,
la perpetua unién entre la vida y la muerte;
este singular baile mistico se celebra duran-
te el mes de diciembre en la ciudad turca de
Konya, cuna de Mevlana, considerado uno
de los mas grandes poetas liricos de todos
los tiempos y culturas.

Las danzas, ya sean individuales o colec-
tivas, suponen una busqueda constante de
la liberaciéon en el éxtasis, transportando al
cuerpo a un estadio mas sublime.

La ordenanza de la danza, su ritmo, re-
presenta la escala a través de la cual se al-
canza la plena liberacién. El ejemplo de los
chamanes lo confirma cuando, como resul-
tado de la frecuencia sonora de un tambor,
se consigue el ascenso al mundo de los espi-
ritus.

Desde las mas ancestrales tradiciones
orientales, pasando por la Grecia y Roma
clasicas, llegando a los siglos bajomedieva-
les, 1a danza ha supuesto para el hombre el
permanente deseo de alcanzar esa libera-
cién sonada del espiritu a través de lo fisico.

Para atraer a las lluvias, los pueblos de
otras latitudes no han dudado en represen-
tar la danza, en obras que se remontan a la
Prehistoria (el Tassili, en Argelia; el Mont Be-
g6, en el Valle de las Maravillas de los Alpes
de Alta Provenza, o bien, mucho mas cerca,
en el friso de Cogul, en la comarca de Les
Garrigues (Lleida), cuando el artista ibérico
supo plasmar en la roca calcarea la fuerza
plastica de un grabado con larepresentacion
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escénica de un grupo de mujeres danzando
en torno a un hombre desnudo; detras, una
clara alusién a la maternidad); también nu-
merosas sociedades de diferentes épocas
histéricas han sabido rendir testimonio a la
danza para combatir epidemias y catastro-
fes generalizados. Eso mismo, por lo tanto,
impulsé la imaginacién y la creatividad del
artista bajomedieval cuando, a través de un
baile sagrado, quiso representar una forma
de combatir el Mal, en este caso la terrible
Peste Negra, a través de unas pinturas de-
sarrolladas en las paredes de una iglesia
(frescos murales) o bien en pintura sobre
madera (retablo) y
sin olvidarnos del
arte grafico sobre
papel (mpresién
de libros alusivos
a la Danza maca-
bra). El tema de las
pinturas no podia
ser otro, como es de
suponer, que un in-
fernal baile en el que
la Muerte, represen-
tada por un esqueleto
juguetén, primero, y
pleno de arrogancia y
seguridad, después, se
erige en principal prota-
gonista en medio de una
cohorte de condenados,
conducidos hacia un fi-
nal lleno de incertidumbre cuyas personas
-da igual su condicién socioeconémica- se
ven arrastradas hacia un destino incierto;
a cambio, para que la sociedad no pierda la
esperanza en el después, la Iglesia de los ul-
timos siglos medievales aconsejaba a gritos
una buena muerte; muy lejos de vivir el pre-
sente, era necesario en aquellas dramaticas
circunstancias de epidemias generalizadas,
y también en cualquier momento de la vida,
estar preparado para el inminente final a
base de llevar a cabo una vida ejemplar, en
constante comunién con dios. Eran aquellas,
por lo tanto, las Danzas Macabras, las inicas
que han sobrevivido a la barbarie humana,
a lo largo de los siglos, porque no tardaron
en ser respaldadas por la Iglesia cristiana, al
tiempo que se sometian a los preceptos del
credo littrgico.

La interpretacién artistica de la Danza
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Interpretacién
espiritual en forma de
baile del sema por los
derviches, en la ciudad
turca de Konya.

La danza macabra,
en una pintura mural
del convento de San
Francisco de Morella
(Castellén).

macabra es muy distinta. Cada artista (la
mayoria no quiso salir de su anonimato) veia
y ofrecia al mismo tiempo una dimensién
diferente de los problemas que atenazaban
a la variopinta sociedad bajomedieval. Para
unos, la Muerte -el omnipresente esqueleto
de rosada osamenta- debia ir entre cada uno
de los gremios de la época (banquero, cam-
pesino, burgués, obispo, siervo...); porque

a nadie, causando estragos especialmente
en los nucleos urbanos, pero también en
las cerradas comunidades monasticas; las
muertes en el interior de los cenobios alcan-
zaron indices alarmantes. Este hecho fue,
sin duda, el que motivé que una gran parte
del clero pidiera al papa la inmediata supre-
sién de las 6rdenes mendicantes.

Otros artistas medievales dieron a la
Danza macabra una escenificacién pictérica
diferente, como cuando vemos representa-
ciones de pequenos esqueletos moviéndose
alrededor de los personajes condenados, al
tiempo que los acosan con objetos amena-
zantes (arcos y flechas, guadanas, hachas...);
asilos podemos ver en la tabla del frontal de

Las danzas, ya sean individuales como colectivas, suponen una biisqueda constante
dela liberacion en el éxtasis, transportando al cuerpo a un estadio mdas sublime

ni la clase religiosa se veia libre de su fatal
destino, lo que nos da una idea de la inde-
pendencia del autor medieval respecto a los
poderes facticos de entonces.

En efecto, las epidemias no perdonaron

la iglesia provenzal de Le Bar-sur-Loup, al
noroeste de Niza.

El artista que cred las escenas de las
Danzas Macabras, sin saberlo, habia bebi-
do de las fuentes orientales de la India. Las
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danzas rituales de aquel pais asiati-
co hacen intervenir todas las partes
del cuerpo, en gestos simbolizando
los diferentes estados de &nimo: ma-
nos, hombros, globos oculares, nariz,
labios, brazos, piernas, pies, caderas,
que se ponen en movimiento en medio
de un despliegue de tejidos y colores, a
veces en la total desnudez. En efecto, la
Muerte (el esqueleto), el protagonista
indiscutible de la representacién escé-
nica, no solo marca los ritmos de baile
de sus condenados, sino que también
impone una forma de comportamiento
social al mantenerse en permanente vi-
gilancia de los desgraciados de la mortal
comitiva, que visten trajes de acuerdo
con su posicion social, pero influenciados
por su director de orquesta.
En la Danza macabra, todas las figu-
ras experimentan y claman una forma de
fusién en un mismo movimiento estético,
emotivo, erdtico, religioso o mistico, como

al mismo tiempo, la mas dramaética forma
de expresién cultural, porque ella es en si
misma el refugio del determinismo de la
naturaleza, y el hombre no es mas que la
liberacién de su limite establecido. Esto es
porque la danza es la expresiéon mistica de
la religién africana. En este sentido, tam-
bién la Danza macabra medieval le debe
mucho a estos principios de las ancestra-
les tradiciones africanas, cuando eleva
la interpretacién de sus personajes a un
nivel de puro misticismo, en las puertas

de la més soélida traducciéon de los pre-
ceptos cristianos, de no pecar y vivir en
gracia de dios; estos, que pecaron, via-
jan sin remedio al mas all, al infierno.
También los conceptos religiosos
del antiguo Egipto estaban fundados
enunas soélidas creencias en dondelos
mitos se basaban en los dogmas méas
misteriosos; recordemos a los dioses
Apis y Osiris, tan vinculados con la
muerte, y sus transformaciones en

un regreso al ser Unico de donde todo ema-
na, donde todo regresa, por un incesante ir
y venir de la energia vital.

Y regresamos a las ancestrales tradicio-
nes orientales cuando evocamos, por
ejemplo, la cultura china, en la cual
la danza, estrechamente vinculada a
la ritmica de los numeros, permite el
ordeny el equilibrio del mundo. En la
lejana Catai, la danza es esencial en la
pacificacion de los animales salvajes;
establece la armonia entre las dos
grandes fuerzas (cielo y tierra). Esta
es la danza del Yu-le-Grand que pone
fin al desbordamiento de las aguas, a
la superabundancia del Yin. El carac-
ter wou, que exprime la no manifesta-
cién, la destruccion, debié ser, segin
algunos especialistas, el sentido pri-
mitivo de la danza. En este sentido,
también existen claras analogias con
respecto a la Danza macabra europea
puesto que el sentido mismo de la
danza medieval era la busqueda de
una armonia a través del sacrificio de
unos para que elresto pudiera benefi-
ciarse tras el juicio final.

En los pueblos africanos, en cam-
bio, la danza significa la mas profunda inter-
pretacién de unas formas de vida abiertas
completamente al mundo; pero también,

Representacion de la muerte, en el
pavimento de la plaza de Santiago de la
ciudad de Logrono.

este

formas animales.
Las Danzas Macabras queda-
ron expuestas en los lugares mas

proximos de la fe, del espiritu, como son los

interiores de las iglesias, y también
en algunos casos en las oscurida-
des terrenales de los camposantos,
en testimonio permanente de esa
interpretacién que el artista quiso
transmitir a la sociedad, con la apro-
bacién plena de la Iglesia. Detras de
todo ello, un profundo simbolismo
de vida y muerte, nacimiento y de-
funcién, ir y venir; la dualidad cons-
tante a la que el hombre siempre
se ha visto sometido en el rito de la
danza.

Lugares préximos a mas alla
La danza, que es una de las mas an-

tiguas formas de la magia, encarna
la energia eterna. Posiblemente este
concepto haya sido la justificacién
terrena de una brillante expresion
(pictérica y literaria), que enlaza con
los poderes y fuerzas sobrenatura-
les como consecuencia de unos si-
glos repletos de desequilibrio social

y desgracias generalizadas.
La Danza macabra, otro suerio real de

ocaso crepuscular del medioevo, pre-
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senta incuestionables afinidades con los
ciclos orientales, como hemos dicho ante-
riormente.

Pocos temas de la todavia tan desco-
nocida Edad Media han sido objetos de
tal cantidad de estudios. Como es sabido,
el espectaculo comenz6 con el “Cuento de
los tres muertos y de los tres vivos”, escrito
por Stefan Glixelli en Paris, en 1914, en el
que tres jévenes encuentran tres cadave-
res que les recuerdan la vanidad y las de-
bilidades del mundo. El tema de la Danza
macabra se pinté por primera vez en Italia,
donde se desarrolla en una serie que se es-
calona desde los frescos de Santa Margari-
ta, cerca de la localidad de Amalfi, y en la
catedral de Atri (hacia 1260), hasta las com-
posiciones de Subiaco (1335), Pisa (1350-
1360), Cremona (1419) y Clusone (siglo XV).
El mismo Dante Alighieri (1265-1321), se ve
sacudido por toda esta ola de inspiracién
del mal sobre las técnicas artisticas, y su
obra cumbre: “La Divina Comedia” recoge
el horror de la muerte en su paseo por el
infierno (Canto XXVIII).

En la provincia auténoma del Trentino
(Alpesitalianos) se conservan dos interesan-
tes testimonios de danzas macabras; son las
iglesias de San Vigilio, en Pinzolo, y la de San
Stefano, en Carisolo, ambas desarrolladas

Detalle de la danza macabra de
Rocamadour (Francia).

banquero, caballero, campesino, mendigo...),
tal vez para que ninguno de ellos pueda es-
capar al fatal destino, guidndolos, sin distin-
cién social, al viaje sin regreso. La iglesia, es-
condida en el interior de un espeso bosque
de robles —el arbol sagrado de los celtas -, se
conoce como Kermaria (Casa de Maria, en
bretén).

enfermos de peste; el cura en una arista,
mirando a la pared, y el devoto, en la arista
opuesta, también mirando a la pared; con
ello, a través de los nervios de las aristas,
se transmitian los pecados por parte de
los fieles, al tiempo que éstos recibian las
correspondientes penitencias por parte
de los frailes, evitdndose asi los contagios.
Una sala similar se encuentra en el interior
de la Alhambra de Granada, préxima al pa-
tio de los Arrayanes, conocida como el “Sa-
16n de los Secretos”, cuyas funciones muy
bien podrian haber sido similares...

En elinterior de lamodesta iglesia parro-
quial de la localidad aquitana de Allemans-
du-Dropt (Lot-et-Garonne), nos conmueve
observar el realismo de unos seres arras-
trados de cualquier modo por grotescos
demonios hacia la hirviente caldera, mien-
tras otros avivan frenéticamente el fuego; al
tiempo que los gestos de dolor de las victi-
mas despiertan un hondo patetismo, al ob-
servar como se retuercen entre las llamas.
Los frescos fueron realizados a mediados
del siglo XV.

En el cementerio de los Inocentes de
Paris, se sabe, existia una de las mas anti-
guas representaciones de la Danza macabra
(1424); de la cual, sin embargo, no queda ab-
solutamente nada.

La danza, que es una de las mas antiguas formas de la magia, encarna la energia eterna

en el primer tercio del siglo XVT; la particu-
laridad de las mismas esta en que fueron de-
coradas exteriormente, la fachada principal,
orientada a mediodia, y protegidas bajo un
ancho alero, lo que las ha preservado de las
inclemencias atmosféricas.

Después de Italia, Francia es el pais eu-
ropeo con mayor cantidad de representacio-
nes pictéricas alusivas a la Danza macabra.
En el interior de una capilla gética de Bre-
taia, en Plouha (Cotes-d’Armor), se desa-
rrollan en sus muros unas interesantisimas
pinturas de personajes perfectamente en-
marcados individualmente en el interior de
un rectangulo, y cada uno de los figurados
con sus miembros superiores unidos entre
si en un trayecto sin fin; la muerte, represen-
tada por un esqueleto pletérico de vida, se
intercala entre todos los personajes (monje,
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En la abadia benedictina de Saint-
Robert (1043), conocida como “La Chaise-
Dieu” -semiderruida por los episodios
revolucionarios de 1789-; 1a serie de perso-
najes representados se confunden debido
a la densidad de figuras humanas que se
acumulan en poco espacio; sin embargo,
la emotividad plastica de la realizacién,
que tuvo lugar a comienzos del siglo XV,
no es menor que en el templo bretén. La
Chaise-Dieu, en el interior de la volcanica
regién de Auvernia, era una parada obli-
gatoria para los peregrinos de Santiago de
Compostela que escogian el camino de Le
Puy; en el interior de su complejo monés-
tico, existe una sala secreta, de planta cua-
drada, cubierta con béveda de aristas que
arrancan del suelo; dice la leyenda que en
ella se llevaban a cabo las confesiones a los

En Bélgica, Hal y Bruselas (iglesia del
Sablén), la mortal escena se representa, a
finales del siglo XIII y comienzos del XIV, en
los relieves de las mochetas de las arquerias.
Hacia las mismas fechas, el esqueleto —se-
guin hemos podido observar en el timpano
de la fachada occidental de la catedral de
la ciudad alsaciana de Estrasburgo- hace su
aparicién en la tumba de Adan, bajo la cruz
de Cristo; pero hay que esperar al siglo XV,
para que el Diablo, representado por un agil
esqueleto —como ya se habia hecho alusion
en otros lugares-, empiece a arrastrar a los
vivos en su sabbat.

A partir de mediados del siglo XV, estas
dantescas representaciones comienzan a
ser mas abundantes, especialmente en el
centro y norte de Europa (Londres, 1440; Ba-
silea, 1450; Lubeck, 1468, etc.).
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La danza, en el grabado rupestre del covacho de El Cogul de Les Garrigues (Lleida).

En Lucerna (Suiza), uno de los armonio-
sos puentes de madera cubiertos bajome-
dievales, el “Spreuerbriicke” (puente de los
molinos), mejor conocido como “El puente
de la danza macabra”, a causa de las pintu-
ras que decoran el ensamblado de la cadera
de sus vigas, ilustradas con el tema medieval
delaigualdad del hombre frente ala muerte.
El pintor Kaspar Meglinger y su escuela re-

te que azotaba el Ultimo periodo histérico
del medioevo. Como subraya con el mayor
acierto el especialista francés Jacques Le
Goff: “La Edad Media crepuscular tropezd
con el cadaver”. Y los grandes males de la
época (epidemias, guerras, hambre, injusti-
cias...), fueron los modelos adecuados para
la plasmacién artistica de esa realidad exis-
tente en la calle. Los muertos, el pan de cada

La creacién literaria sobre la danza ma-
cabra se mantiene viva después de las me-
jores realizaciones pictéricas (Kermaria, La
Chaise-Dieu, Libeck, Lucerna...), segin se
desprende de los textos del siglo XV: “Las
Horas del Duque de Berry” y un gran nimero
de libros impresos (“Horas de Jean du Pré”).
En 1485, Guyot Marchant imprime su pri-
mera “Danza macabra”; la segunda edicién
aparece un ano después, al mismo tiempo
que una “Danza macabra de mujeres”. Vé-
rard, celoso de este éxito, publica una imita-
cién en 1492. Los libreros de Lyon y Troyes
siguen el ejemplo. El desfile imperturbable
de hombres sumisos y esqueletos seguros
de un destino sin contemplaciones para su
cohorte recuerda a cada instante la manifes-
tacién e indestructible igualdad del hombre
frente ala muerte. Los historiadores del arte
medieval K. Kiinstle y Emile Male demostra-
ron que, entre las primeras imagenes estati-
cas, se interponian varios espectaculos que
rayaban con lo més tragico de la realidad de
un periodo de la historia que los tristemente
figurados les toco vivir.

La apariciéon de los muertos se realiza,
pues, en dos etapas: primero, dialogando
animosamente e, incluso, de pie, todavia sin
mezclarse con la vida misma; después, inva-
diendo el mundo y haciéndolo bailar en un

Después de Italia, Francia es el pais europeo con mayor cantidad de representaciones pictoricas alusivas a la danza macabra

produjeron, entre 1626 y 1632, la inevitable
muerte, tal y como se desarrolla en todas las
profesiones de la época. No se trata de una
muerte violenta, o terrorifica, sino que, el es-
queleto ataviado con ropas cotidianas enta-
bla conversacién con aquellos seres elegidos
meticulosamente para el viaje sin regreso.
Construido en 1408 sobre el curso del Reuss,
el puente fue arrastrado por una tempestad
en 1566; reconstruido dos afos después, le
fue anadida una capilla lateral. De los 67 pa-
neles originales, solamente restan hoy 46. La
representacién pictérica de este puente de
madera cubierto de la ciudad helvética esta
considerada como una de las mas interesan-
tes obras del arte relacionadas con el miste-
rio de la danza macabra.

Pero la imaginacién no tiene limites a la
hora de reflejar ese mundo de dolor y muer-

dia, se representaban unas veces erguidos,
otras, la mayoria, tendidos sobre sus propios
féretros semiabiertos; a menudo, aparece la
figura de un eremita. Los poemas mas anti-
guos sobre el tema —los de Beudoin de Con-
dé (hacia 1275) y Nicolas de Margival (antes
de 1310)- los encontramos en Francia. Un
texto inglés (Gauthier Map) y otro italiano
(siglo XII), que, generalmente, se citaban co-
mo primeras fuentes, actualmente se consi-
deran apécrifos. Encontramos ilustraciones
en una coleccién de poesias realizadas por
Maria de Brabante, segunda mujer de Felipe
el Audaz (finales del siglo XIII); segin se lee
en el manuscrito ntiimero 3.142 de la Bibliote-
cadel Arsenal. Asi como un fresco de Metz
(Francia) que decora el interior de la iglesia
de Sainte-Ségoléne, de finales del siglo XIII y
comienzos del siguiente.

trepidante ritmo. Ahora, el cadaver aparece
por todas partes, incluso sobre la tumba. A
este respecto, Kiinstle sefiala ya una cita en-
tre los vivos y los difuntos en el poeta arabe
Adi (contemporaneo de Mahoma); cabalgan-
do a Norman, rey de Hira, hace decir a los
muertos de su cementerio: “Fuimos lo que
ta eres y tu seras lo que nosotros somos”. En
una de las numerosas ermitas de la inmortal
y califal ciudad de Cérdoba, en la pared de
un nicho enrejado, leemos la siguiente frase
lapidaria: “Como te ves, yo me vi; como me
ves, te veras; todo para en esto, aqui; pién-
salo y no pecaras”. El final de la Edad Media
esta lleno de estas visiones de carnes des-
compuestas y esqueletos triunfantes. Los
estrépitos de las risas sarcasticas de los cra-
neos y el crujido de los huesos resuenan por
todas partes.
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No, no hay una PANDEMIA

/]

cada 100 anos para reducir
l[a poblacion mundial

N se desencadena en el pla-
Oneta una pandemia cada
cien anos para reducir la poblacién
mundial, como afirman algunos
mensajes que se han propagado
con rapidez en WhatsApp y redes
sociales a raiz de la expansién del
coronavirus.

“Amigos, no pueden ser tan
inocentes de lo que en realidad es-
t4 pasando. Se llama nuevo orden
mundial. Reducen la poblacién
mundial. Pasa cada 100 afios”, de-
cia un mensaje que se hizo viral,
difundido en el ultimo mes con
ligeras variaciones a través de
Whatsapp, Facebook y Twitter, y
que se hace eco de una hipétesis
recogida hace dos meses en un
articulo, replicado a su vez en otra
web a finales de marzo.

Tanto los mensajes virales co-
mo los articulos publicados en we-
bs basan su teoria en las mismas
crisis sanitarias, a las que relacio-
nan con fechas separadas exac-
tamente cien anos entre si: 1720,
1820, 1920 y 2020.

Pero es un bulo sin base his-
térica, médica ni demografica: las
fechas citadas son inexactas, co-
rresponden a brotes que en algu-
nos casos no fueron pandémicos
y omiten otras pandemias suce-
didas entre 1920 y 2020. Ademas,
estos graves episodios de crisis
sanitaria no responden al objeti-
vo premeditado de reducir la po-
blacién, segiin explican especia-

28 « adids ¢ nimero 142

ES UNO DE LOS MUCHOS BULOS QUE HAN CIRCULADO.NO TIENE
BASE HISTORICA, MEDICA NI DEMOGRAFICA: LAS FECHAS
CITADAS SON INEXACTAS Y SE CORRESPONDEN CON BROTES
QUE EN ALGUNOS CASOS NO FUERON PANDEMICOS

listas en Historia de la Medicina
consultados por la agencia Efe.

La peste de Marsella

El primer ejemplo de este mensaje
viral es la peste que asold la ciudad
francesa de Marsella en 1720 y ya
contiene una inexactitud, porque
no fue una pandemia; “practica-
mente no sali6 de dicha ciudad”
seglin explicé a Efe Luis Montiel,
catedratico de Historia de la Me-
dicina en la Universidad Complu-
tense de Madrid. “No se puede em-
pezar a construir un bulo de peor
manera”, afirma Montiel, ya que es-
ta peste, causada por la llegada de
un barco mercante contaminado,
no se extendié mas alla de los alre-
dedores de la ciudad, que se puso
en cuarentena, por lo que no tuvo
efecto pandémico.

Mucho mas lesivas para la po-
blacién europea, segiin el académi-
co, fueron la Peste de Justiniano,
que se produjo en torno al ano 541
en el imperio romano, o la Peste
Negra, detectada a partir de 1347,
por la que murié “entre un cuarto
y un tercio de la poblacién europea
de la época”, apunta Montiel. La

Lamal
llamada gripe
espaitola no
tuvo su origen
en Espaiia; se
detect6 en 1918
enun
campamento
militar de
EEUUylos
soldados

la trajeron

a Europa
durante la
Gran Guerra

Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) cifra sus victimas en 50 mi-
llones de personas.

Colera

El segundo ejemplo citado por
el mensaje es una pandemia de
coélera que el bulo ubica en 1820,
pero comenzé en 1817 en el delta
del Ganges (actuales India y Ban-
gladés) y su expansion se produ-
jo por el avance de la coloniza-
cién inglesa.

El célera vivié desde entonces
una gran cantidad de oleadas pan-
démicas, iniciadas en 1829, 1852,
1860, 1881, 1899 y también en el si-
glo XX, a partir de 1960 en Espana
y mas tarde en Latinoameérica, se-
gun precisa, en declaraciones a Efe,
Maria Isabel Porras, catedratica de
Historia de la Ciencia en la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha. En el
caso de América Latina, esta epi-
demia caus6 mas de 4.000 muertes
en los anos 90, de acuerdo con da-
tos de la OMS.

Después de la gripe de 1918
El tercer ejemplo en esta supuesta
secuencia de pandemias cada cien
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anos es la mal llamada gripe espa-
nola, que el bulo sittia en 1920, aun-
que se desat6 dos anos antes.

La gripe, que no tuvo su ori-
gen en Espana, se origind en 1918
en campamentos militares en Es-
tados Unidos y llegbé a Europa con
sus soldados durante la Gran Gue-
rra (1914-1918), segun los distintos
expertos consultados. Aquella si
fue una pandemia que costé mi-
llones de vidas. Su nombre, segun
puntualiza la OMS, se debe a que
se informé sobre ella en Espana,
que entonces era pais neutral en la
llamada Gran Guerra y, por tanto,
no estaba sujeto a la censura que
imperaba en las naciones conten-
dientes.

Antén Erkoreka, especialista
en Historia de las Enfermedades y
director del Museo de Historia de
la Medicina de la Universidad del
Pais Vasco, cifra la mortalidad pro-
vocada por esta pandemia de gripe
en 40 millones de personas, sobre
todo adultos jévenes, lo que repre-
sentabaun 2,5 por ciento de todala
poblacién mundial, mientras que
en Europa falleci6é a causa de ella
un 1 por ciento de los habitantes

Recientemente,
elvirusdel
ébola costo
mas de 11.000
vidas entre
2015y 2016 en
varios paises
del Africa
occidental

del continente. Sin embargo, la gri-
pe de 1918 no ha sido la ultima pan-
demia antes del COVID-19. Entre
1918 y 2020 se han extendido por el
mundo un buen namero de brotes
de gripe pandémica. De acuerdo
con datos de la OMS, un brote en
China en 1957 se llevé un millén de
vidas, y otro en 1968 causé entre
uno y tres millones de muertes.

La gripe porcina (A1H1) de
2009 se extendié desde México a
maés de 200 paises con una morta-
lidad entre 100.000 y 400.000 per-
sonas, segun la agencia de las Na-
ciones Unidas para la salud. Otros
brotes, como la gripe aviar de 1997
o0 el SARS de 2002, tuvieron una
alta mortalidad, mientras que el
MERS de 2015 generd mas de 450
muertos con 2.500 casos, recuerda
Erkoreka.

Muy recientemente, el virus
del ébola costé mas de 11.000 vi-
das entre 2015y 2016 en varios pai-
ses del Africa occidental. Y otras
enfermedades, como el sida, han
matado desde 1981 hasta nuestros
dias a mas de 32 millones de perso-
nas, seglin la agencia especializada
de Naciones Unidas ONUSIDA.

Efectivos de

la Brigada
Paracaidista,
en colaboracién
con la Unidad
Militar de
Emergencias,
se protegen
con Equipos
de Proteccién
Individual
(EPI) para
realizar tareas
de traslado de
fallecidos por
coronavirus el
pasado 9de
abril.

La poblaciéon no deja de crecer
AUin pese a todas estas pandemias,
la poblacién mundial ha seguido
creciendo. En 1950 vivian en el pla-
neta unos 2.600 millones de perso-
nas; en 1987 se alcanzaron los 5.000
millones, y en 2019 la cifra ha llega-
do a 7700 millones seguin calculos
de la ONU, que prevé un incremen-
to de 2.000 millones mas para 2050.
“Es evidente que no se puede con-
siderar que todas estas epidemias
v pandemias tuvieron un impacto
global mundial en la reduccién de
la poblacién, porque no fue asi”, ar-
gumenta Maria Isabel Porras, quien
recuerda que a las victimas por las
crisis sanitarias del siglo XX hay
que unir el coste en vidas humanas
de las guerras mundiales.

Y detrds de la expansiéon de
pandemias tampoco hay un obje-
tivo politico premeditado de mer-
mar la poblacién. Segin explica
Luis Montiel, el origen de todas
ellas tiene que ver con “la accién
humana”, pero “siempre de forma
involuntaria: “Movimientos de tro-
pas, cambios ecolégicos en territo-
rios virgenes en nombre de su ex-
plotacién comercial o industrial...”.
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te ano de 2020 que estamos
E Satravesando pasara a la his-
toria, a nuestra historia personal,
como un “annus horribilis”. Siempre
lo recordaremos. Situaciones vistas
en peliculas de ficcibn que nunca
pensariamos se podrian dar en la
realidad, se han visto a nuestro al-
rededor. Calles desiertas, sanitarios
enfundados en sus trajes herméti-
cos, ultimatum de gobernantes, ca-
daveres abandonados en casas o en
morgues, funerales sin acompanan-
tes... Un macabro guion de pelicula
llevado a cabo por un director que
parece incapaz de controlar el fin.

Pero lo cierto es que no es la
primera vez que sobreviene una
pandemia que amenaza a toda la hu-
manidad. Hace exactamente un siglo
(1918-1920) tuvo lugar otra, de la que
poco sabemos apesar de su cercania,
quizas porque de estas realidades no
queremos acordarnos. De la mano
de Beatriz Echeverri, que en 1993
publicé una monografia descriptiva
muy completa (“La gripe espanola.
La pandemia de 1918-1919”, CIS-Siglo
XXI, Madrid) nos adentramos en esta
enfermedad que produjo —segun al-
gunas estimaciones— mas muertes
que las dos guerras mundiales jun-
tas; seguin algunos la cifra pudo llegar
2100 millones de victimas.

JPor qué este nombre de “gripe
espanola” sino se originé en Espana?
A pesar de conocerse asi, los prime-
ros casos se registraron en Estados
Unidos durante el dltimo ario de la
Gran Guerra. En marzo de 1918, el
pais llevaba once meses en guerra
contra Alemania; su exiguo ejército
se habia convertido en un enorme
contingente que acabaria enviando
mas de dos millones de soldados a
Europa. Los primeros casos se die-
ron en uno de los muchos centros
de instruccién que se pusieron en
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marcha en un pais que se movilizaba
parala guerra.

El 4 de marzo de 1918, un solda-
do se present6 en la enfermeria de
Fort Riley, en el estado de Kansas,
aquejado de fiebre. En cuestiéon de
horas, cientos de reclutas cayeron
enfermos con sintomas similares, y
en pocas semanas enfermarian mu-
chos mas, extendiendo el virus méas
alla de Fort Riley. En abiril, el contin-
gente estadounidense desembarco
en Europa portando el virus consigo.
Acababa de llegar la primera oleada
de la epidemia.

Asi, durante los ultimos meses
de la I Guerra Mundial, una viru-
lenta cepa del virus de la gripe se
extendié rapidamente por todo el
planeta infectando a un tercio de
la poblacién mundial y causando la
muerte de varios millones de perso-
nas. Aquella pandemia, que tuvo su
foco entre 1918 y 1920, fue conocida
como “la gripe espanola”, ya que Es-
pana fue un pais neutral en la con-
tienda que no censurd la noticia,
mientras que en el resto del mundo
se ocultd. A Espana parece que el vi-

Javier
del Hoyo

rus llegé a través de los temporeros
que fueron a trabajar a Francia.

Plaga universal

Ningun rincén del planeta se mantu-
vo entonces a salvo del virus. En vera-
no de 1997, el cientifico Johan Hultin
viajé hasta Brevig Mission, localidad
de Alaska de unos 200 habitantes, en
busca de cadaveres enterrados. Con
permiso de las autoridades locales,
exhumo del suelo congelado el cuer-
po de una mujer en perfecto estado
de conservacién, extrajo una mues-
tra de su pulmén y volvié a sepultar-
lo. Pretendia secuenciar el genoma
del virus que 80 afios antes habia
matado a esa mujer junto al 90 por
ciento de la poblacién local. Brevig
Mission fue un escenario mas de una
de las peores tragedias que ha vivido
la humanidad.

La gripe la causan varios virus
muy parecidos entre si, pero s6lo una
cepa (el tipo A) esta relacionada con
las epidemias mortales. La cepa ma-
taba a sus victimas con una rapidez
sin precedentes. En Estados Unidos
se hablaba de gente que se levantaba

Diccionario funerario

PANDEMIA

ano 2020 se abria en enero con una
E nueva enfermedad, 0 con un nuevo
agente de producir una vieja enfermedad,
el coronavirus, al que luego se le afiadi6 la
coletilla de 19 por el ano de comienzo de
su actividad (COVID-19). Ocurrié hace sélo
unos meses y, sin embargo, parece que
quedan ya lejos aquellos primeros contagios
de Wuhan (China), que se trasladaron
enseguida a Corea del Sur y muy pronto a
todo el mundo. Eso es precisamente una
pandemia, término que -procedente de

dos palabras griegas: pan (todo) y demos
(pueblo)- se define como “enfermedad
extendida por muchos paises o que ataca a
muchas personas de una localidad o regién”.
Con este término, que en su original griego
tan solo significaba “la reunién de todo el
pueblo”, se quiso ampliar el significado de
“epidemia”, palabra que quedé reducida a
una “enfermedad que se propaga durante
algiin tiempo por un pais, acometiendo
simultdneamente a gran niimero de
personas”.
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de la cama enferma y moria camino
del trabajo. Los sintomas eran espan-
tosos: los pacientes desarrollaban
fiebre e insuficiencia respiratoria;
la falta de oxigeno causaba un tono
azulado en el rostro; las hemorragias
encharcaban de sangre los pulmo-
nes y provocaban vémitos, de modo
que los enfermos se ahogaban con
sus propios fluidos. Como tantas
otras, la cepa afectd a los més viejos,
pero también a adultos sanos de en-
tre 20y 40 anos.

Enfermedad acallada

El principal factor de la expansion
fue, sin duda, la Gran Guerra, que
ya estaba en su ultima fase. Aunque
los epidemidlogos todavia debaten
sobre el origen exacto del virus —
existe cierto consenso en que fue el
resultado de la mutacién de una ce-
pa aviar—, lo que esta claro es que el
virus se globaliz6 gracias al masivo y
rapido movimiento de militares por
todo el mundo.

El drama de la guerra sirvié pa-
ra ocultar las elevadisimas tasas de
mortalidad causadas por el nuevo
virus. En los primeros momentos, la
enfermedad todavia no se conocia
bien y las muertes solian achacarse a
laneumonia. La estricta censura mili-
tar en tiempo de guerra impedia que
la prensa europea y estadounidense
pudiera informar de los brotes.

En Europa, las abarrotadas trin-

Un hospital

en Kansas
(EEUU) durante
la epidemia

de gripe (no)
espanola en
1918. Pese al
nombire, los
primeros casos
se detectaron
en Estados
Unidos

Mujeres con
mascarillas
para protegerse
del contagio de
la gripe, una
escena que, cien
anos después,
nos resulta muy
familiar.

cheras y acantonamientos de la gue-
rra se convirtieron en el habitat ideal
para la epidemia. La infeccién fue
desplazdndose con los soldados. La
oleada de primavera remitié al cabo
de unas semanas, pero aquello solo
fue un alivio pasajero. Tras el verano
de 1918, la epidemia ya estaba lista
para pasar a su fase mas letal. Las
trece semanas que van de septiem-
bre a diciembre de 1918 constituyen
el periodo mas intenso, con el mayor
numero de victimas mortales.

Devastacion
La segunda oleada golped primero
en las instalaciones militares y se ex-
tendié después a la poblacion civil.
En octubre llegd a su punto algido:
funerarias y enterradores no daban
abasto, y la celebracion de funerales
individuales resultaba imposible.
Buena parte de los fallecidos acaba-
ron en fosas comunes.

En Espana, el sistema sanitario
se vio desbordado; muchos médicos
murieron y fue muy dificil reempla-

zarlos. Faltaban atatudes. El alcalde
de Barcelona solicité ayuda al ejér-
cito para transportar y enterrar a los
muertos, ya que el Ayuntamiento no
se bastaba. En Espana, 1918 fue el
primer ano del siglo XX con menos
nacimientos que muertes, y el inico
junto con 1939. Estudios recientes
elevan la cifra de muertes en Espafia
a 260.000, 70.000 mas que las esti-
madas oficialmente. Es dificil dispo-
ner de datos exactos, perola tasa glo-
bal de mortalidad se situ6 entre el 10
y el 20 por ciento de los contagiados.

Tras una pausa en la expansion
de la enfermedad a finales de 1918,
en enero de 1919 comenz? la tercera
y ultima fase. Por entonces la pande-
mia ya habia perdido fuerza. La du-
reza del otono del afio anterior no se
repitié, de modo que la tasa de mor-
talidad se desplomé.

La pandemia no perdondé a nin-
guna regién del mundo; solo en la
India las victimas mortales alcanza-
ron entre 12 y 17 millones. En Gran
Bretana murieron 228.000 personas.
En Estados Unidos aproximadamen-
te medio millén. Ni siquiera zonas
aisladas, como la apartada isla de
Samoa, en el Pacifico sur, se libré del
contagio: perdié el 23,6 por ciento de
su poblacién.

Los ciclos de 50 afios

Los cientificos consideran que ca-
da cincuenta anios se produce una
pandemia de gripe, que debe dis-
tinguirse de las epidemias estacio-
nales. Asi, en 1957 se produjo en
Asia oriental un nuevo brote que se
difundié por todo el globo y causd,
hasta mediados de 1958, entre uno
y dos millones de muertes. En 1968
un nuevo tipo de gripe se declar6
en Hong Kong y produjo entre uno
y cuatro millones de victimas. Estos
y otros episodios muestran que, un
siglo después de aquella gran pan-
demia, el riesgo subsiste en nuestro
mundo superpoblado e interconec-
tado. Esta vez el mundo se ha visto
desbordado; jestara preparado den-
tro de 50 afios para otro gran brote?

namero 142 « adids ¢ 31

www.revistaadios.es



R

» COVID-19 ap CINE

MONSTRUO

rante el verano de 1816,
D Uen una hermosa mansion
llamada Villa Diodati, muy cerca
de la ciudad suiza de Cologny y al
lado del lago Leman, se reuni6 un
grupo de amigos para pasar unos
dias en compania. Eran escritores
prenados del movimiento conoci-
do por Romanticismo, adinerados
y s6lo preocupados por escribir su
préxima obra. Habitaban la casa,
hoy convertida en lujosos apar-
tamentos, Lord Byron, que habia
alquilado el palacete; su médico
personal, amante ocasional y poe-
ta aquejado de melancolia, John
William Polidori, y el matrimonio
formado por Percy y Mary Shelley.
Alli se encontraban a sus anchas,
en un confinamiento en parte pro-
piciado por su propia voluntad, y
también a causa de determinados
fendmenos atmosféricos alos que
hoy llamariamos “cambio climati-
c0”, y que por aquellos tiempos no
eran mas que el resultado de una
serie de considerables erupciones
volcanicas en Filipinas y la actual
Indonesia, que provocaron una
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histérica caida de la actividad
solar. En el invierno, se destruye-
ron cosechas en Estados Unidos,
China y el norte de Europa. En
verano, las temperaturas bajaron
considerablemente y, en Suiza, lo
que iban a ser unas vacaciones
veraniegas y soleadas al lado del
lago de Ginebra para nuestros li-
teratos romanticos, se convirtié
en una sucesion de dias helados,
alrededor de una chimenea, mu-
chas botellas de Jerez, y aburri-
miento.

Una noche, Lord Byron, in-
quieto, singular, anfitrion gene-
roso en bebidas, comida y provo-
cacién moral, para matar el tedio
propuso a sus acompanantes un
reto literario. Cada uno de ellos
tenia que escribir un relato de te-
rror o misterio, cuyos resultados
todos disfrutarian mas tarde a
la luz de la enorme chimenea de
la Villa Diodati. Poco mas se sa-
be de aquella estancia en Suiza,
salvo que sélo dos de sus ocu-
pantes cumplieron con el juego
propuesto por Lord Byron: John

Lewis
MacDougall
(enelpapeldel
nino Connor
OMalley,
atormentado
porlos
miedos),en
unaescena
delapelicula
‘Unmonstruo
vienea
verme’ de
Juan Antonio
Bayona.

Ginés
Garcia
Aglera

William Polidori, influido por de-
terminadas leyendas que le llega-
ron en sus viajes por los Balcanes,
escribié un pequenio cuento al
que titulé “El vampiro”, lo que dio
lugar anios mas tarde a que Bram
Stoker, al amparo de Polidori, die-
ra a luz una novela fundamental,
la obra maestra “Dracula”. Mary
Shelley, por su parte, escribi6 la
historia de un cirujano que, va-
liéndose de miembros y érganos
de cadaveres, construiria un ser
vivo, un monstruo sin nombre.
Llamé a su relato “Frankenstein”.
Ellos dos, John Polidori y Mary
Shelley, sin tener consciencia en
aquellos momentos, fueron los
artifices de toda una leyenda fun-
dacional que se ha apropiado, a lo
largo de los siglos y suculentamen-
te, de la literatura y el cine, de los
cuentacuentos, de las historias
para no dormir, de las noches de
tormenta e incertidumbre, de las
historias narradas a la luz de 1a lu-
na o frente a una fogata en medio
del bosque. Con dos iconos, con
dos seres mitoldgicos que hoy son



parte inherente de la cultura del
terror y los temores de toda la hu-
manidad, dando lugar ala creacién
de millones de referencias de dos
monstruos hoy ya inmortales. Las
figuras de Dracula y la criatura sin
nombre engendrada por el doc-
tor Frankenstein se encuentran
selladas en el imaginario de miles
de generaciones. Dos mitos, dos
monstruos, que sirvieron y sirven
para alimentar algo tan basico co-
mo el miedo a lo desconocido, a lo
sobrenatural, a lo indescriptible.
Ese miedo que sabe instalarse en
nuestra naturaleza, y al que acudi-
mos leyendo y visionando pelicu-
las como catarsis para apaciguar
los fantasmas que corroen el alma
humana ante lo desconocido.

Ellos crearon al monstruo. Y
los monstruos continuaron, con-
tintian, viniendo a vernos, atena-
zando a todo ser vivo, no siem-
pre, pero a menudo en épocas de
grandes crisis que afectan a la hu-
manidad: depresiones, guerras,
desastres financieros, naturales,
alteraciones climaticas... Adquie-

Los monstruos,
desdeelcine
mds cldsico
hasta el actual,
vienena
Vernos para
ayudarnos
aliberarlos
temores. Nos
alivia saber
que son ficcion.
Deizquierda
aderecha,
Nosferatu,
Godzilla
yelGolem.

ren formas diferentes. En ocasio-
nes son seres que provienen de
la antigiiedad, como el Golem, la
Momia o Godgzilla. De la deformi-
dad fisica, como el jorobado de
Notre Dame, el Hombre Elefante,
o Nosferatu. Del capitulo animal,
como King Kong, la criatura del
Lago Ness, el tiburén de Spielberg
o el licantropo u hombre lobo. Del
inexplorado espacio, como Alien,
la criatura que forma el agua de
Guillermo del Toro, o los destruc-
tivos platillos volantes ideados
por H. G. Wells y radiados por Or-
son Welles. De las entrafias mas
inalcanzables del alma humana,
como el senor Hyde, gracias a la
poécima ingerida por el doctor Je-
kyll, o los variados habitantes del
laberinto del fauno. Y también, en
forma de cadaveres que se mue-
ven en toda la parafernalia de la
cultura zombi. Los monstruos
vienen a vernos.

Dice Juan Antonio Bayona, di-
rector de la pelicula “Un monstruo
viene a verme”, que “el monstruo
siempre es el motor que remue-

ve la crisis para que la situacién
cambie. Y la emergencia mas cla-
ra, ahora mismo, es el cambio cli-
matico; nos cargamos el planeta
y él esta sacando sus anticuerpos
para defenderse”. Es posible. Lo
que esta claro es que el cine sa-
cara y alimentara los monstruos
para conciliarse con el miedo que
a todos nos atenaza.

Miren: en 2011, el director Ste-
ven Soderberg, dirigié una pelicu-
la titulada “Contagio”. La sinopsis
de la cinta dice lo siguiente: “De
repente, sin saber cual es su ori-
gen, aunque todo hace sospechar
que comienza con el viaje de una
norteamericana a un casino de
Hong Kong, un virus mortal co-
mienza a propagarse por todo el
mundo. En pocos dias, la enfer-
medad empieza a diezmar a la
poblacién. El contagio se produce
por mero contacto entre los se-
res humanos”. jLes suena? Pro-
bablemente, ese anticipo no esta
motivado por la casualidad. Los
monstruos cambian, se adaptan.
Vienen a vernos.
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El profesor toledano

GEOVANI HINIESTO
gana el XX Concurso de
Tanatocuentos

“Elcomplot de los muchachos”,
del profesor toledano de Se-
cundaria Geovani Hiniesto Bazan, resi-
dente en Aranjuez (Madrid), ha ganado
la XX edicién del Concurso de Tanato-
cuentos. El concurso esta organizado
por larevista “Adi6s Cultural” y patroci-
nado por Funespana con un premio de
1.500 euros.

Eljurado, que se reuni6 telematica-
mente el pasado 27 de marzo, también
decidi6 reconocer como finalista el
cuento titulado “A veces veo muertos”,
firmado por Miguel Sanchez Robles, de
Caravaca de la Cruz (Murcia).

El jurado de la XX edicién del Con-
curso de Tanatocuentos ha estado
compuesto este afio por Pilar Garcia
Moutén, profesora de investigacién del
CSIC y vicerrectora de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo; Carlos
Santos, periodista y filélogo, director
del programa de RNE “Entre dos luces”;
Emiliano Cascos, redactor jefe de “La
Razdn”, Nieves Concostrina, periodista
y escritora, colaboradora del programa
“La ventana” en la cadena SER; Rober-
to Villar, escritor y guionista, autor de
“Tus dos nombres” y “Asoma tu adi6s”;
Isabel Montes, coordinadora de “Adi6s
Cultural” (que ademas hizo las funcio-
nes de secretaria del jurado), y Jesus
Pozo, periodista, fotdgrafo, director de
esta revista y presidente de Fundacién
Inquietarte.

Elrelato, segtin su autor
“Mi relacién con la literatura y la escri-

tura esta definida por el nombre de la
carpeta del disco duro de mi ordenador
que guarda, desde 1996, relatos de toda
indole. Esta carpeta se llama “Aficién”.
Una aficién que se extiende también
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por una veintena de cuadernos del
tipo Moleskine, pero normalmente de
marcas mas baratas. Nada he publica-
do ni he intentado publicar y tan solo
puedo exhibir un logro en este terreno
que fue cuando en el programa “La
ventana” de la cadena SER, Juan José
Millas, que tenia una seccién que venia
a ser una especie de taller de literatu-
ra hace ya muchos anos, magnifico,
como todo lo de él, seleccioné algin
texto mio para incluir en lo que llamé
“El Diario de la Peste” y que ley6 en
antena, pararegocijo de mimadrey de
algunos buenos amigos.

Desde 1998 soy profesor de Secun-
daria en la especialidad de Economia.
En el afio 2003 tomé posesién de mi
plaza en el IES Domenico Scarlatti de
Aranjuez y desde entonces imparto
mis clases de economia en este centro.
De manera complementaria a esa, que
es mi ocupacién principal, desde el
ano 2006 soy también profesor asocia-
do en el Departamento de Economia

de la Universidad Carlos III de Madrid.

Soy natural de un pueblo de Los
Montes de Toledo y siempre oi ha-
blar en mi pueblo del complot de los
muchachos. La palabra complot re-
sultaba como un invitado extrafio en
el ambiente rural y agrario en el que
nos moviamos. Complot suena a poli-
tica internacional, a pactos de traicién
y alta felonia, a pelicula con trama de
espias y guion intrincado. ;Cabe la po-
sibilidad de que complot y muchachos
vayan juntos en alguna ocasién? ;Es
posible tan extrano maridaje? Asi se
lo decia a mi hermana mayor, a la que
contaba nuevos detalles de la trama
que habia conocido en mi ultima vi-
sita al pueblo. Y fue ella, mi hermana,
quien me animo a dejarlo por escrito,
el titulo y los detalles nuevos que co-
noci de manera casual. Y fue ella quien
me puso sobre la pista del concurso de
Tanatocuentos. Y fue ella la primera
lectora. Ella quiza sea la razén de ser
del cuento”.



cosa se pone fea si a los muertos no se los
L aentierra. Se los entierra o lo que sea, pero
se los despide como es debido. En aquellos atnos
se hacian cosas horribles porque fueron tiempos
horribles y a los muertos no se los despedia como
se tiene que hacer. Y nadie les dirigia unas palabras
ni se pensaba en ellos durante al menos medio dia
de cuerpo presente y deseandoles un buen viaje. Y
solo con eso ya se sabe que estibamos en medio de
una guerra y solo por eso se puede decir que una
guerra es la peor tragedia y ojala nunca volvamos
a ver una.

Ahora me toca a mi irme y llevo en el pecho el
dolor del silencio y de haber dejado que Floren se
fuese sin el homenaje que todos los vivos merecen,
que todos los muertos precisan. Pero has de saber
que hice cuanto estuvo en mi mano para que esto
no fuese asi, para que al final se le rezase un res-
ponso, se cuidasen de sus restos y se depositasen
alli donde alguien, alguna vez, pasara por delante e
inclinase la cabeza en senal de respeto.

e mucho después de acabada la guerra, si
FUes que la guerra acabé cuando dicen. Aun-
que eran unos ninos, el rumor, el miedo y haber sido
acostumbrados a hacer lo que habia que hacer impi-
di6 que nadie levantarala voz. Se le llamé “el complot
de los muchachos”: se dijo que tenian armas que fa-
cilitaban alos maquis del monte, si es que alguna vez
hubo maquis en nuestros montes. Las escondian en
algun sitio. Eran cuatro, el mayor de dieciséis afios.
De dénde surgio6 la idea no lo sé, aunque me lo ma-
licio; pero no viene al caso. Que las armas estaban
pensadas para ir creando una célula terrorista, que
planeaban el asesinato del alcalde, que eran malos
espanioles que querian el mal. Se los detuvo y fueron
interrogados. Nadie creia que pudiera ser cierto que
esos ninos se hubiesen hecho con armas ni que en
sus cabezas ni en sus almas se pergenasen atenta-
dos ni homicidios, para nadie agquello tenia ni un mi-
nimo de sentido. Es un complot y vamos a descubrir
quién esta detras, era la consigna. Nadie pensaba
que existiera el dichoso complot de los muchachos,
como decian por el pueblo, aunque no se hablaba
mucho de él: unos porqgue daban por hecho que, si
estaban detenidos, alo mejor no las armas, pero algo
habrian hecho. Otros porque sabian que poner en
cuestién el complot y decirlo en voz alta, era pare-

cer complice de inmediato, no se sabia muy bien de
qué. Los interrogatorios continuaban. Se hacian en
el cementerio, lugar de operaciones para esclarecer
los hechos sospechosos de aquellos anos oscuros.
En mi calidad de sepulturero, si no asistir, tuve la
ocasion de percibir como se desarrollaban estos in-
terrogatorios: el tiempo que los muchachos pasaron
cerrados, incomunicados, las tActicas para vencer su
voluntad de silencio y doblegar su resistencia. Ahora
puedo decir que oi gritos. Entonces, cuando oia los
lamentos desgarradores de los chicos, me enganaba
pensando que habria chillado una lechuza. Estan a
punto de cantar, decia el sargento.

Yo conocia a Floren. Su padre jugaba conmigo la
partida en el Bar Colén por las tardes. Ya no. Desde
que comenzé lo del complot, no habia vuelto a ba-
jar ala partida.

Una noche, un nimero de la Guardia Civil me
saco de la cama.

Sepulturero, levanta.

—Digame, ;qué se le ofrece?

—Tiene el cementerio un pozo o algin lugar pro-
fundo abierto... digame. -me dijo el soldado con evi-
dente nerviosismo.

—Arriba hay un pozo. Es profundo y tiene mu-
cha agua. Pero hay grifos de la canalizacién del pue-
blo... -le dije.

—-Ya, ya, digame dénde esta...

—Le acompano.

Entre las tumbas y a oscuras ensené al guardia
civil el pozo del Patio de San Gabriel, que era ante-
rior a que el municipio hubiese decidido instalar en
aquel lugar el campo santo.

—-Est& bien -dijo el guardia civil-. Vuelva a
su casa.

Ivi a la casa que el ayuntamiento dejaba
VO habitar al sepulturero junto a las tapias
del cementerio. Mi mujer me preguntd qué pa-
saba, pero le dije que guardase silencio. Yo, con
sigilo, me escondi entre las tumbas y pude ver lo
ocurrido. No se traté de un suerio. No fue una qui-
mera cualquiera. Lo vi con mis ojos a pesar de lo
negra que estaba la noche.

A la manana siguiente, tal y como me temia, el
juez acudié a mi casa de manana. Entre todos sa-
camos el cuerpo de Floren del pozo. Versién oficial:
suicidio. Floren se habria lanzado al pozo asustado
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por su felonia y por la pertenencia a un complot cri-
minal. El complot de los muchachos.

Se le enterré a media tarde junto a las tapias del
cementerio sin que el cura ni nadie encomendase
su alma al mas alla ni al dios en el que él y su familia
siempre creyeron con sincera devocién. En terreno
no sagrado, pues los suicidas no lo merecian. A mi
me tocé la ignominia de tapar su cuerpo con tierra,
a solas. Lloraba mientras lo hacia. A su padre no lo
volvi a ver jamas. Sobre el cuerpo de Floren, la tie-
rra. La tierra y nada maés. Ni placa ni cruz ni emble-
ma. Nada que recordase que Floren estaba alli, que
Floren habia existido.

A los pocos dias soltaron a los otros muchachos.
El complot poco a poco dejé paso a otros sucesos y
en la plaza los viejos tuvieron otros asuntos de los
que ocuparse: embarazos prematuros, seis o siete
por ano; descasadas no oficiales que se fugaron
con un viajante, una de ellas como minimo cada
dos anos, eso siempre era un campanazo; la loteria
que una vez dejoé algunos millones y, al menos otro
suicida anual, la mayoria ahorcados por su propia
mano de una oliva o en el sobrado de sus casas. Me
tocaba entonces enterrarlos como al pobre Floren.
Nadie acudia o casi nadie a unos entierros sin litur-
gia ni ritos, a despedidas proscritas y clandestinas
que no dejaban de hablar a gritos sobre lo extra-
o de los tiempos que viviamos, que imponian un
adiés sin palabras para algunos que optaban, a sa-
ber por razén de qué demonio, por acabar por su
mano con su vida.

ro era Floren el que no se me iba. Ni se me
Peva ahora que es la hora de mi despedida
y que entretengo mi marcha con este cuento que
trata de curar mi mala conciencia.

Los otros muchachos, junto con sus familias,
abandonaron el pueblo. Nunca dijeron qué suce-
dié aquella noche. Desaparecieron, sin mas, como
la familia de Floren, que dejo el pueblo en aquella
primera ola de despoblacién del campo que azotd
Espana. No volvieron jaméas. Nunca habia flores en
el cuadrado de los suicidados. Nadie recordaba a
Floren.

Pero nada es eterno, todo fluye y esta llamado
a cambiar. Con los anos y los cambios, hubo quien
quiso reparar a los que, por razén de la negrura de
los tiempos y los odios de las guerras, habian sido
asesinados en las tapias del campo santo y arroja-
dos sin piedad en una fosa comun. Se trataba de en-
terrarlos como es debido, ahora que bien se podia.
Se sacaron los cadaveres. Sus deudos les lloraron
cuarenta afnos después. Yo estuve presente, a pun-
to estaba de alcanzarme la jubilacién.

Alguien recordé a Floren.

Deberia estar con ellos, pensé alguien. El pue-
blo entero sabia que no hubo complot. El mundo
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entero sabia que a Floren lo maté la historia, no un
suicidio. Todos sabian que también habia sido ase-
sinado, aunque solo yo lo vi con mis ojos pese a lo
negro de aquella noche.

Acudié la comitiva que habia exhumado a los
otros diecisiete al patio de los suicidados, ya por
cierto en desuso y por fortuna sin acoger nuevos
inquilinos, no porque no siguiera habiendo perso-
nas que por su propia voluntad seguian eligiendo
olivas y sobrados en los que hacer mutis por el foro
de la vida, sino por fuerza del cambio de los tiem-
pos, que con todo y por mucho que se diga, cami-
nan hacia mejor o asi lo dicen mis ochenta y tantos
anos de experiencia. Ahora a todos los despedimos
por igual, pues iguales somos. Pero divago.

a vez en el patio, tuve que indicar el lugar
Unexacto donde fue enterrado Floren. Co-
menzo la excavacion. Se prolongd mucho tiempo y
cada vezlos operarios hoyaban la tierra mas profun-
damente y, aun asi, no daban con los restos del mu-
chacho. Agotados, reconocieron que alli no encon-
trarian los restos de Floren y, es mas, se notaba que
la tierra habia sido removida antes: aquella tierra no
llevaba cuarenta anos reposada segun les dictaba el
conocimiento que les habia dado su oficio.



Todas las miradas fueron hacia mi, hacia el se-
pulturero, memoria viva de lo ocurrido entre aque-
llas tapias.

—-No sé qué puede pasar. Juraria que fue aqui
donde lo enterramos. Pero hace cuarenta anos, alo
mejor fue en otro sitio... no sé, hace tanto... -acerté a
decir dando verosimilitud a una duda que yo sabia
que no era tal: ese era el lugar exacto en el que de-
beria haber estado el cuerpo de Floren.

—A lo mejor se ha desenterrado ya -aventuré al-
guien de aquella comitiva.

Ahora que lo dices -anadi yo; y prosegui-...
_ Hace ya anos acudié la familia tal (y
aporté el apodo que es el modo en el que en los pue-
blos identificamos a los vecinos). Habian emigrado
hace anos a Cataluna. Su abuelo se habia suicidado y
querian recuperar sus restos mortales y darles des-
canso y despedida cerca de donde toda la familia
habia encontrado acomodo. Yo esos dias estaba en-
fermo y no estuve en aquel desenterramiento. Se me
ocurre pensar que esta familia se llevé los restos de
Floren creyendo que llevaban los de su abuelo. Eso,
ono me lo explico...

Por lo que sea, tal ver la suerte, la dificultad de
indagar si aquello era cierto o no, la ausencia de fa-

miliares de Floren que insistiesen con mayor con-
tumacia en la necesidad de dar con sus restos o el
hecho de que se acercaba la hora de comer y toda-
via quedaba mucho por hacer, toda la parroquia alli
reunida dio por buena la historia, se eché de nuevo
tierra sobre aquella tumba ignominiosa y de ese
modo, se echd tierra sobre aquel asunto ahora ya de
manera definitiva.

A los diecisiete fusilados sin juicio y de mane-
ra sumaria, cuarenta anos después, aquella noche,
como debe de ser, se les hizo un velatorio nece-
sario y, a la manana siguiente, se depositaron sus
restos bajo una lapida comiin que rezaba las tristes
circunstancias de su muerte sin buscar culpables
ni reparaciones que ya resultarian absurdas e in-
necesarias. Floren no estaba con ellos.

Y seguramente Floren deberia haber estado. El
culpable de que no esté con ellos, de que los ope-
rarios encargados de la exhumacién no lo encon-
traran no es otro que el que escribe esta historia.
Este sepulturero cobarde que fue incapaz de alzar
la voz ante la tropelia que presencié, como tantos
otros.

cierto es que desde el mismo momento en
L Oel que enterré al muchacho, me propuse
sacar sus restos de alli y, aunque fuese de forma
andénima y también clandestina, darles un lugar
mas digno de descanso y proporcionarles, del
mismo modo, un velatorio merecido y una noche
de despedida junto a personas enternecidas por
el misterio de la muerte.

Y dado que vivia en el cementerio y tenia todo
el tiempo del mundo, que nadie visitaba el patio de
los suicidados y que no hay empero estéril para el
que tiene voluntad de cumplirlo, mil oportunida-
des tuve de hacerlo. Y lo hice.

Pude haber dado los restos a aquella familia
de catalanes que hubieran honrado el cadaver
de Floren como él hubiese merecido. O bien pu-
de haber sacado sus restos y ponerlos junto al
sargento de la Guardia Civil responsable de su
muerte, que ocasién tuve. O pude colocarlos jun-
to al altar mayor de la iglesia dado que, ademas
de sepulturero, el cura me encargaba obras y el
mantenimiento de la iglesia con lo que conseguia
un sobresueldo que me ayudd en la crianza de la
prole. Y algo de eso fue y por eso Floren ya no es-
taba, desde hacia mucho, en el patio de los suici-
dados, sino en lugar donde la gente, al pasar, no
tiene por menos que inclinar su cabeza en senal
de respeto.

El hecho concreto daigual. El hecho cierto es que
Floren, desde anos, descansa como bien debe. Y aho-
ra me voy tranquilo, llegada mi hora también, con el
pecho més liviano. El silencio de cuarenta afnos lo
oprimia con dureza. Pero ya todo acabdé por fin.
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DESPEDIDA [enta

fael Pérez Gay es

el autor de “El

cerebro de mi
hermano”, libro en el que relata
cé/mo cambia a las familias el
diagnoéstico de una enfermedad
degenerativa y mortal en uno de
sus miembros. Pardlisis inicial,
incredulidad, dolor, ira, rabia y
vuelta al dolor. Todas las fases
por las que se puede pasar
estan ahi, pero no es el objeto
central de este libro. Pérez Gay
escribe un libro de hermandad
y acompanamiento en todo el
proceso por el que tuvo que
pasar su hermano José Maria

Pérez Gay. En una entrevista,

el autor comenta que el libro
intentaba ser una despedida de
su hermano y que al escribirlo se
dio cuenta de que lo que hacia
era mantenerlo vivo: “Puede que
escribirlo haya hecho que me
despida con mas lentitud. A lo
mejor hay que despedirse mas
lentamente de los que se nos
van, no tan rapido”.

“A José Maria Pérez Gay
(1943-2013): filésofo, escritor,
traductor y diplomatico;
la enfermedad le rob¢ las
palabras y la memoria, la
esencia misma de su vida”.

El autor, que acompana a

su hermano mayor en este
declive inexorable, realiza en

el libro una reflexién precisa
sobre la condicién humana,

la enfermedad y la muerte y
cuéles son las armas con las que
intenta defenderse quien asiste
a la paulatina desapariciéon de
todo lo que caracteriz6 a un

ser querido; las palabras, las
miradas... El cerebro que genera
ideas, recuerdos, pasiones y
discusiones se va apagando,
cerrando compartimentos y
soltando amarras en un viaje sin
posible retorno. “El buen humor

El OLVIDO que seremos

‘ ‘ Colombia la
violencia era
una especie

de epidemia y de peste y él se
meti6 a combatir esa peste con
toda el alma y con todo el cuerpo
y, como esos médicos antiguos
que combatiendo la peste se
contagiaban, se enfermaban y
morian, a él1o contagio la peste
de la violencia y lo mataron”.
Héctor Abad Faciolince, autor
de “El olvido que seremos”,
recuerda asi a su padre, veinte
anos después de su asesinato,
en una entrevista concedida con
motivo de la publicacién del libro.
Segun explica el autor, no fue facil
la escritura de esta obra en la que
recuerda la vida junto a su padre,
el médico Héctor Abad Gémez,
activo defensor de los derechos
humanos, y su asesinato a manos
de paramilitares en Medellin
(Colombia).

La obrano es s6lo una
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biografia humana, Héctor Abad
Faciolince, empapado de las
ensefnanzas de su padre, realiza
una radiografia de la violencia
que ha arrasado Colombia en los
ultimos anos y pone de relieve la
necesidad de no bajar la guardia en
la defensa de los valores sociales y
la democracia. Cuenta el autor que
escribir el libro sobre su padre le
ha salvado de lalocuray “de caer
en el rencor, el resentimiento y la
venganza”. En cualquier caso, la
Unica venganza que se permite es
la literaria, “la de contar qué paso,
contar la verdad” sobre un hombre
que planeaba para su jubilacién
“dedicarse a cuidar rosas 'y
amigos”.

En el libro se describe de
manera magistral cémo las
buenas intenciones de un doctor
que reclama recursos para una
sanidad publica basica en Medellin
acaban envueltas en una tela
de arana de interpretaciones

politicas, partidistas, econémicas
y religiosas que lo sitilan como
enemigo y empiezan a cavar su
tumba. La peste de la violencia
empieza asi a tejer la muerte
del doctor. Héctor Faciolince
recuerda que su padre, a quien,
entre otras cosas, acusaban de
marxista, decidié entonces leer a
Marx, a Hegel y a Engels, y acabd
diciendo que su ideologia era un
hibrido: “Cristiano en religion,
marxista en economia y liberal
en politica, porque no soportaba
las dictaduras, ni siquiera la del
proletariado”.

Cuando el padre del autor
es asesinado, en su bolsillo
encuentran una lista de personas
amenazadas entre las que estaba
el, y un poema cuyo primer verso
es el que utiliza Héctor Abad
Faciolince para dar titulo al libro:
“Ya somos el olvido que seremos...”.

El escritor, nacido en Medellin,
Colombia, inicié estudios de



Adultos

era una hazana de su mente y su
corazoén; se ubicaba y entendia
las cosas que lorodeaban y de
las cuales se hablaba, atin le
quedaban algunas palabras que
pronunciaba con dificultad”.

Elrelato es directo y en
ocasiones tan cruel como puede
llegar a ser la experiencia de ver
cémo un hermano -y un cerebro-
se apagan sin que los médicos
puedan hacer nada. Sin que
nadie pueda intentar nada mas
que aprovechar cada minuto de
lucidez. “;Todo se ha perdido?
¢Asi, de un plumazo, empezamos
a ser nada, nadie, nunca?” Rafael
Pérez Gay destaca que, a pesar
de la dureza de la enfermedad,
su hermano “estuvo a la altura
de su destino y mantuvo la

Wafag
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calma: sufrié y pagé de mas, pero
salvo contadas ocasiones nunca
perdié los estribos, o no hizo de
la desesperacién una forma de
vida. Se encontré con el destino
y estuvo frente a él largo tiempo,
como si le peleara la decisién
que le habia impuesto con altos
réditos”.

En las entrevistas de
promocioén del libro surgen
siempre las preguntas sobre las
desavenencias ideolégicas con su
hermano, con quien no coincidié
en temas politicos. Pérez Gay
reconoce esas diferencias, pero
siempre destaca las cosas en las
que si se pusieron de acuerdo:
“En el humor, en nuestra
amistad literaria y en nuestra
hermandad. Es algo muy triste,

porque cuando regresamos a
eso ya era demasiado tarde
porque la enfermedad se habia
interpuesto entre nosotros. Pero
retomo la idea: conviene que
aprendamos a entender que
los otros tienen sombras. Yo lo
entendi con mi hermano. Al final
lo que nos quedaba era nuestra
hermandad”.

Pérez Gay comenz6 a escribir
“El cerebro de mi hermano” dias
después del fallecimiento de
José Maria, en mayo de 2013. El
libro obtuvo el Premio Mazatlan
de Literatura 2014. No es la
primera obra sobre la muerte de
este autor, afios antes se habia
publicado “Nos acompanan los
muertos”, sobre el fallecimiento
de sus padres.

medicina, filosofia y periodismo,
aunque no termino ninguno de
estos estudios. Tras ser expulsado
de la Universidad Pontificia
Bolivariana por un articulo contra
el papa, viajé a Italia, donde obtuvo
el graduado en literatura moderna.

Hiécior Abad

Pacicdings

Regres6 a Colombia en 1987. En el
verano de ese ano los paramilitares
asesinaron a su padre y, tras
recibir amenazas de muerte, volvié
aItalia. Héctor Abad Faciolince no
regresoé a su pais hasta 1992. De
vuelta en Colombia, trabajé como

traductor de italiano y comenzé a
escribir. Ha publicado tres novelas:
“Asunto de un hidalgo disoluto”,
“Fragmentos de amor furtivo”

y “Basura”, con la que obtuvo el
primer premio Casa de América de
Narrativa Innovadora.
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ERNESTO CARDENAL,
pasajero de transito

| primera parte|

H ce unas semanas, cuando
a.empezébamos a preparar
las dos secciones que vamos a de-
dicar a Ernesto Cardenal (Granada,
Nicaragua, 1925-Managua, 2020), el
poeta (entre otras muchas cosas)
nos ha dejado al poco de su nona-
gésimo quinto cumpleanos. Esa ce-
lebracién y la reciente publicaciéon
de su poesia completa iban a ser el
pretexto para adentrarnos en la vi-
da y obra de uno de los poetas que
con mayor fuerza ha determinado
el devenir de la poesia en castella-
no en el siglo XX, sobre todo a partir
de los anos sesenta y en América.
Ahora, estas dos secciones seran
un homenaje a su memoria.

Como deciamos, hace 95 afios
nacié Ernesto Cardenal en Grana-
da. Es esta una pequena ciudad
de Nicaragua de la que eran origi-
narios también Joaquin Pasos y
José Coronel Urtecho, dos grandes
poetas y amigos de Cardenal. Gra-
nada fue también hogar durante
un tiempo de Rubén Dario. De alli
Cardenal pas6é a Managua, donde
estudié en su juventud, y conti-
nuo6 sus estudios universitarios en
Ciudad de México y Nueva York, y
posteriormente viajé por Europa,
recalando, entre otros destinos, en
Madrid.

En 1954, después de su viaje
por Europa y al volver a Nicaragua,
formo parte de la llamada Rebelién
de Abril: “Yo estuve con ellos en la
rebelién de abril / y aprendi a ma-
nejar una ametralladora Rising”,
dice en “Hora 0” (1957), que es, jun-
to con “El estrecho dudoso” (1966),
uno de los grandes poemas politico
documentales de Cardenal y de la

40 « adios * nimero 142

oracion
por CagDiAL
marilyn
monroe

Ernesto Cardenal
recibiendo
alpapaJuan
PabloIlen
Managua.

Primera edicion
de ‘Oracion por
Marilyn Monroey

otros poemas’

poesia hispanoamericana del siglo

XX. La Rebelién de Abril fue una

tentativa fallida de derrocar a Anas-

tasio Somoza Garcia que acab6 con

algunos de los participantes en la »
carcel o muertos. Cardenal se vio . Seccion
obligado a esconderse, como cuen- coordinada 1'30r
ta en el mismo poema: “Suenan ti- Javier
ros enlanoche, o parecen tiros. / Pa- Gil Martin

san pesados camiones, y se paran, /
y siguen. Uno ha oido sus voces. / Es
en la esquina. Estardn cambiando
de guardia. / Uno ha oido sus risas
y sus armas. (...) jQuién sabe si esta
noche vos estés en la lista! / Y sigue
lanoche. Y falta mucha noche toda-

via./Y el dia no sera sino una noche
con sol”.

Pero todos los viajes y la mili-
tancia incipiente pertenecen a su
“primera vida”; el propio Cardenal
consideraba que su verdadera vi-
da comenzd con su entrega a Dios
como sacerdote catélico. “Vida per-
dida” (1999), el primer tomo de sus
memorias, empieza de hecho con
el viaje a Estados Unidos camino
del monasterio donde entr6 como
novicio. Asi dice el primer parrafo
de sus memorias: “Cuando yo volé
de Nicaragua a Estados Unidos para
ingresar al monasterio trapense de
Gethsemani, Kentucky, iba conmi-
go en el avién un tio mio; él baj6 en
El Salvador para cambiar de avién,
y cuando yo me despedi de él, me
despedi de lo dltimo que me ligaba
con el mundo, y ya quedé a solas
con Dios”. Esa entrega sera desde
entonces uno de los vectores que
guiaran su vida: “..cuando un her-
mano llegé a abrir, y entré en un
jardin lleno de pajaros. Tras ese jar-
din habia otro portén con un letrero
grande que decia: GOD ALONE”. La
entrega a Dios debia ser completa,
como advertia el cartel.

Fue caracteristico de Cardenal el
modo en que se conjugaron e interre-
lacionaron las principales preocupa-
ciones e intereses que atravesaron
su vida: la vida religiosa como novi-
cio cisterciense y posteriormente
como sacerdote catolico; la vida re-
volucionaria, en especial en su lucha
por la liberacién de Nicaragua de la
dictadura de Somoza dentro del mo-
vimiento sandinista; y su obra poéti-
ca y el desarrollo de lo que él llamé
la “poesia exteriorista”, volcada en



ORACION POR MARILYN MONROE

Senor

recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre
/de Marilyn Monroe,

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada
/alos 9 anos

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ninglin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotégrafos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soné cuando nina que estaba desnuda en una iglesia
(segiin cuenta el “Times”)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

T conoces nuestros suenos mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo méas que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(lamasa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo —de méarmol y oro— es el templo de su cuerpo

en el que esta el Hijo del Hombre con un l4tigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de ladrones.

Senor

en este mundo contaminado de pecados y radiactividad

T no culparas tan solo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda soi con ser estrella de cine.
Y su sueno fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segiin el script que le dimos,

—el de nuestras propias vidas—, y era un script absurdo.
Perdodnala Sefnor y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esa Colosal Superproduccion en la que todos hemos trabajado.

Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos

se le recomendo el Psicoanalisis.
Recuerda Senor su creciente pavor ala camara
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena—
y cémo se fue haciendo mayor el horror
y mayor laimpuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
sond ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un suefo que un psiquiatra interpreta
[y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
iy apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematografico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
0O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio,
larecepcién en la mansién del duque y la duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula termind sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el nimero de la tnica voz amiga

y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.

0O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Serior:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

yno llamo (y tal vez no era nadie

0 era Alguien cuyo niimero no est4 en el Directorio de los Angeles)
jcontesta Tu al teléfono!

De “Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas”
(Ediciones La Tertulia, Medellin, 1965)
En “Poesia completa” (Editorial Trotta, Madrid, 2019)

documentar los elementos de la

realidad que nos rodea usando para
ello todos los elementos posibles,
sin desechar nada por considerarlo
“antipoético”. Cardenal la descri-
be como una “poesia creada con
las imégenes del mundo exterior,
el mundo que vemos y palpamos
(...) narrativa y anecdética, hecha
con los elementos de la vida real y
con cosas concretas, con nombres
propios y detalles precisos y datos
exactos y cifras y hechos y dichos”.
Como dice Maria Angeles Pérez
Lépez en su estudio preliminar a la

poesia completa del nicaragiiense,
Cardenal “se sitiia en las encruci-
jadas histéricas y estéticas de una
parte muy relevante de la poesia
contemporanea escrita en espariol”.
Y en estas encrucijadas confluyeron
los tres elementos que sefaldba-
mos mas arriba: vida religiosa, poli-
tica o militante y dedicacién artisti-
ca; y esa confluencia se materializé
de diferentes maneras.

Una fue su adscripcion a la lla-
mada teologia de la liberacién, que,
apartir del Concilio Vaticano I, pro-
movié una visién revolucionaria del

mensaje de Jesus y del Nuevo Tes-
tamento. Sus integrantes conside-
raban la liberacién y emancipaciéon
econdémica y social del hombre con-
dicién necesaria para su posterior
redenciéon y salvaciéon espiritual,
con especial énfasis en la necesidad
de acabar con la pobreza, acercan-
dose asi a postulados marxistas.
Entrevistado por Mario Benedetti,
Cardenal declaré que “el cristianis-
mo debe ser revolucionario porque
el evangelio es revolucionario. Es re-
volucionario o de lo contrario no es
nada. (...) Considero que el evange-
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lio es politico, y es econdmico, y es
radical también”.

Otra de las formas en las que
tomaron cuerpo estas imbricacio-
nes fue la creacién de la comuni-
dad de Solentiname en 1966, en el
archipiélago del mismo nombre
dentro del lago Cocibolca o Gran
Lago de Nicaragua, el mas grande
de Centroamérica. El origen de esta
comunidad contemplativa de vida
cristiana se encuentra en una en-
comienda de Thomas Merton (su
hermano en Gethsemani): “Thomas
Merton me habia dicho que si a él
no le permitian salir del monasterio
y fundar la comunidad que habia-
mos planeado, yo debia estudiar
para el sacerdocio en un seminario,
y realizar esa fundaciéon”.

A la comunidad se adhirieron,
ademas de religiosos, militantes y
artistas atraidos por ese lugar de
vida alternativa, campesinos de la
zona, etc., y entre sus actividades
destac6 la concienciacién de estos
através de lecturas comentadas del

Nuevo Testamento en clave marxis-
ta y revolucionaria que acabaron
registradas en “El Evangelio en So-
lentiname” (1975). Este compromiso
con el cambio social que caracteri-
z6 la comunidad de Solentiname
también supuso su perdicién: once
anos después de su fundacién fue
arrasada por la Guardia Nacional de
Anastasio Somoza Debayle.

Por ultimo, sefialaremos su par-

Ernesto
Cardenal,
Eduardo
Galeanoy
Julio Cortdzar.

PALABRAS DESDE ITACA

(POETAS ACTUALES EN DIALOGO CON LA MUERTE)

Washington Cucurto
(pseudonimo de Santiago Vega)
nacio en Quilmes, en 1973. Hijo
de vendedores ambulantes.
Exreponedor de supermercado.
Escribio¢ “Zelarayan’, su mejor
libro, en 1996, inspirado

en el superpoeta Odracir
Nayaralez. Gano el concurso
de la Editorial Siesta. Le gusta
hacer comic o poesia grafica.
Saltd a la fama mundial

con su novela de aventuras
nihilistas y atolondradas
‘Cosa de negros” (2003). Le
gusta bailar y las mujeres de
culo grande (y duro). [Nota
biografica escrita por el poeta]
“Enderezo de la muerte” es el
ultimo poema de “La magquina
de hacer paraguayitos”
(Editorial Mansalva, 1999;
Eloisa Cartonera, 2014).

ENDEREZO DE LA MUERTE

La muerte se lleva al empresario

al ganadero al banquero y al kiosquero
entre rezos y rosarios se traga al cardenal

al cura al monaguillo y al obispo:

a todos en el Santo Obispado.

Selleva a la rosa al rosal y al piquetero
a Pedro a Luis Alberto a Ricardo en castellano
a Patrick Philips y Francis en inglés arabigo.

La muerte habla todos los idiomas

maneja todos los carros se lleva las bellezas:

Cristina Virginia Josefina jEloisa!

que rompe el corazén de Javier Barilaro.

La muerte se halla cara a cara con una ticki
bastaria un soplido de una de las dos...

La tonta trastabilla traga saliva temblequea
ante una ticki no se anima a salir a flote.

La muerte se lleva al agronomo al financista
al punguista al troquelador de cartones

ala cartonerita al esbelto profesor de latin
a todos en horario se les presentara

en la vida, no se olviden...
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ticipacién directa en el movimiento
sandinista, que en 1979 logré de-
rrocar al Ultimo de los Somoza en
el poder, el que habia acabado con
la comunidad de Solentiname, en
lo que se llamo la Revolucién San-
dinista: “;Cémo decirles lo que fue
aquella plaza? Un mar de gente deli-
rante, no alcanzaba nadie més en la
plazay seguia entrando la gente. (...)
La fiesta de un pueblo que en sus
quinientos anos de historia nunca
habia tenido”. Asi recuerda el mo-
mento en el que miles de nicara-
glienses se reunieron para celebrar
el triunfo sandinista en la Plaza de
la Repuiblica de Managua, que des-
de entonces pasé a ser la Plaza de la
Revolucién.

Antes de la caida de Somoza, el
poeta ejercié de representante del
sandinismo por el mundo y poste-
riormente formé parte del gobierno
como ministro de Cultura, desde
1979 hasta 1987, liderando una im-
portante labor de alfabetizacién en
todo el pais, que por entonces tenia
unos niveles altisimos de analfa-
betismo, especialmente entre el
campesinado. De este tiempo es la
mitica foto que dio la vuelta al mun-
do en la que Cardenal de rodillas
recibia, en tanto que ministro del
gobierno sandinista, al papa Juan
Pablo II en su visita a Managua en
1983y este le reprendia con el dedo
en alto, lo que se interpreté como
una amonestacién a la teologia de
la liberacién en su conjunto.

Todas estas coordenadas atra-
viesan su poesia, y el propio Cardenal
explica asi a Benedetti los “planos”
que recorren su obra: “Creo que no
hay tantas diferencias de etapas, sino
mas bien distintos ‘planos’ en mi poe-
sia. Hay una poesia histérica, hay una
poesia politica y hay una poesia amo-
rosa, hecha primero con el tema del
amor humano y luego con el del amor
mistico”. Y todo ello, decimos noso-
tros, con los mas diversos materiales,
como se ve claramente en “Oracién
por Marilyn Monroe”, una elegia a la
mitica actriz que es ademas uno de
los grandes poemas de nuestra len-
gua en el siglo XX que marcé a infini-
dad de poetas posteriores.



LA ESFINGE

Jean-Léon
Gérome pinto en
1886 a Napoleon

antela Esfinge
de Guiza. El

artista tituld el
oleo “Edipo’

Ana
Valtierra

o delos seres fabulosos que
U as popularidad ha alcan-
zado a lo largo de la historia es sin
duda la esfinge, un ser hibrido mi-
tad humano y mitad leén. A lo largo
de diferentes culturas y épocas se
convirtié6 en uno de los elementos
artisticos mas repetidos en los ce-
menterios, puesto que se conside-
rada que este pseudoanimal era un
buen protector de las tumbas. Al-
gunas leyendas incluso decian que
tenia la capacidad de cobrar vida,
de dejar de ser piedra y convertirse
en carne para atacar a cualquiera
que quisiera perturbar el descanso
eterno del que morara en el sepulcro
que preservaba. O que era capaz de
transportar las almas de los difun-
tos del méas acé al mas alla. Tal era
su poder defensor que incluso en el
arte Romanico se sigui6 usando esta
imagen pagana, esculpiéndola en las
entradas de las iglesias y catedrales.
Quieta o agitando sus alas en actitud

amenazante, valia para un roto y un
descosido, siendo la mejor protec-
cién para el reposo del difunto o pa-
ra una iglesia catélica.

JUna cuestion de género?

En Egipto la esfinge era un ser hi-
brido con cuerpo de leén que podia
tener la cabeza humana o de otro
animal. Se solia representar en la
parte delantera de los templos, o en
las tumbas, como es el caso de la Es-
finge de Guiza quiza la mas famosa
de todas las de su especie, cuyo co-
metido era proteger la piramide. Se
trata de una escultura monumental
con cuerpo de leén y una cabeza hu-
mana que pretendia retratar, de ma-
nera un tanto idealizada, al faraén
Kefrén. Por eso lleva el “nemes”, ese
tocado en forma de panuelo que le
cubre la cabeza, atributo de los go-
bernantes. También llevaba en su
dia una barba ceremonial que se le
anadié unos siglos después de su

construccién, y que, como muchos
otros tesoros arqueolégicos de sos-
pechosa procedencia, podemos ver
en una vitrina del Museo Britanico
de Londres.

Quiza la primera pregunta sea
por qué justamente era un leédn el
animal que se combinaba con la ca-
beza humana, el que normalmente
representaba al faraén. El poder del
leén estaba asociado en los mitos
césmicos al lugar en el horizonte
donde el sol renacia todos los dias.
De esta manera, estas esfinges aga-
chadas que estaban colocadas en lu-
gares estratégicos se convertian en
guardianas de los lugares sagrados
y del mundo funerario, puesto que
representaban el poder regio en su
plenitud.

En el caso de la celebérrima
Esfinge de Guiza, esta gigantesca
mole se esculpié directamente en
un monticulo de piedra caliza, dan-
do como resultado una imponente
escultura de veinte metros de alto
y unos setenta de largo que servia
para proteger la piramide que alber-
gaba la tumba del faraén Kefrén. Du-
rante siglos, mas o menos cubierta
de arena, no dejé indiferente a nadie
incluido el mismisimo Napoledn,
que en 1798 se desplazé a Egipto con
un ejército de 30.000 soldados y un
equipo cientifico que incluia artistas
para que estudiaran los secretos de
esta milenaria regién. Asi, con ella
de frente, le retrat6 en 1886 el artis-
ta francés Jean-Léon Gérdéme en un
6leo que tituld “Edipo”, evocando el
famoso mito griego de la esfinge que,
situada cerca de Tebas, asesinaba a
todo aquel que no era capaz de des-
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cifrar el enigma que ella planteaba.

Casi todas las esfinges con ca-
beza humana que encontramos en
Egipto son hombres. De hecho, He-
rédoto, el historiador griego del siglo
V anterior a nuestra era, las llamé
“androesfinges”, especificando que
estos seres benéficos tenian un ca-
racter masculino. Esta apreciacion
que asocia su caracter favorecedor
como algo unido a lo masculino,
venia porque en Grecia las es-
finges eran también seres
perversos, asesinas en
serie y siempre mujeres.
Es como si se hubiera
quedado fijada esa
idea de masculino-
bueno y femeni-
no-malo, que es
absolutamente
falsa. Es decir, no
es que me guste
contradecir a
Herédoto (o sf,
para qué nos
vamos a enganar, me encanta), pero
esta afirmacién no es cierta: existen
esfinges en Egipto con cabeza feme-
nina, y me explico.

La esfinge con cabeza humana
en Egipto era una personificaciéon de
faradon que se colocaban en lugares
estratégicos como elemento
protector. En este sentido,
aunque es cierto que en
Egipto predominan
las “androesfinges”,
tenemos ejemplos
femeninos, como
las que retratan
a la reina-faraén
Hatshepsut. Se
encontraron  en
la cantera de Se-
nenmut (Tebas, Deir
el-Bahari), y fueron
creadas durante el reina-
do conjunto de Hatshepsut
y Tutmosis II1, pero a la muerte
de la reina-faraén su hijastro orde-
noé destruir todos los retratos de su
madrastra para que la historia se
olvidara de su nombre. Entre las es-
culturas que destrozo estaban estas
esfinges que permanecieron ocul-
tas hechos anicos, hasta que en la

\ b
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Dos esfinges
griegas
decorando
ellateral del
sarcofago licio
de Sidon.

Fondode una
copagriega,
conlaesfinge
transportando
elespiritude un
difunto.

década de 1920 se encontraron y se
reconstruyeron.

La esfinge en Grecia
La esfinge en Grecia alcanzé una
gran popularidad, convirtiéndose
en época temprana no solo en la
guardiana de los cementerios, sino
también en una especie de “demon”
que transportaba los espiritus de
los difuntos del mundo de los vi-
vos al mundo de los muertos.
Aunque seguramente fue-
ron mercenarios griegos
quienes trajeron su
imagen desde Egip-
|  to en esculturillas
o amuletos que se
i ‘ \ iban encontrando,
el nombre “esfin-
..I V ge” es griego. Es
|| decir, el origen
de este ser hi-
brido esta claro
que es oriental,
pero el nombre
como tal se lo pusieron los griegos, y
se refiere al monte cercano a Tebas
sobre el que este ser se colocaria pa-
ra sembrar el terror, o quiza a haria
referencia a su modo de matar, es-

trangulando.

La esfinge griega siempre es, a
diferencia de la egipcia, una
figura femenina ala que a
veces incluso a
la que se le agre-
gan unos grandes
pechos. También
tiene otro anadi-
do:las alas, lo que
la convertia en

un ser absoluta-
mente terrorifico
porque le permitia
alcanzar a sus victi-
mas de manera mu-
cho mas eficaz. A fin de
cuentas, nada habia mas
pavoroso que un ser que pudie-
ra alcanzarte por tierra y por aire sin
dejarte escapatoria.

Las imagenes mas antiguas de
esfinges griegas se representan en
la ceramica y en los cementerios,
donde su figura esculpida en piedra
aparece de manera reiterada coro-

nando las estelas de los difuntos, en
forma de escultura exenta o directa-
mente decorando el sarcéfago. Ahi,
sobre esa tumba cuidaba al muerto,
permaneciendo agazapada y quieta
mientras que nadie osara perturbar
el descanso del fallecido. Los ejem-
plos son multiples, pero me gustaria
destacar el sarcéfago licio de Sidén,
que fue decorado por escultores
griegos a finales del siglo V antes de
nuestra era. En el lateral, en la parte
alta, dos esfinges enfrentadas y con
alas permanecen vigilantes. Sus pe-
chos son humanos, y resaltan ese
aspecto femenino y pérfido que se le
acab6 dotando a este ser.

Dentro de ese cometido funera-
rio tan marcado que tuvo la esfinge
griega, vamos a encontrar una ico-
nografia especifica particular muy
ligada al mundo funerario. Me refiero
a su caracter de “demon psicopom-
po” que transportaba las almas de
los difuntos del mundo de los vivos
al de los muertos, es decir que tenia
un papel activo en los fallecimientos,
uniendo el mas alla con el més aca.
Por eso en algunas imagenes pinta-
das en ceramica podemos encontrar
esfinges transportando entre sus
patas una figura humana inerte, que
es el espiritu del fallecido. Es el caso
de un vaso atico de figuras rojas atri-
buido a Apolodoro, del 500 antes de
nuestra era, perteneciente al J. Paul
Getty Museum. En su interior tiene
dibujada a la esfinge volando sobre
el mar, llevando entre sus garras el
espiritu del joven fallecido. Inscrito,
en el lado derecho, podemos leer
en griego “Kleomelos es hermoso”,
como parangén de la bella muerte
acaecida en el apogeo de la vida.

En aquel siglo V, 1a imagen que se
popularizé es la de su enfrentamien-
to con Edipo, del que sali6 perdedora.
No solo la ceramica griega reflejé este
duelo, sino que toda la pintura poste-
rior hizo una curiosa interpretacién
de esta muerte, en la que la esfinge
se convirtié en una especie de “fem-
me fatale” que de manera un tanto
erdtica asesinaba a todo aquel que
se osaba a pasar ante ella. Pero esto
ya es otra fascinante historia que les
contaremos en el préximo niimero.



Laura
Pardo

H ce 29 anos pasé un verano en Pa-
aris. Durante las mafanas estudia-
ba francés. Y, en cuanto nos liberaban de
las clases, me lanzaba a experimentar la
ciudad con la sed que da la adolescencia.
Un dia decidi, junto a una companera de
curso, rendir homenaje a The Doors visi-
tando la tumba de su cantante, intrigadas
ambas por el hecho de que el sepulcro de
un artista tan poco francés como Jim Mo-
rrison estuviera en la Ciudad de laLuz. Esa
fue mi primera visita al cementerio del Pé-
re Lachaise, pero no seria la Gltima.

A lo largo del verano, el camposanto
se convirtié en un sitio recurrente en mis
rutas parisinas. Me enamoré de la
necrépolis en cuanto pisé sus cami-
nos empedrados; me fasciné la be-
lleza decadente de algunas de sus
divisiones, su enormidad, el verdor,
la paz y tranquilidad que emana-
ban la mayoria de sus zonas... Pre-
cisamente, el area que rodeaba al
enterramiento de Jim Morrison, en
la divisioén 6, no era una de esas par-
tes sosegadas, pero era igualmente
fascinante. En esa época ya tenia 1a-
pida (se pasé los diez primeros arnios
sin una) y el busto del artista habia
sido robado (duré de 1981 a 1988),
pero aun no estaba vallada y, ade-
mas de ramos de flores, cervezas
y cajetillas de tabaco descansando
sobre la losa del angelino, las tum-
bas de alrededor estaban llenas de
pintadas y la gente se sentaba don-
de podia a cantar sus canciones, to-
car la guitarra y pasar la tarde junto
a susrestos.

Nunca he vuelto a visitar tan a
menudo un cementerio por el mero
hecho de disfrutar de su calma y su
belleza, pero el recuerdo que tengo

Traslasnotas del
PERE LACHAISE:
ruta musical por el
cementerio parisino

de esos paseos por el Pére Lachaise es ab-
solutamente delicioso. Si pudiera, los re-
petiria con frecuencia, porque ademas de
placenteros, te permiten un recorrido mu-
sical maravilloso a través de las tumbas de
los personajes que alli descansan.

Pére Lachaise (Padre Lachaise, en re-
cuerdo del sacerdote propietario de los
terrenos en el siglo XVII, Francgois d’Aix
de la Chaise) abri6 sus puertas en 1804 y
se construyd sobre un jardin expropia-
do a la Compania de Jesus. En un intento
por erradicar los insalubres cementerios
del centro de la ciudad, se construyeron a
principios del siglo XIX grandes necrépolis

La sepultura de Jim Morrison, lider de The Doors e inquilino
del cementerio del Pére Lachaise desde 1971, es una de
las mds visitadas y la que mds quebraderos de cabeza

acarrea a los vigilantes de seguridad.

en las afueras de Paris, y esta fue una de
ellas. Al principio no gozé del amor de los
parisinos, que venian con poco entusias-
mo eso de ser enterrados tan lejos de sus
casas, pero con el tiempo se convirtié en el
camposanto favorito para muchos. Final-
mente, el deseo de descansar alli eterna-
mente, tanto de locales como de personas
de otras partes del mundo, ha hecho que
se haya ampliado cinco veces, desde sus 17
hectareas originales a las casi 44 que ocu-
pa actualmente.

Ademas del sepulcro de Jim Morrison,
que lleva alli enterrado desde que murid
en 1971, con 27 anos, por un posible paro
cardiaco (aparecié muerto en la ba-
nera del apartamento de Paris que
compartia con su novia Pamela
Courson, pero no se le hizo autop-
sia), otra de las tumbas mas emo-
cionantes del cementerio es la de
Edith Piaf (pegada, por cierto, a la
de su coetaneo, aunque mucho mas
longevo, Henry Salvador). La malo-
grada cantautora descansa en la di-
visién 97, junto a su padre, su hija de
dos afios y el ultimo de sus maridos,
Théo Sarapo, veinte afios menor
que ella y quien también hizo sus
pinitos en el mundo de la cancién.

A pesar de que el pequefio go-
rribn era creyente, y que medio
Paris sali6 a la calle a despedir su
coche finebre el 14 de octubre de
1963, el arzobispo de Paris se negb a
concederle unas exequias religiosas
por considerar que su vida disipada
era contraria a la moral cristiana.
No obstante, el capellan de la Unién
Catolica de Teatro y Musica si dio su
bendicién al ataud de Piaf antes de
que fuera enterrado.

Cerca de ella reposan ademas
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64 CALLAS
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“CETTE PLAQUEAETE
APPOSEE PAR LE

MARIA CALLAS
INTERNATIONAL CL
AF 5SEPTEMBRE 991

1977

Elnicho que guardo la urna de la soprano Maria Callas se conserva en el Péere
Lachaise, aunque sus cenizas hayan sido aventadas en el mar Egeo.

tres de sus amantes, convertidos también
con el paso del tiempo en nombres enor-
mes de la cancién francesa. Fueron hom-
bres que acudieron a la cantante cuando
nadie los conocia y que ella ayud¢ a triun-
far: Yves Montand, Georges Moustaki y Gil-
bert Bécaud.

El italo-francés Yves Montand se en-
cuentra en la divisién 44 junto a su esposa
Simone Signoret. Ivo Livi, que era su ver-
dadero nombre, pidié que junto a su lapi-
da se plantaran unos abedules proceden-
tes de su casa de Normandjia. El esperaba
que le dieran descanso eterno, pero unos
anos después fue exhumado por orden ju-
dicial para realizarle una prueba de pater-
nidad. Por lo menos volvi6 a la tumba con
la certeza de que él no era el padre, como
siempre habia defendido.

Los restos de George Moustaki, autor
de canciones inolvidables como “Le Méteé-
que”, han pasado por distintos puntos del
cementerio. El funeral del greco-francés se
oficié junto al columbario, después estuvo
unas semanas en una béveda provisional
en la divisién 88, y finalmente fue transfe-
rido a la 95, donde reposa desde junio de
2013. Por su parte, Gilbert Bécaud, cuyo
“Et maintenant” sirvié para que Frank Si-
natra y Shirley Bassey vendieran millones
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renombrandolo “What now my love”, se
encuentra en la divisién 45, bajo una am-
plia lapida en la que siempre hay monto-
nes de flores.

Para los mas clasicos, investigando un
poco por la divisién 87, se encuentra el ni-
cho de Maria Callas. La gran cantante de
6pera, griega de nacionalidad y neoyorqui-
na de nacimiento, fue incinerada en Paris
en 1977. Sus cenizas fueron robadas del
hueco, recuperadas y después esparcidas
por el Mar Egeo. Y aunque no cuenta con
mucho espacio para homenajearla, siem-
pre hay mensajes para ella rodeando su
placa.

En esa misma divisiéon también des-
cansan el cuerpo de la soprano france-
sa Régine Crespin y del gran violinista
Stéphane Grappelli, compariero de anda-
duras de Django Reinhardt. Y la estrella
italiana del bel canto Giulia Grisi, que re-
posa como Juliette de Candia, su nombre
de casada, se halla en la divisién 26.

Grisi a su vez fue musa del célebre
compositor Gioacchino Rossini, que reci-
bid sepultura en el Pére Lachaise, divisién
4, en 1868. Estuvo poco tiempo, porque
en 1887 los restos del autor de “El barbero
de Sevilla” se trasladaron a la iglesia de la
Santa Croce de Florencia y en Paris solo se

En la tumba del compositor polaco
Frédeéric Chopin nunca faltan flores.

conserva su cenotafio. También el compo-
sitor de “Carmen”, Georges Bizet, estaenla
divisién 68. El busto que adornaba su tum-
ba fue robado en 2006, pero aunque fue
recuperado, alin no se ha recolocado en el
sepulcro por falta de fondos.

Otra zona de visita obligada para los
amantes de la musica es la divisién 11, con
las tumbas del autor de la 6pera “Medea”,
Luigi Cherubini, alli embalsamado, y del
imprescindible Frédéric Chopin. El cuer-
po del pianista se halla bajo una estatua de
Euterpe, la diosa griega de la musica, aun-
que su corazén esta en la Iglesia de Santa
Cruz de Varsovia. Pidi6é que se lo sacaran y
se llevara a Polonia, donde naci6 y crecio,
entre otras cosas por su miedo a ser ente-
rrado vivo. Y sin salir de esta décimo pri-
mera divisién, un par de musicos destaca-
dos del siglo XX, pianistas y compositores
ambos: el artista de jazz Michel Petruccia-
niy el polaco Milosz Magin.

Si hay tiempo para seguir paseando,
tampoco olvidemos que el compositor
espanol Salvador Bacarisse, exiliado en
Francia tras la Guerra Civil, la cantautora
francesa Cora Vaucaire, o el compositor
franco venezolano Reynaldo Hahn des-
cansan entre los muros del cementerio del
Pére Lachaise.
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PRIMAVERA DE CINE

alquier prevision a la hora de presentar
C os titulos de esta primavera esta supe-
ditada ala evolucién, esperemos que positiva, de
la pandemia y a la duracién de las consecuentes
restricciones de movimiento. Son muchas las
distribuidoras que ofrecen novedosos titulos a
demanda a través de plataformas. Si en mayo
0 junio pudiéramos volver a las salas, descubri-
remos una buena representacién de peliculas
en las que el duelo y la necesidad, en muchos
casos, de compartirlo, son el punto de arranque
de historias de familias, de amistades o de amor,
abordadas desde el panoramico balcén de la co-
media, el impactante objetivo del realismo o la
ventana con vistas al drama.

“FatherHood”

Paul Weitz hace esta adaptacién de la novela
biografica de Matthew Logelin “Two kisses for
Maddy: A memory of Losse & Love”, con guion de
Dana Steven. El director de “American Pie” nos
sumerge en las emociones de un hombre de 35
anos cuya esposa fallece el dia después de haber
dado aluz a una nina. Kevin Hart da vida al joven
padre que, devastado por el dolor, dejara de lado
su proceso de duelo para continuar con suviday
sacar adelante a su hija. Lo acomparnan en el re-
parto Anthony Carrejan, Alfred Wooward y Paul
Géiser.

“BabeTeeth”

La produccién australiana “BabeTeeth” (“El glo-
rioso caos de la vida”), de Shannon Murphy, na-
rra otra historia con protagonista afrontando su
préxima muerte. Milla (Eliza Scanlen) padece
una enfermedad terminal y decide vivir sus ulti-
mas semanas de la manera mas apasionada que
ella puede imaginar, motivo por el que inicia una
relaciéon con Moses (Toby Wallace) un joven “ca-
mello”. Los padres de ella, en principio rechazan
la relacién, pero la felicidad que ven en su hija
los llevara a adoptar también su resoluciéon de
vivir el momento de un modo alocado y devas-
tador. Un duelo en vida compartido en familia,
propiciado por Moses, cuyo intérprete obtuvo el
premio al mejor actor revelacién en el Festival de
Venecia

“La alegria de las pequenas cosas”

Daniele Luchetti dirige esta comedia. Narra
la segunda y p6stuma oportunidad de Paolo,
quien, yendo en Vespa al trabajo, es arrollado
por un camién y muere en el acto. Por un error
de calculo del maés all4, se le permite regresar
una hora y media a la vida, tiempo que Paolo
(Pier Francesco Di Liberto) aprovechara para
disfrutar de la comparia de amigos, padres,
hermanos, esposa, hijos y antiguos amores.
Escoge revivir situaciones pasadas, en algunas
cambia una palabra, un gesto, algo sutil con lo
que recuperar lo vivido, solucionando futuros
pesares a los vivos; mientras en otras se limita
a disfrutarlas y vivirlas tal y como sucedieron,
reconociendo en ellas la felicidad perdida por
desapercibida. Una invitacién para todos a vivir
los pequenos y, en apariencia, insignificantes
mejores momentos de nuestras vidas.

“The photograph”

Los duelos compartidos entre padres e hijos
centran las historias de nuestras tres ultimas
sugerencias. En “The photograph”, tras la muer-
te de la famosa fotégrafa, Cristina Eames, su hi-
ja, Issa Rae, descubre un autorretrato de junto a
un hombre que desconoce. Este legado especial
la empuja a buscar el pasado oculto de su ma-
dre, una historia de amor que ella revivira de un
modo muy similar con un joven periodista, Mi-
chael Block, que la acompana con la intencién
de escribir un reportaje.

“Un mundo normal”, de Achero Manas, cuenta la
surrealista aventura de Ernesto (Alterio) quien,
ayudado por su hija, secuestra el cadaver de su
madre para poder cumplir su voluntad arrojan-
dola al océano. “The Father” (Gozeva y Valcha-
nov) arranca con la intencién de Vassil, reciente
viudo, de buscar un mediun para contactar con
su esposa y ante la estupefaccién de su hijo Pa-
vel (Ivan Savov), que teme por su juicio y decide
acompanarlo. Y “Una pasteleria en Nothing Hill”,
de Eliza Schoreder, es un dulce homenaje de
Clarissa (Shannon Tarbet) a su madre fallecida,
abriendo una pasteleria en Nothing Hill, ayudada
por su abuela (Celia Imrie) y la mejor amiga de su
madre (Shelley Conn).
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