
“Somos de la misma sustancia 
que los sueños, y nuestra breve 

vida culmina en un dormir”

William Shakespeare, La Tempestad
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Volver a empezar… 
ABRAZÁNDONOS

Lacivilización del conoci-
miento. Los mejor pre-

parados. Los armados hasta los 
dientes de poderosas tecnolo-
gías. Los rápidos y cómodos. Los 
poderosos y arrogantes. Los que 
consideraban estar seguros y 
asegurados. En fi n, los supuesta-
mente supremos no advirtieron 
las advertencias. Avisos que, por 
cierto, eran muchos y explícitos. 
Los sensatos esperábamos un cu-
latazo, de otro tipo, sí, pero no que 
saliera el tiro por la culata. 

Cierto es que los tenemos per-
fectamente identifi cados porque 
seguimos su trayectoria desde ha-
ce décadas. Me refi ero a que tres, 
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Joaquín 
Araújo

pocos los que presumen de ha-
berlo visto venir, pero, insisto, no 
tan devastador aunque existen 
informes y reportajes periodísti-
cos que anticipaban, con aproxi-
mación notable, lo que está que-
brándonos.

Lo cierto es que la COVID-19 
ha desbordado todo lo imaginado 
e imaginable. Más por los cola-

terales que por los efectos 
directos. A la postre 

ha venido a pisar el 
freno lo que no 

vemos y nada 
pesa. La cues-
tión es que, 
aunque fueran 
poquísimos los 

que anunciaron 
la potencia letal 

de un nuevo virus, 
la advertencia estaba 

a disposición de los pode-
res. Mucho más conocida era la 
paradoja de nuestra propia sa-
lud, que permite la convivencia 
de una mayor longevidad con el 
que haya cada vez más enferme-
dades nuevas y enfermos viejos. 
Recordemos, por ejemplo, que la 
pavorosa situación del presen-
te se solapa con la hace tiempo 
anunciada duplicación de cánce-

de los cinco jinetes, llevan tiempo 
compitiendo por ser el primero 
en llegar al colapso. A saber: la 
constante erosión de la multipli-
cidad biológica del planeta en un 
proceso acelerado de extinción 
masiva. Todo ello cuando hace ya 
mucho tiempo que se sabe que el 
primer sistema inmunológico pa-
ra los humanos es precisamente 
la complejidad de la Natura. 
El segundo es, por su-
puesto, el desastre 
climático, que 
parecía llevar 
un cuerpo de 
ventaja, pero 
que ha sido 
alcanzado y 
s o b re p a s a d o 
por la pandemia. 
Todo ello cuando 
también se sabe que 
todo, absolutamente to-
do, depende de que los aires no 
tengan, como tienen, fi ebre. A 
recordar que, como especie, los 
humanos somos literalmente in-
compatibles con una atmósfera 
tres grados más calientes, como 
media, a la que teníamos hace 
diez lustros. El otro partidario 
del apocalipsis es la falta de sa-
lud en nosotros mismos. No son 
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COVID-19             NATURALEZA

UNOS POCOS LLEVAMOS DÉCADAS 

PROPONIENDO LA NECESARIA 

Y COHERENTE FUSIÓN DE LOS 

MINISTERIOS DE MEDIO AMBIENTE 

Y SALUD. EN CUALQUIER CASO, Y 

MIENTRAS LLEGA LA CORDURA, 

APROVECHEMOS LA TRAGEDIA PARA 

APRENDER ALGO
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por cierto, lo más saludable por 
más cuidado.

Ahora comprendemos perfec-
tamente qué supone padecer una 
enfermedad global, una pande-
mia. Seguimos sin enterarnos de 
lo que supone ser la enfermedad 
de todo lo demás. Una de las pri-
meras lecciones, que ojalá se con-
viertan en futuras rectifi caciones, 
sería que comparemos a los impe-
rantes modelos de vida humanos 
al virus que los está desmantelan-
do. Es decir que esta civilización 
lleva ya demasiado tiempo siendo 
un coronavirus para el resto de lo 
viviente. Hasta aquí un sucinto re-
paso a lo que sucede, a partir de 
lo cual resulta casi imposible no 
adentrarse en lo que podríamos 
poner en marcha una vez supe-
rada la dramática realidad sani-
taria.

La palabra es ABRAZAR
Nadie, nunca, ha sabido lo que 
concretamente va a pasar, pero 
esta vez podemos estar seguros 
de que dentro de unas semanas 
nada será siquiera parecido a lo 
anterior. Seremos más, acaso mu-

cho más, pobres. Tendremos gra-
ves tensiones políticas, acaso con 
riesgo de una todavía mayor ten-
dencia al golpismo. Tendremos 
que multiplicar la vigilancia y la 
participación para que no ganen 
lelos mezquinos.

Precisamente por todo ello 
necesitamos, ya que nos han am-
putado los abrazos, abrazar. Si 
queremos resumir en una sola 
palabra el qué hacer cuando po-
damos volver a encontrarnos pa-
ra mí es ABRAZAR.

Abracemos, cuando y cuanto 
sea posible a muchas/os, y mucho 
más que antes.

Abracemos, para empezar y, 

sobre todo, lo público, lo de todos 
que salva sin distinciones cuando 
merma la salud de las personas. 
Salva incluso lo de muy pocos co-
mo la banca. Hay que desalojar 
la insolidaria socialización de las 
pérdidas y privatización de las 
ganancias abrazando la fraterni-
dad que supondrá que pierdan 
más los que pueden por tener al-
go que perder. Lo básico, como ha 
quedado demostrado, era lo más 
olvidado. Habrá que compensar 
con algo más que aplausos a los 
que curan, limpian, transportan, 
protegen y consiguen que coma-
mos. Por cierto, sin olvidar que 
todas esas aportaciones también 
las hacen los elementos básicos 
de la Natura, sus ciclos y sus pro-
cesos. Abracemos mucho más a 

res y alergias; la reaparición de 
dolencias infecciosas del pasado 
a las que se suman enfermedades 
desconocidas, pero invariable-
mente asociadas a la degradación 
ambiental. Sin olvidar la multipli-
cación de las neurosis y ansieda-
des procedentes del sin freno y la 
amontonada competitividad. 

Las advertencias eran/son 
tan contundentes como esquiva-
das. Porque también hace mucho 
tiempo que unos pocos no dis-
tinguimos frontera alguna entre 
nuestra salud y la de la Natura. 
Es más, llevamos décadas propo-
niendo la necesaria y coherente 
fusión de los ministerios de me-
dio ambiente y salud. En cual-
quier caso y mientras llega la cor-
dura, aprovechemos la tragedia 
para aprender algo.

Miserias de nuestro estilo de vida
A los indudables vínculos que la 
pandemia tiene con la degrada-
ción ambiental conviene sumar 
las miserias propias del estilo de 
vida imperante. Amontonamien-
to, compulsiva pasión viajera, 
reduccionismo cientifi cista, acu-

mulación como fi n, pérdida de la 
realidad y de la auténtica comu-
nicación, competitividad hasta 
máximos de insolidaridad, exce-
sos individualistas, consumismo 
sin control alguno y, acaso, sobre 
todo, privatizaciones en cascada. 
Con todo lo más grave de nues-
tro presente es la erosión acele-
rada de las democracias a bordo 
de otra pandemia: las mentiras. 
De hecho, que insolventes de la 
más elemental sensatez gobier-
nen grandes potencias puede ser 
identifi cado como un tercer jinete 
galopando hacia el colapso. Todo 
esto deteriora la salud del sentido 
mismo de la vida que debería ser, 
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Esta civilización lleva ya demasiado tiempo siendo 
un coronavirus para el resto de lo viviente Habrá que 

compensar 
con algo más 
que aplausos 
a los que 
curan, 
limpian, 
transportan, 
protegen y 
consiguen 
que 
comamos
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la trama de tramas de la vida y 
confi nemos lo más posible a la 
mayor fábrica de mentiras de la 
historia que es Internet. A lo que 
se suma la apabullante apisona-
dora de la realidad y de lo esen-
cial que son las redes sociales. 
Abracemos mucho a los paisajes 
que no en otra cosa consiste el 
contemplar para comprender. Si 
abrazamos la realidad, lo virtual 
tendrá menos oportunidades de 
infectarnos. Ojalá, tras darnos 
cuenta de lo insustituible del di-
recto. Por mucho que los “on line” 
estén prestando ahora mismo un 
enorme servicio necesitaremos 
conectarnos mucho más a lo que 
más une y comprende. Esos cara 
a cara que ahora están curando a 
unos poniendo precisamente en 

riesgo la vida de los que trabajan 
para lograrlo. Habrá que conec-
tarse a las fuentes de salud, es 
decir lo limpio, leve, lento, real y 
bello y no al sucedáneo incesante 
en el que se han instalado las ma-
yorías. Abracemos la mejor causa 
posible, la del movimiento de li-
beración de la verdad y la belleza 
que apenas tienen vínculos con 
las tecnologías, especialmente las 
de la información. 

Resultará crucial que lo pri-
mero sea, al fi n, lo primero. Si lo 
que más veces necesitamos es 
respirar será menester asegurar 
la transparencia del aire. Abra-
cemos pues el necesitar mucho 
menos, sobre todo velocidad y 
comodidad.

Abracemos, en suma, un futu-

ro sin tanto riesgo y recidivantes 
catástrofes para lo que resultará 
imprescindible el más fraternal 
abrazo con la vieja sabiduría de 
la Natura, la que sabe volver a 
empezar sin necesitar a nada, ni 
nadie, que no sea Ella misma. Que 
sabe cuidar de la continuidad. 
Esa que lleva tanto tiempo advir-
tiéndonos de que nada cuida más 
de nosotros que cuidar de lo que 
nos cuida.

Gracias.
Como el presente ha dejado 

de hacerlo, os deseo que la nueva 
sociedad que vamos a construir 
nos ATALANTE, es decir que cui-
de de todos y del todo.

Todavía más escasa es la con-
ciencia de lo que supone realmen-
te la salud.

JESÚJESÚJESÚS POS POS POZOZOZO
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Si lo que 
más veces 
necesitamos 
es respirar 
será menester 
asegurar la 
transparencia 
del aire



Así vive el sector funerario la 

“Somos ese último eslabón 
que nadie quiere ver”

“Y en mi garganta se forma un nudo”

“Somos funerarios:
En silencio, con pro-

fesionalidad y sin tiempo de subir 
vídeos o testimonios a Twitter ni 
Facebook, llevamos diez días lloran-
do por dentro sin mostrar ninguna 
lágrima para pasar desapercibidos 
y no llevar más dolor a las familias.

Aplaudimos por dentro a todo 
el sistema sanitario español, sin ha-
cer ruido, por respeto a las familias.

Sufrimos, sin quejarnos, la falta 
de abastecimiento de material de 
protección, para no molestar a las fa-
milias en estos momentos de dolor.

Somos madres, padres, hijas, hi-
jos, hermanas, hermanos, esposos y 

esposas, a los que queremos prote-
ger, pero dejamos a nuestra familia 
a un lado, durante turnos de 12 y 16 
horas, para no fallar a las familias.

Formamos parte de la cadena 
sociosanitaria del país; somos ese 
último eslabón que nadie quiere 
ver; y nos gusta ser invisibles para 
las familias porque saben lo que sig-
nifi camos. Nos sumamos a todos los 
aplausos y reconocimientos a todos 
los que hacéis algo por los demás 
en estos duros momentos. Seguid 
protegiendo vidas, nosotros pon-
dremos todo el amor, delicadeza y 
respeto si todo lo demás falla.

Un funerario cualquiera”.
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En la foto de 
Chema Moya 
para “Adiós 
Cultural”, un 
empleado de 
Funespaña 
trabajando en 
el cementerio 
de Pozuelo 
de Alarcón 
(Madrid).

COVID-19             EMPRESA

También en las primeras se-
manas, otro funerario de 

Madrid escribía en redes lo que sin-
tió cuando iba a realizar un servicio. 
El día que escribió este texto y lo 
publicó en su página de Facebook 
solo habían muerto 140 personas.

“Son las 23,40. Ficho mi entrada 
en el tanatorio. Todo es distinto. He 
dormido a ratos, no podía conciliar 

Reproducimos más abajo una carta que envió un responsable de 
una importante empresa nacional de servicios funerarios a sus 

compañeros durante la primera semana de la pandemia. En ella, 
desde su profesión, se desahogaba con la situación provocada por 

la pandemia del COVID-19 en su sector. Y también reivindicaba el 
trabajo del último eslabón de la cadena. Esta es la carta.

el sueño debido a la situación de 
alarma. Recojo mi equipo EPI (Equi-
po de Protección Individual), unos 
guantes, gel de alcohol y una masca-
rilla (cuídala que tenemos muy po-
cas y te tienen que durar) dispuesto 
a no parar en mi jornada laboral. 
Me voy a un hospital a contratar el 
primer COVID-19 con la familia. En-
tro en la habitación escuchando mi 

propia respiración, esperándome el 
hijo. Sin saludos, sin pésame, dejan-
do distancia, protegiéndome psi-
cológicamente para no me afecte 
porque es el décimo COVID-19 que 
contrato en tres días. Todas las me-
didas de seguridad son pocas para 
proteger a mis compañeros que 
continúan el servicio y para mí. Co-
ges el certifi cado con coronavirus, lo 
introduces en un plástico, cambias 
guantes, desinfectas, ponte guan-
tes. Termino, guantes y mascarilla, 
ya sabes lo que tocas desinfectas, 
móvil, tableta, llaves, coche...

Y en mi garganta se forma un 
nudo que hace aún más difícil la 
respiración dentro del traje.

Y salgo del hospital y la historia 
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Funermostra y Panasef 
agradecen y reivindican 

el trabajo de 11.000 
profesionales

Las dos principales organiza-
ciones del sector funerario, 

Panasef (Patronal Nacional de Ser-
vicios Funerarios) y Funermostra 
(la principal reunión expositiva del 
sector que se realiza en Feria de Va-
lencia) han realizado sendos vídeos 
para resaltar y reconocer el trabajo 
que los profesionales funerarios 
realizan durante la pandemia pro-
vocada por el COVID-19.

Panasef ha colgado en su pági-
na web un vídeo con el que dan las 
gracias “a todos los compañeros y 
compañeras del sector funerario 
que se están dejando la vida duran-
te esta pandemia”.

El texto del guion del vídeo es 
claro y contundente. Se publicó el 4 
de abril, y dice así:

“La situación en estas comuni-
dades es dantesca por el número de 
defunciones que están padeciendo. 
Para ser gráfi cos, cada día equivale 
al doble de fallecidos de los atenta-
dos del fatídico 11-M. Y llevan así ya 
20 días consecutivos.

Nuestros compañeros trabajan 
incesantemente en turnos reforza-
dos, sin poder descansar bien por 
el trauma psicológico que supone 
el trabajo diario. Aun recibiendo la 
ayuda que pueden de compañeros 
de otras delegaciones, transportan 
difuntos, desde el último funera-
rio contratado hasta los más altos 
equipos directivos… su labor jamás 
podrá ser lo sufi cientemente reco-
nocida ni agradecida.
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se repite, esta vez a una residencia, 
otro COVID-19. Y otro y otro más.

La jornada termina, ya ha ama-
necido. En la soledad de mi coche 
me relajo y lloro. Lloro de tristeza, 
de impotencia, de frustración, de la 
situación a la que hemos llegado y 
lo que nos espera por venir...

Mi uniforme viene conmigo, lo 
dejo en la entrada de la casa.

Intento dormir, complicado, es 
de día y hay muchos ruidos, mu-
chos pensamientos.

Me despierto, he dormido a ra-
tos, son las 19,55. ¡Escucho algo! Son 
aplausos, bocinas, silbidos... de, tal 
vez, las familias de los que atendí 
anoche o de los de las seis noches 
que llevo trabajando. Me emocio-

no y me seco las lágrimas y apare-
ce una sonrisa en mi cara. Porque 
todos estos aplausos van también 
por el gran sector de los funerarios 
“buitres” que estamos en los hospi-
tales y demás sectores imprescin-
dibles para que esta pandemia se 
supere. Pero que hoy luchamos pa-
ra salir de toda esta guerra del siglo 
XXI, donde tenemos que superarlo 
entre todos. Yo salgo a trabajar para 
que tú te quedes en tu casa en cua-
rentena. Sin ver a mi familia.

¡Muchas gracias a todos mis 
compañeros de los servicios fu-
nerarios!

Este mal sueño pasará y enton-
ces volveré a llorar... pero de alegría.

#QuédateEnTuCasa”.

PANDEMIA

No podemos 
sentir más 

respeto y 
orgullo por lo 
que cada día 

demostráis. 
Conocemos 

vuestro 
titánico 

esfuerzo y 
empatizamos 

con el dolor 
que sabemos 

que sentís
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Esta mañana escribíamos un 
WhatsApp a un empresario fune-
rario para mostrar nuestra deso-
lación por lo que está pasando. Su 
respuesta de una sola línea ha bas-
tado para hacernos idea de la situa-
ción: “Si estoy más animado luego 
te llamo, porque lo que me apetece 
ahora es llorar”.

Seguro que se producirá algún 
error. Es imposible que en estas cir-
cunstancias no los haya. Pero sabed 
todos y cada uno de vosotros que 
no podemos sentir más respeto y 
orgullo por lo que cada día demos-
tráis. Conocemos vuestro titánico 
esfuerzo y empatizamos con el do-
lor que sabemos que sentís. Sois 
funerarios. Sois personas”.

El vídeo fi naliza con una frase 
fi nal: “Panasef, el enorme orgullo de 
ser funerario”.

Agradecimiento a los invisibles
El equipo de comunicación de Fu-
nermostra, una de las ferias fune-
rarias internacionales más impor-
tante en el sector funerario y que 

se celebra en Feria de Valencia, 
también realizó un texto y un vídeo 
para agradecer a todos los profesio-
nales sanitarios su trabajo.

“Desde Funermostra que-
remos dar las gracias. Gracias 
sanitari@s, repartidor@s, cajer@s, 
farmacéutic@s, científi c@s, agri-
cultores, ganader@s. Gracias por 
minimizar nuestro riesgo, aún a 
costa de incrementar el vuestro. 
Gracias por hacer que, aún confi -
nados, fl uya la esperanza y la vida.

Y la vida sigue fl uyendo, con sus 
alegrías y también con sus triste-
zas, ahora menos compartidas, me-
nos acompañadas. Es ahí, justo ahí, 
cuando entráis todos vosotr@s: 
los invisibles. Esos invisibles, l@s 
funerari@s, con quienes tanto he-
mos compartido, con quienes he-
mos disfrutado de tantos momen-
tos distendidos.

Buena parte de los 11.000 tra-
bajadores invisibles pasabais por 
cada una de nuestras ediciones 
con el objetivo de informaros, 

formaros y prepararos por si lle-
gaba el peor de los escenarios. Y 
ahora, cuando ha llegado, cuando 
un virus nos amenaza y golpea, 
vosotros le hacéis frente como 
unos héroes más, respondiendo 
cada día.

Os aplaudimos porque aunáis 
y compartís los medios y recursos 
desde cientos de kilómetros. Por-
que intentáis descongestionar las 
zonas más castigadas y porque sois 
conscientes de la delicadeza del 
momento de la despedida de un 
ser que, quizá, seáis los únicos en 
poder decir adiós.

Os arriesgáis haciendo vuestro 
trabajo. Una tarea imprescindible 
y muy poco reconocida, que es cu-
riosamente la que nos distingue co-
mo especie humana: homenajear y 
despedir a una vida.

Por todo ello, desde Funermos-
tra os aplaudimos muy fuerte cada 
día y os mostramos nuestro más 
sincero agradecimiento. Gracias, 
gracias, gracias”. 

 Trabajador 
funerario del 
Cementerio 
Jardín de 
Alcalá de 
Henares.

CHEMA  MOYA

+ INFO
Funermostra 2012
https://funermos-
tra.feriavalencia.
com/el-video-de-
funermostra-en-
apoyo-al-sector-
funerario/
+ INFO
Panasef
http://panasef.es/
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Incierto que se subieran los precios

LaPatronal Nacional de Ser-
vicios Funerarios tuvo que 

salir al paso de una noticia falsa 
que se distribuyó, fundamental-
mente en Cataluña, sobre el au-
mento de precios en los servicios.

En un comunicado, Panasef 
remarcó que es “absolutamente 
incierto” que se hayan incrementa-
do precios en las últimas semanas 
y afi rma que “siguen siendo los 
mismos antes y durante esta pan-
demia, públicos y conocidos por la 
autoridad competente”.

Las empresas funerarias tacha-
ron por ello de “medidas no funda-
mentadas, intervencionistas y rara 
vez vistas en el período democrá-
tico” las acordadas por la Gene-
ralitat, sin alcanzar a entender su 
“objetivo fi nal”.

Los integrantes de la entidad 
argumentaron, asimismo, que se 

han dejado de prestar y de facturar 
“importantes servicios funerarios” 
como las salas de vela, ceremonias 
y otros artículos complementarios, 
como consecuencia de las diferen-
tes órdenes para preservar la salud 
pública.

Por otra parte, recuerdan que 
el porcentaje de aseguramiento de 
los servicios del sector es “altísimo” 
y que las defunciones por corona-
virus están “cubiertas”, igual que 
sucede “con otras enfermedades 
contagiosas, según las condiciones 
de las pólizas contratadas”.

Destacan que Panasef siempre 
ha defendido que antes de la con-
tratación de un servicio funerario 
se disponga de un presupuesto por 
escrito para evitar “cualquier sus-
picacia” sobre los servicios contra-
tados y sus precios y agregan que 
el “esfuerzo” de los profesionales 

funerarios y las empresas estos 
días “tristes está siendo ejemplar”.

La asociación no obvia que los 
trabajadores de este ámbito “expo-
nen” su salud personal en un traba-
jo “incesante” durante las 24 horas 
del día, “ofreciendo un servicio im-
prescindible”. A la vez, quiere dar 
visibilidad a unos profesionales que 
“tradicionalmente son ignorados en 
la enorme labor que realizan”, aun-
que sean “el último eslabón de la ca-
dena sanitaria”, y “sin su trabajo, el 
problema que padece toda España 
estos días sería insostenible”. Con-
cluye recordando que las diferentes 
empresas de todo el Estado colabo-
ran entre ellas “para ayudar a zonas 
especialmente afectadas”.

+ INFO
Comunicado completo de Panasef, 
Asociación Nacional de Empresas de 
Servicios Funerarios.
https://www.panasef.com/interven-
cion-servicios-funerarios-en-catalu-
na-28-de-marzo-de-2020-2/

En la fotografía, instalación de cámaras en el segundo tanatorio especial ubicado en la Ciudad de la Justicia de Madrid.
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no obvia 
que los 
trabajadores 
de este ámbito 
“exponen” su 
salud personal 
en un trabajo 
“incesante” 
durante las 24 
horas del día

CHEMA  MOYA
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Derivación de 
incineraciones 

fuera de Madrid

El aumento de fallecidos en 
Madrid durante las peo-

res semanas del confi namiento 
provocó graves consecuencias 
en el trabajo de los funerarios de 
Madrid. Ante esta situación que, 
fundamentalmente provocaba 
retrasos en las recogidas domi-
ciliarias y en residencia, además 
de atrasos de varios días en las 
inhumaciones e incineraciones, 
hubo que tomar medidas rápi-
das y efectivas. Así hicieron im-
portantes empresas de servicios 
funerarios como, por ejemplo, 
Funespaña y Albia cuando los 
fallecidos rebasaban la cifra de 
los 300 diarios.

Lo que decidieron hacer am-
bas compañías fue derivar falle-
cidos de Madrid “a otras comuni-
dades en las que disponemos de 
instalaciones propias porque allí 
hay menos presión”, según infor-
mó un portavoz de Funespaña. 
Las dos compañías trasladaban 
fallecidos a tanatorios y crema-
torios de Castilla-La Mancha, 
Castilla y León, Galicia, Asturias 
o la Comunidad Valenciana, pa-
ra “garantizar la continuidad de 
un servicio fundamental”. En-
tre las dos empresas disponían 
de 55 crematorios (34 Albia y 21 
Funespaña) para hacer frente a 
una grave situación de colapso 
en la capital según había recono-
cido el alcalde de Madrid. Poste-
riormente, otras empresas del 
sector comenzaron a poner en 
marcha planes similares.

Un portavoz de Funespaña 
explicó a “Adiós Cultural” que el 
traslado de fallecidos con coro-
navirus se estaba realizando con 
todos los protocolos y controles 
sanitarios, garantizando la se-

guridad de sus profesionales. 
“Se están realizando sin ningún 
coste adicional para las familias 
y con espíritu de ayudar a resol-
ver la crisis en el menor tiempo 
posible. Queremos además reco-
nocer el enorme compromiso de 
todos nuestros compañeros que, 
una vez más, se ponen a dispo-
sición de sus respectivas empre-
sas con el espíritu de servicio 
público que les caracteriza”.

La actuación en el sector ha 
demostrado que es esencial este 
servicio ante la demanda en Ma-
drid, que en la actualidad es seis 
veces mayor a lo habitual. “Por 
supuesto, si la situación hubiera 
sido al contrario, se dispondrían 
todos los servicios que tenemos 
en Madrid para atender a los 
que pudieran tener problemas 
en otras comunidades autóno-
mas”, afi rman desde Funespaña.

Albia también puso a dispo-
sición de las familias psicólogos 
expertos que colaboran con la 
empresa para que, a través de 
una línea especial a través de 

Internet, puedan estar atendi-
dos. Esto es esencial porque se-
gún han confi rmado a la revista 
diversos expertos, “aliviará a 
muchas familias que se están 
encontrando con un duelo ines-
perado y muy duro”.

Desde Funespaña también 
se quiere hacer notar “la im-
portancia que tiene en esta cri-
sis el que podamos contar con 
empresas fuertes, con profesio-
nales muy bien formados y con 
un músculo empresarial serio 
que facilita hacer los servicios 
sin incrementar el coste por los 
servicios extras que vamos a 
tener que realizar. Nos hemos 
planteado este plan como un 
verdadero servicio público que 
es generalizado en todo el sector 
funerario del Estado”. Desde Al-
bia también se informó de que, 
al mismo tiempo y mientras se 
pudo, se han celebrado algunas 
ceremonias en “streaming” para 
que las familias, a pesar del con-
fi namiento, pudieran despedir-
se de sus seres queridos.

CHEMA  MOYA

El palacio de 
Hielo y la Ciudad 
de la Justicia 
se convirtieron 
en tanatorios 
extraordinarios 
provisionales en 
Madrid.
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El 62% dela 
población, asegurada

Según los datos de la asocia-
ción nacional del seguro, 

Unespa, del pasado año, el segu-
ro juega un papel protagonista en 
los sepelios en España. En 2018 el 
sector se hizo cargo del entierro de 
255.934 personas, más del 62 por 
ciento de los fallecidos en el país. 
Ese dato es una de las conclusiones 
que se desprenden del informe “Es-
tamos Seguros 2017” elaborado por 
Unespa. El seguro de decesos es, se-
gún este estudio, tras el de automó-
viles, el producto asegurador con 
mayor capilaridad en España. No en 
vano 21,52 millones de personas de 
los 46,5 millones de residentes en 
el país están protegidas por una de 
estas pólizas. w
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¿Quién no se ha pregunta-
do en alguna ocasión qué 

sentido tiene la vida? Desde la 
aparición de la conciencia, el hom-
bre ha buscado la respuesta con 
mayor o peor fortuna. Lo ha inten-
tado por medio del humor y la co-
media, como Les Luthiers en boca 
de Warren Sánchez (predicador 
de una secta) o los Monty Python 
en la delirante película “El sentido 
de la vida”. Lo han intentado fi ló-
sofos, pensadores y escritores de 
todas las épocas y culturas. Ya sea 
desde un punto de vista dramáti-
co, científi co, religioso, agnóstico 
o ateo, ninguno ha dado con él de 
forma defi nitiva. El motivo es evi-
dente: no se trata de una incógnita 
matemática que pueda hallarse y 
cuya solución satisfaga a todos de 
un modo incuestionable, sin posi-
bilidad de que haya discrepancias.

Investigar cuál es ese sentido 
(si es que existe) no es objeto de la 
psicología, aunque sí lo sería tratar 
de entender la insistencia del hom-
bre en encontrarlo. La búsqueda 
de razones es una constante hu-
mana, casi desde que nacemos. 
¿Por qué? ¿por qué? ¿por qué? co-
mienzan a preguntar insistente-
mente los niños cuando su cerebro 
alcanza cierto grado de desarrollo. 
Con la aparición del lenguaje se 
vuelve evidente para los padres 
esa necesidad de entender lo que 
nos rodea. Con el paso del tiempo, 
la insistencia infantil desaparece, 
pero no la necesidad de encontrar 
respuestas. Y gracias a esta necesi-
dad, a esta búsqueda incesante, se 
han logrado avances tecnológicos 
espectaculares y se ha aumenta-
do mucho la expectativa de vida, 

mejorando la salud y la calidad del 
tiempo que vivimos. No parece, en 
cambio, que se hayan logrado resol-
ver los problemas existenciales del 
ser humano. Las preguntas acerca 
del sentido de la vida, el más allá 
o si hay algo después de la muerte 
siguen sin encontrar respuestas 
válidas universalmente. Encontrar 
la solución a un problema técnico 
es más sencillo que encontrar las 
grandes respuestas. Pero no pare-
ce que ello nos preocupe perma-
nentemente.

Cuando todo cambia
En realidad, ocurre más bien al 
contrario. Parece que nos preocu-
pamos por el sentido de la vida 
sobre todo cuando vienen mal 
dadas, cuando recibimos un duro 
golpe. En la sociedad actual, y so-
bre todo en los países occidenta-
les “desarrollados”, se presta quizá 
muy poco tiempo al pensamiento 
introspectivo. A mirar hacia den-
tro, vaya. Estamos tan ocupados 
y concentrados en nuestro traba-
jo y quehaceres cotidianos (en el 
“afuera”) que sólo nos preocupa-
mos por las cuestiones primor-
diales cuando ocurre algo que nos 
obliga a cambiar la dirección de 
nuestra mirada. Es lógico, pues 
¿qué sentido tiene preocuparse 
por el informe trimestral que hay 
que presentar al jefe, o por los 
objetivos de ventas del departam 
ento, cuando a nuestro alrededor 
el mundo se desmorona? En una 
situación de emergencia mun-
dial (como la que se vive en estos 
momentos por el Covid-19), casi 
a la fuerza nos vemos obligados 
a pensar sobre nuestro modo de 

DISELPIDIA
Parece 
que nos 
preocupamos 
por el sentido 
de la vida 
sobre todo 
cuando vienen 
mal dadas, 
cuando 
recibimos un 
duro golpe

Pedro 
Cabezuelo
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vida, a replantearnos muchos as-
pectos vitales. Cuando se produce 
un cambio drástico en nuestros 
hábitos, en nuestras rutinas, la 
incertidumbre y la sensación de 
pérdida de control ganan terreno 
frente a las certezas y las seguri-
dades. Al quedarnos sin nuestro 
“guion” externo de vida podemos 
vernos desorientados, sin saber 
qué hacer. Si desaparece lo que 
nos mantiene ocupados gran par-
te del día y nos vemos sometidos 
a una reclusión forzosa, nuestra 
mente buscará en qué mantener-
se ocupada. Y si no estamos acos-
tumbrados a disponer de tiempo 
para nosotros, si no tenemos un 
“guion” interno sólido bien es-
tablecido, puede que sepamos 
qué hacer con todo ese tiempo… 
o puede que no. Buscaremos en 
qué ocuparnos, haremos chistes, 
ejercicio, trataremos de aliviar 
la angustia comiendo... Además, 
esa necesidad de la que hablá-
bamos al principio también hará 
que busquemos un por qué a la si-
tuación. Y aparecerán respuestas 
científi cas, racionales, paranoides, 
religiosas… Negaremos la realidad, 
buscaremos soluciones mágicas 
y responsables a los que echar la 
culpa. Nada nuevo una vez más.

El confi namiento
Durante estos días de reclusión por 
la pandemia se ha dicho que esta es 
“la guerra que nos ha tocado vivir”, 
pero quizá sea una comparación 
desafortunada. En una guerra los 
recursos básicos como la comida o 
el agua potable suelen escasear, y 
la muerte puede venir, por ejemplo, 
en forma de un ataque aéreo. En 
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“¿Quieres saber cuál es el sentido de la vida? Te lo diré en tres palabras: yo qué sé”
Warren Sánchez, integrante de Les Luthiers



la situación actual tenemos agua, 
comida, radio, televisión, música, 
internet, películas... Alimentos, 
bebida y una oferta de ocio que es 
imposible de consumir en varias 
vidas. La muerte está presente, sí, 
pero aunque el virus sea práctica-
mente invisible y no se vea venir 
en el radar como se vería un misil, 
sabemos cuáles son las medidas 
higiénicas y de prevención que hay 
que tomar para disminuir la proba-
bilidad de contagiarse. Y, además, 
conocemos al colectivo más vul-
nerable, por lo que sería en princi-
pio posible aislar y proteger a este. 
Otra cosa es lo que se haga o pueda 
hacerse conforme al conocimiento 
y los recursos existentes.

Entonces, si las condiciones no 

Si tienes un 
con quién y 
un para qué 
la vida es más 
llevadera. 
Pero si no los 
tienes, todo 
termina por 
dar igual

son las de una guerra, no nos falta 
lo básico y tenemos cierta seguri-
dad de que todo va a ir bien… ¿de 
dónde viene la angustia que mu-
chos padecen por el confi namien-
to? La angustia, como hemos dicho 
en alguna ocasión, surge cuando 
percibimos una amenaza. Muchos 
la perciben por causas evidentes: 
han perdido a seres queridos o su 
trabajo, y no tienen claro cuál será 
su fuente de ingresos cuando todo 
acabe. Pasar el confi namiento sin 
compañía termina angustiando a 
otros: la soledad y el aislamiento 
pasan factura, como saben bien 
los torturadores y carceleros. Pe-
ro también la sufren quienes, aún 
en compañía, no saben qué hacer 
con todo el tiempo que tienen por 

delante. Aquellos que nunca tu-
vieron tiempo de pararse a pensar 
seriamente qué harían si tuvieran 
tiempo...

Viktor Frankl ya lo observó tras 
su paso por el campo de concentra-
ción. El motor vital más importan-
te, lo que mantenía vivos a muchos, 
era tener un por qué, un para qué. 
Cada vez parece más claro que el 
sentido de la vida se encuentra en 
los afectos y en los proyectos. Si 
tienes un con quién y un para qué 
la vida es más llevadera. Pero si no 
los tienes, todo termina por dar 
igual. Laín Entralgo también lo vio. 
Lo llamó diselpidia, o quiebra de la 
esperanza.

pedrocg2001@yahoo.es
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GUÍA para ayudar 
ante el fallecimiento 

de un familiar

Vivimos de espaldas a la muerte hasta 
que nos toca de lleno y nos cambia la 

vida a los que tenemos una relación directa, 
cercana y afectiva con la persona fallecida. 
En estos días difíciles estamos asistiendo, 
con mucha tristeza, a que muchas familias 
están perdiendo a sus seres queridos afec-
tados por el coronavirus.

Duelo
El duelo es un proceso adaptativo, no es una 
enfermedad. Es posible que sienta reaccio-
nes emocionales como intensa tristeza, ira, 
ganas de llorar, irritabilidad, ansiedad, dolo-
res varios, cansancio y abatimiento... que le 
recuerdo que son reacciones normales ante 
una circunstancia muy adversa y dolorosa. 
No sabemos cuánto tiempo tiene que du-
rar el proceso de duelo, pero lo importante 
es lo que decida hacer durante ese tiempo. 
Todo lo que va a sentir es único, intransfe-
rible, estrictamente personal. No tiene que 
compararlo con lo que sientan otros fami-
liares, con lo que le puedan decir, con lo que 
esté escrito en los manuales sobre duelo; lo 
más importante es que acepte el dolor para 
adaptarse poco a poco a una vida sin la per-
sona querida.

Lo que va a sentir
Cuando la muerte viene sin avisar, cuan-
do todo ocurre de manera repentina o en 
pocos días, nos provoca un impacto emo-
cional, físico y psicológico tan fuerte que 
nos resulta difícil dar respuestas rápidas y 
efi caces para adaptarnos a esa terrible si-
tuación. Las reacciones suelen ser de shock, 
extrañeza, de macabra sorpresa, sentimien-
to de culpabilidad, posiblemente enfado, 

entre otras muchas. No existen palabras en 
el diccionario para poder describir lo que se 
siente, pero sí sabemos que es importante 
aceptar las emociones que experimenta an-
te la pérdida e iniciar un duelo que le llevará 
a normalizar su vida.

Comportamientos útiles
Intente poner en marcha todas sus habili-
dades para ir asumiendo este proceso de 
duelo. Es fundamental reconocer que sus 
emociones son normales, aunque lo que 
sienta sea muy intenso. Exprese sus emo-
ciones a sus interlocutores más receptivos, 
familiares y amigos; déjese acompañar en 
los momentos más difíciles, en este momen-
to respetando las medidas de seguridad 
para no contagiarte. Acepte el dolor, conviva 
con él y, mientras, intente ponerse objetivos 
realistas e ilusionantes en todas las áreas 
de su vida laboral, académica, familiar… con 
sus amistades, en el ocio, para la salud… y, 
con una actitud proactiva, haga todo lo que 
tenga que hacer para que se cumplan. Tiene 
que autorizarse a tener otras oportunida-
des para seguir desarrollando su vida, con 
recuerdos de la persona que ya no está, pero 
construyendo de nuevo su propia vida.

Niños
Los niños no deben estar al margen de los 
procesos de muerte y duelo. Hay que expli-
carles la situación con una forma de comu-
nicación adaptada a su nivel de compren-
sión (ver página 15).

Pautas que pueden ayudar
Hágase acompañar de sus familiares y 
amistades entrañables y de confi anza. 
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Respete la distancia física para no poner 
en riesgo su salud ni la de su familia. Ex-
prese sus sentimientos, aunque no pue-
da abrazarse a nadie. Puede utilizar el 
teléfono y hablar con las personas que le 
van a comprender y de esa manera libe-
rar sus emociones.

Retome su rutina, que, aunque sea 
algo distinta, será su nueva rutina.

Dedique un tiempo a estar con las 
personas que convivan con usted. Valo-
re los momentos que comparte con las 
personas que quiere y que le quieren y 
le ayudan.

Diseñe nuevos objetivos realistas en 
su día a día para darle otras oportunida-
des. Aunque ahora esté en casa por la 
situación del coronavirus, planifi que ac-
tividades para cuando pueda salir.

Cuídese físicamente y fortalezca los 
hábitos saludables.

Acepte la realidad para poder adap-
tarse a la nueva situación.

Confíe en usted para seguir tomando 
decisiones y resolver los problemas que 
vayan surgiendo.

Exprese su gratitud a las personas 
que han estado siempre ahí, cerca de 
usted.

Autorícese a sonreír de nuevo.
Para fi nalizar, quiero que dedique-

mos un momento al homenaje a la vida. 
La persona a la que quería ya no está, 
pero lo más importante es que vivió, le 
aportó muchas cosas que usted ahora 
valora como muy importante. Usted tuvo 
la oportunidad de disfrutar de su presen-
cia, de sentir que le quería a su manera y 
usted también la quería. Compartisteis 
momentos de alegría y de tristeza, bue-
nos y malos ratos; pero así es la vida, sim-
plemente es compartir con nuestra gente 
lo mejor de cada uno. No es el momento 
para estar tristes, es momento para estar 
agradecidos de lo que hemos vivido jun-
tos y recordar los mejores instantes, su 
sonrisa, su mirada. Le queda su recuerdo, 
consérvelo, pero es el momento de que 
mire al amanecer y no al ocaso.

Siga adelante, encontrará nuevos ob-
jetivos, nuevas ilusiones, otras muchas 
experiencias, y recuerda siempre que 
sonreír no es olvidar, no es traicionar, 
simplemente es vivir, vivir con esperanza.

Vicente Prieto
Director técnico del Centro Álava Reyes
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¿Qué saben LOS NIÑOS 
sobre la muerte?

Enocasiones los niños nos sor-
prenden con sus preguntas 

sobre la muerte, por ejemplo, cuando 
después de haberles explicado el fa-
llecimiento de un familiar preguntan 
cuándo va a volver, si pueden verle 
alguna otra vez… Esto no se debe a 
que no se lo hayamos explicado bien 
o a que no nos atendieron cuando se 
lo explicamos, sino que puede que, 
evolutivamente hablando, todavía 
no estén preparados para entender 
el concepto.

Hasta los dos años
En la primera etapa de la infancia, 
hasta los dos años, los bebés no tie-

conocen el concepto de muerte, pe-
ro tienen la idea de que es reversible 
y temporal. Piensan que la persona 
fallecida puede estar dormida y que 
va a volver. Por eso en este periodo 
debemos de tener mucha paciencia 
si nos preguntan varias veces cuándo 
va a volver el familiar fallecido.

Durante este periodo, en ocasio-
nes piensan que la muerte puede 
ser un castigo y pueden sentirse cul-
pables por haberlo provocado ellos, 
por ejemplo, al haberse portado mal. 
Si esto ocurriese, es importante tra-
bajarlo con los niños para evitar ese 
sentimiento de culpa.

De los 6 a los 10 años
En este periodo es cuando los niños 
empiezan a entender la muerte como 
algo irreversible. Por eso en estas eda-
des se preocupan cuando un familiar 
está enfermo, dado que piensan que 
se puede morir.

A partir de los 11 años
De los once años en adelante es cuan-
do son capaces de comprender su 
propia muerte, y lo entienden como 
el fi nal de la vida. Esto es algo que 
les puede generar mucha ansiedad, 
por lo que es importante mostrarnos 
abiertos a hablar sobre ello y resolver 
todas sus dudas. Después, el concep-
to de la muerte que tienen ya es igual 
que el de los adultos.

En el caso de haber una muerte 
en la familia, es importante conocer 
lo que los niños saben y son capaces 
de entender sobre la muerte, para así 
poder adaptar el discurso a sus co-
nocimientos y ayudarles a superar el 
duelo de la forma menos traumática 
posible.

Silvia 
Álava Sordo

nen una idea de la muerte como tal. 
Aún así, son capaces de percibir la 
ausencia de la persona que ha falle-
cido. A esta edad sienten una gran 
ansiedad de separación de sus fi gu-
ras de referencia, lloran y se ponen 
muy irritables cuando las personas 
con las que habían desarrollado una 
relación de apego (padres, madres…) 
desaparecen. Son muy susceptibles 
a los cambios de rutina que pueden 
aparecer a causa de la pérdida.

Además, a esa edad debemos de 
tener en cuanta que todavía no se ha 
desarrollado la memoria “episódica”, 
y que lo más probable es que no ten-
gan recuerdo de los familiares si falle-
cieron antes de que cumplieran los 
dos años de vida. De hecho, cuando 
se les pregunta a los niños por fami-
liares difuntos antes de cumplir los 
dos años, las imágenes que tienen 
son las trasmitidas a través del re-
cuerdo de otros familiares o de foto-
grafías y vídeos, no de la consciencia 
de lo que los niños vivieron en prime-
ra persona con ellos.

Por eso, en esas edades se reco-
mienda alterar la rutina de los bebés 
lo mínimo posible y no dejar de hablar 
de las personas fallecidas, nombrarlos 
con naturalidad y según los niños van 
creciendo enseñarles fotos y vídeos 
con ellos, para que puedan hacerse 
una idea de quiénes eran y de la im-
portancia que tuvieron en su vida.

De los 3 a los 6 años
En esta franja de edad los niños 
poseen un pensamiento egocéntri-
co; el mundo es su mundo, ellos. El 
pensamiento es mágico y muy lite-
ral. Todavía se está desarrollando el 
pensamiento abstracto. En esta edad 
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Javier 
Fonseca

El libro triste

Paraíso

Michael Rosen nos cuenta 
en esta historia qué le 

pone triste: pensar en su hijo 
Eddie, que murió. El título no 
engaña. Este es, quizá, un libro 
más sobre la tristeza que sobre 
la muerte. Contado desde la 
experiencia y sin tapujos. Su 
principal valor es esa sinceridad 
que da el que el autor cuente su 
historia. Y con ello normaliza la 
tristeza que todos sentimos en 
algún momento.

Pone negro sobre blanco 
sentimientos que todos hemos 
tenido alguna vez. No busca 
darnos una explicación que él 
no encuentra, aunque sí nos 

A veces, la mejor manera de 
tratar temas sensibles y 

delicados es acudir a lo cotidiano. 
Así ocurre con este pequeño 
álbum ilustrado donde un niño 
nos cuenta sus refl exiones a partir 
de la muerte de su abuelo.

El hecho de que en la historia 
no haya participación adulta 
hace de este cuento algo más 
que otro libro sobre la muerte 
de un ser querido. El narrador 
es el propio niño protagonista, 
que nos presenta sus ideas y 
pensamientos en torno a la 
muerte, preguntándose si todo 
el mundo va al paraíso, cómo 

muestra cómo busca algunas 
soluciones que le ayuden a 
entender o a sobrellevarla. Nos 
hace empatizar con el padre 
triste porque a este no le ocurre 
nada que no nos haya pasado 
a nosotros alguna vez. Y, sobre 
todo, porque no se limita a 
mostrar esa parte de la tristeza 
que despierta compasión. 
También nos muestra “el lado 
oscuro” que lleva al personaje a 
hacer tonterías o incluso cosas 
malas que no puede contarnos 
porque “no está bien contarlas 
delante del gato”.

En esta ocasión, autor (Michael 
Rosen) e ilustrador (Quentin 

Blake) son diferentes personas, 
y ello no impide que estemos 
ante un magnífi co ejemplo 
de convivencia entre ambos 
lenguajes. Más que un equilibro, 
hay una total compenetración 
entre texto e imagen. Se subrayan, 
se acompañan, se ceden 
protagonismo según las escenas: 
fl uyen como si salieran de un 
mismo corazón.

Una historia que conmueve, 
contundente, como es la tristeza 
de la que nadie está libre, pues, 
como dice el texto “¿Quién se 
siente triste? Cualquiera puede 
estar triste. La tristeza viene y te 
encuentra”.

serían las ciudades de ese lugar, 
o lo genial que sería renacer, 
siempre y cuando se pudiera 
elegir, claro. Para ello, el autor e 
ilustrador se sirve de un lenguaje 
y un tono infantil y cercano al 
pequeño lector, que fácilmente se 
identifi cará con las refl exiones del 
protagonista.

Pero lo más interesante de 
este “Paraíso” son sus imágenes. 
Los pensamientos en voz alta del 
protagonista están acompañados 
por iconos que el lector, sea cual 
sea su edad, puede fácilmente 
reconocer. A veces obvios, otras 
sugerentes. Así, el recuerdo de los 

paseos con el abuelo se ilustra con 
una señal de tráfi co de bicicletas; 
la edad de este nos la muestra 
una señal de velocidad máxima, 
o la vida y la pasión el as de 
corazones.

Un hermoso libro que nos 
demuestra cómo los ojos de un 
niño pueden darnos lecciones 
de sentido común a través de 
la imaginación y la inocencia. 
Porque, si mantenemos despierta 
al menos una parte de nuestra 
mente infantil, estas cualidades 
no están reñidas con la seriedad 
y naturalidad a la hora de tratar 
cuestiones delicadas.

Michael Rosen 
y Quentin Blake
Serres Editores, 2004

Bruno Gibert
Ediciones Cuatro azules, 2009

Edad: 
+5

Edad: 

3-99

En esta lista de recomendaciones encontrarás 
historias que pretenden ayudarnos a acompañar a 
los más pequeños en el tránsito por las brumosas 

tierras del duelo y la pérdida. Las hay simbólicas y 
explícitas; cotidianas y extraordinarias… Historias 
que acercan al público infantil al misterio de la 
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muerte, y que ponen en palabras e imágenes los 
sentimientos y emociones que se despiertan ante 
la pérdida de un ser querido. Esperamos que 

ayuden a gestionarlos y a encontrar maneras de 
despedirnos y de mantener vivo el recuerdo en 
esta difícil situación que estamos viviendo

El ángel del abuelo

Esta historia está ambientada 
en un lugar donde hubo un 

tiempo en el que no conocían a la 
Muerte. Por eso, “aquello que podía 
construirse se mantenía hermoso y 
entero, y no necesitábamos darnos 
los buenos días porque todos los 
días eran buenos”. Esta situación 
idílica se trunca cuando aparece 
un viajero como otro cualquiera 
que tropieza y ha de quedarse a 
descansar y recuperarse una noche. 
Y este pequeño incidente lo cambia 
todo de manera dramática.

Muchas cosas de la vida 
pueden sentirse como 

un misterio o como cuestión de 
suerte. Nunca sabemos cómo puede 
cambiar nuestra existencia por el 
hecho de correr o no a coger un 
autobús. ¿A quién conoceremos o 
dejaremos de conocer? En “El ángel 
del abuelo”, Jutta Bauer nos presenta 
a un anciano haciendo balance de 
su vida, recordando lo sufrido y lo 
gozado. Y mientras lo hace, vemos 
cómo nunca ha estado solo. A su lado 
un ángel le ha estado guardando las 
espaldas.

Es posible hacer una lectura 
literal e interpretar el cuento como 

Explícito y crudo en una 
primera lectura, este álbum 
ilustrado trata con exquisita sutileza 
las múltiples caras de una vida con 
sentido, viva. La Muerte rompe la 
calma insípida del lugar y con ello 
enseña a sus habitantes a sentir. En 
las primeras ilustraciones vemos 
a unos personajes planos, fríos, 
que no expresan absolutamente 
nada en su “mundo feliz”, hasta 
que la aparición de la Muerte los 
despierta. Y es un despertar suave, 
sutil, que se manifi esta en que los 
dibujos empiezan a moverse, a 
interactuar, a sufrir y, poco a poco, 
a expresar emociones con sus 
rostros. La siniestra viajera trae a 
ese lugar aparentemente idílico 
el sufrimiento, pero también la 

compasión y el consuelo. Llega la 
vida con sus claroscuros.

Después de una lectura 
reposada del texto y de los dibujos, 
aprendemos que el hecho de que 
las cosas se acaben, marchiten, 
rompan… es, al mismo tiempo, 
lo que demuestra que están 
vivas. Si moriremos algún día es 
porque estamos vivos. Saber que 
tenemos un fi nal nos permite 
disfrutar del día a día y del otro, 
preocuparnos por su salud y 
desearle un buen viaje. La otra 
opción, aparentemente feliz, es 
una existencia hueca, de muerto 
viviente, sin sentido ni sentidos. 
Sin vida. Si queremos vivir, es 
preciso asumir que somos “vivos 
murientes”.

una revisión de la fi gura del ángel 
de la guarda, que nos vigila y saca 
las castañas del fuego todas esas 
veces en que “por los pelos” no nos 
pilla un coche, no nos hace caca un 
pájaro en la chaqueta o nos eligen 
para un trabajo. Pero también es 
posible interpretar a este ángel como 
una metáfora de que no existen las 
casualidades y que la vida es estar al 
fi lo, hacer malabares con multitud de 
pequeños misterios para los que no 
tenemos explicación.

Ambas interpretaciones 
conviven en este libro de 
ilustraciones sencillas que muchas 
veces cuentan más que el texto, 

escenas de ambientación austera 
en las que no sobra nada, con 
grandes espacios vacíos y donde los 
personajes y sus acciones son los 
protagonistas.

La historia de este sencillo 
álbum ilustrado nos lleva a 
agradecer la suerte de haber vivido 
una vida compuesta de pequeñas 
cosas no siempre agradables, pero 
necesarias. Nos muestra que el 
mejor legado que podemos dejar a 
los nuestros es esa fe y seguridad 
en que, con confi anza, esfuerzo y 
un poco de ayuda, podemos ser 
capaces de hacer que en nuestra 
vida predominen la alegría y el 
buen color. Y a eso unos lo llamarán 
suerte, otros, un ángel. Dos formas 
de tratar de explicar los misterios 
cotidianos de esta vida.

Jürg Schuiberg y Rotraut Susanne Berner
Lóguez Ediciones, 2013

Jutta Bauer
Lóguez 
Ediciones, 
2011

Edad: 
+3

Edad: 
+5Cuando la 

Muerte vino a 
nuestra casa
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Nana vieja 

Una casa 
para el abuelo

¿Cómo despedirse de todo 
aquello que se quiere? ¿Qué 

podemos hacer para acompañar 
a alguien en esta despedida? 
Nana Vieja y Chanchita, su nieta, 
llevan mucho tiempo viviendo 
juntas, compartiendo el día a día. 
Una mañana, Nana Vieja no se 
levanta a desayunar y Chanchita 
tiene que encargarse de todas 
las tareas. Al día siguiente, aún 
débil, la abuela se levanta con un 
montón de tareas que hacer antes 
de que llegue la noche.

Este álbum se ha convertido 
en un referente de la literatura 
infantil sobre cómo afrontar la 
muerte, la propia y la de alguien 
querido, y cómo compartir ese 
momento que puede convertirse 

Hoy en día la muerte suele 
ser algo que ocurre fuera 

de casa. Queremos separarnos 
de ella lo más posible, pedimos a 
otros que se encarguen de todos 
los trámites y, por supuesto, 
intentamos ahorrar o, al menos, 
dulcifi car el mal trago a los más 
pequeños.

En “Una casa para el abuelo” 
no ocurre nada de esto. Al 
morir el abuelo, su hija, su 
esposa y sus nietos buscan un 
lugar para enterrarle. Eligen un 
pueblo alegre, vivo y rodeado de 
girasoles. Y allí, donde descansa 
el abuelo, ellos levantan su casa 
y viven todos juntos, “cada uno a 
su manera”. Todos participan en 
el entierro y en rehacer la vida 

en el de amor máximo, tanto del 
que se va como hacia el que se va.

Se trata de un cuento con dos 
historias. Guiados por el narrador, 
a través de Chanchita vemos, 
por un lado, cómo la abuela se 
prepara para morir y, por otro, 
cómo la propia nieta vive no solo la 
despedida sino todo el proceso de 
acompañamiento a alguien que se 
va. El hecho de que los personajes 
sean animales “humanizados”, 
los tonos cálidos y los trazos casi 
impresionistas de las ilustraciones, 
los silencios que se intuyen... Todo 
aporta a una visión muy natural y 
afectiva de la muerte.

Poder despedirse es una 
suerte. Dejar las cuentas claras 
y todo bien atado. Llegar al fi nal 

con la consciencia necesaria 
para poder hacerlo nos permite 
agradecer a la vida todo lo que 
hemos disfrutado con y de ella. 
Y acompañar a alguien en su 
despedida es una oportunidad 
única de aprender una lección, 
otro paso más de la vida en 
común, un momento que puede 
convertirse en un regalo cuando 
se da y se ofrece desde el amor 
que se ha compartido.

“Nana Vieja” es un canto a 
las cosas sencillas que llenan el 
equipaje de nuestra existencia. 
Una última visita, una despedida 
consciente que nos invita a llegar 
a la muerte con la mochila ligera 
y rebosante de sensaciones y 
agradecimientos a la vida.

sobre el recuerdo del abuelo. No 
hay ocultación. Ya se encargan 
de mostrarlo las ilustraciones de 
Isidro Ferré, expresivos collages 
que mezclan dibujos bastante 
geométricos y fotografías de 
personajes hechos con objetos de 
lo más variopinto. Las imágenes 
transmiten una vitalidad y alegría 
que pudiera, en una primera 
lectura, chocar con el tema de 
la historia. Pero este es un libro 
que merece una visión pausada y 
detallada. No en vano, este trabajo 
le valió al ilustrador el Premio 
Nacional de Ilustración 2006.

Con sencillez y naturalidad, el 
cuento nos muestra la conexión 
entre lo vivo y lo muerto, cómo la 
vida se hace sobre los recuerdos, 

sobre las vidas de otros que 
nos han dejado su amor y sus 
historias antes de irse. 

La familia de este texto 
no solo acoge la pérdida del 
abuelo, sino que la integra en 
su vida cotidiana como algo 
fundamental. Edifi ca sobre ella. 
De esta manera, quien se ha ido 
está siempre aquí.

“Una casa para el abuelo” es 
un cuento en el que el pasado 
se muestra como los cimientos 
del presente, donde el abuelo 
permanece a través de las 
ilustraciones que nos lo muestran 
vivo, sosteniendo el hogar, y en las 
historias de la abuela que, a veces, 
no puede evitar contarlas con voz 
de hombre.

Margaret Wild 
y Ron Brooks
Ediciones Ekaré, 2000/2008

Grassa Toro 
e Isidro Ferrer
Libros del Zorro Rojo, 2014

Edad: 
+6

Edad: 
+3
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La caricia 
de la mariposa

¿Qué viene 
después del mil?

¿Dónde van los que se van? 
¿Se quedan en algún 

lugar cercano? ¿Podemos hacer 
algo para conectar con ellos? 
Responder a estas preguntas, 
presentes en el ADN del ser 
humano desde los primeros años, 
es el reto que se marca “La caricia 
de la mariposa”. Y lo consigue con 
grandes dosis de ternura, humor 
y vida, mucha vida. Abuelo y nieto 
comparten preguntas y refl exiones 
sobre la abuela que ya no está -¿o 
sí?- mientras trastean en el jardín, 
que era su lugar preferido. Allí, el 
abuelo irá desmontando algunas 
explicaciones con lógica infantil 
apabullante: es difícil que la abuela 

Otto y Lisa son amigos. Viven 
en el campo y, entre los dos, 

suman cuatro piernas y un bastón. 
Otto conoce muchos secretos: 
qué viene después del mil, de 
dónde vienen los números o por 
qué los indios colocaban a sus 
muertos sobre los árboles. Sabe, 
además, la respuesta a multitud 
de preguntas y está dispuesto 
a descubrir (o inventarse) otras 
tantas junto a la inquieta y curiosa 
Lisa. A Otto y a Lisa les unen las 
ganas de conocer, las cerezas, las 
galletas y bizcochos de Olga y, por 
supuesto, la misma Olga. Solo les 
separa la edad, pues Otto, aunque 
en ningún momento lo mencione 
el libro, bien podría ser el abuelo 
de la pequeña Lisa.

esté volando entre las nubes, pues 
pesaba ochenta y cinco kilos. 
Tampoco se la imagina “bajo tierra, 
con los gusanos y las lombrices… 
¡Ya ves! Con el miedo que le daban 
a ella los bichos”. Las preguntas 
y las respuestas se suceden con 
naturalidad mientras, sutilmente, 
la presencia de la abuela les ayuda 
en las tareas y les protege.

Al texto, delicado y cuidadoso, 
le acompañan unas ilustraciones 
valientes y originales a base de 
collages formados por telas, 
maderas, objetos oxidados que, 
paradójicamente, transmiten 
mucha vida.

“La caricia de la mariposa” 

es uno de esos álbumes que 
disfrutarán niños y adultos. 
Un relato delicado que aúna 
aceptación y esperanza. La 
apuesta artística y el texto lleno 
de poesía tratan con un cuidado 
exquisito de mostrar al lector 
cómo las personas fallecidas 
permanecen entre nosotros de 
diferentes maneras: a través del 
recuerdo amoroso y, por qué no, 
de vínculos tan sutiles como una 
mariposa que puede unir en sus 
aleteos el mundo vivo y la vida que 
desprende la presencia invisible 
del ser querido que no está. Basta 
para ello dejarse llevar por esa 
sensibilidad que tan presente 
está en los niños, despierta y a fl or 
de piel. Y también en los adultos, 
dormida y oculta por la urgencia 
de la vida.

Viven felices en un entorno 
alegre y despreocupado, siempre 
verde y azul en las ilustraciones 
hasta que el otoño llega a la 
historia y a la vida de Otto al 
mismo tiempo en forma de 
tonos marrones, blancos y grises. 
Entonces Otto se acerca a la 
muerte con sosiego. Le vemos 
despedirse dejando muy claro que 
él, como buen jardinero, quiere 
volver a la tierra, nada de subirlo 
a un árbol. “Eso se lo dejamos a 
los indios”, dirá ante la pregunta 
de Lisa. Esa sensación de calma 
y naturalidad se transmite tanto 
a Lisa como al lector. La niña 
mantiene vivo al anciano en su 
recuerdo y no entiende por qué 
los mayores susurran y están muy 

serios. También llora, pero espera 
a estar sola con Olga. Entonces, las 
dos, descubrirán que Otto no se 
ha ido del todo.

“¿Qué viene después del mil?” 
es un cuento ilustrado, que no un 
álbum, ideal para leer en familia. 
Además de las ilustraciones, 
el libro está lleno de dibujos y 
garabatos en los márgenes que 
permiten una segunda lectura 
a través de lo que pasa por la 
cabeza de Lisa en cada momento. 
Una historia tierna y cercana, 
con tintes poéticos, que habla de 
la muerte, de la compañía en el 
duelo y del consuelo que puede 
traernos compartir recuerdos 
sobre un ser querido. Porque los 
muertos quieren que la vida siga.

Christian Voltz
Editorial Kalandraka, 2008

Anette Bley
Editorial Takatuka, 2009 

Edad: 
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El adiós 
EN LA GARGANTA

Enmedio del dolor por su 
fallecimiento, satisfa-

ce poder despedir a nuestro ser 
querido. Pero, como bien sabe-
mos -y más aún en tiempos de vi-
rus devastadores-, no siempre es 
viable. A veces resulta del todo 
imposible. En otras situaciones, 
y por variadas circunstancias, 
solo podemos hacerlo de un mo-
do incompleto, insatisfactorio. 
Nos quedamos con las ganas, y la 
angustia, de no haber podido re-
dondear mejor nuestro postrero 
adiós.

Cuando pienso en este tema 

me doy siempre la que considero 
una buena noticia: una vez muer-
tos, nuestros seres queridos tar-
dan mucho en morir. No me lo di-
go a modo de engañoso consuelo, 
sino que lo creo firmemente. La 
desaparición física marca el cla-
ro final de algo. Pero no de todo. 
Es larga la muerte. Con frecuen-
cia se extiende durante genera-
ciones. En cualquier caso, su es-
tela tarda mucho en difuminarse 
en el mar de los vivos.

No soy un experto en estas 
cuestiones -ni en ninguna-, ni 
tan siquiera demasiado amigo de 
extender las enseñanzas de mis 
experiencias a los demás -“La ex-
periencia es un peine que te dan 

Ante la imposibilidad de despedirnos adecuadamente
 en el momento oportuno, podemos interiorizar la idea de que nuestro adiós 

puede ser más largo que la muerte 

go más que un objeto querido, es 
una especie de hueso sepultado 
en la profundidad de mi historia, 
un pecio de su vida y la mía, que 
explica en parte mi relación con 
el más querido de mis muertos. 
La Lettera “va conmigo”. Vino de 
Buenos Aires a Madrid hace ya 
treinta años. Volvió fugazmente 
a Buenos Aires cuando mi padre 
se moría y yo debía seguir escri-
biendo y enviando mis trabajos 
desde allá. Luego, una vez que 
papá sucumbió al cáncer de co-
lon, mi -su- Lettera volvió conmi-
go a Madrid. Acabo de acariciar la 
funda que la protege.

No terminamos de morir del 
todo mientras alguien -un amigo, 
un hijo, un hermano-, en mayor o 
menor medida, puede dar cuen-
ta, vaga o intensa, de nuestro pa-
so por la vida.

Pero todas estas certezas no 
hacen innecesaria la despedida 
en tiempo y forma, claro que no. 
Es necesario decir adiós. Y decir-
lo cuando toca. Verbalizarlo, evi-
denciarlo de alguna manera. Y no 
poder hacerlo suma dolor al do-
lor. Pero también suma consuelo 
saber que quien se va no lo hace 
del todo, y quien se queda retie-
ne una parte importante -la más 
entrañable, quizá- del ser queri-
do que se ha ido.

En cierto modo, desde que 
nacemos, de todos, de ti y de mí, 
todo el tiempo, nos estamos des-
pidiendo. Pero es verdad que ne-
cesitamos del gesto, del ritual, el 
sello fehaciente. Precisamos de-

Roberto 
Villar

cuando te has quedado calvo”. 
Ringo Bonavena-, simplemente 
creo que, ante la imposibilidad 
de despedirnos adecuadamente 
en el momento oportuno, pode-
mos interiorizar la idea de que 
nuestro adiós puede ser más lar-
go que la muerte y, desde luego, 
nos ofrece muchas oportunida-
des de reeditar nuestra despedi-
da una y mil veces.

Los cuentos de Bradbury le 
aseguran una larguísima tras-
cendencia post mortem. Las pe-
lículas de miles de directores los 
mantienen con un hálito más o 

menos intenso de vida. Chopin 
no acaba de morir, salvado por 
cada una de sus notas. Su torre 
sostiene erguido el recuerdo del 
monsieur Eiffel. Aquel mítico 
gol asegura la eternidad a ese le-
gendario tuercebotas. No quiero 
referirme específicamente a di-
funtos trascendentes, sino, so-
bre todo, a nuestros muertos, los 
familiares y cercanos.  Un objeto 
-ese reloj, su pipa, la vieja revis-
ta de historietas- nos recuerda 
al abuelo. Por ejemplo. Y aun al 
abuelo del abuelo.

La máquina de escribir mar-
ca Olivetti, modelo Lettera 32, 
que mi padre me regaló cuando 
yo tenía doce o trece años es al-
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cir adiós. Y que, al menos quien 
parte, acuse recibo -del modo 
que sea- del último de nuestros 
mensajes. Entiendo que este ri-
tual del adiós, este primer paso, 
facilita el recorrido por el camino 
del duelo.

Las directrices, encaminadas 
a vencer una pandemia, nos po-
nen ante la dura experiencia de 
imponernos distancia en esos 

momentos en los que se hacen 
tan necesarias la cercanía física 
y afectiva. No poder velar a un 
ser querido; despedirse formal-
mente de él; repartirnos el dolor 
y los ánimos entre los deudos; los 
abrazos más o menos sentidos 
entre amigos, familiares, incluso 
entre desconocidos; la imposi-
bilidad del ritual de la reunión 
póstuma es algo más que un mal 

trago, es -imagino- un dolor terri-
ble. Pero la distancia puede acor-
tarse. Aunque sea a posteriori. 
Aun cuando no se borre el dolor 
de esa despedida que la lucha 
contra un virus ha truncado. Pue-
de mitigarse. Hacen falta -inevi-
tablemente- tiempo, memoria, 
recuerdos, objetos.

No hago un llamamiento a un 
consuelo cursi, sino que invito 
a querer la herencia afectiva de 
quien se ha ido.

Decirle “Hola, ¿cómo estás?” 
cada vez que volvemos a ver 
aquella foto; recordar esa anéc-
dota; preparar ese plato que tan-
to le gustaba; teclear -incluso sin 
teclear- en la vieja máquina de 
escribir la larga deuda que por 
siempre nos une a su existencia, 
es el modo de extender, a lo largo 
de los años de nuestra vida, el le-
gado recibido de nuestro querido 
muerto. 

Todo el tiempo, de ti y de mí, 
nos estamos despidiendo. Aun-
que tú ya no estés yo seguiré di-
ciéndote adiós, buen viaje, hasta 
la próxima.
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La DANZA DE LA 
MUERTE, 

la quimera medieval
Aligual que sucede en numerosísimas 

interpretaciones del más allá, el es-
queleto sustituye a la muerte en el arcano 
decimotercero del Tarot, el cual aparece 
representado manejando hábilmente una 
guadaña que corta en sentido derecha-iz-
quierda. Pero en la carta, a pesar de tratarse 
de la Muerte, no vemos seres retorciéndose 
de dolor, sino que, por el contrario, las cabe-
zas, lejos ya de sus cuerpos correspondien-
tes, incluso conservan alegres expresiones, 
así como los demás restos humanos; no es, 
por lo tanto, una casualidad que los huesos 
del esqueleto no sean grises, sino rosados. 
Todo ello viene a demostrar que en el citado 
arcano la composición escénica gira en tor-
no a una constante ambivalencia. En efecto, 
recogiendo las herencias antiguas, el hom-
bre medieval supo muy bien comprender 
que si la vida está estrechamente relacio-
nada con la muerte, también la muerte es el 
manantial permanente de vida, y no solo de 
la espiritual, sino también de la resurrección 
de la materia.

Una vez dicho esto, resulta fácil com-
prender el alto signifi cado que para los hom-
bres de la Baja Edad Media tenía la danza 
relacionada con la Muerte y también con 
el miedo a lo desconocido -la Danza maca-
bra- fundada sobre las terrorífi cas masacres 
que a mediados del siglo XIV le tocó vivir a 
la sociedad medieval, consecuencia de las 
epidemias de peste que diezmaron al viejo 
continente.

La Danza de la Muerte -danza de los 
esqueletos lúdicos, al principio, y macabra, 
después- es, en defi nitiva, la ampliación es-
cénica del decimotercer arcano del Tarot, 
constituyendo una interpretación que su-

Jesús Ávila 
Granados
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“LA MUERTE SE RELACIONA CON EL 

ELEMENTO TIERRA Y CON LA GAMA DE 

COLORES QUE VA DEL VERDE PASANDO 

POR LOS MATICES TERROSOS”, SUBRAYÓ 

EN UNA OCASIÓN JUAN EDUARDO 

CIRLOT. EL ESPECIALISTA DEL MEDIOEVO 

FRANCÉS PIERRE BONNASSIE VA MUCHO 

MÁS LEJOS A LA HORA DE ANALIZAR 

AQUELLOS OSCUROS MOMENTOS DE LA 

HISTORIA DE EUROPA: “LA MUERTE SE 

TRANSFORMÓ EN UNO DE LOS TEMAS 

PREDILECTOS DE ARTISTAS Y POETAS; 

PERO NO ERA LA MUERTE ABSTRACTA 

DE LOS AÑOS CENTRALES DE LA EDAD 

MEDIA –CONCEBIDA COMO EL PASO 

HACIA EL MÁS ALLÁ-, SINO LA MUERTE 

COMO SUFRIMIENTO FÍSICO Y MORAL, 

DESCRITO A VECES CON UN REALISMO 

ALUCINANTE. CON ELLO ENTRAMOS EN 

LA ÉPOCA DE LAS VÍRGENES DOLOROSAS, 

DE LOS SANTOS SEPULCROS, DE LAS 

DANZAS DE LA MUERTE Y DE LAS 

BALADAS DE LOS AHORCADOS”



pera los límites de la realidad física y enlaza 
con los niveles del espíritu; por ello se halla 
tan íntimamente vinculada a preceptos del 
cristianismo. La Danza macabra, por lo tan-
to, es la mejor escenifi cación del baile de 
los muertos, en los espacios entre la vida y 
la muerte; pero ahondemos un poco en la 
signifi cación de la danza, siguiendo algunas 
creencias desde la Antigüedad hasta la Baja 
Edad Media.

La danza es la celebración, la manifes-
tación física del instinto de vida; la danza, 
al mismo tiempo, clama y celebra la identi-
fi cación de lo impensable. En este sentido, 
recordamos al fi lósofo musulmán Mevlana 
M. Celaleddin-i Rumi (1207-1273), el creador 
de la ceremonia de Semâ, cuyos derviches 
danzantes giran de derecha a izquierda, en 
sentido inverso a las agujas del reloj, enla-
zando con sus manos lo físico (tierra) y lo 
inmaterial (espíritu) o, lo que es lo mismo, 
la perpetua unión entre la vida y la muerte; 
este singular baile místico se celebra duran-
te el mes de diciembre en la ciudad turca de 
Konya, cuna de Mevlana, considerado uno 
de los más grandes poetas líricos de todos 
los tiempos y culturas.

Las danzas, ya sean individuales o colec-
tivas, suponen una búsqueda constante de 
la liberación en el éxtasis, transportando al 
cuerpo a un estadio más sublime.

La ordenanza de la danza, su ritmo, re-
presenta la escala a través de la cual se al-
canza la plena liberación. El ejemplo de los 
chamanes lo confi rma cuando, como resul-
tado de la frecuencia sonora de un tambor, 
se consigue el ascenso al mundo de los espí-
ritus.

Desde las más ancestrales tradiciones 
orientales, pasando por la Grecia y Roma 
clásicas, llegando a los siglos bajomedieva-
les, la danza ha supuesto para el hombre el 
permanente deseo de alcanzar esa libera-
ción soñada del espíritu a través de lo físico.

Para atraer a las lluvias, los pueblos de 
otras latitudes no han dudado en represen-
tar la danza, en obras que se remontan a la 
Prehistoria (el Tassili, en Argelia; el Mont Be-
gó, en el Valle de las Maravillas de los Alpes 
de Alta Provenza, o bien, mucho más cerca, 
en el friso de Cogul, en la comarca de Les 
Garrigues (Lleida), cuando el artista ibérico 
supo plasmar en la roca calcárea la fuerza 
plástica de un grabado con la representación 
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Victoria del arcángel San Miguel sobre Satanás, en la fuente del mismo nombre de París.Victoria del arcángel San Miguel sobre Satanás en la fuente del mismo nombre de París
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escénica de un grupo de mujeres danzando 
en torno a un hombre desnudo; detrás, una 
clara alusión a la maternidad); también nu-
merosas sociedades de diferentes épocas 
históricas han sabido rendir testimonio a la 
danza para combatir epidemias y catástro-
fes generalizados. Eso mismo, por lo tanto, 
impulsó la imaginación y la creatividad del 
artista bajomedieval cuando, a través de un 
baile sagrado, quiso representar una forma 
de combatir el Mal, en este caso la terrible 
Peste Negra, a través de unas pinturas de-
sarrolladas en las paredes de una iglesia 
(frescos murales) o bien en pintura sobre 
madera (retablo) y 
sin olvidarnos del 
arte gráfi co sobre 
papel (impresión 
de libros alusivos 
a la Danza maca-
bra). El tema de las 
pinturas no podía 
ser otro, como es de 
suponer, que un in-
fernal baile en el que 
la Muerte, represen-
tada por un esqueleto 
juguetón, primero, y 
pleno de arrogancia y 
seguridad, después, se 
erige en principal prota-
gonista en medio de una 
cohorte de condenados, 
conducidos hacia un fi -
nal lleno de incertidumbre cuyas personas 
-da igual su condición socioeconómica- se 
ven arrastradas hacia un destino incierto; 
a cambio, para que la sociedad no pierda la 
esperanza en el después, la Iglesia de los úl-
timos siglos medievales aconsejaba a gritos 
una buena muerte; muy lejos de vivir el pre-
sente, era necesario en aquellas dramáticas 
circunstancias de epidemias generalizadas, 
y también en cualquier momento de la vida, 
estar preparado para el inminente fi nal a 
base de llevar a cabo una vida ejemplar, en 
constante comunión con dios. Eran aquellas, 
por lo tanto, las Danzas Macabras, las únicas 
que han sobrevivido a la barbarie humana, 
a lo largo de los siglos, porque no tardaron 
en ser respaldadas por la Iglesia cristiana, al 
tiempo que se sometían a los preceptos del 
credo litúrgico.

La interpretación artística de la Danza 

macabra es muy distinta. Cada artista (la 
mayoría no quiso salir de su anonimato) veía 
y ofrecía al mismo tiempo una dimensión 
diferente de los problemas que atenazaban 
a la variopinta sociedad bajomedieval. Para 
unos, la Muerte -el omnipresente esqueleto 
de rosada osamenta- debía ir entre cada uno 
de los gremios de la época (banquero, cam-
pesino, burgués, obispo, siervo...); porque 

ni la clase religiosa se veía libre de su fatal 
destino, lo que nos da una idea de la inde-
pendencia del autor medieval respecto a los 
poderes fácticos de entonces.

En efecto, las epidemias no perdonaron 

a nadie, causando estragos especialmente 
en los núcleos urbanos, pero también en 
las cerradas comunidades monásticas; las 
muertes en el interior de los cenobios alcan-
zaron índices alarmantes. Este hecho fue, 
sin duda, el que motivó que una gran parte 
del clero pidiera al papa la inmediata supre-
sión de las órdenes mendicantes.

Otros artistas medievales dieron a la 
Danza macabra una escenifi cación pictórica 
diferente, como cuando vemos representa-
ciones de pequeños esqueletos moviéndose 
alrededor de los personajes condenados, al 
tiempo que los acosan con objetos amena-
zantes (arcos y fl echas, guadañas, hachas...); 
así los podemos ver en la tabla del frontal de 

la iglesia provenzal de Le Bar-sur-Loup, al 
noroeste de Niza.

El artista que creó las escenas de las 
Danzas Macabras, sin saberlo, había bebi-
do de las fuentes orientales de la India. Las 
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Las danzas, ya sean individuales como colectivas, suponen una búsqueda constante 
de la liberación en el éxtasis, transportando al cuerpo a un estadio más sublime

Interpretación 
espiritual en forma de 
baile del sema por los 
derviches, en la ciudad 
turca de Konya.

La danza macabra, 
en una pintura mural 

del convento de San 
Francisco de Morella 

(Castellón).
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danzas rituales de aquel país asiáti-
co hacen intervenir todas las partes 
del cuerpo, en gestos simbolizando 
los diferentes estados de ánimo: ma-
nos, hombros, globos oculares, nariz, 
labios, brazos, piernas, pies, caderas, 
que se ponen en movimiento en medio 
de un despliegue de tejidos y colores, a 
veces en la total desnudez. En efecto, la 
Muerte (el esqueleto), el protagonista 
indiscutible de la representación escé-
nica, no solo marca los ritmos de baile 
de sus condenados, sino que también 
impone una forma de comportamiento 
social al mantenerse en permanente vi-
gilancia de los desgraciados de la mortal 
comitiva, que visten trajes de acuerdo 
con su posición social, pero infl uenciados 
por su director de orquesta.

En la Danza macabra, todas las fi gu-
ras experimentan y claman una forma de 
fusión en un mismo movimiento estético, 
emotivo, erótico, religioso o místico, como 
un regreso al ser único de donde todo ema-
na, donde todo regresa, por un incesante ir 
y venir de la energía vital.

Y regresamos a las ancestrales tradicio-
nes orientales cuando evocamos, por 
ejemplo, la cultura china, en la cual 
la danza, estrechamente vinculada a 
la rítmica de los números, permite el 
orden y el equilibrio del mundo. En la 
lejana Catai, la danza es esencial en la 
pacifi cación de los animales salvajes; 
establece la armonía entre las dos 
grandes fuerzas (cielo y tierra). Esta 
es la danza del Yu-le-Grand que pone 
fi n al desbordamiento de las aguas, a 
la superabundancia del Yin. El carác-
ter wou, que exprime la no manifesta-
ción, la destrucción, debió ser, según 
algunos especialistas, el sentido pri-
mitivo de la danza. En este sentido, 
también existen claras analogías con 
respecto a la Danza macabra europea 
puesto que el sentido mismo de la 
danza medieval era la búsqueda de 
una armonía a través del sacrifi cio de 
unos para que el resto pudiera benefi -
ciarse tras el juicio fi nal.

En los pueblos africanos, en cam-
bio, la danza signifi ca la más profunda inter-
pretación de unas formas de vida abiertas 
completamente al mundo; pero también, 

al mismo tiempo, la más dramática forma 
de expresión cultural, porque ella es en sí 
misma el refugio del determinismo de la 
naturaleza, y el hombre no es más que la 
liberación de su límite establecido. Esto es 
porque la danza es la expresión mística de 
la religión africana. En este sentido, tam-
bién la Danza macabra medieval le debe 
mucho a estos principios de las ancestra-
les tradiciones africanas, cuando eleva 
la interpretación de sus personajes a un 
nivel de puro misticismo, en las puertas 
de la más sólida traducción de los pre-
ceptos cristianos, de no pecar y vivir en 
gracia de dios; estos, que pecaron, via-
jan sin remedio al más allá, al infi erno.

También los conceptos religiosos 
del antiguo Egipto estaban fundados 
en unas sólidas creencias en donde los 
mitos se basaban en los dogmas más 
misteriosos; recordemos a los dioses 
Apis y Osiris, tan vinculados con la 
muerte, y sus transformaciones en 
formas animales.

Las Danzas Macabras queda-
ron expuestas en los lugares más 

próximos de la fe, del espíritu, como son los 
interiores de las iglesias, y también 

en algunos casos en las oscurida-
des terrenales de los camposantos, 
en testimonio permanente de esa 
interpretación que el artista quiso 
transmitir a la sociedad, con la apro-
bación plena de la Iglesia. Detrás de 
todo ello, un profundo simbolismo 
de vida y muerte, nacimiento y de-
función, ir y venir; la dualidad cons-
tante a la que el hombre siempre 
se ha visto sometido en el rito de la 
danza.

Lugares próximos a más allá
La danza, que es una de las más an-
tiguas formas de la magia, encarna 
la energía eterna. Posiblemente este 
concepto haya sido la justifi cación 
terrena de una brillante expresión 
(pictórica y literaria), que enlaza con 
los poderes y fuerzas sobrenatura-
les como consecuencia de unos si-
glos repletos de desequilibrio social 

y desgracias generalizadas.
La Danza macabra, otro sueño real de 

este ocaso crepuscular del medioevo, pre-
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próximCarta XIII del Tarot de Marsella.

Representación de la muerte, en el 
pavimento de la plaza de Santiago de la 

ciudad de Logroño.
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senta incuestionables afi nidades con los 
ciclos orientales, como hemos dicho ante-
riormente.

Pocos temas de la todavía tan desco-
nocida Edad Media han sido objetos de 
tal cantidad de estudios. Como es sabido, 
el espectáculo comenzó con el “Cuento de 
los tres muertos y de los tres vivos”, escrito 
por Stefan Glixelli en París, en 1914, en el 
que tres jóvenes encuentran tres cadáve-
res que les recuerdan la vanidad y las de-
bilidades del mundo. El tema de la Danza 
macabra se pintó por primera vez en Italia, 
donde se desarrolla en una serie que se es-
calona desde los frescos de Santa Margari-
ta, cerca de la localidad de Amalfi , y en la 
catedral de Atri (hacia 1260), hasta las com-
posiciones de Subiaco (1335), Pisa (1350-
1360), Cremona (1419) y Clusone (siglo XV). 
El mismo Dante Alighieri (1265-1321), se ve 
sacudido por toda esta ola de inspiración 
del mal sobre las técnicas artísticas, y su 
obra cumbre: “La Divina Comedia” recoge 
el horror de la muerte en su paseo por el 
infi erno (Canto XXVIII).

En la provincia autónoma del Trentino 
(Alpes italianos) se conservan dos interesan-
tes testimonios de danzas macabras; son las 
iglesias de San Vigilio, en Pinzolo, y la de San 
Stefano, en Carisolo, ambas desarrolladas 

en el primer tercio del siglo XVI; la particu-
laridad de las mismas está en que fueron de-
coradas exteriormente, la fachada principal, 
orientada a mediodía, y protegidas bajo un 
ancho alero, lo que las ha preservado de las 
inclemencias atmosféricas.

Después de Italia, Francia es el país eu-
ropeo con mayor cantidad de representacio-
nes pictóricas alusivas a la Danza macabra. 
En el interior de una capilla gótica de Bre-
taña, en Plouha (Côtes-d’Armor), se desa-
rrollan en sus muros unas interesantísimas 
pinturas de personajes perfectamente en-
marcados individualmente en el interior de 
un rectángulo, y cada uno de los fi gurados 
con sus miembros superiores unidos entre 
sí en un trayecto sin fi n; la muerte, represen-
tada por un esqueleto pletórico de vida, se 
intercala entre todos los personajes (monje, 

banquero, caballero, campesino, mendigo...), 
tal vez para que ninguno de ellos pueda es-
capar al fatal destino, guiándolos, sin distin-
ción social, al viaje sin regreso. La iglesia, es-
condida en el interior de un espeso bosque 
de robles –el árbol sagrado de los celtas -, se 
conoce como Kermaria (Casa de María, en 
bretón).

En la abadía benedictina de Saint-
Robert (1043), conocida como “La Chaise-
Dieu” –semiderruida por los episodios 
revolucionarios de 1789-; la serie de perso-
najes representados se confunden debido 
a la densidad de fi guras humanas que se 
acumulan en poco espacio; sin embargo, 
la emotividad plástica de la realización, 
que tuvo lugar a comienzos del siglo XV, 
no es menor que en el templo bretón. La 
Chaise-Dieu, en  el interior de la volcánica 
región de Auvernia, era una parada obli-
gatoria para los peregrinos de Santiago de 
Compostela que escogían el camino de Le 
Puy; en el interior de su complejo monás-
tico, existe una sala secreta, de planta cua-
drada, cubierta con bóveda de aristas que 
arrancan del suelo; dice la leyenda que en 
ella se llevaban a cabo las confesiones a los 

enfermos de peste; el cura en una arista, 
mirando a la pared, y el devoto, en la arista 
opuesta, también mirando a la pared; con 
ello, a través de los nervios de las aristas, 
se transmitían los pecados por parte de 
los fi eles, al tiempo que éstos recibían las 
correspondientes penitencias por parte 
de los frailes, evitándose así los contagios. 
Una sala similar se encuentra en el interior 
de la Alhambra de Granada, próxima al pa-
tio de los Arrayanes, conocida como el “Sa-
lón de los Secretos”, cuyas funciones muy 
bien podrían haber sido similares…

En el interior de la modesta iglesia parro-
quial de la localidad aquitana de Allemans-
du-Dropt (Lot-et-Garonne), nos conmueve 
observar el realismo de unos seres arras-
trados de cualquier modo por grotescos 
demonios hacia la hirviente caldera, mien-
tras otros avivan frenéticamente el fuego; al 
tiempo que los gestos de dolor de las vícti-
mas despiertan un hondo patetismo, al ob-
servar cómo se retuercen entre las llamas. 
Los frescos fueron realizados a mediados 
del siglo XV.

En el cementerio de los Inocentes de 
París, se sabe, existía una de las más anti-
guas representaciones de la Danza macabra 
(1424); de la cual, sin embargo, no queda ab-
solutamente nada.

En Bélgica, Hal y Bruselas (iglesia del 
Sablón), la mortal escena se representa, a 
fi nales del siglo XIII y comienzos del XIV, en 
los relieves de las mochetas de las arquerías. 
Hacia las mismas fechas, el esqueleto –se-
gún hemos podido observar en el tímpano 
de la fachada occidental de la catedral de 
la ciudad alsaciana de Estrasburgo- hace su 
aparición en la tumba de Adán, bajo la cruz 
de Cristo; pero hay que esperar al siglo XV, 
para que el Diablo, representado por un ágil 
esqueleto –como ya se había hecho alusión 
en otros lugares-, empiece a arrastrar a los 
vivos en su sabbat.

A partir de mediados del siglo XV, estas 
dantescas representaciones comienzan a 
ser más abundantes, especialmente en el 
centro y norte de Europa (Londres, 1440; Ba-
silea, 1450; Lübeck, 1468, etc.).

La danza, que es una de las más antiguas formas de la magia, encarna la energía eterna

Detalle de la danza macabra de 
Rocamadour (Francia).
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En Lucerna (Suiza), uno de los armonio-
sos puentes de madera cubiertos bajome-
dievales, el “Spreuerbrücke” (puente de los 
molinos), mejor conocido como “El puente 
de la danza macabra”, a causa de las pintu-
ras que decoran el ensamblado de la cadera 
de sus vigas, ilustradas con el tema medieval 
de la igualdad del hombre frente a la muerte. 
El pintor Kaspar Meglinger y su escuela re-

produjeron, entre 1626 y 1632, la inevitable 
muerte, tal y como se desarrolla en todas las 
profesiones de la época. No se trata de una 
muerte violenta, o terrorífi ca, sino que, el es-
queleto ataviado con ropas cotidianas enta-
bla conversación con aquellos seres elegidos 
meticulosamente para el viaje sin regreso. 
Construido en 1408 sobre el curso del Reuss, 
el puente fue arrastrado por una tempestad 
en 1566; reconstruido dos años después, le 
fue añadida una capilla lateral. De los 67 pa-
neles originales, solamente restan hoy 46. La 
representación pictórica de este puente de 
madera cubierto de la ciudad helvética está 
considerada como una de las más interesan-
tes obras del arte relacionadas con el miste-
rio de la danza macabra.

Pero la imaginación no tiene límites a la 
hora de refl ejar ese mundo de dolor y muer-

te que azotaba el último período histórico 
del medioevo. Como subraya con el mayor 
acierto el especialista francés Jacques Le 
Goff : “La Edad Media crepuscular tropezó 
con el cadáver”. Y los grandes males de la 
época (epidemias, guerras, hambre, injusti-
cias...), fueron los modelos adecuados para 
la plasmación artística de esa realidad exis-
tente en la calle. Los muertos, el pan de cada 

día, se representaban unas veces erguidos, 
otras, la mayoría, tendidos sobre sus propios 
féretros semiabiertos; a menudo, aparece la 
fi gura de un eremita. Los poemas más anti-
guos sobre el tema –los de Beudoin de Con-
dé (hacia 1275) y Nicolás de Margival (antes 
de 1310)- los encontramos en Francia. Un 
texto inglés (Gauthier Map) y otro italiano 
(siglo XII), que, generalmente, se citaban co-
mo primeras fuentes, actualmente se consi-
deran apócrifos. Encontramos ilustraciones 
en una colección de poesías realizadas por 
María de Brabante, segunda mujer de Felipe 
el Audaz (fi nales del siglo XIII); según se lee 
en el manuscrito número 3.142 de la Bibliote-
ca del Arsenal.  Así como un fresco de Metz 
(Francia) que decora el interior de la iglesia 
de Sainte-Ségolène, de fi nales del siglo XIII y 
comienzos del siguiente.

La creación literaria sobre la danza ma-
cabra se mantiene viva después de las me-
jores realizaciones pictóricas (Kermaria, La 
Chaise-Dieu, Lübeck, Lucerna...), según se 
desprende de los textos del siglo XV: “Las 
Horas del Duque de Berry” y un gran número 
de libros impresos (“Horas de Jean du Pré”). 
En 1485, Guyot Marchant imprime su pri-
mera “Danza macabra”; la segunda edición 
aparece un año después, al mismo tiempo 
que una “Danza macabra de mujeres”. Vé-
rard, celoso de este éxito, publica una imita-
ción en 1492. Los libreros de Lyon y Troyes 
siguen el ejemplo. El desfi le imperturbable 
de hombres sumisos y esqueletos seguros 
de un destino sin contemplaciones para su 
cohorte recuerda a cada instante la manifes-
tación e indestructible igualdad del hombre 
frente a la muerte. Los historiadores del arte 
medieval K. Künstle y Emile Mâle demostra-
ron que, entre las primeras imágenes estáti-
cas, se interponían varios espectáculos que 
rayaban con lo más trágico de la realidad de 
un período de la historia que los tristemente 
fi gurados les tocó vivir.

La aparición de los muertos se realiza, 
pues, en dos etapas: primero, dialogando 
animosamente e, incluso, de pie, todavía sin 
mezclarse con la vida misma; después, inva-
diendo el mundo y haciéndolo bailar en un 

trepidante ritmo. Ahora, el cadáver aparece 
por todas partes, incluso sobre la tumba. A 
este respecto, Künstle señala ya una cita en-
tre los vivos y los difuntos en el poeta árabe 
Adi (contemporáneo de Mahoma); cabalgan-
do a Norman, rey de Hira, hace decir a los 
muertos de su cementerio: “Fuimos lo que 
tú eres y tú serás lo que nosotros somos”. En 
una de las numerosas ermitas de la inmortal 
y califal ciudad de Córdoba, en la pared de 
un nicho enrejado, leemos la siguiente frase 
lapidaria: “Como te ves, yo me vi; como me 
ves, te verás; todo para en esto, aquí; pién-
salo y no pecarás”. El fi nal de la Edad Media 
está lleno de estas visiones de carnes des-
compuestas y esqueletos triunfantes. Los 
estrépitos de las risas sarcásticas de los crá-
neos y el crujido de los huesos resuenan por 
todas partes.

Después de Italia, Francia es el país europeo con mayor cantidad de representaciones pictóricas alusivas a la danza macabra

La danza, en el grabado rupestre del covacho de El Cogul de Les Garrigues (Lleida).



No, no hay una PANDEMIA 
cada 100 años para reducir 

la población mundial
Nose desencadena en el pla-

neta una pandemia cada 
cien años para reducir la población 
mundial, como afi rman algunos 
mensajes que se han propagado 
con rapidez en WhatsApp y redes 
sociales a raíz de la expansión del 
coronavirus.

“Amigos, no pueden ser tan 
inocentes de lo que en realidad es-
tá pasando. Se llama nuevo orden 
mundial. Reducen la población 
mundial. Pasa cada 100 años”, de-
cía un mensaje que se hizo viral, 
difundido en el último mes con 
ligeras variaciones a través de 
Whatsapp, Facebook y Twitter, y 
que se hace eco de una hipótesis 
recogida hace dos meses en un 
artículo, replicado a su vez en otra 
web a fi nales de marzo.

Tanto los mensajes virales co-
mo los artículos publicados en we-
bs basan su teoría en las mismas 
crisis sanitarias, a las que relacio-
nan con fechas separadas exac-
tamente cien años entre sí: 1720, 
1820, 1920 y 2020.

Pero es un bulo sin base his-
tórica, médica ni demográfica: las 
fechas citadas son inexactas, co-
rresponden a brotes que en algu-
nos casos no fueron pandémicos 
y omiten otras pandemias suce-
didas entre 1920 y 2020. Además, 
estos graves episodios de crisis 
sanitaria no responden al objeti-
vo premeditado de reducir la po-
blación, según explican especia-

La mal 
llamada gripe 

española no 
tuvo su origen 

en España; se 
detectó en 1918

en un 
campamento 

militar de  
EEUU y los 

soldados 
la trajeron 

a Europa 
durante la 

Gran Guerra

Organización Mundial de la Salud 
(OMS) cifra sus víctimas en 50 mi-
llones de personas.

Cólera
El segundo ejemplo citado por 
el mensaje es una pandemia de 
cólera que el bulo ubica en 1820, 
pero comenzó en 1817 en el delta 
del Ganges (actuales India y Ban-
gladés) y su expansión se produ-
jo por el avance de la coloniza-
ción inglesa.

El cólera vivió desde entonces 
una gran cantidad de oleadas pan-
démicas, iniciadas en 1829, 1852, 
1860, 1881, 1899 y también en el si-
glo XX, a partir de 1960 en España 
y más tarde en Latinoamérica, se-
gún precisa, en declaraciones a Efe, 
María Isabel Porras, catedrática de 
Historia de la Ciencia en la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha. En el 
caso de América Latina, esta epi-
demia causó más de 4.000 muertes 
en los años 90, de acuerdo con da-
tos de la OMS.

Después de la gripe de 1918
El tercer ejemplo en esta supuesta 
secuencia de pandemias cada cien 

listas en Historia de la Medicina 
consultados por la agencia Efe.

La peste de Marsella
El primer ejemplo de este mensaje 
viral es la peste que asoló la ciudad 
francesa de Marsella en 1720 y ya 
contiene una inexactitud, porque 
no fue una pandemia; “práctica-
mente no salió de dicha ciudad” 
según explicó a Efe Luis Montiel, 
catedrático de Historia de la Me-
dicina en la Universidad Complu-
tense de Madrid. “No se puede em-
pezar a construir un bulo de peor 
manera”, afi rma Montiel, ya que es-
ta peste, causada por la llegada de 
un barco mercante contaminado, 
no se extendió más allá de los alre-
dedores de la ciudad, que se puso 
en cuarentena, por lo que no tuvo 
efecto pandémico.

Mucho más lesivas para la po-
blación europea, según el académi-
co, fueron la Peste de Justiniano, 
que se produjo en torno al año 541 
en el imperio romano, o la Peste 
Negra, detectada a partir de 1347, 
por la que murió “entre un cuarto 
y un tercio de la población europea 
de la época”, apunta Montiel. La 
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años es la mal llamada gripe espa-
ñola, que el bulo sitúa en 1920, aun-
que se desató dos años antes.

La gripe, que no tuvo su ori-
gen en España, se originó en 1918 
en campamentos militares en Es-
tados Unidos y llegó a Europa con 
sus soldados durante la Gran Gue-
rra (1914-1918), según los distintos 
expertos consultados. Aquella sí 
fue una pandemia que costó mi-
llones de vidas. Su nombre, según 
puntualiza la OMS, se debe a que 
se informó sobre ella en España, 
que entonces era país neutral en la 
llamada Gran Guerra y, por tanto, 
no estaba sujeto a la censura que 
imperaba en las naciones conten-
dientes.

Antón Erkoreka, especialista 
en Historia de las Enfermedades y 
director del Museo de Historia de 
la Medicina de la Universidad del 
País Vasco, cifra la mortalidad pro-
vocada por esta pandemia de gripe 
en 40 millones de personas, sobre 
todo adultos jóvenes, lo que repre-
sentaba un 2,5 por ciento de toda la 
población mundial, mientras que 
en Europa falleció a causa de ella 
un 1 por ciento de los habitantes 

Recientemente, 
el virus del 

ébola costó 
más de 11.000 

vidas entre 
2015 y 2016 en 

varios países 
del África 

occidental 
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Efectivos de 
la Brigada 
Paracaidista, 
en colaboración 
con la Unidad 
Militar de 
Emergencias, 
se protegen 
con Equipos 
de Protección 
Individual 
(EPI) para 
realizar tareas 
de traslado de 
fallecidos por 
coronavirus el 
pasado 9 de 
abril.

del continente. Sin embargo, la gri-
pe de 1918 no ha sido la última pan-
demia antes del COVID-19. Entre 
1918 y 2020 se han extendido por el 
mundo un buen número de brotes 
de gripe pandémica. De acuerdo 
con datos de la OMS, un brote en 
China en 1957 se llevó un millón de 
vidas, y otro en 1968 causó entre 
uno y tres millones de muertes.

La gripe porcina (A1H1) de 
2009 se extendió desde México a 
más de 200 países con una morta-
lidad entre 100.000 y 400.000 per-
sonas, según la agencia de las Na-
ciones Unidas para la salud. Otros 
brotes, como la gripe aviar de 1997 
o el SARS de 2002, tuvieron una 
alta mortalidad, mientras que el 
MERS de 2015 generó más de 450 
muertos con 2.500 casos, recuerda 
Erkoreka.

Muy recientemente, el virus 
del ébola costó más de 11.000 vi-
das entre 2015 y 2016 en varios paí-
ses del África occidental. Y otras 
enfermedades, como el sida, han 
matado desde 1981 hasta nuestros 
días a más de 32 millones de perso-
nas, según la agencia especializada 
de Naciones Unidas ONUSIDA.

La población no deja de crecer
Aún pese a todas estas pandemias, 
la población mundial ha seguido 
creciendo. En 1950 vivían en el pla-
neta unos 2.600 millones de perso-
nas; en 1987 se alcanzaron los 5.000 
millones, y en 2019 la cifra ha llega-
do a 7.700 millones según cálculos 
de la ONU, que prevé un incremen-
to de 2.000 millones más para 2050. 
“Es evidente que no se puede con-
siderar que todas estas epidemias 
y pandemias tuvieron un impacto 
global mundial en la reducción de 
la población, porque no fue así”, ar-
gumenta María Isabel Porras, quien 
recuerda que a las víctimas por las 
crisis sanitarias del siglo XX hay 
que unir el coste en vidas humanas 
de las guerras mundiales.

Y detrás de la expansión de 
pandemias tampoco hay un obje-
tivo político premeditado de mer-
mar la población. Según explica 
Luis Montiel, el origen de todas 
ellas tiene que ver con “la acción 
humana”, pero “siempre de forma 
involuntaria: “Movimientos de tro-
pas, cambios ecológicos en territo-
rios vírgenes en nombre de su ex-
plotación comercial o industrial…”.

CHEMA  MOYA
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La gripe (NO)ESPAÑOLA
Este año de 2020 que estamos 

atravesando pasará a la his-
toria, a nuestra historia personal, 
como un “annus horribilis”. Siempre 
lo recordaremos. Situaciones vistas 
en películas de fi cción que nunca 
pensaríamos se podrían dar en la 
realidad, se han visto a nuestro al-
rededor. Calles desiertas, sanitarios 
enfundados en sus trajes herméti-
cos, ultimátum de gobernantes, ca-
dáveres abandonados en casas o en 
morgues, funerales sin acompañan-
tes… Un macabro guion de película 
llevado a cabo por un director que 
parece incapaz de controlar el fi n.

Pero lo cierto es que no es la 
primera vez que sobreviene una 
pandemia que amenaza a toda la hu-
manidad. Hace exactamente un siglo 
(1918-1920) tuvo lugar otra, de la que 
poco sabemos a pesar de su cercanía, 
quizás porque de estas realidades no 
queremos acordarnos. De la mano 
de Beatriz Echeverri, que en 1993 
publicó una monografía descriptiva 
muy completa (“La gripe española. 
La pandemia de 1918-1919”, CIS-Siglo 
XXI, Madrid) nos adentramos en esta 
enfermedad que produjo —según al-
gunas estimaciones— más muertes 
que las dos guerras mundiales jun-
tas; según algunos la cifra pudo llegar 
a 100 millones de víctimas.

¿Por qué este nombre de “gripe 
española” si no se originó en España? 
A pesar de conocerse así, los prime-
ros casos se registraron en Estados 
Unidos durante el último año de la 
Gran Guerra. En marzo de 1918, el 
país llevaba once meses en guerra 
contra Alemania; su exiguo ejército 
se había convertido en un enorme 
contingente que acabaría enviando 
más de dos millones de soldados a 
Europa. Los primeros casos se die-
ron en uno de los muchos centros 
de instrucción que se pusieron en 

rus llegó a través de los temporeros 
que fueron a trabajar a Francia.

Plaga universal
Ningún rincón del planeta se mantu-
vo entonces a salvo del virus. En vera-
no de 1997, el científi co Johan Hultin 
viajó hasta Brevig Mission, localidad 
de Alaska de unos 200 habitantes, en 
busca de cadáveres enterrados. Con 
permiso de las autoridades locales, 
exhumó del suelo congelado el cuer-
po de una mujer en perfecto estado 
de conservación, extrajo una mues-
tra de su pulmón y volvió a sepultar-
lo. Pretendía secuenciar el genoma 
del virus que 80 años antes había 
matado a esa mujer junto al 90 por 
ciento de la población local. Brevig 
Mission fue un escenario más de una 
de las peores tragedias que ha vivido 
la humanidad.

La gripe la causan varios virus 
muy parecidos entre sí, pero sólo una 
cepa (el tipo A) está relacionada con 
las epidemias mortales. La cepa ma-
taba a sus víctimas con una rapidez 
sin precedentes. En Estados Unidos 
se hablaba de gente que se levantaba 

marcha en un país que se movilizaba 
para la guerra.

El 4 de marzo de 1918, un solda-
do se presentó en la enfermería de 
Fort Riley, en el estado de Kansas, 
aquejado de fi ebre. En cuestión de 
horas, cientos de reclutas cayeron 
enfermos con síntomas similares, y 
en pocas semanas enfermarían mu-
chos más, extendiendo el virus más 
allá de Fort Riley. En abril, el contin-
gente estadounidense desembarcó 
en Europa portando el virus consigo. 
Acababa de llegar la primera oleada 
de la epidemia.

Así, durante los últimos meses 
de la I Guerra Mundial, una viru-
lenta cepa del virus de la gripe se 
extendió rápidamente por todo el 
planeta infectando a un tercio de 
la población mundial y causando la 
muerte de varios millones de perso-
nas. Aquella pandemia, que tuvo su 
foco entre 1918 y 1920, fue conocida 
como “la gripe española”, ya que Es-
paña fue un país neutral en la con-
tienda que no censuró la noticia, 
mientras que en el resto del mundo 
se ocultó. A España parece que el vi-

PANDEMIA, epidemia
El año 2020 se abría en enero con una 

nueva enfermedad, o con un nuevo 
agente de producir una vieja enfermedad, 
el coronavirus, al que luego se le añadió la 
coletilla de 19 por el año de comienzo de 
su actividad (COVID-19). Ocurrió hace sólo 
unos meses y, sin embargo, parece que 
quedan ya lejos aquellos primeros contagios 
de Wuhan (China), que se trasladaron 
enseguida a Corea del Sur y muy pronto a 
todo el mundo. Eso es precisamente una 
pandemia, término que -procedente de 

dos palabras griegas: pan (todo) y demos 
(pueblo)- se defi ne como “enfermedad 
extendida por muchos países o que ataca a 
muchas personas de una localidad o región”.
Con este término, que en su original griego 
tan solo signifi caba “la reunión de todo el 
pueblo”, se quiso ampliar el signifi cado de 
“epidemia”, palabra que quedó reducida a 
una “enfermedad que se propaga durante 
algún tiempo por un país, acometiendo 
simultáneamente a gran número de 
personas”.

Diccionario funerario

Javier 
del Hoyo
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de la cama enferma y moría camino 
del trabajo. Los síntomas eran espan-
tosos: los pacientes desarrollaban 
fi ebre e insufi ciencia respiratoria; 
la falta de oxígeno causaba un tono 
azulado en el rostro; las hemorragias 
encharcaban de sangre los pulmo-
nes y provocaban vómitos, de modo 
que los enfermos se ahogaban con 
sus propios fl uidos. Como tantas 
otras, la cepa afectó a los más viejos, 
pero también a adultos sanos de en-
tre 20 y 40 años.

Enfermedad acallada
El principal factor de la expansión 
fue, sin duda, la Gran Guerra, que 
ya estaba en su última fase. Aunque 
los epidemiólogos todavía debaten 
sobre el origen exacto del virus –
existe cierto consenso en que fue el 
resultado de la mutación de una ce-
pa aviar–, lo que está claro es que el 
virus se globalizó gracias al masivo y 
rápido movimiento de militares por 
todo el mundo.

El drama de la guerra sirvió pa-
ra ocultar las elevadísimas tasas de 
mortalidad causadas por el nuevo 
virus. En los primeros momentos, la 
enfermedad todavía no se conocía 
bien y las muertes solían achacarse a 
la neumonía. La estricta censura mili-
tar en tiempo de guerra impedía que 
la prensa europea y estadounidense 
pudiera informar de los brotes.

En Europa, las abarrotadas trin-

cheras y acantonamientos de la gue-
rra se convirtieron en el hábitat ideal 
para la epidemia. La infección fue 
desplazándose con los soldados. La 
oleada de primavera remitió al cabo 
de unas semanas, pero aquello solo 
fue un alivio pasajero. Tras el verano 
de 1918, la epidemia ya estaba lista 
para pasar a su fase más letal. Las 
trece semanas que van de septiem-
bre a diciembre de 1918 constituyen 
el período más intenso, con el mayor 
número de víctimas mortales.

Devastación
La segunda oleada golpeó primero 
en las instalaciones militares y se ex-
tendió después a la población civil. 
En octubre llegó a su punto álgido: 
funerarias y enterradores no daban 
abasto, y la celebración de funerales 
individuales resultaba imposible. 
Buena parte de los fallecidos acaba-
ron en fosas comunes.

En España, el sistema sanitario 
se vio desbordado; muchos médicos 
murieron y fue muy difícil reempla-

zarlos. Faltaban ataúdes. El alcalde 
de Barcelona solicitó ayuda al ejér-
cito para transportar y enterrar a los 
muertos, ya que el Ayuntamiento no 
se bastaba. En España, 1918 fue el 
primer año del siglo XX con menos 
nacimientos que muertes, y el único 
junto con 1939. Estudios recientes 
elevan la cifra de muertes en España 
a 260.000, 70.000 más que las esti-
madas ofi cialmente. Es difícil dispo-
ner de datos exactos, pero la tasa glo-
bal de mortalidad se situó entre el 10 
y el 20 por ciento de los contagiados.

Tras una pausa en la expansión 
de la enfermedad a fi nales de 1918, 
en enero de 1919 comenzó la tercera 
y última fase. Por entonces la pande-
mia ya había perdido fuerza. La du-
reza del otoño del año anterior no se 
repitió, de modo que la tasa de mor-
talidad se desplomó.

La pandemia no perdonó a nin-
guna región del mundo; solo en la 
India las víctimas mortales alcanza-
ron entre 12 y 17 millones. En Gran 
Bretaña murieron 228.000 personas. 
En Estados Unidos aproximadamen-
te medio millón. Ni siquiera zonas 
aisladas, como la apartada isla de 
Samoa, en el Pacífi co sur, se libró del 
contagio: perdió el 23,6 por ciento de 
su población.

Los ciclos de 50 años
Los científi cos consideran que ca-
da cincuenta años se produce una 
pandemia de gripe, que debe dis-
tinguirse de las epidemias estacio-
nales. Así, en 1957 se produjo en 
Asia oriental un nuevo brote que se 
difundió por todo el globo y causó, 
hasta mediados de 1958, entre uno 
y dos millones de muertes. En 1968 
un nuevo tipo de gripe se declaró 
en Hong Kong y produjo entre uno 
y cuatro millones de víctimas. Estos 
y otros episodios muestran que, un 
siglo después de aquella gran pan-
demia, el riesgo subsiste en nuestro 
mundo superpoblado e interconec-
tado. Esta vez el mundo se ha visto 
desbordado; ¿estará preparado den-
tro de 50 años para otro gran brote?

Un hospital 
en Kansas 
(EEUU) durante 
la epidemia 
de gripe (no)
española en 
1918. Pese al 
nombre, los 
primeros casos 
se detectaron 
en Estados 
Unidos

Mujeres con 
mascarillas 
para protegerse 
del contagio de 
la gripe, una 
escena que, cien 
años después, 
nos resulta muy 
familiar.



El MONSTRUO 
viene a vernos

Ginés 
García 
Agüera

Durante el verano de 1816, 
en una hermosa mansión 

llamada Villa Diodati, muy cerca 
de la ciudad suiza de Cologny y al 
lado del lago Leman, se reunió un 
grupo de amigos para pasar unos 
días en compañía. Eran escritores 
preñados del movimiento conoci-
do por Romanticismo, adinerados 
y sólo preocupados por escribir su 
próxima obra. Habitaban la casa, 
hoy convertida en lujosos apar-
tamentos, Lord Byron, que había 
alquilado el palacete; su médico 
personal, amante ocasional y poe-
ta aquejado de melancolía, John 
William Polidori, y el matrimonio 
formado por Percy y Mary Shelley. 
Allí se encontraban a sus anchas, 
en un confi namiento en parte pro-
piciado por su propia voluntad, y 
también a causa de determinados 
fenómenos atmosféricos a los que 
hoy llamaríamos “cambio climáti-
co”, y que por aquellos tiempos no 
eran más que el resultado de una 
serie de considerables erupciones 
volcánicas en Filipinas y la actual 
Indonesia, que provocaron una 
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Lewis 
MacDougall 
(en el papel del 
niño Connor 
O’Malley, 
atormentado 
por los 
miedos), en 
una escena 
de la película 
“Un monstruo 
viene a 
verme”, de 
Juan Antonio 
Bayona.

COVID-19             CINE

histórica caída de la actividad 
solar. En el invierno, se destruye-
ron cosechas en Estados Unidos, 
China y el norte de Europa. En 
verano, las temperaturas bajaron 
considerablemente y, en Suiza, lo 
que iban a ser unas vacaciones 
veraniegas y soleadas al lado del 
lago de Ginebra para nuestros li-
teratos románticos, se convirtió 
en una sucesión de días helados, 
alrededor de una chimenea, mu-
chas botellas de Jerez, y aburri-
miento.

Una noche, Lord Byron, in-
quieto, singular, anfi trión gene-
roso en bebidas, comida y provo-
cación moral, para matar el tedio 
propuso a sus acompañantes un 
reto literario. Cada uno de ellos 
tenía que escribir un relato de te-
rror o misterio, cuyos resultados 
todos disfrutarían más tarde a 
la luz de la enorme chimenea de 
la Villa Diodati. Poco más se sa-
be de aquella estancia en Suiza, 
salvo que sólo dos de sus ocu-
pantes cumplieron con el juego 
propuesto por Lord Byron: John 

William Polidori, infl uido por de-
terminadas leyendas que le llega-
ron en sus viajes por los Balcanes, 
escribió un pequeño cuento al 
que tituló “El vampiro”, lo que dio 
lugar años más tarde a que Bram 
Stoker, al amparo de Polidori, die-
ra a luz una novela fundamental, 
la obra maestra “Drácula”. Mary 
Shelley, por su parte, escribió la 
historia de un cirujano que, va-
liéndose de miembros y órganos 
de cadáveres, construiría un ser 
vivo, un monstruo sin nombre. 
Llamó a su relato “Frankenstein”.

Ellos dos, John Polidori y Mary 
Shelley, sin tener consciencia en 
aquellos momentos, fueron los 
artífi ces de toda una leyenda fun-
dacional que se ha apropiado, a lo 
largo de los siglos y suculentamen-
te, de la literatura y el cine, de los 
cuentacuentos, de las historias 
para no dormir, de las noches de 
tormenta e incertidumbre, de las 
historias narradas a la luz de la lu-
na o frente a una fogata en medio 
del bosque. Con dos iconos, con 
dos seres mitológicos que hoy son 
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ren formas diferentes. En ocasio-
nes son seres que provienen de 
la antigüedad, como el Golem, la 
Momia o Godzilla. De la deformi-
dad física, como el jorobado de 
Notre Dame, el Hombre Elefante, 
o Nosferatu. Del capítulo animal, 
como King Kong, la criatura del 
Lago Ness, el tiburón de Spielberg 
o el licántropo u hombre lobo. Del 
inexplorado espacio, como Alien, 
la criatura que forma el agua de 
Guillermo del Toro, o los destruc-
tivos platillos volantes ideados 
por H. G. Wells y radiados por Or-
son Welles. De las entrañas más 
inalcanzables del alma humana, 
como el señor Hyde, gracias a la 
pócima ingerida por el doctor Je-
kyll, o los variados habitantes del 
laberinto del fauno. Y también, en 
forma de cadáveres que se mue-
ven en toda la parafernalia de la 
cultura zombi. Los monstruos 
vienen a vernos.

Dice Juan Antonio Bayona, di-
rector de la película “Un monstruo 
viene a verme”, que “el monstruo 
siempre es el motor que remue-

ve la crisis para que la situación 
cambie. Y la emergencia más cla-
ra, ahora mismo, es el cambio cli-
mático; nos cargamos el planeta 
y él está sacando sus anticuerpos 
para defenderse”. Es posible. Lo 
que está claro es que el cine sa-
cará y alimentará los monstruos 
para conciliarse con el miedo que 
a todos nos atenaza.

Miren: en 2011, el director Ste-
ven Soderberg, dirigió una pelícu-
la titulada “Contagio”. La sinopsis 
de la cinta dice lo siguiente: “De 
repente, sin saber cuál es su ori-
gen, aunque todo hace sospechar 
que comienza con el viaje de una 
norteamericana a un casino de 
Hong Kong, un virus mortal co-
mienza a propagarse por todo el 
mundo. En pocos días, la enfer-
medad empieza a diezmar a la 
población. El contagio se produce 
por mero contacto entre los se-
res humanos”. ¿Les suena? Pro-
bablemente, ese anticipo no está 
motivado por la casualidad. Los 
monstruos cambian, se adaptan. 
Vienen a vernos.

Los monstruos, 
desde el cine 
más clásico 
hasta el actual, 
vienen a 
vernos para 
ayudarnos 
a liberar los 
temores. Nos 
alivia saber 
que son fi cción. 
De izquierda 
a derecha, 
Nosferatu, 
Godzilla 
y el Golem.

parte inherente de la cultura del 
terror y los temores de toda la hu-
manidad, dando lugar a la creación 
de millones de referencias de dos 
monstruos hoy ya inmortales. Las 
fi guras de Drácula y la criatura sin 
nombre engendrada por el doc-
tor Frankenstein se encuentran 
selladas en el imaginario de miles 
de generaciones. Dos mitos, dos 
monstruos, que sirvieron y sirven 
para alimentar algo tan básico co-
mo el miedo a lo desconocido, a lo 
sobrenatural, a lo indescriptible. 
Ese miedo que sabe instalarse en 
nuestra naturaleza, y al que acudi-
mos leyendo y visionando pelícu-
las como catarsis para apaciguar 
los fantasmas que corroen el alma 
humana ante lo desconocido.

Ellos crearon al monstruo. Y 
los monstruos continuaron, con-
tinúan, viniendo a vernos, atena-
zando a todo ser vivo, no siem-
pre, pero a menudo en épocas de 
grandes crisis que afectan a la hu-
manidad: depresiones, guerras, 
desastres fi nancieros, naturales, 
alteraciones climáticas… Adquie-



El profesor toledano 
GEOVANI HINIESTO 

gana el XX Concurso de 
TanatocuentosC

on
cu

rs
o

“Elcomplot de los muchachos”, 
del profesor toledano de Se-

cundaria Geovani Hiniesto Bazán, resi-
dente en Aranjuez (Madrid), ha ganado 
la XX edición del Concurso de Tanato-
cuentos. El concurso está organizado 
por la revista “Adiós Cultural” y patroci-
nado por Funespaña con un premio de 
1.500 euros.

El jurado, que se reunió telemática-
mente el pasado 27 de marzo, también 
decidió reconocer como fi nalista el 
cuento titulado “A veces veo muertos”, 
fi rmado por Miguel Sánchez Robles, de 
Caravaca de la Cruz (Murcia).

El jurado de la XX edición del Con-
curso de Tanatocuentos ha estado 
compuesto este año por Pilar García 
Moutón, profesora de investigación del 
CSIC y vicerrectora de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo; Carlos 
Santos, periodista y fi lólogo, director 
del programa de RNE “Entre dos luces”; 
Emiliano Cascos, redactor jefe de “La 
Razón”, Nieves Concostrina, periodista 
y escritora, colaboradora del programa 
“La ventana” en la cadena SER; Rober-
to Villar, escritor y guionista, autor de 
“Tus dos nombres” y “Asoma tu adiós”; 
Isabel Montes, coordinadora de “Adiós 
Cultural” (que además hizo las funcio-
nes de secretaria del jurado), y Jesús 
Pozo, periodista, fotógrafo, director de 
esta revista y presidente de Fundación 
Inquietarte.

El relato, según su autor
“Mi relación con la literatura y la escri-
tura está defi nida por el nombre de la 
carpeta del disco duro de mi ordenador 
que guarda, desde 1996, relatos de toda 
índole. Esta carpeta se llama “Afi ción”. 
Una afi ción que se extiende también 

por una veintena de cuadernos del 
tipo Moleskine, pero normalmente de 
marcas más baratas. Nada he publica-
do ni he intentado publicar y tan solo 
puedo exhibir un logro en este terreno 
que fue cuando en el programa “La 
ventana” de la cadena SER, Juan José 
Millás, que tenía una sección que venía 
a ser una especie de taller de literatu-
ra hace ya muchos años, magnífi co, 
como todo lo de él, seleccionó algún 
texto mío para incluir en lo que llamó 
“El Diario de la Peste” y que leyó en 
antena, para regocijo de mi madre y de 
algunos buenos amigos.

Desde 1998 soy profesor de Secun-
daria en la especialidad de Economía. 
En el año 2003 tomé posesión de mi 
plaza en el IES Domenico Scarlatti de 
Aranjuez y desde entonces imparto 
mis clases de economía en este centro. 
De manera complementaria a esa, que 
es mi ocupación principal, desde el 
año 2006 soy también profesor asocia-
do en el Departamento de Economía 

de la Universidad Carlos III de Madrid.
Soy natural de un pueblo de Los 

Montes de Toledo y siempre oí ha-
blar en mi pueblo del complot de los 
muchachos. La palabra complot re-
sultaba como un invitado extraño en 
el ambiente rural y agrario en el que 
nos movíamos. Complot suena a polí-
tica internacional, a pactos de traición 
y alta felonía, a película con trama de 
espías y guion intrincado. ¿Cabe la po-
sibilidad de que complot y muchachos 
vayan juntos en alguna ocasión? ¿Es 
posible tan extraño maridaje? Así se 
lo decía a mi hermana mayor, a la que 
contaba nuevos detalles de la trama 
que había conocido en mi última vi-
sita al pueblo. Y fue ella, mi hermana, 
quien me animó a dejarlo por escrito, 
el título y los detalles nuevos que co-
nocí de manera casual. Y fue ella quien 
me puso sobre la pista del concurso de 
Tanatocuentos. Y fue ella la primera 
lectora. Ella quizá sea la razón de ser 
del cuento”.
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Lacosa se pone fea si a los muertos no se los 
entierra. Se los entierra o lo que sea, pero 

se los despide como es debido. En aquellos años 
se hacían cosas horribles porque fueron tiempos 
horribles y a los muertos no se los despedía como 
se tiene que hacer. Y nadie les dirigía unas palabras 
ni se pensaba en ellos durante al menos medio día 
de cuerpo presente y deseándoles un buen viaje. Y 
solo con eso ya se sabe que estábamos en medio de 
una guerra y solo por eso se puede decir que una 
guerra es la peor tragedia y ojalá nunca volvamos 
a ver una.

Ahora me toca a mí irme y llevo en el pecho el 
dolor del silencio y de haber dejado que Floren se 
fuese sin el homenaje que todos los vivos merecen, 
que todos los muertos precisan. Pero has de saber 
que hice cuanto estuvo en mi mano para que esto 
no fuese así, para que al fi nal se le rezase un res-
ponso, se cuidasen de sus restos y se depositasen 
allí donde alguien, alguna vez, pasara por delante e 
inclinase la cabeza en señal de respeto.

Fue mucho después de acabada la guerra, si 
es que la guerra acabó cuando dicen. Aun-

que eran unos niños, el rumor, el miedo y haber sido 
acostumbrados a hacer lo que había que hacer impi-
dió que nadie levantara la voz. Se le llamó “el complot 
de los muchachos”: se dijo que tenían armas que fa-
cilitaban a los maquis del monte, si es que alguna vez 
hubo maquis en nuestros montes. Las escondían en 
algún sitio. Eran cuatro, el mayor de dieciséis años. 
De dónde surgió la idea no lo sé, aunque me lo ma-
licio; pero no viene al caso. Que las armas estaban 
pensadas para ir creando una célula terrorista, que 
planeaban el asesinato del alcalde, que eran malos 
españoles que querían el mal. Se los detuvo y fueron 
interrogados. Nadie creía que pudiera ser cierto que 
esos niños se hubiesen hecho con armas ni que en 
sus cabezas ni en sus almas se pergeñasen atenta-
dos ni homicidios, para nadie aquello tenía ni un mí-
nimo de sentido. Es un complot y vamos a descubrir 
quién está detrás, era la consigna. Nadie pensaba 
que existiera el dichoso complot de los muchachos, 
como decían por el pueblo, aunque no se hablaba 
mucho de él: unos porque daban por hecho que, si 
estaban detenidos, a lo mejor no las armas, pero algo 
habrían hecho. Otros porque sabían que poner en 
cuestión el complot y decirlo en voz alta, era pare-

cer cómplice de inmediato, no se sabía muy bien de 
qué. Los interrogatorios continuaban. Se hacían en 
el cementerio, lugar de operaciones para esclarecer 
los hechos sospechosos de aquellos años oscuros. 
En mi calidad de sepulturero, si no asistir, tuve la 
ocasión de percibir cómo se desarrollaban estos in-
terrogatorios: el tiempo que los muchachos pasaron 
cerrados, incomunicados, las tácticas para vencer su 
voluntad de silencio y doblegar su resistencia. Ahora 
puedo decir que oí gritos. Entonces, cuando oía los 
lamentos desgarradores de los chicos, me engañaba 
pensando que habría chillado una lechuza. Están a 
punto de cantar, decía el sargento.

Yo conocía a Floren. Su padre jugaba conmigo la 
partida en el Bar Colón por las tardes. Ya no. Desde 
que comenzó lo del complot, no había vuelto a ba-
jar a la partida.

Una noche, un número de la Guardia Civil me 
sacó de la cama.

Sepulturero, levanta.
–Dígame, ¿qué se le ofrece?
–Tiene el cementerio un pozo o algún lugar pro-

fundo abierto… dígame. -me dijo el soldado con evi-
dente nerviosismo.

–Arriba hay un pozo. Es profundo y tiene mu-
cha agua. Pero hay grifos de la canalización del pue-
blo… -le dije.

–Ya, ya, dígame dónde está…
–Le acompaño.
Entre las tumbas y a oscuras enseñé al guardia 

civil el pozo del Patio de San Gabriel, que era ante-
rior a que el municipio hubiese decidido instalar en 
aquel lugar el campo santo.

–Está bien -dijo el guardia civil-. Vuelva a 
su casa.

Volví a la casa que el ayuntamiento dejaba 
habitar al sepulturero junto a las tapias 

del cementerio. Mi mujer me preguntó qué pa-
saba, pero le dije que guardase silencio. Yo, con 
sigilo, me escondí entre las tumbas y pude ver lo 
ocurrido. No se trató de un sueño. No fue una qui-
mera cualquiera. Lo vi con mis ojos a pesar de lo 
negra que estaba la noche.

A la mañana siguiente, tal y como me temía, el 
juez acudió a mi casa de mañana. Entre todos sa-
camos el cuerpo de Floren del pozo. Versión ofi cial: 
suicidio. Floren se habría lanzado al pozo asustado 

Se le llamó 
“el complot 

de los 
muchachos”: 

se dijo que 
tenían 

armas que 
facilitaban 

a los maquis 
del monte, 

si es que 
alguna vez 
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en nuestros 
montes. Las 

escondían en 
algún sitio. 

Eran cuatro, 
el mayor 

de dieciséis 
años
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por su felonía y por la pertenencia a un complot cri-
minal. El complot de los muchachos.

Se le enterró a media tarde junto a las tapias del 
cementerio sin que el cura ni nadie encomendase 
su alma al más allá ni al dios en el que él y su familia 
siempre creyeron con sincera devoción. En terreno 
no sagrado, pues los suicidas no lo merecían. A mí 
me tocó la ignominia de tapar su cuerpo con tierra, 
a solas. Lloraba mientras lo hacía. A su padre no lo 
volví a ver jamás. Sobre el cuerpo de Floren, la tie-
rra. La tierra y nada más. Ni placa ni cruz ni emble-
ma. Nada que recordase que Floren estaba allí, que 
Floren había existido.

A los pocos días soltaron a los otros muchachos. 
El complot poco a poco dejó paso a otros sucesos y 
en la plaza los viejos tuvieron otros asuntos de los 
que ocuparse: embarazos prematuros, seis o siete 
por año; descasadas no ofi ciales que se fugaron 
con un viajante, una de ellas como mínimo cada 
dos años, eso siempre era un campanazo; la lotería 
que una vez dejó algunos millones y, al menos otro 
suicida anual, la mayoría ahorcados por su propia 
mano de una oliva o en el sobrado de sus casas. Me 
tocaba entonces enterrarlos como al pobre Floren. 
Nadie acudía o casi nadie a unos entierros sin litur-
gia ni ritos, a despedidas proscritas y clandestinas 
que no dejaban de hablar a gritos sobre lo extra-
ño de los tiempos que vivíamos, que imponían un 
adiós sin palabras para algunos que optaban, a sa-
ber por razón de qué demonio, por acabar por su 
mano con su vida.

Pero era Floren el que no se me iba. Ni se me 
va ahora que es la hora de mi despedida 

y que entretengo mi marcha con este cuento que 
trata de curar mi mala conciencia.

Los otros muchachos, junto con sus familias, 
abandonaron el pueblo. Nunca dijeron qué suce-
dió aquella noche. Desaparecieron, sin más, como 
la familia de Floren, que dejó el pueblo en aquella 
primera ola de despoblación del campo que azotó 
España. No volvieron jamás. Nunca había fl ores en 
el cuadrado de los suicidados. Nadie recordaba a 
Floren.

Pero nada es eterno, todo fl uye y está llamado 
a cambiar. Con los años y los cambios, hubo quien 
quiso reparar a los que, por razón de la negrura de 
los tiempos y los odios de las guerras, habían sido 
asesinados en las tapias del campo santo y arroja-
dos sin piedad en una fosa común. Se trataba de en-
terrarlos como es debido, ahora que bien se podía. 
Se sacaron los cadáveres. Sus deudos les lloraron 
cuarenta años después. Yo estuve presente, a pun-
to estaba de alcanzarme la jubilación.

Alguien recordó a Floren.
Debería estar con ellos, pensó alguien. El pue-

blo entero sabía que no hubo complot. El mundo 

entero sabía que a Floren lo mató la historia, no un 
suicidio. Todos sabían que también había sido ase-
sinado, aunque solo yo lo vi con mis ojos pese a lo 
negro de aquella noche.

Acudió la comitiva que había exhumado a los 
otros diecisiete al patio de los suicidados, ya por 
cierto en desuso y por fortuna sin acoger nuevos 
inquilinos, no porque no siguiera habiendo perso-
nas que por su propia voluntad seguían eligiendo 
olivas y sobrados en los que hacer mutis por el foro 
de la vida, sino por fuerza del cambio de los tiem-
pos, que con todo y por mucho que se diga, cami-
nan hacia mejor o así lo dicen mis ochenta y tantos 
años de experiencia. Ahora a todos los despedimos 
por igual, pues iguales somos. Pero divago.

Una vez en el patio, tuve que indicar el lugar 
exacto donde fue enterrado Floren. Co-

menzó la excavación. Se prolongó mucho tiempo y 
cada vez los operarios hoyaban la tierra más profun-
damente y, aun así, no daban con los restos del mu-
chacho. Agotados, reconocieron que allí no encon-
trarían los restos de Floren y, es más, se notaba que 
la tierra había sido removida antes: aquella tierra no 
llevaba cuarenta años reposada según les dictaba el 
conocimiento que les había dado su ofi cio.

Los otros 
muchachos, 

junto con 
sus familias, 

abandonaron 
el pueblo. 
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aquella noche. 
Desaparecieron, 

sin más



w
w

w
.re

vi
st

aa
d

io
s.

es

número 142 • adiós • 37   

Todas las miradas fueron hacia mí, hacia el se-
pulturero, memoria viva de lo ocurrido entre aque-
llas tapias.

–No sé qué puede pasar. Juraría que fue aquí 
donde lo enterramos. Pero hace cuarenta años, a lo 
mejor fue en otro sitio… no sé, hace tanto… -acerté a 
decir dando verosimilitud a una duda que yo sabía 
que no era tal: ese era el lugar exacto en el que de-
bería haber estado el cuerpo de Floren.

–A lo mejor se ha desenterrado ya -aventuró al-
guien de aquella comitiva.

–Ahora que lo dices -añadí yo; y proseguí-… 
Hace ya años acudió la familia tal (y 

aporté el apodo que es el modo en el que en los pue-
blos identifi camos a los vecinos). Habían emigrado 
hace años a Cataluña. Su abuelo se había suicidado y 
querían recuperar sus restos mortales y darles des-
canso y despedida cerca de donde toda la familia 
había encontrado acomodo. Yo esos días estaba en-
fermo y no estuve en aquel desenterramiento. Se me 
ocurre pensar que esta familia se llevó los restos de 
Floren creyendo que llevaban los de su abuelo. Eso, 
o no me lo explico…

Por lo que sea, tal ver la suerte, la difi cultad de 
indagar si aquello era cierto o no, la ausencia de fa-

miliares de Floren que insistiesen con mayor con-
tumacia en la necesidad de dar con sus restos o el 
hecho de que se acercaba la hora de comer y toda-
vía quedaba mucho por hacer, toda la parroquia allí 
reunida dio por buena la historia, se echó de nuevo 
tierra sobre aquella tumba ignominiosa y de ese 
modo, se echó tierra sobre aquel asunto ahora ya de 
manera defi nitiva.

A los diecisiete fusilados sin juicio y de mane-
ra sumaria, cuarenta años después, aquella noche, 
como debe de ser, se les hizo un velatorio nece-
sario y, a la mañana siguiente, se depositaron sus 
restos bajo una lápida común que rezaba las tristes 
circunstancias de su muerte sin buscar culpables 
ni reparaciones que ya resultarían absurdas e in-
necesarias. Floren no estaba con ellos.

Y seguramente Floren debería haber estado. El 
culpable de que no esté con ellos, de que los ope-
rarios encargados de la exhumación no lo encon-
traran no es otro que el que escribe esta historia. 
Este sepulturero cobarde que fue incapaz de alzar 
la voz ante la tropelía que presenció, como tantos 
otros.

Locierto es que desde el mismo momento en 
el que enterré al muchacho, me propuse 

sacar sus restos de allí y, aunque fuese de forma 
anónima y también clandestina, darles un lugar 
más digno de descanso y proporcionarles, del 
mismo modo, un velatorio merecido y una noche 
de despedida junto a personas enternecidas por 
el misterio de la muerte.

Y dado que vivía en el cementerio y tenía todo 
el tiempo del mundo, que nadie visitaba el patio de 
los suicidados y que no hay empeño estéril para el 
que tiene voluntad de cumplirlo, mil oportunida-
des tuve de hacerlo. Y lo hice.

Pude haber dado los restos a aquella familia 
de catalanes que hubieran honrado el cadáver 
de Floren como él hubiese merecido. O bien pu-
de haber sacado sus restos y ponerlos junto al 
sargento de la Guardia Civil responsable de su 
muerte, que ocasión tuve. O pude colocarlos jun-
to al altar mayor de la iglesia dado que, además 
de sepulturero, el cura me encargaba obras y el 
mantenimiento de la iglesia con lo que conseguía 
un sobresueldo que me ayudó en la crianza de la 
prole. Y algo de eso fue y por eso Floren ya no es-
taba, desde hacía mucho, en el patio de los suici-
dados, sino en lugar donde la gente, al pasar, no 
tiene por menos que inclinar su cabeza en señal 
de respeto.

El hecho concreto da igual. El hecho cierto es que 
Floren, desde años, descansa como bien debe. Y aho-
ra me voy tranquilo, llegada mi hora también, con el 
pecho más liviano. El silencio de cuarenta años lo 
oprimía con dureza. Pero ya todo acabó por fi n.
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El OLVIDO que seremos

DESPEDIDA lenta

“EnColombia la 
violencia era 
una especie 

de epidemia y de peste y él se 
metió a combatir esa peste con 
toda el alma y con todo el cuerpo 
y, como esos médicos antiguos 
que combatiendo la peste se 
contagiaban, se enfermaban y 
morían, a él lo contagió la peste 
de la violencia y lo mataron”. 
Héctor Abad Faciolince, autor 
de “El olvido que seremos”, 
recuerda así a su padre, veinte 
años después de su asesinato, 
en una entrevista concedida con 
motivo de la publicación del libro. 
Según explica el autor, no fue fácil 
la escritura de esta obra en la que 
recuerda la vida junto a su padre, 
el médico Héctor Abad Gómez, 
activo defensor de los derechos 
humanos, y su asesinato a manos 
de paramilitares en Medellín 
(Colombia).

La obra no es sólo una 

Rafael Pérez Gay es 
el autor de “El 
cerebro de mi 

hermano”, libro en el que relata 
cómo cambia a las familias el 
diagnóstico de una enfermedad 
degenerativa y mortal en uno de 
sus miembros. Parálisis inicial, 
incredulidad, dolor, ira, rabia y 
vuelta al dolor. Todas las fases 
por las que se puede pasar 
están ahí, pero no es el objeto 
central de este libro. Pérez Gay 
escribe un libro de hermandad 
y acompañamiento en todo el 
proceso por el que tuvo que 
pasar su hermano José María 

políticas, partidistas, económicas 
y religiosas que lo sitúan como 
enemigo y empiezan a cavar su 
tumba. La peste de la violencia 
empieza así a tejer la muerte 
del doctor. Héctor Faciolince 
recuerda que su padre, a quien, 
entre otras cosas, acusaban de 
marxista, decidió entonces leer a 
Marx, a Hegel y a Engels, y acabó 
diciendo que su ideología era un 
hibrido: “Cristiano en religión, 
marxista en economía y liberal 
en política, porque no soportaba 
las dictaduras, ni siquiera la del 
proletariado”.

Cuando el padre del autor 
es asesinado, en su bolsillo 
encuentran una lista de personas 
amenazadas entre las que estaba 
el, y un poema cuyo primer verso 
es el que utiliza Héctor Abad 
Faciolince para dar título al libro: 
“Ya somos el olvido que seremos…”.

El escritor, nacido en Medellín, 
Colombia, inició estudios de 

TÍTULO:
El cerebro de 
mi hermano
AUTOR:
Rafael Pérez 
Gay
EDITORIAL:
Seix Barral
EDICIÓN:
2013

Pilar 
Estopiñán

El autor, que acompaña a 
su hermano mayor en este 
declive inexorable, realiza en 
el libro una reflexión precisa 
sobre la condición humana, 
la enfermedad y la muerte y 
cuáles son las armas con las que 
intenta defenderse quien asiste 
a la paulatina desaparición de 
todo lo que caracterizó a un 
ser querido; las palabras, las 
miradas… El cerebro que genera 
ideas, recuerdos, pasiones y 
discusiones se va apagando, 
cerrando compartimentos y 
soltando amarras en un viaje sin 
posible retorno. “El buen humor 

biografía humana, Héctor Abad 
Faciolince, empapado de las 
enseñanzas de su padre, realiza 
una radiografía de la violencia 
que ha arrasado Colombia en los 
últimos años y pone de relieve la 
necesidad de no bajar la guardia en 
la defensa de los valores sociales y 
la democracia. Cuenta el autor que 
escribir el libro sobre su padre le 
ha salvado de la locura y “de caer 
en el rencor, el resentimiento y la 
venganza”. En cualquier caso, la 
única venganza que se permite es 
la literaria, “la de contar qué pasó, 
contar la verdad” sobre un hombre 
que planeaba para su jubilación 
“dedicarse a cuidar rosas y 
amigos”.

En el libro se describe de 
manera magistral cómo las 
buenas intenciones de un doctor 
que reclama recursos para una 
sanidad pública básica en Medellín 
acaban envueltas en una tela 
de araña de interpretaciones 

Pérez Gay. En una entrevista, 
el autor comenta que el libro 
intentaba ser una despedida de 
su hermano y que al escribirlo se 
dio cuenta de que lo que hacía 
era mantenerlo vivo: “Puede que 
escribirlo haya hecho que me 
despida con más lentitud. A lo 
mejor hay que despedirse más 
lentamente de los que se nos 
van, no tan rápido”.

“A José María Pérez Gay 
(1943-2013): filósofo, escritor, 
traductor y diplomático; 
la enfermedad le robó las 
palabras y la memoria, la 
esencia misma de su vida”. 

Li
b

ro
s

TITULO:
El olvido que 
seremos
AUTOR:
Héctor Abad 
Faciolince
EDITORIAL:
Alfaguara
EDICIÓN:
2017
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era una hazaña de su mente y su 
corazón; se ubicaba y entendía 
las cosas que lo rodeaban y de 
las cuales se hablaba, aún le 
quedaban algunas palabras que 
pronunciaba con dificultad”.

El relato es directo y en 
ocasiones tan cruel como puede 
llegar a ser la experiencia de ver 
cómo un hermano -y un cerebro- 
se apagan sin que los médicos 
puedan hacer nada. Sin que 
nadie pueda intentar nada más 
que aprovechar cada minuto de 
lucidez. “¿Todo se ha perdido? 
¿Así, de un plumazo, empezamos 
a ser nada, nadie, nunca?” Rafael 
Pérez Gay destaca que, a pesar 
de la dureza de la enfermedad, 
su hermano “estuvo a la altura 
de su destino y mantuvo la 

medicina, fi losofía y periodismo, 
aunque no termino ninguno de 
estos estudios. Tras ser expulsado 
de la Universidad Pontifi cia 
Bolivariana por un artículo contra 
el papa, viajó a Italia, donde obtuvo 
el graduado en literatura moderna. 

calma: sufrió y pagó de más, pero 
salvo contadas ocasiones nunca 
perdió los estribos, o no hizo de 
la desesperación una forma de 
vida. Se encontró con el destino 
y estuvo frente a él largo tiempo, 
como si le peleara la decisión 
que le había impuesto con altos 
réditos”.

En las entrevistas de 
promoción del libro surgen 
siempre las preguntas sobre las 
desavenencias ideológicas con su 
hermano, con quien no coincidió 
en temas políticos. Pérez Gay 
reconoce esas diferencias, pero 
siempre destaca las cosas en las 
que sí se pusieron de acuerdo: 
“En el humor, en nuestra 
amistad literaria y en nuestra 
hermandad. Es algo muy triste, 

porque cuando regresamos a 
eso ya era demasiado tarde 
porque la enfermedad se había 
interpuesto entre nosotros. Pero 
retomo la idea: conviene que 
aprendamos a entender que 
los otros tienen sombras. Yo lo 
entendí con mi hermano. Al final 
lo que nos quedaba era nuestra 
hermandad”.

Pérez Gay comenzó a escribir 
“El cerebro de mi hermano” días 
después del fallecimiento de 
José María, en mayo de 2013. El 
libro obtuvo el Premio Mazatlán 
de Literatura 2014. No es la 
primera obra sobre la muerte de 
este autor, años antes se había 
publicado “Nos acompañan los 
muertos”, sobre el fallecimiento 
de sus padres.

Regresó a Colombia en 1987. En el 
verano de ese año los paramilitares 
asesinaron a su padre y, tras 
recibir amenazas de muerte, volvió 
a Italia. Héctor Abad Faciolince no 
regresó a su país hasta 1992. De 
vuelta en Colombia, trabajó como 

traductor de italiano y comenzó a 
escribir. Ha publicado tres novelas: 
“Asunto de un hidalgo disoluto”, 
“Fragmentos de amor furtivo” 
y “Basura”, con la que obtuvo el 
primer premio Casa de América de 
Narrativa Innovadora.
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Hace unas semanas, cuando 
empezábamos a preparar 

las dos secciones que vamos a de-
dicar a Ernesto Cardenal (Granada, 
Nicaragua, 1925-Managua, 2020), el 
poeta (entre otras muchas cosas) 
nos ha dejado al poco de su nona-
gésimo quinto cumpleaños. Esa ce-
lebración y la reciente publicación 
de su poesía completa iban a ser el 
pretexto para adentrarnos en la vi-
da y obra de uno de los poetas que 
con mayor fuerza ha determinado 
el devenir de la poesía en castella-
no en el siglo XX, sobre todo a partir 
de los años sesenta y en América. 
Ahora, estas dos secciones serán 
un homenaje a su memoria. 

Como decíamos, hace 95 años 
nació Ernesto Cardenal en Grana-
da. Es esta una pequeña ciudad 
de Nicaragua de la que eran origi-
narios también Joaquín Pasos y 
José Coronel Urtecho, dos grandes 
poetas y amigos de Cardenal. Gra-
nada fue también hogar durante 
un tiempo de Rubén Darío. De allí 
Cardenal pasó a Managua, donde 
estudió en su juventud, y conti-
nuó sus estudios universitarios en 
Ciudad de México y Nueva York, y 
posteriormente viajó por Europa, 
recalando, entre otros destinos, en 
Madrid.

En 1954, después de su viaje 
por Europa y al volver a Nicaragua, 
formó parte de la llamada Rebelión 
de Abril: “Yo estuve con ellos en la 
rebelión de abril / y aprendí a ma-
nejar una ametralladora Rising”, 
dice en “Hora 0” (1957), que es, jun-
to con “El estrecho dudoso” (1966), 
uno de los grandes poemas político 
documentales de Cardenal y de la 

Po
es

ía

Sección 
coordinada por 

Javier 
Gil Martín

ERNESTO CARDENAL, 
pasajero de tránsito  

[primera parte]

poesía hispanoamericana del siglo 
XX. La Rebelión de Abril fue una 
tentativa fallida de derrocar a Anas-
tasio Somoza García que acabó con 
algunos de los participantes en la 
cárcel o muertos. Cardenal se vio 
obligado a esconderse, como cuen-
ta en el mismo poema: “Suenan ti-
ros en la noche, o parecen tiros. / Pa-
san pesados camiones, y se paran, / 
y siguen. Uno ha oído sus voces. / Es 
en la esquina. Estarán cambiando 
de guardia. / Uno ha oído sus risas 
y sus armas. (...) ¡Quién sabe si esta 
noche vos estás en la lista! / Y sigue 
la noche. Y falta mucha noche toda-

vía. / Y el día no será sino una noche 
con sol”.

Pero todos los viajes y la mili-
tancia incipiente pertenecen a su 
“primera vida”; el propio Cardenal 
consideraba que su verdadera vi-
da comenzó con su entrega a Dios 
como sacerdote católico. “Vida per-
dida” (1999), el primer tomo de sus 
memorias, empieza de hecho con 
el viaje a Estados Unidos camino 
del monasterio donde entró como 
novicio. Así dice el primer párrafo 
de sus memorias: “Cuando yo volé 
de Nicaragua a Estados Unidos para 
ingresar al monasterio trapense de 
Gethsemani, Kentucky, iba conmi-
go en el avión un tío mío; él bajó en 
El Salvador para cambiar de avión, 
y cuando yo me despedí de él, me 
despedí de lo último que me ligaba 
con el mundo, y ya quedé a solas 
con Dios”. Esa entrega será desde 
entonces uno de los vectores que 
guiarán su vida: “...cuando un her-
mano llegó a abrir, y entré en un 
jardín lleno de pájaros. Tras ese jar-
dín había otro portón con un letrero 
grande que decía: GOD ALONE”. La 
entrega a Dios debía ser completa, 
como advertía el cartel.

Fue característico de Cardenal el 
modo en que se conjugaron e interre-
lacionaron las principales preocupa-
ciones e intereses que atravesaron 
su vida: la vida religiosa como novi-
cio cisterciense y posteriormente 
como sacerdote católico; la vida re-
volucionaria, en especial en su lucha 
por la liberación de Nicaragua de la 
dictadura de Somoza dentro del mo-
vimiento sandinista; y su obra poéti-
ca y el desarrollo de lo que él llamó 
la “poesía exteriorista”, volcada en 

Ernesto Cardenal 
recibiendo 

al papa Juan 
Pablo II en 
Managua.

Primera edición 
de “Oración por 
Marilyn Monroe y 
otros poemas”.
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documentar los elementos de la 
realidad que nos rodea usando para 
ello todos los elementos posibles, 
sin desechar nada por considerarlo 
“antipoético”. Cardenal la descri-
be como una “poesía creada con 
las imágenes del mundo exterior, 
el mundo que vemos y palpamos 
(...) narrativa y anecdótica, hecha 
con los elementos de la vida real y 
con cosas concretas, con nombres 
propios y detalles precisos y datos 
exactos y cifras y hechos y dichos”.

Como dice María Ángeles Pérez 
López en su estudio preliminar a la 

 

ORACIÓN POR MARILYN MONROE
Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre 
 /de Marilyn Monroe,
aunque ese no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada 
 /a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin fi rmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia 
 (según cuenta el “Times”)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radiactividad
Tú no culparás tan solo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
—el de nuestras propias vidas—, y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Superproducción en la que todos hemos trabajado.

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
   se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena—
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta 
 /y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo refl ectores
             ¡y apagan los refl ectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
               porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del duque y la duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso fi nal.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue 
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.
Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
 ¡contesta Tú al teléfono!

poesía completa del nicaragüense, 
Cardenal “se sitúa en las encruci-
jadas históricas y estéticas de una 
parte muy relevante de la poesía 
contemporánea escrita en español”. 
Y en estas encrucijadas confl uyeron 
los tres elementos que señalába-
mos más arriba: vida religiosa, polí-
tica o militante y dedicación artísti-
ca; y esa confl uencia se materializó 
de diferentes maneras. 

Una fue su adscripción a la lla-
mada teología de la liberación, que, 
a partir del Concilio Vaticano II, pro-
movió una visión revolucionaria del 

 De “Oración por Marilyn Monroe y otros poemas”
(Ediciones La Tertulia, Medellín, 1965)

En “Poesía completa” (Editorial Trotta, Madrid, 2019)

mensaje de Jesús y del Nuevo Tes-
tamento. Sus integrantes conside-
raban la liberación y emancipación 
económica y social del hombre con-
dición necesaria para su posterior 
redención y salvación espiritual, 
con especial énfasis en la necesidad 
de acabar con la pobreza, acercán-
dose así a postulados marxistas. 
Entrevistado por Mario Benedetti, 
Cardenal declaró que “el cristianis-
mo debe ser revolucionario porque 
el evangelio es revolucionario. Es re-
volucionario o de lo contrario no es 
nada. (...) Considero que el evange-



lio es político, y es económico, y es 
radical también”.

Otra de las formas en las que 
tomaron cuerpo estas imbricacio-
nes fue la creación de la comuni-
dad de Solentiname en 1966, en el 
archipiélago del mismo nombre 
dentro del lago Cocibolca o Gran 
Lago de Nicaragua, el más grande 
de Centroamérica. El origen de esta 
comunidad contemplativa de vida 
cristiana se encuentra en una en-
comienda de Thomas Merton (su 
hermano en Gethsemani): “Thomas 
Merton me había dicho que si a él 
no le permitían salir del monasterio 
y fundar la comunidad que había-
mos planeado, yo debía estudiar 
para el sacerdocio en un seminario, 
y realizar esa fundación”. 

A la comunidad se adhirieron, 
además de religiosos, militantes y 
artistas atraídos por ese lugar de 
vida alternativa, campesinos de la 
zona, etc., y entre sus actividades 
destacó la concienciación de estos 
a través de lecturas comentadas del 

Nuevo Testamento en clave marxis-
ta y revolucionaria que acabaron 
registradas en “El Evangelio en So-
lentiname” (1975). Este compromiso 
con el cambio social que caracteri-
zó la comunidad de Solentiname 
también supuso su perdición: once 
años después de su fundación fue 
arrasada por la Guardia Nacional de 
Anastasio Somoza Debayle.

Por último, señalaremos su par-

PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

ENDEREZO DE LA MUERTEWáshington Cucurto 
(pseudónimo de Santiago Vega) 
nació en Quilmes, en 1973. Hijo 
de vendedores ambulantes. 
Exreponedor de supermercado. 
Escribió “Zelarayán”, su mejor 
libro, en 1996, inspirado 
en el superpoeta Odracir 
Nayaralez. Ganó el concurso 
de la Editorial Siesta. Le gusta 
hacer cómic o poesía gráfi ca. 
Saltó a la fama mundial 
con su novela de aventuras 
nihilistas y atolondradas 
“Cosa de negros” (2003). Le 
gusta bailar y las mujeres de 
culo grande (y duro). [Nota 
biográfi ca escrita por el poeta]
“Enderezo de la muerte” es el 
último poema de “La máquina 
de hacer paraguayitos” 
(Editorial Mansalva, 1999; 
Eloísa Cartonera, 2014).

La muerte se lleva al empresario
al ganadero al banquero y al kiosquero 
entre rezos y rosarios se traga al cardenal 
al cura al monaguillo y al obispo: 
a todos en el Santo Obispado.
Se lleva a la rosa al rosal y al piquetero 
a Pedro a Luis Alberto a Ricardo en castellano 
a Patrick Philips y Francis en inglés arábigo.
La muerte habla todos los idiomas 
maneja todos los carros se lleva las bellezas: 
Cristina Virginia Josefi na ¡Eloísa! 
que rompe el corazón de Javier Barilaro. 
La muerte se halla cara a cara con una ticki 
bastaría un soplido de una de las dos...
La tonta trastabilla traga saliva temblequea 
ante una ticki no se anima a salir a fl ote. 
La muerte se lleva al agrónomo al fi nancista 
al punguista al troquelador de cartones 
a la cartonerita al esbelto profesor de latín 
a todos en horario se les presentará
en la vida, no se olviden...

ticipación directa en el movimiento 
sandinista, que en 1979 logró de-
rrocar al último de los Somoza en 
el poder, el que había acabado con 
la comunidad de Solentiname, en 
lo que se llamó la Revolución San-
dinista: “¿Cómo decirles lo que fue 
aquella plaza? Un mar de gente deli-
rante, no alcanzaba nadie más en la 
plaza y seguía entrando la gente. (...) 
La fi esta de un pueblo que en sus 
quinientos años de historia nunca 
había tenido”. Así recuerda el mo-
mento en el que miles de nicara-
güenses se reunieron para celebrar 
el triunfo sandinista en la Plaza de 
la República de Managua, que des-
de entonces pasó a ser la Plaza de la 
Revolución. 

Antes de la caída de Somoza, el 
poeta ejerció de representante del 
sandinismo por el mundo y poste-
riormente formó parte del gobierno 
como ministro de Cultura, desde 
1979 hasta 1987, liderando una im-
portante labor de alfabetización en 
todo el país, que por entonces tenía 
unos niveles altísimos de analfa-
betismo, especialmente entre el 
campesinado. De este tiempo es la 
mítica foto que dio la vuelta al mun-
do en la que Cardenal de rodillas 
recibía, en tanto que ministro del 
gobierno sandinista, al papa Juan 
Pablo II en su visita a Managua en 
1983 y este le reprendía con el dedo 
en alto, lo que se interpretó como 
una amonestación a la teología de 
la liberación en su conjunto.

Todas estas coordenadas atra-
viesan su poesía, y el propio Cardenal 
explica así a Benedetti los “planos” 
que recorren su obra: “Creo que no 
hay tantas diferencias de etapas, sino 
más bien distintos ‘planos’ en mi poe-
sía. Hay una poesía histórica, hay una 
poesía política y hay una poesía amo-
rosa, hecha primero con el tema del 
amor humano y luego con el del amor 
místico”. Y todo ello, decimos noso-
tros, con los más diversos materiales, 
como se ve claramente en “Oración 
por Marilyn Monroe”, una elegía a la 
mítica actriz que es además uno de 
los grandes poemas de nuestra len-
gua en el siglo XX que marcó a infi ni-
dad de poetas posteriores.

Ernesto 
Cardenal, 
Eduardo 
Galeano y 
Julio Cortázar.
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LA ESFINGE 
protección de tumbas y 

transporte de almas S.A.

Uno de los seres fabulosos que 
más popularidad ha alcan-

zado a lo largo de la historia es sin 
duda la esfi nge, un ser híbrido mi-
tad humano y mitad león. A lo largo 
de diferentes culturas y épocas se 
convirtió en uno de los elementos 
artísticos más repetidos en los ce-
menterios, puesto que se conside-
rada que este pseudoanimal era un 
buen protector de las tumbas. Al-
gunas leyendas incluso decían que 
tenía la capacidad de cobrar vida, 
de dejar de ser piedra y convertirse 
en carne para atacar a cualquiera 
que quisiera perturbar el descanso 
eterno del que morara en el sepulcro 
que preservaba. O que era capaz de 
transportar las almas de los difun-
tos del más acá al más allá. Tal era 
su poder defensor que incluso en el 
arte Románico se siguió usando esta 
imagen pagana, esculpiéndola en las 
entradas de las iglesias y catedrales. 
Quieta o agitando sus alas en actitud 

construcción, y que, como muchos 
otros tesoros arqueológicos de sos-
pechosa procedencia, podemos ver 
en una vitrina del Museo Británico 
de Londres.

Quizá la primera pregunta sea 
por qué justamente era un león el 
animal que se combinaba con la ca-
beza humana, el que normalmente 
representaba al faraón. El poder del 
león estaba asociado en los mitos 
cósmicos al lugar en el horizonte 
donde el sol renacía todos los días. 
De esta manera, estas esfi nges aga-
chadas que estaban colocadas en lu-
gares estratégicos se convertían en 
guardianas de los lugares sagrados 
y del mundo funerario, puesto que 
representaban el poder regio en su 
plenitud.

En el caso de la celebérrima 
Esfi nge de Guiza, esta gigantesca 
mole se esculpió directamente en 
un montículo de piedra caliza, dan-
do como resultado una imponente 
escultura de veinte metros de alto 
y unos setenta de largo que servía 
para proteger la pirámide que alber-
gaba la tumba del faraón Kefrén. Du-
rante siglos, más o menos cubierta 
de arena, no dejó indiferente a nadie 
incluido el mismísimo Napoleón, 
que en 1798 se desplazó a Egipto con 
un ejército de 30.000 soldados y un 
equipo científi co que incluía artistas 
para que estudiaran los secretos de 
esta milenaria región. Así, con ella 
de frente, le retrató en 1886 el artis-
ta francés Jean-Léon Gérôme en un 
óleo que tituló “Edipo”, evocando el 
famoso mito griego de la esfi nge que, 
situada cerca de Tebas, asesinaba a 
todo aquel que no era capaz de des-

amenazante, valía para un roto y un 
descosido, siendo la mejor protec-
ción para el reposo del difunto o pa-
ra una iglesia católica.

¿Una cuestión de género?
En Egipto la esfi nge era un ser hí-
brido con cuerpo de león que podía 
tener la cabeza humana o de otro 
animal. Se solía representar en la 
parte delantera de los templos, o en 
las tumbas, como es el caso de la Es-
fi nge de Guiza quizá la más famosa 
de todas las de su especie, cuyo co-
metido era proteger la pirámide. Se 
trata de una escultura monumental 
con cuerpo de león y una cabeza hu-
mana que pretendía retratar, de ma-
nera un tanto idealizada, al faraón 
Kefrén. Por eso lleva el “nemes”, ese 
tocado en forma de pañuelo que le 
cubre la cabeza, atributo de los go-
bernantes. También llevaba en su 
día una barba ceremonial que se le 
añadió unos siglos después de su 
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década de 1920 se encontraron y se 
reconstruyeron.

La esfi nge en Grecia
La esfi nge en Grecia alcanzó una 
gran popularidad, convirtiéndose 
en época temprana no solo en la 
guardiana de los cementerios, sino 
también en una especie de “demon” 
que transportaba los espíritus de 

los difuntos del mundo de los vi-
vos al mundo de los muertos. 

Aunque seguramente fue-
ron mercenarios griegos 

quienes trajeron su 
imagen desde Egip-

to en esculturillas 
o amuletos que se 
iban encontrando, 
el nombre “esfi n-
ge” es griego. Es 
decir, el origen 
de este ser hí-
brido está claro 
que es oriental, 
pero el nombre 

como tal se lo pusieron los griegos, y 
se refi ere al monte cercano a Tebas 
sobre el que este ser se colocaría pa-
ra sembrar el terror, o quizá a haría 
referencia a su modo de matar, es-
trangulando.

La esfi nge griega siempre es, a 
diferencia de la egipcia, una 

fi gura femenina a la que a 
veces incluso a 
la que se le agre-

gan unos grandes 
pechos. También 
tiene otro añadi-
do: las alas, lo que 
la convertía en 
un ser absoluta-
mente terrorífi co 

porque le permitía 
alcanzar a sus vícti-

mas de manera mu-
cho más efi caz. A fi n de 

cuentas, nada había más 
pavoroso que un ser que pudie-

ra alcanzarte por tierra y por aire sin 
dejarte escapatoria.

Las imágenes más antiguas de 
esfi nges griegas se representan en 
la cerámica y en los cementerios, 
donde su fi gura esculpida en piedra 
aparece de manera reiterada coro-

cifrar el enigma que ella planteaba.
Casi todas las esfi nges con ca-

beza humana que encontramos en 
Egipto son hombres. De hecho, He-
ródoto, el historiador griego del siglo 
V anterior a nuestra era, las llamó 
“androesfi nges”, especifi cando que 
estos seres benéfi cos tenían un ca-
rácter masculino. Esta apreciación 
que asocia su carácter favorecedor 
como algo unido a lo masculino, 
venía porque en Grecia las es-
fi nges eran también seres 
perversos, asesinas en 
serie y siempre mujeres. 
Es como si se hubiera 
quedado fi jada esa 
idea de masculino-
bueno y femeni-
no-malo, que es 
absolutamente 
falsa. Es decir, no 
es que me guste 
contradecir a 
Heródoto (o sí, 
para qué nos 
vamos a engañar, me encanta), pero 
esta afi rmación no es cierta: existen 
esfi nges en Egipto con cabeza feme-
nina, y me explico.

La esfi nge con cabeza humana 
en Egipto era una personifi cación de 
faraón que se colocaban en lugares 
estratégicos como elemento 
protector. En este sentido, 
aunque es cierto que en 
Egipto predominan 
las “androesfi nges”, 
tenemos ejemplos 
femeninos, como 
las que retratan 
a la reina-faraón 
Hatshepsut. Se 
encontraron en 
la cantera de Se-
nenmut (Tebas, Deir 
el-Bahari), y fueron 
creadas durante el reina-
do conjunto de Hatshepsut 
y Tutmosis III, pero a la muerte 
de la reina-faraón su hijastro orde-
nó destruir todos los retratos de su 
madrastra para que la historia se 
olvidara de su nombre. Entre las es-
culturas que destrozó estaban estas 
esfi nges que permanecieron ocul-
tas hechos añicos, hasta que en la 

nando las estelas de los difuntos, en 
forma de escultura exenta o directa-
mente decorando el sarcófago. Ahí, 
sobre esa tumba cuidaba al muerto, 
permaneciendo agazapada y quieta 
mientras que nadie osara perturbar 
el descanso del fallecido. Los ejem-
plos son múltiples, pero me gustaría 
destacar el sarcófago licio de Sidón, 
que fue decorado por escultores 
griegos a fi nales del siglo V antes de 
nuestra era. En el lateral, en la parte 
alta, dos esfi nges enfrentadas y con 
alas permanecen vigilantes. Sus pe-
chos son humanos, y resaltan ese 
aspecto femenino y pérfi do que se le 
acabó dotando a este ser.

Dentro de ese cometido funera-
rio tan marcado que tuvo la esfi nge 
griega, vamos a encontrar una ico-
nografía específi ca particular muy 
ligada al mundo funerario. Me refi ero 
a su carácter de “demon psicopom-
po” que transportaba las almas de 
los difuntos del mundo de los vivos 
al de los muertos, es decir que tenía 
un papel activo en los fallecimientos, 
uniendo el más allá con el más acá. 
Por eso en algunas imágenes pinta-
das en cerámica podemos encontrar 
esfi nges transportando entre sus 
patas una fi gura humana inerte, que 
es el espíritu del fallecido. Es el caso 
de un vaso ático de fi guras rojas atri-
buido a Apolodoro, del 500 antes de 
nuestra era, perteneciente al J. Paul 
Getty Museum. En su interior tiene 
dibujada a la esfi nge volando sobre 
el mar, llevando entre sus garras el 
espíritu del joven fallecido. Inscrito, 
en el lado derecho, podemos leer 
en griego “Kleomelos es hermoso”, 
como parangón de la bella muerte 
acaecida en el apogeo de la vida.

En aquel siglo V, la imagen que se 
popularizó es la de su enfrentamien-
to con Edipo, del que salió perdedora. 
No solo la cerámica griega refl ejó este 
duelo, sino que toda la pintura poste-
rior hizo una curiosa interpretación 
de esta muerte, en la que la esfi nge 
se convirtió en una especie de “fem-
me fatale” que de manera un tanto 
erótica asesinaba a todo aquel que 
se osaba a pasar ante ella. Pero esto 
ya es otra fascinante historia que les 
contaremos en el próximo número.
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Hace 29 años pasé un verano en Pa-
rís. Durante las mañanas estudia-

ba francés. Y, en cuanto nos liberaban de 
las clases, me lanzaba a experimentar la 
ciudad con la sed que da la adolescencia. 
Un día decidí, junto a una compañera de 
curso, rendir homenaje a The Doors visi-
tando la tumba de su cantante, intrigadas 
ambas por el hecho de que el sepulcro de 
un artista tan poco francés como Jim Mo-
rrison estuviera en la Ciudad de la Luz. Esa 
fue mi primera visita al cementerio del Pè-
re Lachaise, pero no sería la última.

A lo largo del verano, el camposanto 
se convirtió en un sitio recurrente en mis 
rutas parisinas. Me enamoré de la 
necrópolis en cuanto pisé sus cami-
nos empedrados; me fascinó la be-
lleza decadente de algunas de sus 
divisiones, su enormidad, el verdor, 
la paz y tranquilidad que emana-
ban la mayoría de sus zonas… Pre-
cisamente, el área que rodeaba al 
enterramiento de Jim Morrison, en 
la división 6, no era una de esas par-
tes sosegadas, pero era igualmente 
fascinante. En esa época ya tenía lá-
pida (se pasó los diez primeros años 
sin una) y el busto del artista había 
sido robado (duró de 1981 a 1988), 
pero aún no estaba vallada y, ade-
más de ramos de fl ores, cervezas 
y cajetillas de tabaco descansando 
sobre la losa del angelino, las tum-
bas de alrededor estaban llenas de 
pintadas y la gente se sentaba don-
de podía a cantar sus canciones, to-
car la guitarra y pasar la tarde junto 
a sus restos.

Nunca he vuelto a visitar tan a 
menudo un cementerio por el mero 
hecho de disfrutar de su calma y su 
belleza, pero el recuerdo que tengo 

de esos paseos por el Père Lachaise es ab-
solutamente delicioso. Si pudiera, los re-
petiría con frecuencia, porque además de 
placenteros, te permiten un recorrido mu-
sical maravilloso a través de las tumbas de 
los personajes que allí descansan.

Père Lachaise (Padre Lachaise, en re-
cuerdo del sacerdote propietario de los 
terrenos en el siglo XVII, François d’Aix 
de la Chaise) abrió sus puertas en 1804 y 
se construyó sobre un jardín expropia-
do a la Compañía de Jesús. En un intento 
por erradicar los insalubres cementerios 
del centro de la ciudad, se construyeron a 
principios del siglo XIX grandes necrópolis 

en las afueras de París, y esta fue una de 
ellas. Al principio no gozó del amor de los 
parisinos, que venían con poco entusias-
mo eso de ser enterrados tan lejos de sus 
casas, pero con el tiempo se convirtió en el 
camposanto favorito para muchos. Final-
mente, el deseo de descansar allí eterna-
mente, tanto de locales como de personas 
de otras partes del mundo, ha hecho que 
se haya ampliado cinco veces, desde sus 17 
hectáreas originales a las casi 44 que ocu-
pa actualmente.

Además del sepulcro de Jim Morrison, 
que lleva allí enterrado desde que murió 
en 1971, con 27 años, por un posible paro 

cardíaco (apareció muerto en la ba-
ñera del apartamento de París que 
compartía con su novia Pamela 
Courson, pero no se le hizo autop-
sia), otra de las tumbas más emo-
cionantes del cementerio es la de 
Édith Piaf (pegada, por cierto, a la 
de su coetáneo, aunque mucho más 
longevo, Henry Salvador). La malo-
grada cantautora descansa en la di-
visión 97, junto a su padre, su hija de 
dos años y el último de sus maridos, 
Théo Sarapo, veinte años menor 
que ella y quien también hizo sus 
pinitos en el mundo de la canción.

A pesar de que el pequeño go-
rrión era creyente, y que medio 
París salió a la calle a despedir su 
coche fúnebre el 14 de octubre de 
1963, el arzobispo de París se negó a 
concederle unas exequias religiosas 
por considerar que su vida disipada 
era contraria a la moral cristiana. 
No obstante, el capellán de la Unión 
Católica de Teatro y Música sí dio su 
bendición al ataúd de Piaf antes de 
que fuera enterrado.

Cerca de ella reposan además 
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Laura 
Pardo

La sepultura de Jim Morrison, líder de The Doors e inquilino 
del cementerio del Père Lachaise desde 1971, es una de 
las más visitadas y la que más quebraderos de cabeza 
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tres de sus amantes, convertidos también 
con el paso del tiempo en nombres enor-
mes de la canción francesa. Fueron hom-
bres que acudieron a la cantante cuando 
nadie los conocía y que ella ayudó a triun-
far: Yves Montand, Georges Moustaki y Gil-
bert Bécaud.

El italo-francés Yves Montand se en-
cuentra en la división 44 junto a su esposa 
Simone Signoret. Ivo Livi, que era su ver-
dadero nombre, pidió que junto a su lápi-
da se plantaran unos abedules proceden-
tes de su casa de Normandía. Él esperaba 
que le dieran descanso eterno, pero unos 
años después fue exhumado por orden ju-
dicial para realizarle una prueba de pater-
nidad. Por lo menos volvió a la tumba con 
la certeza de que él no era el padre, como 
siempre había defendido.

Los restos de George Moustaki, autor 
de canciones inolvidables como “Le Métè-
que”, han pasado por distintos puntos del 
cementerio. El funeral del greco-francés se 
ofi ció junto al columbario, después estuvo 
unas semanas en una bóveda provisional 
en la división 88, y fi nalmente fue transfe-
rido a la 95, donde reposa desde junio de 
2013. Por su parte, Gilbert Bécaud, cuyo 
“Et maintenant” sirvió para que Frank Si-
natra y Shirley Bassey vendieran millones 

renombrándolo “What now my love”, se 
encuentra en la división 45, bajo una am-
plia lápida en la que siempre hay monto-
nes de fl ores.

Para los más clásicos, investigando un 
poco por la división 87, se encuentra el ni-
cho de María Callas. La gran cantante de 
ópera, griega de nacionalidad y neoyorqui-
na de nacimiento, fue incinerada en París 
en 1977. Sus cenizas fueron robadas del 
hueco, recuperadas y después esparcidas 
por el Mar Egeo. Y aunque no cuenta con 
mucho espacio para homenajearla, siem-
pre hay mensajes para ella rodeando su 
placa.

En esa misma división también des-
cansan el cuerpo de la soprano france-
sa Régine Crespin y del gran violinista 
Stéphane Grappelli, compañero de anda-
duras de Django Reinhardt. Y la estrella 
italiana del bel canto Giulia Grisi, que re-
posa como Juliette de Candia, su nombre 
de casada, se halla en la división 26.

Grisi a su vez fue musa del célebre 
compositor Gioacchino Rossini, que reci-
bió sepultura en el Père Lachaise, división 
4, en 1868. Estuvo poco tiempo, porque 
en 1887 los restos del autor de “El barbero 
de Sevilla” se trasladaron a la iglesia de la 
Santa Croce de Florencia y en París solo se 

conserva su cenotafi o. También el compo-
sitor de “Carmen”, Georges Bizet, está en la 
división 68. El busto que adornaba su tum-
ba fue robado en 2006, pero aunque fue 
recuperado, aún no se ha recolocado en el 
sepulcro por falta de fondos. 

Otra zona de visita obligada para los 
amantes de la música es la división 11, con 
las tumbas del autor de la ópera “Medea”, 
Luigi Cherubini, allí embalsamado, y del 
imprescindible Frédéric Chopin. El cuer-
po del pianista se halla bajo una estatua de 
Euterpe, la diosa griega de la música, aun-
que su corazón está en la Iglesia de Santa 
Cruz de Varsovia. Pidió que se lo sacaran y 
se llevara a Polonia, donde nació y creció, 
entre otras cosas por su miedo a ser ente-
rrado vivo. Y sin salir de esta décimo pri-
mera división, un par de músicos destaca-
dos del siglo XX, pianistas y compositores 
ambos: el artista de jazz Michel Petruccia-
ni y el polaco Milosz Magin.

Si hay tiempo para seguir paseando, 
tampoco olvidemos que el compositor 
español Salvador Bacarisse, exiliado en 
Francia tras la Guerra Civil, la cantautora 
francesa Cora Vaucaire, o el compositor 
franco venezolano Reynaldo Hahn des-
cansan entre los muros del cementerio del 
Père Lachaise.

El nicho que guardó la urna de la soprano María Callas se conserva en el Père 
Lachaise, aunque sus cenizas hayan sido aventadas en el mar Egeo.

En la tumba del compositor polaco 
Frédéric Chopin nunca faltan fl ores.
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Progenitores, descendencia, 
camaradas y duelos compartidos: 

PRIMAVERA DE CINE

Yolanda 
Cruz
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Cualquier previsión a la hora de presentar 
los títulos de esta primavera está supe-

ditada a la evolución, esperemos que positiva, de 
la pandemia y a la duración de las consecuentes 
restricciones de movimiento. Son muchas las 
distribuidoras que ofrecen novedosos títulos a 
demanda a través de plataformas. Si en mayo 
o junio pudiéramos volver a las salas, descubri-
remos una buena representación de películas 
en las que el duelo y la necesidad, en muchos 
casos, de compartirlo, son el punto de arranque 
de historias de familias, de amistades o de amor, 
abordadas desde el panorámico balcón de la co-
media, el impactante objetivo del realismo o la 
ventana con vistas al drama.

 “FatherHood”
Paul Weitz hace esta adaptación de la novela 
biográfi ca de Matthew Logelin “Two kisses for 
Maddy: A memory of Losse & Love”, con guion de 
Dana Steven. El director de “American Pie” nos 
sumerge en las emociones de un hombre de 35 
años cuya esposa fallece el día después de haber 
dado a luz a una niña. Kevin Hart da vida al joven 
padre que, devastado por el dolor, dejará de lado 
su proceso de duelo para continuar con su vida y 
sacar adelante a su hija. Lo acompañan en el re-
parto Anthony Carrejan, Alfred Wooward y Paul 
Géiser.

“BabeTeeth”
La producción australiana “BabeTeeth” (“El glo-
rioso caos de la vida”), de Shannon Murphy, na-
rra otra historia con protagonista afrontando su 
próxima muerte. Milla (Eliza Scanlen) padece 
una enfermedad terminal y decide vivir sus últi-
mas semanas de la manera más apasionada que 
ella puede imaginar, motivo por el que inicia una 
relación con Moses (Toby Wallace) un joven “ca-
mello”. Los padres de ella, en principio rechazan 
la relación, pero la felicidad que ven en su hija 
los llevará a adoptar también su resolución de 
vivir el momento de un modo alocado y devas-
tador. Un duelo en vida compartido en familia, 
propiciado por Moses, cuyo intérprete obtuvo el 
premio al mejor actor revelación en el Festival de 
Venecia

“La alegría de las pequeñas cosas”

Daniele Luchetti dirige esta comedia. Narra 
la segunda y póstuma oportunidad de Paolo, 
quien, yendo en Vespa al trabajo, es arrollado 
por un camión y muere en el acto. Por un error 
de cálculo del más allá, se le permite regresar 
una hora y media a la vida, tiempo que Paolo 
(Pier Francesco Di Liberto) aprovechará para 
disfrutar de la compañía de amigos, padres, 
hermanos, esposa, hijos y antiguos amores. 
Escoge revivir situaciones pasadas, en algunas 
cambia una palabra, un gesto, algo sutil con lo 
que recuperar lo vivido, solucionando futuros 
pesares a los vivos; mientras en otras se limita 
a disfrutarlas y vivirlas tal y como sucedieron, 
reconociendo en ellas la felicidad perdida por 
desapercibida. Una invitación para todos a vivir 
los pequeños y, en apariencia, insignifi cantes 
mejores momentos de nuestras vidas.

“The photograph”
Los duelos compartidos entre padres e hijos 
centran las historias de nuestras tres últimas 
sugerencias. En “The photograph”, tras la muer-
te de la famosa fotógrafa, Cristina Eames, su hi-
ja, Issa Rae, descubre un autorretrato de junto a 
un hombre que desconoce. Este legado especial 
la empuja a buscar el pasado oculto de su ma-
dre, una historia de amor que ella revivirá de un 
modo muy similar con un joven periodista, Mi-
chael Block, que la acompaña con la intención 
de escribir un reportaje.
“Un mundo normal”, de Achero Mañas, cuenta la 
surrealista aventura de Ernesto (Alterio) quien, 
ayudado por su hija, secuestra el cadáver de su 
madre para poder cumplir su voluntad arroján-
dola al océano. “The Father” (Gozeva y Valcha-
nov) arranca con la intención de Vassil, reciente 
viudo, de buscar un mediun para contactar con 
su esposa y ante la estupefacción de su hijo Pa-
vel (Ivan Savov), que teme por su juicio y decide 
acompañarlo. Y “Una pastelería en Nothing Hill”, 
de Eliza Schoreder, es un dulce homenaje de 
Clarissa (Shannon Tarbet) a su madre fallecida, 
abriendo una pastelería en Nothing Hill, ayudada 
por su abuela (Celia Imrie) y la mejor amiga de su 
madre (Shelley Conn).
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