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Descansar con los que 
DESCANSAN 

EN PAZ
Nunca, nadie, sabe ni 

sabrá qué es la vi-
da, pero todos los seres vi-
vos saben vivirla menos 
nosotros.

Porque vivir es, so-
bre todo, convivir. Parti-
cipar en los ciclos de la 
vida, respetar lo diferen-
te… compartir los princi-
pios básicos que no somos 
capaces de producir y ni si-
quiera de imitar, cuando son 
los que realmente nos consien-
ten y sostienen. Nuestra historia 
ha consistido y, sobre todo, con-
siste hoy en ir contra la historia de 
la vida. Considero que es una de 
las mejores aproximaciones a lo 
que somos. Con el agravante, que 
tan lúcidamente expreso Albert 
Camus, de que somos los únicos 
que destruimos lo que en realidad 
preferimos.

Tampoco nadie, nunca, sabe ni 
sabrá qué es la muerte, pero todos 
los otros seres vivos saben morir-
se menos nosotros, acaso porque 
somos los únicos que sabemos 
que moriremos.

Aprender a morir es la tarea 
más pendiente. La que más sereni-
dad y creatividad podría poner en 
este mundo si lo consiguiéramos. 
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consigues gastar poco o muy 
poco este mundo con tus 

formas de comer, calentar-
te o desplazarte.

Buena parte del pen-
samiento religioso y no 
poco del fi losófi co abor-
da el tema de la muerte 
intentando jugar al es-

condite con la misma. In-
cluso negándola con toda 

suerte de ofertas de otros 
tipos de vidas en el más allá.

Pero nunca, nadie, sabe ni sa-
brá si alguna de estas creaciones 
de la mente tiene lugar.

Por eso conviene recordar, 
porque alivia, que la que mejor 
enseña a morir es la propia Natu-
ra; es decir, la casa de la vida, la vi-
da terrenal por supuesto, y de los 
modos y maneras de mantenerla y 
perpetuarla.

Algunas culturas, obviamente 
a través de las palabras, han con-
seguido algunas aproximaciones 
a lo que pretendo compartir con 
vosotros. Comienzo con el gran 
acierto del pictograma chino para 
nuestra palabra descansar, que se 
representa como alguien que está 
bajo un árbol.

Nuestro descanse en paz para 
los fallecidos debería tener pre-

Saber morir evita mucha muerte. 
Seguramente es un imposible, pe-
ro precisamente por eso debería-
mos intentarlo por el empeño de 
vivifi car al máximo posible todo 
lo relacionado con la muerte indi-
vidual; es decir, siendo recíprocos 
con la vida y sus fuentes. Incluso 
se puede dejar una herencia de 
mucha más vida que la usada pa-
ra mantenernos vivos durante el 
siempre tacaño tiempo que nos to-
que. Es lo que sucede, por ejemplo, 
cuando plantas árboles, cuando 
amparas paisajes enteros, cuando 

Pictograma chino para nuestra 
palabra descansar, que se representa 
como alguien que está bajo un árbol.
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duda, uno de los más hermosos es 
que sean últimas moradas de nues-
tros seres queridos. Que sobre sus 
restos se yergan fábricas de trans-
parencia suma consuelo, coheren-
cia y belleza a los cementerios.

Por todo ello no solo pode-
mos hablar, buscar y potenciar 
la paz de las arboledas; tenemos 
que propagar al máximo posible 

esta sensatez hasta que todos los 
cementerios se parezcan lo más 
posible a esos surtidores de sere-
nidad que son los bosques.

Descansemos con los que des-
cansan en paz dejando generado-
res de serenidad sobre nuestros 
últimos restos.

Gracias, y que los bosques del 
recuerdo os atalanten.

sente la coherencia del sinograma 
mencionado. Descansar no solo 
bajo la mejor sombra mientras pal-
pitas, sino también cuando lo de-
jes para siempre; hacerlo entre las 
raíces de esos mismos árboles que 
ya nos acompañaron con mucho 
más que descanso. Recuerdo que, 
al funcionar, los árboles consiguen 
que este mundo funcione.

Se nos ha querido olvidar, so-
bre todo en la cultura occidental, 
que la propuesta estaba a nuestra 
disposición desde hace mucho 
tiempo. Por ejemplo, en Japón se 
procede al llamado “Shinrin yo 
ku”, eso que ahora ha devenido en 
ser llamado “Baño de Bosques”. 
En realidad, se refi eren a algo tan 
sencillo como pasear por las arbo-
ledas para encontrar la mejor co-
secha de los árboles, que es, preci-
samente, el sosiego. Pudo parecer 
a muchos que esto entraba de 
lleno en esos aspectos del orienta-
lismo, místico o casi, tantas veces 
mal divulgado en occidente. Pero 
resulta que ha sido precisamente 
con las mejores técnicas médicas 
como se ha descubierto las capa-
cidades “sedantes” de la arboleda. 
En concreto se demostró, tras va-
rios miles de análisis registrados 
por electroencefalograma, que la 
ansiedad disminuía en todo tipo 
de personas tras un largo paseo 
por el bosque. No ha quedado to-
davía identifi cado del todo lo que 
produce ese incremento de la 
tranquilidad. Acaso la pureza del 
oxígeno, las moléculas químicas 
que emiten las hojas, la contem-
plación de nuestro primer hogar... 
En fi n, sea cual sea la causa, lo que 
resulta evidente es que el árbol 
relaja, nos descansa, como intuye-
ron los primeros escritores chinos.

Algo que no podemos por me-
nos que vincular a los otros cente-
nares de servicios y regalos que nos 
proporcionan los gigantes vegeta-
les. Es más, en estos momentos en 
los que necesitamos enfrentarnos 
al cambio climático, resulta todavía 
más oportuna la presencia de árbo-
les en todas partes y con todos los 
motivos posibles, entre los que, sin 

JESÚS POZO

Árbol refl ejado 
en las aguas 
del río Ebro a 
su paso por 
Zaragoza.
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Filósofos y 
escritores entre 

TRINOS Y TEJOS

“Ser o no ser”. Pocos fragmen-
tos de la literatura, si es 

que hay alguno más, es más céle-
bre que ese comienzo del brillante 
monólogo que Shakespeare puso 
en los labios del atribulado prín-
cipe Hamlet. Muchas veces se ha 
recreado el monólogo poniendo 
en manos de su protagonista una 
calavera, mezclando al hacerlo 
dos escenas de la misma obra: la 
del citado monólogo y otra en la 
que, esta vez sí, está con la cala-
vera del bufón Yorick en la mano, 
Hamlet nos regala una sublime 
refl exión sobre la fugacidad de la 
vida que comienza con el famoso 
“Pobre Yorick”. Esta última escena 
transcurre en el cementerio de El-
sinor, donde Shakespeare situó el 
palacio de la familia real danesa. 
Porque algo que no todo el mundo 
recuerda es que el título completo 
de la obra del inabarcable William 
Shakespeare es “La tragedia de 
Hamlet, príncipe de Dinamarca”.

He empezado así este texto 
porque antes de viajar a Copenha-
gue la única referencia que tenía de 
un cementerio danés era ese acto V 
de “Hamlet” y su encuentro con la 
calavera de Yorick, en una escena 
que siempre imaginé nocturna y 
lúgubre, con rudos e irreverentes 
sepultureros. Al planifi car el viaje, 
y con este gusto que tengo por el 

turismo de cementerios, decidí que 
el poco tiempo de que disponía pa-
ra dar rienda suelta a mi deseo de 
visitar tumbas se lo dedicaría, de 
entre los cinco cementerios muni-
cipales que hay en la ciudad, al de 
Assistens.

Leí que había sido inaugurado 
en 1760 al norte de la ciudad, en el 
actual distrito de Nørrebro, y que 
inicialmente fue lugar de enterra-
miento de la gente más humilde, 
hasta que en la primera mitad del 
siglo XIX se puso de moda y atrajo a 
personalidades de la capital dane-

sa. Allí yacen los restos del escritor 
Hans Christian Andersen y el fi ló-
sofo Søren Kierkegaard, quizás los 
dos daneses más conocidos en el 
resto del mundo hasta que empezó 
a despuntar el futbolista Michael 
Laudrup.

El día en cuestión, una agrada-
ble mañana de primavera, enca-
miné mis pasos desde el hotel en 
el que estaba alojado en el centro 
hacia allá. Copenhague es ciudad 
de bicicletas, incluso hay puentes 
diseñados exclusivamente para 
ellas, pues es verdaderamente ad-
mirable lo extendido que está su 
uso pese a contar con un clima que 
no suele animar al pedaleo. Eso es 
lo primero que llama la atención al 
caminar por la ciudad. Y lo segun-
do, por considerarme yo “ornitó-
fi lo”, es el respeto que se tiene a la 
fauna salvaje, pues las numerosas 
fochas que había en un canal junto 
al que transcurría parte de mi re-
corrido, anidaban al alcance de la 
mano, prácticamente.

Y así llegué hasta el Assistens 
Kirkegard, como decía al principio, 
con los ecos de las frases de “Ha-
mlet” resonando en mi imagina-
ción. De entrada, me llamó la aten-
ción lo mucho que se parecía en 
danés el término “cementerio” al 
apellido de uno de sus más ilustres 
huéspedes, el fi lósofo mencionado 

EL ASSISTENS KIRKEGARD, EN COPENHAGUE 

(DINAMARCA), ES UN BOSQUE Y REFUGIO 

ORNITOLÓGICO MÁS QUE UN CEMENTERIO

Raúl 
Gómez
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Un tejo, el árbol 
que predomina 
en el cementerio 
Assistens, a veces 
asilvestrado 
(como en este 
caso), a veces re-
cortado, cobija un 
par de tumbas.

FOTOGRAFÍAS DE RAÚL GÓMEZ



anteriormente. Y lo siguiente que 
me sorprendió fue cuán diametral-
mente opuesto era este cementerio 
de Copenhague a la imagen hamle-
tiana que yo me había compuesto 
de la necrópolis de Elsinor.

Pero vayamos con cierto or-
den. En sus 25 hectáreas la vege-
tación es muy abundante, pero 
no con un aspecto excesivamen-
te ajardinado. Entre los árboles 
abunda el tejo, y no son pocas las 
personas cuyos restos yacen a la 
sombra de uno de ellos con lápi-
das muy sencillas, sin decoración 
ni valla alguna. En otras ocasiones 
el recinto que contiene la tumba, 
en lugar de ser una pequeña verja 
o muro de piedras, es un seto de te-
jo al que se le da la forma deseada. 
Este árbol, venenoso todo él me-
nos su fruto, ha estado vinculado 
desde antiguo con la muerte y lle-
gó a ser considerado “vehículo de 
las almas” que facilitaba el acceso 
al mundo subterráneo. Ovidio, en 
sus “Metamorfosis”, presentaba el 
camino al infi erno fl anqueado de 
tejos. Por increíble que parezca, 
cuando el tiempo haga ilegibles las 
inscripciones en las piedras, los te-
jos de Assistens seguirán dándoles 
sombra, pues este árbol puede su-
perar los mil años de vida.

Entre las fl ores son abundantí-
simos los tulipanes de múltiples co-
lores. No puedo evitar, cuando veo 
el esmero con el que acompaña-
mos a nuestros muertos con fl ores, 
recordar unos versos que Borges 

6 • adiós • número 135         

No puede ser más cierto lo que 
escribió Borges. Hace unos años 
leí la noticia de que un grupo de 
científi cos había demostrado la 
presencia ritual de fl ores en un en-
terramiento de hace más de 10.000 
años en el actual Israel. Incluso ha-
bía dudas de si los neandertales ya 
lo hacían hace 50 000.

Por terminar con la vegetación, 
es de destacar que la parte norte del 
cementerio se conserva como un 
auténtico bosque donde las escasas 
lápidas de piedra, casi ocultas, son 
muy sencillas, y, algunas de ellas, 
simples rocas con forma de bola. En 
algunos de los árboles de esta zona 
han colocado cajas nido para facili-
tar la crianza a los pájaros.

Y es que abundan, como no po-
día ser de otra manera, las aves en 
Assistens. El paseo estuvo acom-
pañado por algunos gorriones y 
muchos herrerillos y carboneros co-
munes. En cierto momento, un cho-
chín, diminuto como es, comenzó a 
cantar con fuerza dejándose ver en 
un seto cercano y embelesándome 
durante unos minutos. Y también 
escuché, sin verle, el potente canto 
de un ruiseñor. Me pareció adecua-
do que su canto sonara allí, puesto 
que el huésped más ilustre, Ander-
sen, en su cuento titulado “El ruise-
ñor”, el pájaro acaba devolviendo la 
salud al enfermo emperador de Chi-
na con su canto. Es de agradecer que 
la Torre de Babel sólo confundiera 
las lenguas de los humanos y que el 
canto de los pájaros sea reconocible 
en cualquier lugar. También pude 
ver hasta cuatro especies de córvi-
dos dentro del cementerio: urracas, 
grajillas, arrendajos y cornejas ceni-
cientas; estas últimas inexistentes 
en nuestra latitud.

En cuanto a sepulcros de ilus-
tres, no va mal servido este cemen-
terio. Ya he mencionado a Hans 

En lugar de verjas o muretes 
de hormigón, el tejo recortado marca 
los límites de una tumba en el cementerio 
de Assistens.

Tumba del fi lósofo y teólogo danés Søren 
Kierkegaard, padre del existencialismo. Su 
nombre lo popularizaron en sus shows de humor 
el dúo Faemino y Cansado.

Chochines, gorriones, herrerillos, 
carboneros… decenas de especies 
encuentran refugio en el cementerio boscoso 
de Copenhague.

Dos sencillas lápidas y una escultura, en la zona 
boscosa del cementerio de Assistens.

ll lá d l l

Siempre las fl ores vigilaron la muerte,
porque siempre los hombres incomprensiblemente 
     supimos
que su existir dormido y gracioso
es el que mejor puede acompañar a los que murieron
sin ofenderlos con soberbia de vida,
sin ser más vida que ellos.

incluyó en su poema “La Recoleta”, 
nombre del famoso cementerio bo-
naerense. Dicen así:
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Christian Andersen y a Søren Kier-
kegaard, este último en una tumba 
familiar sin mucho atractivo. Una 
de sus sentencias más famosas es 
la que dice: “El ser humano es una 
síntesis de lo temporal y lo eterno, 
de lo fi nito y lo infi nito”. No pude 
menos que dedicarle unos minu-
tos a refl exionar sobre la vida y la 
muerte ante su tumba en un her-
moso día de primavera. También 
es llamativa la cantidad de músi-
cos allí enterrados. El saxofonista 
Ben Webster y el pianista Kenny 
Drew, ambos de origen norteame-
ricano, son los más conocidos, pe-
ro no los únicos. También yace en 
Assistens un premio nobel danés, 
el físico Niels Bohr. Pero la tumba 
más llamativa, quizás, sea la de un 
escritor al que yo, sinceramente, 
no conocía, Dan Turell (1946-1993), 
pero que está considerado uno de 
los más importantes escritores da-

neses. Tiene por lápida una sencilla 
roca ovalada con su nombre y las 
fechas de rigor grabadas en ella, 
pero lo que llama la atención es que 
sus vecinos tienen la costumbre de 
clavar sobre la grava que le cubre 
bolígrafos y plumas, y dejar tinte-
ros y otros enseres de escritura. 
Sin duda sus escritos han debido 
ser muy importantes para muchos 
daneses.

No abundan las esculturas, 
aunque algunas hay; ni los panteo-
nes ostentosos en este sencillo ce-
menterio. Pero lo que más puede 
sorprender al visitante es que los 
vecinos lo han integrado en el ba-
rrio como un parque transitable, ya 
que en esa zona escasean. Incluso 
algunos de sus caminos principales 
son transitables en bicicleta (si en 
algún sitio puedes esperar algo así 
es en Copenhague, desde luego). 
Así, el visitante puede encontrarse 

a una familia de picnic en alguno de 
los muchos espacios que hay des-
pejados de enterramientos o a jóve-
nes padres que van con sus bebés 
a que den allí sus primeros pasos. 
De nuevo otros versos vinieron a mi 
mente cuando vi esas escenas; esta 
vez, de Quevedo:

En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja…

Me quedó, como siempre me 
pasa, el deseo de visitar este ce-
menterio en otras estaciones del 
año, pues ese soleado día me cos-
taba imaginármelo bajo la nieve. 
Seguro que es una visión que mere-
ce la pena. No creo que el visitante 
que se acerque quede decepciona-
do con la muy recomendable visita 
a esta necrópolis perfectamente 
integrada la ciudad y que da su úl-
timo refugio a muchos de quienes 
por allí moraron.

Una piedra redonda es la lápida del escritor del 
siglo XX Dan Turell, conocido por sus historias 
detectivescas, donde sus admiradores dejan como 
homenaje lápices y bolígrafos clavados en la tierra.

La tumba del escritor Hans Christian 
Andersen, a la derecha, y en primer 
plano unos tulipanes, fl or que predomina 
en el recinto.

La escultura de una tumba emerge entre 
la vegetación de la necrópolis de Assistens, 
de aspecto tan alejado de los pétreos y 
hormigonados cementerios cristianos.



SOLDADOS 
EN EL OLVIDO,

una deuda histórica 
de Puerto Real

Enel mes de octubre del año 
2016 se entregaban en el 

Círculo de Bellas Artes de Madrid 
los premios del III Concurso de Ce-
menterios de España, y el galardón a 
la mejor historia documentada se lo 
llevó la registrada en el cementerio 
de San Roque de la villa de Puerto 
Real, en Cádiz. Se trata de una deu-
da histórica funeraria que dicha po-
blación mantiene con un centenar 
de militares repatriados a fi nes del 
año 1898 de las islas de Cuba y Puer-
to Rico. Acabaron muriendo a orillas 
de la bahía gaditana, en el hospital 
militar que se improvisó entre las 
ruinas de un antiguo baluarte coste-
ro, el fuerte de San Luis de la isla del 
Trocadero; todos fueron inhuma-
dos en una fosa común del citado 
cementerio puertorrealeño.

Aquella historia presentada al 
concurso de la revista “Adiós Cul-
tural” era tan solo un escrito breve, 
de apenas un par de páginas, que 
recogía de manera resumida unos 
hechos que habían caído en el olvi-
do en esta localidad gaditana. Era un 
mero acercamiento a unos aconteci-
mientos difusos, donde surgía un 
número muy concreto: 104; la cifra 
de militares que en aquella clínica 
militar pasaron los últimos momen-
tos de sus vidas.

Nada sabíamos acerca de la 
identidad de aquellos infortunados, 
y muy poco de los sucesos que ro-
dearon su trágico fi nal, de ahí que 
surgiera de aquella primera aproxi-
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Manuel 
Jesús 
Izco Reina

mación un compromiso personal: la 
responsabilidad de al menos resca-
tar la memoria de aquellos jóvenes a 
través de la divulgación y el conoci-
miento de su historia y sus nombres.

Para alcanzar el objetivo de dar 
a conocer las circunstancias que ro-
dearon la muerte de este centenar 
de soldados, procedimos al estudio 
de diversas fuentes documentales; 
especialmente, dos: de una parte, el 
registro civil de Puerto Real, donde 
tras hacer el vaciado de todas las 
partidas de defunción de fallecidos 
en el último tercio de 1898 encon-
tramos las referidas a los 104 que 
murieron en este baluarte, con la 
detallada información que estos do-
cumentos nos proporcionan: nom-
bres, cuerpo al que pertenecían, 
graduación, edades, fecha y causa 
de fallecimiento. En ocasiones se 
encontraban referencias del nom-
bre del buque que los repatrió hasta 
el puerto de Cádiz.

Así mismo, el archivo municipal 
puertorrealeño posee una intere-
sante serie documental de libros de 
registros de enterramientos de su 
cementerio, conservándose los re-
feridos al periodo que estudiamos. 
El cruce de estas fuentes nos ha 
permitido tener una gran fi abilidad 
en cuanto a los datos que poseemos 
de cada uno de estos militares falle-
cidos.

El resultado de este estudio fue 
presentado en el mes de noviembre 
de 2017 en el Congreso Internacio-

nal sobre la Guerra Cubano-Hispa-
no-Americana, organizado por la 
Real Academia de Cultura Valencia-
na (RACV)y el Instituto de Historia 
de Cuba. Se publicó íntegramente 
en 2018 en el número 93 de la revista 
“Anales”.

La repatriación
Poco antes de fi rmarse en diciem-
bre del año 1898 en París el tratado 
que ponía fi n a la guerra Hispano-
Norteamericana, había comenzado 
el regreso de las tropas españolas 
a la península. Son bien conocidas 
las precarias condiciones en las que 
eran repatriadas, algo que era sabi-
do por todos en aquellos días y así 
aparecía refl ejado de continuo en 
la prensa española del momento. 
Valga como ejemplo la denuncia de 
“El Siglo Futuro”, medio que descri-
bía el desembarco en Cádiz de los 
repatriados, transportados en este 
caso por el navío francés Cheribón: 
“…han tenido como único y exclusi-
vo menú durante catorce días sar-
dinas, arenques y cebolla con arroz 
podrido (…) Esos 822 hombres que 
han venido hacinados en montones, 
sin aire, sin respiración, mascando 
las miasmas, respirando el aire féti-
do y yertos de frío, mal alimentados 
(…) Así han venido los pobres repa-
triados.”

Entre los años 1898 y 1899 lle-
garán a la bahía gaditana en estas 
lastimosas condiciones un total de 
36.678 militares, entre ellos 4.305 
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enfermos que ingresaron en diver-
sos hospitales aquejados de diferen-
tes dolencias. Fallecieron un total de 
222 hombres.

El lugar elegido en Puerto Real 
para instalar una clínica militar 
provisional que acogiera a algunos 
de los enfermos que iban llegando 
al puerto gaditano fue el castillo de 
San Luis, un baluarte cuyo origen se 
remonta al año 1706 y que tuvo es-
pecial relevancia durante las prime-
ras décadas del siglo XIX, cuando 
fue ocupado por el ejército napoleó-
nico durante el asedio a la ciudad de 
Cádiz. También conocido como Fort 
Louis, fue el escenario principal de 
la batalla del Trocadero, en 1823, que 
puso fi n al Trienio Liberal y que da-
ría nombre a la plaza del Trocadero 
de París.

Sin embargo, a fi nes del siglo XIX 
esta defensa se encontraba en un 
estado de abandono, y era puntual-
mente utilizada como lazareto de-

bido a su situación alejada de todo 
núcleo de población. Ello impedía el 
contacto de los infectados allí ingre-
sados con el resto de los habitantes 
de la zona, tal como ocurrió con la 
epidemia de cólera que sufrieron las 
poblaciones de la bahía gaditana en 
el año 1885.

A esta clínica del fuerte de San 
Luis serían enviados aquellos repa-
triados que presentaban una mayor 
gravedad en sus dolencias, temero-
sos de que su internamiento en las 
clínicas intramuros de la ciudad de 
Cádiz supusiera un mayor riesgo de 
contagio para su población o entre 
el resto de militares internados. Así 
lo indica el inusual número de solda-
dos que fallecen en esta clínica, casi 
la mitad de los ingresados, cifra muy 
alejada del porcentaje que vemos en 
el resto de los hospitales gaditanos.

También es cierto que en esta 
elevada tasa de mortandad debie-
ron de infl uir otros factores. La ubi-
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cación y condiciones del vetusto 
baluarte sin duda contribuirían en 
ello. Se trataba de una construcción 
antigua, casi en desuso y no conce-
bida en origen para fi nes sanitarios, 
rodeada por el mar, con zonas in-
teriores que incluso se inundaban 
durante la pleamar; además, su es-
tado ruinoso y la provisionalidad de 
muchas de sus estructuras fueron 
factores que hacían de Fort Louis un 
lugar sumamente vulnerable a las 
inclemencias climatológicas de fi -
nes de otoño, época donde la hume-
dad, la lluvia, el frío y los temporales 
son habituales en la bahía gaditana. 
Su limitado espacio motivaría tam-
bién el hacinamiento de los nume-
rosos enfermos que en pocos días 
ocuparon el centenar de camas que 
allí se situaron. Sin duda, unas duras 
condiciones que para nada favore-
cían la pronta recuperación de unos 
enfermos aquejados además de gra-
ves dolencias que requerían para su 
mejoría condiciones muy distintas a 
aquellas.

En este lugar fueron ingresados 
un total de 232 militares, de los que 
fallecieron 104 en el breve tiempo 
que estuvo en funcionamiento esta 
clínica, desde los primeros días de 
noviembre hasta la primera semana 
de diciembre del año 1898. Su aper-
tura, el 2 de noviembre, vino apare-
jada a la llegada al puerto de Cádiz 
del vapor Montserrat, buque en el 
cual fueron repatriados la gran ma-
yoría de ingresados en Fort Louis. 
Esta alta cifra de fallecidos, cuanto 
menos, impresiona, y supone el 32% 
de todos los militares repatriados 
fallecidos en el conjunto de clínicas 
gaditanas, pues la mortandad en el 
resto de ellas estuvo muy lejos de 
las registradas en el fuerte de Fort 
Louis, con una media del 5% de falle-
cidos con respecto al total de hospi-
talizados.

Los soldados fallecidos
De estos fallecidos en el Troca-
dero conocemos la identidad de 
un centenar. Solo cuatro de ellos 
permanecen aún en el anonimato 
debido a la precaria situación que 
presentaban en el momento de su 

Soldados 
españoles en el 
hospital Alfonso 
XIII, durante 
la guerra de 
Cuba. Muchos 
de ellos fueron 
repatriados 
con graves 
enfermedades 
tropicales.

El vapor 
Montserrat trajo 
a los primeros 
hombres a 
Fort Louis en 
noviembre de 
1898.



ingreso. Del resto, la información 
que poseemos es más extensa, tal 
como mencionamos al referirnos 
a la documentación manejada pa-
ra este estudio, no solo la fecha y 
causa de su fallecimiento, también 
sus nombres, cuerpos a los que 
pertenecían, graduación, edades y, 
a veces, el buque que los repatrió.

Estos fallecidos eran chicos jó-
venes, con edades por debajo de 
los 23 años, alistados poco tiempo 
antes y cuyo único destino habían 
sido las islas de Cuba o de Puerto 
Rico. Jóvenes que prestaron sus 
servicios en diversas unidades mi-
litares y que estaban integrados al 
menos en 14 diferentes, si bien es 
cierto que más de la mitad de ellos, 
casi el 55% del total de fallecidos, 
pertenecía a tres unidades muy 
concretas: a alguno de los batallo-
nes del Regimiento de Infantería de 
La Habana, al batallón provisional 
de Puerto Rico número 5 o a alguno 
de los batallones del Regimiento 
de Infantería Sicilia. En cuanto a la 
graduación de los fallecidos, cabe 
mencionar que la práctica totali-
dad eran soldados o marinos rasos.

Lógicamente, todas las partidas 
de defunción dejan constancia de 
la causa del fallecimiento con ano-
taciones del médico encargado de 
certifi carla. El cuadro de dolencias 
que originan las muertes no fue 
muy variado, limitándose a unas 
pocas enfermedades, en ocasiones 
asociadas; dolencias que serían 
las habituales entre los militares 
enfermos que fueron repatriados 
desde las islas de Cuba y Puerto Ri-
co. Entre ellas destaca la disentería, 
principal causa de fallecimiento de 
algo más de la mitad de ellos.

Durante el tiempo que perma-
neció activa la clínica militar del 
fuerte de San Luis fueron varios 
los médicos militares de sanidad 
encargados de prestar sus servi-
cios. Con la ayuda de auxiliares 
y de algunos voluntarios civiles, 
prestaron asistencia a los numero-
sos enfermos que iban ingresando 
en aquellos días en las improvisa-
das salas de este antiguo baluarte. 
Entre estos civiles que prestaron 
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su generosa colaboración desta-
caron dos puertorrealeñas, Luisa 
Ferrer de Alsazua y María Dolores 
Núñez de Genís, que tiempo des-
pués, por prestar estos cuidados 
a los jóvenes convalecientes, llega-
ron a ser condecoradas con la Cruz 
de Benefi cencia.

A medida que estos infortuna-
dos iban falleciendo, sus cuerpos 
eran trasladados al cementerio 
de San Roque de la villa de Puerto 
Real, localidad donde se situaba el 
citado baluarte. Era un camposan-
to de reciente construcción, y la 
práctica totalidad de los fallecidos 
fueron a dar a una fosa común que 
se dispuso para tal fi n.

Una vez cerrada esta fosa del 
cementerio de San Roque que aco-
gió los cuerpos de los repatriados, 
y clausurada igualmente la clínica 
instalada en el castillo del Troca-

dero a comienzos del mes de di-
ciembre de 1898, poco se hizo por 
recordar a estos soldados durante 
los siguientes años. Solo una pe-
queña cruz colocada por la referi-
da María Dolores Núñez señalaba 
el lugar donde habían recibido se-
pultura aquel centenar de jóvenes. 
Aún así quedó desde entonces en 
la conciencia colectiva de la ciu-
dadanía puertorrealeña la necesi-
dad de perpetuar de algún modo 
la memoria de aquellos jóvenes. 
Por ello, algunos años más tarde, 
en 1904, el clamor del vecindario 
de Puerto Real se hizo escuchar, 
exigiendo a su ayuntamiento la 
construcción de un mausoleo so-
bre la fosa de los militares para in-
mortalizar su recuerdo y sacrifi cio, 
aunque aquella intención de edifi -
car este monumento funerario no 
se llevará a cabo. Pese a todo, este 
deseo no cayó ni mucho menos en 
el olvido y fue retomado en varias 
ocasiones durante los siguientes 
años. Así, en septiembre del año 
1922, el ayuntamiento vuelve a 
acordar la construcción de un sen-
cillo mausoleo, proyecto del que 
incluso se conserva la planimetría 
de su monumento en el archivo 
municipal de Puerto Real. Tampo-
co llegó a materializarse.

Es así como, hoy en día, na-
da en este cementerio recuerda 
aquellos hechos; ningún elemento 
hace referencia a aquellos milita-
res que perdieron la vida en ple-
na juventud víctimas de la enfer-
medad. Pese a ello, aún se está a 
tiempo de enmendar este olvido. 
La recuperación de esta historia y 
la identidad de sus trágicos prota-
gonistas, así como su divulgación 
en diversos foros, son hechos que 
han conseguido en parte recupe-
rar la memoria de estas personas 
y poner de manifi esto la deuda 
histórica que aún se tiene con este 
centenar de soldados españoles 
que regresaron de aquella con-
tienda y que tras fallecer de ma-
nera más que penosa en la isla del 
Trocadero recibieron sepultura en 
una fosa común del cementerio de 
San Roque de Puerto Real.

Imagen de los soldados enfermos repatriados desde Cuba 
en 1897.

Plano de 1812 de la planta y el alzado de Fort Louis.
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Las muertes por suicidio en 
España han aumentado 

un 3,1 por ciento en un año. En 
total se han registrado 3.679 y las 
muertes por esta causa se colo-
can muy por encima de quienes 
perdieron la vida en accidente 
de tráfi co, que sumaron 1.943 fa-
llecimientos en 2017, con un au-
mento del 2,8 por ciento.

Por sexo, las principales causas 
de muerte externa en los hombres 
fueron el suicidio (2.718 fallecidos), 
las caídas accidentales (1.603) y los 
accidentes de tráfi co (1.507). Y en 
las mujeres las caídas accidentales 
(1.454 fallecidas), el ahogamiento, 
sumersión y sofocación (1.450) y 
los suicidios (961). Son algunos de 
los datos correspondientes a 2017 
que se extraen del informe “Defun-
ciones según la causa de Muerte”, 
realizado por el Instituto Nacional 
de Estadística (INE).

el INE que en 2017 el 96,3% de las 
defunciones (408.686 personas, un 
3,5% más que un año antes) se de-
bieron a causas naturales.

Las enfermedades del siste-
ma circulatorio (infarto, angina 
de pecho...) se mantienen como 
la primera causa de muerte en 
2017 (263,2 fallecidos por cada 
100.000 habitantes), seguida de 
los tumores (243,4) y las enfer-
medades del sistema respirato-
rio (110,9). Si se compara con el 
año anterior, los fallecimientos 

EN 2017 SE PRODUJERON 3.679 

FALLECIMIENTOS, UN 3,1 POR CIENTO MÁS 

QUE EN 2016. LAS MUERTES POR ACCIDENTE 

DE TRÁFICO ASCENDIERON A 1.943, SEGÚN EL 

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA
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En 2017 murieron en España 
424.523 personas; 13.912 más que 
el año anterior (3,4%). De ellas, 
214.236 eran hombres (2,5 % más) 
y 210.287, mujeres (4,3% más). Es-
tas cifras sitúan la tasa bruta de 
mortalidad en 912,3 fallecidos por 
cada 100.000 habitantes, un 3,2% 
superior a la del año anterior, con 
bastante diferencia entre hombres 
y mujeres, ya que la masculina se 
situó en 938,4 fallecidos por cada 
100.000 hombres (2,4% más) y la fe-
menina en 887,2 (4% más). Destaca 

EL SUICIDIO continúa 
siendo la PRIMERA

CAUSA DE MUERTE 
externa en España



ElPleno del Congreso 
respaldó el pasado 

20 de diciembre la ley que 
reconoce el derecho de 
los ciudadanos a morir 
con dignidad y a respetar 
sus decisiones cuando se 
encuentran en este proceso 
del fi nal de la vida, una 
norma que varios grupos 
esperan que sea un paso 
más hacia la regulación de 
la eutanasia. La ley, que 

planteó Ciudadanos hace un 
año, fue aprobada con 316 
votos a favor y 23 en contra. 
La Cámara Baja ha debatido 
el dictamen de esta ley, 
aprobado previamente en la 
Comisión de Sanidad, tras un 
año de trabajos de los grupos, 
que durante ese tiempo 
han incorporado algunas de 
sus propuestas. PSOE, PP y 
Ciudadanos han estado de 
acuerdo en votar a favor de 

esta ley, al igual que Unidos 
Podemos-En Comú Podem-
En Marea, que también 
da garantías jurídicas a los 
profesionales sanitarios, 
aunque han mostrado sus 
discrepancias en cuanto a su 
régimen sancionador.

El portavoz socialista 
Jesús María Fernández 
defendió que sean las 
comunidades autónomas, 
que ya cuentan con 

legislación sobre esta materia 
(diez en total), las que tengan 
las competencias, un aspecto 
sobre el que Ciudadanos y 
el PP mostraron su rechazo. 
Finalmente, el Pleno aprobó 
la propuesta del PSOE para 
que las sanciones queden en 
manos de las autonomías, 
a pesar de que los grupos 
nacionalistas dijeron que 
es una ley que invade sus 
competencias.

El Congreso respalda el derecho a morir con dignidad

por enfermedades del sistema 
respiratorio aumentaron un 
10,3%; los del sistema circulato-
rio lo hicieron un 2,2% y los origi-
nados por tumores un 0,3%.

Por sexo, los tumores fueron 
la primera causa de muerte en 
los hombres (300,1 fallecidos por 
cada 100.000, con un descenso 
del 0,2%) y la segunda en mujeres 
(188,8, un 1% más). 

Las enfermedades del siste-
ma circulatorio fueron la primera 
causa de mortalidad femenina 
(279,7 muertes por cada 100.000, 
un 2,8% más) y la segunda entre 
ellos (246,1, un 1,6% más). 

Por edades, entre los me-
nores de un año, el 78,9% de 
las defunciones se debieron a 
afecciones perinatales y a mal-
formaciones congénitas (56% y 
23%, respectivamente). Y los tu-
mores fueron la principal causa 
de muerte en los grupos de edad 
entre 1 y 14 años (30,2% del total) 
y entre los 40 y 79 años (44,3%).  
El segundo motivo en el grupo 
de 1 a 14 años fueron las causas 
externas (22,4%), mientras que 
entre los de 40 a 79 años fueron 
las enfermedades del sistema 
circulatorio (22,2%).

Suicidio entre los 15 y los 39
Las principales causas de muer-
te entre las personas de 15 a 39 
años fueron las causas externas 

-entre las que destaca el suici-
dio- (41,1% del total) y los tumo-
res (23,8%).

En los mayores de 79 años 
las enfermedades del sistema 
circulatorio (33,1 % del total) y los 
tumores (17 %) fueron los princi-
pales motivos. Por sexo, las en-
fermedades isquémicas del co-
razón fueron la primera causa de 
muerte en los hombres mientras 
que entre ellas fueron las cere-
brovasculares.

Los tumores que más muer-
tes provocaron volvieron a ser 
el cáncer de bronquios y pul-
món, pese a bajar un 0,3%, y el 
de colon, que se redujo un 3,2%. 
Por sexo, estos tipos de cáncer 
fueron los más frecuentes entre 
los hombres. Y, en ambos casos, 
ocasionaron menos fallecimien-
tos que en el año anterior (un 
2% y un 4,4% menos respectiva-
mente).

Entre las mujeres el cáncer 
con mayor mortalidad fue el de 
mama, que aumentó un 1,6%, 
seguido del cáncer de bron-
quios y pulmón (un 6,4% más). 
Éste último se sitúa, por prime-
ra vez, en segundo lugar entre 
las mujeres.

En 2017 se produjeron 15.837 
fallecimientos por causas exter-
nas, 169 más que en el año ante-
rior (1,1%), de los que 9.923 eran 
hombres (1,2% más que en 2016) 

Por cada persona que 
se suicida hay veinte 
que lo intentan

En el mundo cada año se suicidan casi 
un millón de personas, lo que supone 
una tasa de mortalidad de 16 personas 
por cada 100.000 habitantes
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Por cada persona 
que se suicida hay 

veinte que lo intentan. 
Este dato, facilitado por 
la Confederación Salud 
Mental España, refuerza 
el hecho de que el suicidio 
es la primera causa de 
fallecimiento no natural en 
España desde hace doce 
años. Diez personas se 
quitan la vida al día y, según 
las estadísticas, el 70% son 
hombres.

En el mundo cada año 
se suicidan casi un millón 
de personas, lo que supone 
una tasa de mortalidad 
de 16 personas por cada 
100.000 habitantes. Se 
trata, según la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), 
del mayor problema de 

salud pública de Europa.
El presidente de la 

Confederación de Salud 
Mental, Nel González 
Zapico, lamenta que, 
pese a las cifras, “el 
suicidio es una realidad 
históricamente silenciada 
y sigue siendo un tabú 
para la mayor parte de 
la sociedad”. Considera 
“imprescindible” acabar 
con los mitos e ideas 
erróneas que “estigmatizan 
y culpabilizan a personas 
que están viviendo un 
sufrimiento extremo y que 
no ven otra salida”. Reitera 
que “la conducta suicida se 
puede prevenir” y destaca 
la importancia de que se 
destinen recursos para 
“facilitar que las personas 

con ideaciones suicidas 
pidan ayuda”. 

Los expertos que 
estudian el suicidio, 
además, consideran 
primordial que el Plan 
Nacional de Prevención 
del Suicidio se ponga 
en marcha cuanto 
antes y aborde por un 
lado la prevención de 
la conducta suicida y, 
por otro, la atención a 
los supervivientes y a 
las familias afectadas. 
También instan a los 
medios de comunicación 
a informar de manera 
responsable y adecuada 
para dar visibilidad a este 
problema de salud pública 
y así colaborar en su 
prevención.

Visibilidad para preveniry 5.914 mujeres (0,9% más). El 
suicidio se mantuvo como la pri-
mera causa de muerte externa, 
con 3.679 fallecimientos, un 3,1% 
más que en 2016.

Por detrás se situaron el 
ahogamiento, sumersión y sofo-
cación (con 3.116 muertes y un 
aumento del 14,1%) y las caídas 
accidentales (con 3.057 y un in-
cremento del 1,3%).

Por accidente de tráfi co fa-
llecieron 1.943 personas, lo que 
supuso un 2,8% más que en 2016. 
De ellos 406 eran peatones y algo 
más de la mitad era mayor de 70 
años.

Por comunidades autóno-
mas, las tasas brutas más ele-
vadas de fallecidos por cada 
100.000 habitantes correspon-
dieron a Principado de Asturias 
(1.277), Castilla y León (1.195,8) y 
Galicia (1.182,3).  Y las más bajas a 
las ciudades autónomas de Meli-
lla (582,5) y Ceuta (658,9) y en Ca-
narias (705,2). w
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“La catedrática de Psicopatología 
de la Universitat de València 

(UV), Rosa Baños, dijo el pasado 1 de fe-
brero, durante las jornadas de apertu-
ra de la décima edición del Diploma en 
Trastornos de la Personalidad que orga-
niza este centro universitario, que en el 
mundo “mueren más personas por sui-
cido que por guerras”, ya que cada año 
su suicidan casi un millón de personas, 
lo que supone “una muerte cada 40 se-
gundos”.

En el encuentro, celebrado en la 
Fundación Universitat Empresa-Adeit, 
reivindicó un enfoque mediático de los 
suicidios que “huya del sensacionalismo 
y se centre en la prevención” y los asis-
tentes coincidieron en señalar que hay 
que comunicar, “pero en positivo”.

Según Baños, los suicidios se han 
convertido en una “epidemia” a nivel 
mundial, ya que según datos de la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS) una 

persona se suicida cada 40 segundos, y 
en los últimos 35 años las tasas de suici-
dios han aumentado en un 60 por ciento. 
De hecho, se ha convertido en una de las 
tres primeras causas de defunción entre 
las personas de entre 15 y 44 años, y en 
la segunda en el grupo de 10 a 24 años, 
según datos de la OMS.

Los adolescentes y las personas ma-
yores de 65 años son los perfi les de ma-
yor riesgo junto con aquellas personas 
que están solas o han sido diagnostica-
das de una enfermedad grave.

“La mayor parte de personas no 
quieren matarse, sino dejar de sufrir”, 
afi rmó Rosa Baños, quien agregó que 
perciben el suicidio como la única for-
ma de acabar con su angustia, y por ello 
“es tan importante trasladar la idea de 
que hay salida, de que hay tratamientos 
efectivos para hacer frente al suicidio”.

Según los especialistas, la detección 
y tratamiento tempranos están en la ba-
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ROSA BAÑOS, CATEDRÁTICA DE 

PSICOPATOLOGÍA, AÑADE QUE EN EL MUNDO SE 

PRODUCE UN SUICIDIO CADA 40 SEGUNDOSA
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“El ENFOQUE MEDIÁTICO 
de los suicidios tiene que 

centrarse en la prevención”

Elnúmero total 
de muertes por 

suicidio aumentó un 6,7 
por ciento en el mundo 
entre 1990 y 2016, hasta 
817.000 en ese último 
año, según un análisis 
publicado el pasado 6 
de febrero por la revista 
científi ca “British Medial 
Journal”.

El trabajo, elaborado 
por investigadores 
de la Universidad de 
Washington, subraya 
asimismo que la tasa de 
suicidios estandarizada 
por edad, una métrica 
estadística que tiene en 
cuenta las variaciones 
de edad de los distintos 
grupos de población, se 

ha reducido un 32,7 por 
ciento en ese mismo 
periodo. El ratio de 
suicidios fue en esos 
27 años más del doble 
entre los hombres 
(15,6 muertes por cada 
100.000 personas) 
que entre las mujeres 
(7 muertes por cada 
100.000 personas).

Más hombres

se de la prevención del suicidio, aunque 
Baños señala que el sistema de atención 
primaria “no está sufi cientemente prepa-
rado para la detección de estos casos, que 
requieren una respuesta ágil y rápida”.

La catedrática de la Universitat de 
València puso el acento en la necesidad 
de hablar del problema. “Normalmente 
las personas sí quieren hablar de ello, 
pero existe aún un estigma alrededor del 
suicidio que, hasta hace poco, incluso es-
taba penado”, explicó.

Reivindicó la necesidad de poner en 
marcha campañas similares a las lleva-
das a cabo con otras problemáticas co-
mo la violencia de género o el abuso a 
mujeres, en las que se ponga el acento 
en la prevención y en informar de que 
existen tratamientos efi caces. Asimismo, 
apuntó al importante papel que juegan 
los medios de comunicación en esta ma-
teria, que tradicionalmente han tratado 
como tabú este tema o han aplcado, en 
su opinión, un “enfoque incorrecto” del 
mismo. “Hay que huir de lo escabroso y 
del sensacionalismo, evitar centrarse en 
cómo se produjo el suicidio para reforzar 
otras cuestiones, especialmente, que se 
puede prevenir y cómo hacerlo; es decir, 
los mecanismos de ayuda que existen 
para salir de esta situación”, explicó Ba-
ños.

También afi rmó que el suicidio “es 
cosa de todos, no solo de profesionales 
de la medicina y la psicología. También 
de la Justicia, de los medios de comuni-
cación y de la política”, y añadió que es 
un problema “que nos afecta a todos y al 
que todos debemos dar respuesta para 
su prevención”.



“La Plataforma de afectados 
por la presunta estafa 

del grupo funerario El Salvador, 
con sede en Valladolid, ejercerá la 
defensa de cada perjudicado de 
manera individual: cada caso se 
tratará con sus particularidades, 
con la “ventaja” de que estarán 
amparados por la misma repre-
sentación procesal, abogado y 
procurador. Así lo manifestó en un 
comunicado el despacho Bárbara 
Royo Abogados, que se ha unido 
con Castellana 266 en la Platafor-
ma de Afectados El Salvador, solo 
como medio de contacto con los 
perjudicados, no como mecanis-
mo previsto en la Ley para perso-
narse como acusación particular.

El texto indica que los dos des-
pachos se han unido para ejercer 
la defensa de cada uno de manera 
individual con la misma represen-
tación procesal, lo que “acelera” 
el proceso y “garantiza” que abo-
gados particulares ejerzan “con 
fuerza” la defensa de sus clientes. 
El artículo 126 del Código Penal es-
tablece que en un proceso los pri-
meros en cobrar las indemnizacio-
nes son los perjudicados, después 
la hacienda pública si resultase 

AFECTADOS POR LA FUNERARIA EL SALVADOR DE VALLADOLID

Caso por CASO  
afectada, y, por último, las penas 
de multa que pudieran destinarse 
al Estado.

La Plataforma se creó a raíz de 
la investigación abierta al grupo 
funerario El Salvador de Vallado-
lid por la supuesta autoría de una 
estafa continuada, cometida al 
cambiar los féretros comprados 
por los allegados de los difuntos 
antes de la incineración por otros 
de menor precio para reutilizar los 
primeros.

La operación policial concluyó 
con seis detenidos - tres de ellos 
continúan en prisión al cierre de 
esta edición, y el resto se encuen-
tra en libertad con cargos- y siete 
registros domiciliarios y de se-
des de la funeraria, en los que los 
agentes se incautaron de nume-
rosa documentación y, en uno de 
los casos, de cerca de un millón de 
euros.

El grupo funerario El Salvador, 
acusado de cambiar féretros ya 
comprados por otros más baratos 
antes de incinerar, supuestamente 
usó solo las tapas de los ataúdes 
para introducir algunos de los ca-
dáveres en el horno crematorio, 
según informó la delegada del Go-

bierno en Castilla y León, Virginia 
Barcones.

La investigación del caso con-
tinuaba abierta, aunque el secreto 
de sumario se levantó cinco días 
después de realizarse los regitros 
y las primeras detenciones. El co-
misario provincial de Valladolid, 
Juan José Campesino, detalló có-
mo los supuestos autores usaban 
a veces féretros “normales” -los 
adquiridos por los familiares de 
los difuntos-, en otras ocasiones 
de “malísima calidad” y, en otros 
supuestos, “ataúdes incompletos” 
-solo la tapa- para la cremación.

Las indagaciones abarcan vein-
te años (entre 1995 y 2015) y a los 
investigados se les acusa de formar 
presuntamente parte de una or-
ganización criminal que utilizaba 
féretros de “ínfi ma” calidad para 
las cremaciones, en lugar de los pa-
gados por los allegados de los falle-
cidos. Acerca de cuántos cuerpos 
pudo albergar en distintos momen-
tos un mismo féretro reutilizado, el 
comisario concretó que si el ataúd 
se encontraba en mal estado, si se 
deterioraba, lo incineraban. Otras 
veces, lo usaban alguna vez más; 
dependía de cada caso.

Los supuestos 
autores 
usaban a 
veces féretros 
“normales” 
-los 
adquiridos 
por los 
familiares de 
los difuntos-, 
en otras 
ocasiones de 
“malísima 
calidad” 
y, en otros 
supuestos, 
“ataúdes 
incompletos” 
-solo la 
tapa- para la 
cremación w
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Todos sabemos que la muer-
te de un familiar, y más 

cuando hay niños pequeños, es 
especialmente complicado. Sin 
embargo, la respuesta al titular es 
muy clara: sí.

No obstante, todavía hoy en 
día tenemos un gran miedo a la 
muerte. Nos cuesta mucho asu-
mirla como parte de la vida, existe 
un gran tabú al respecto y nos es 
difícil hablar del tema.

Cuando pensamos en los más 
pequeños, esto se acusa mucho 
más. Siempre es difícil dar la noti-
cia de la muerte de un ser querido, 
pero cuando el destinatario de es-
ta es un niño o una niña, se compli-
ca mucho más.

Nos asusta pronunciar la pala-
bra “muerte”, y más cuando delan-
te hay un menor. Sin embargo, es 
importante hacerlo. Es cierto que 
puede parecer muy duro, y que es 
una situación difícil de asumir, pe-
ro la vida es dura y no podemos dis-
frazar la realidad. Nos parece que, 
para un niño, puede ser muy difícil 
de asumir, pero mucho más duro es 
para el niño o la niña ver que sus fa-
miliares están tristes, hacen cosas 

¿Tenemos que DECIR 
A LOS NIÑOS que su 

familiar ha muerto?
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diferentes, incluso que desapare-
cen y que ellos se van unos días con 
familiares lejanos, o amigos y que 
ven a los que les rodean con caras 
tristes, ojos llorosos y explicacio-
nes incompletas. Los niños y niñas 
se dan cuenta de que algo ocurre, 
que no les están diciendo la ver-
dad, y la gestión de dicha incerti-
dumbre es peor que la noticia en si 
misma. En ocasiones, cuando des-
cubren la verdad se enfadan por-
que no sé lo dijeron antes; porque 
sienten que les estaban ocultando 
algo importante. 

Muchas veces no lo hacemos 
porque pensamos que no están 
preparados; sin embargo, ¿cuándo 
se está preparado para recibir esa 
noticia? Muy pocas veces, y ade-
más la realidad es que no siempre 
hay tiempo para prepararse. En 
ocasiones la muerte llega por sor-
presa, y otras veces no lo hemos 
podido asumir ni prepararnos 
para la misma, por lo que siem-
pre hay que comunicarla cuando 
sucede. Creemos que los niños 
no están preparados para digerir 
la noticia, y luego nos sorprenden 
con su madurez y con su manera 

de encajarlo; y lo que realmente 
nos ocurre es que somos nosotros, 
los adultos, los que no somos capa-
ces de aceptar y asumir este hecho 
y no nos encontramos preparados 
para decírselo a los niños.

No existe un manual perfecto 
sobre cómo hacerlo, pero sí que sa-
bemos que hay que decirlo, con la 
palabra “muerte” incluida, y sobre 
todo dejar espacio para que, tanto 
los adultos como los niños, pue-
dan expresar las emociones, para 
la tristeza y para llorar.

Cuando alguien muere la emo-
ción predominante es la tristeza. 
No hay que fi ngir delante de los 
niños, porque ellos se dan cuenta 
de la realidad y sabemos que la 
mentira en esta situación no fun-
ciona. Es importante decirles que 
su familiar ha muerto, que ya no 
está y que no le van a volver a ver, 
y que es normal estar triste, que 
nosotros lo estamos, y que no pasa 
nada por llorar. Es más, es bueno 
llorar y expresar las emociones, 
y es necesario que vean que los 
adultos también están tristes, 
pero que seguimos adelante con 
nuestra vida.

Se trata de enseñar a los niños 
a aceptar la muerte, y esto comien-
za hablando de la misma, verbali-
zando los sentimientos que nos 
provoca, asumiendo la tristeza, 
pero sabiendo que poco a poco se 
irá pasando, y que el recuerdo de 
nuestro familiar siempre estará 
con nosotros. Eso es algo que nun-
ca nos podrán quitar.

Silvia Álava es doctora en 
Psicología Clínica y de la Salud

Silvia
Álava
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Había una vez tres niños y un 
mundo. Ya se sabe que un niño 

contiene a muchos hombres, y también 
que -parafraseando a Paul Éluard- hay 
otros mundos, pero están en éste. Tam-
poco se desconoce que quienes hicieron 
los mapas han dispuesto que el norte 
esté arriba y el sur abajo, siendo que en el 
espacio no existe ni el arriba ni el abajo. 
Pero el Poder impone sus metáforas.

Pues bien, cada uno de estos tres ni-
ños, habitantes del mundo y, sobre todo, 
de “su” mundo, acabaron siendo abra-
zados por un destino común: la muerte 
temprana, injusta y estúpida. De cada 
uno de ellos hemos tenido noticias.

De uno, la información recibida ha 
sido escasa y fugaz. Quizá por esa ilusión 
óptica que nos hace creer que lo que está 
lejos no nos resulta tan cercano. Primero, 
lo que ocurre en mi casa; luego, lo que 
pasa en mi calle; después, en mi ciudad; 
en mi país; tras la frontera... Parece haber 
una progresión de la sensibilidad, que 

la distancia desgasta progresivamente. 
Un pajarito muerto en nuestro patio nos 
estruja más el corazón que un niño asesi-
nado a diez mil kilómetros. ¿La sensibili-
dad humana distingue entre nacionales, 
extranjeros, y lejanamente exóticos?

De la otra víctima, sobreabundancia 
de datos e información acerca de las 
circunstancias que rodearon su muerte; 
su complejo intento de rescate; vida y obra 
de los “héroes” que hicieron lo imposible 
por devolver al niño a sus padres; declara-
ciones ciudadanas que refl ejaban la pena, 
el desconcierto, y también -en más de un 
caso- la necedad. ¿Cómo alguien puede 
llamar, en un medio público, “pequeño 
minerito” a un niño de dos años que tuvo la 
desgracia de caer en un estrecho pozo de 
más de 100 metros de profundidad?

Del último niño, la información que se 
difundió ha sido casi inexistente. En este 
caso, lo que tal vez mandó por encima 

Había UNA VEZ…

Un pajarito muerto en nuestro patio nos estruja más 
el corazón que un niño asesinado a diez mil kilómetros
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Roberto Villar

se considerarán la excepción- se ponían 
el camufl aje amarillista. Si la agonía dura 
trece días, mejor que diez. El factor tiem-
po ayuda a extender el calvario -el sus-
pense, la esperanza- que permite trocear 
el drama en fascículos, al tiempo que no 
deja resquicio para seguir informando de 
todos esos otros dramas que continúan 
sucediendo fuera del pozo.

Matar animales es una práctica que 
acompaña al Hombre desde tiempos inme-
moriales. Era una necesidad ineludible para 
la supervivencia. En muchos sitios lo sigue 
siendo. Algunas actividades íntimamente 
ligadas con la vida y, por tanto, con la muer-
te, derivan en deporte o tradición, y pasan 
a ser leídas como representaciones míticas, 
teatralizaciones de lo que entonces era una 
realidad insoslayable. Nos alejamos de la 
Naturaleza para acercarnos a la Cultura. 
Pero nunca abandonamos por completo 
nuestro lado primitivo. Quizá por eso, en 
ciertos ámbitos, no es un hecho reseñable 
que un niño sea llevado a una cacería -a un 
ritual- de la mano de su abuelo y su padre. 

A las armas las carga el diablo. Y nin-
guna bala perdida lo está del todo, pues 
todas llegan a algún destino. Y entonces 
bien puede ocurrir que un niño de cuatro 
años muera en un “accidente” de caza. El 
nombre del niño no ha trascendido.

•••
Y colorín colorado, no se me ocurre 

ningún fi nal feliz para este intento de 
cuento que acaba casi antes de empezar.

Nota. Como ejercicio práctico, estima-
do lector, sugiero la búsqueda de noticias 
acerca de estos tres casos. No tarda uno 
en comprobar los diferentes grados de 
información y desinformación que se 
emiten y recibimos. Nos velan o desvelan 
partes del camino, editando con inten-
cionalidad las cuestas, las curvas, las 
velocidades. La objetividad es imposible, 
pero no lo es el empeño en perseguirla. 

Roberto Villar es guionista, con una 
experiencia que empieza a ser demasiado 

larga. Escritor. Su última novela: “Tus dos 
nombres”. Editorial Berenice.

de la objetividad, de la búsqueda de la 
verdad, fue el poder paleto -pequeño 
y enorme a un tiempo- de pertenencia 
a una clase. A un “estilo de vida”. A una 
malsana tradición. ¿Qué hace un niño de 
cuatro años en una cacería?

El silencio es un valor. Bien lo saben 
los músicos. El manejo de los silencios es 
ineludible para que la partitura de quie-
nes matan o mienten -o ayudan a que se 
mate y se mienta- siga siendo ejecutada 
por los que se han dibujado del lado dora-
do del mapa.

•••
Había una vez un niño nacido en un 

país de Latinoamérica. Se llamaba Felipe. 
Era el más joven de la pobre familia que 
abandonó su tierra, ubicada en el lado 
famélico del mapamundi, y cruzó penosa-
mente hasta la parte rica, esa que reparte 
fortuna entre los peores postores y sabe 
prometer esperanzas -sin puertos felices a 
los que arribar- a los no elegidos.

De siempre los cuentos infantiles con-
tienen soldados. Obedientes soldaditos 
de plomo que están a las órdenes de una 
bandera -ese colorido muro que se agita 
con las caricias del viento más “noble”-, y 
ya se sabe que todas las banderas tienen 
el gatillo fácil. A este pobre niño guate-
malteco de ocho años, precisamente, lo 
mató uno de ellos, y sin siquiera disparar 
una bala: lo hizo simplemente desasis-
tiéndolo, dejándolo morir.

Los niños que no tienen un bosque 
cerca lo imaginan sin difi cultad. Por lo 
tanto, todos los niños tienen un bosque 
cerca. Julen no necesitaba imaginarlo. 
Tenía un extenso bosque donde jugar. Tal 
vez no de los mitifi cados por la literatu-
ra infantil, pero con dos años cualquier 
páramo es un vergel. Tampoco tuvo que 
imaginar un pozo por el que caer.

Al tiempo que todo se teñía de negro 
para él, los medios -y sé que todos ellos 
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La muerte 
tiene 

UN PRECIO

Hace años, durante un viaje 
en coche con mis hijas, 

íbamos escuchando música de 
bandas sonoras. Les gusta jugar a 
ver quién acierta primero el títu-
lo de la película, así que cuando 
comenzó el silbidito de uno de los 
más famosos spaghetti westerns 
de Sergio Leone les pregunté si re-
cordaban a qué película pertene-
cía. “Claro que sí, papi” -respondió 
rápida y ufana la mayor- “la tumba 
costaba dinero”. La respuesta hizo 
que soltáramos una carcajada y 
nos riéramos durante un buen rato. 
La genial distorsión del título origi-
nal me recordó una frase que había 
escuchado infi nidad de veces en 
boca de familiares o amigos: “Hay 
que ver el dineral que cuesta mo-
rirse”. Me hizo pensar un rato sobre 
el asunto. ¿Cuánto dinero cuesta 
morirse? ¿Tengo que ir pensando 
en contratar un seguro de decesos? 
Si no lo hago, ¿dejaré a mis familia-
res cercanos una carga económica 
elevada? ¿Qué quiero que hagan 
con mi cuerpo? ¿Incinerarlo? ¿Ente-
rrarlo? No es un asunto agradable, 
pero tendremos que pensar en ello 
en algún momento, sobre todo a 
partir de cierta edad. La muerte es 

un hecho inevitable, y es necesario 
ocuparse de los muertos, de modo 
que existen empresas que pres-
tan servicios relacionados con el 
momento postrero. Aseguradoras 
y funerarias se encargan normal-
mente de asistir y asesorar sobre 
todos los trámites necesarios en 
unos momentos que no son fáciles 
para la familia del difunto. Empre-
sas que cobran por sus necesarios 
e inevitables servicios. Morirse es 
gratis; por lo que pagamos es por 
todo lo que acompaña a la muerte. 
Efectivamente, la tumba, como de-
cía mi hija, cuesta dinero.

Cuánto cuesta
El presupuesto del último adiós va-
ría enormemente. Aunque pueda 
existir una mínima “bajada de ban-
dera”, no existe en cambio un lími-
te superior de gasto. La despedida 
más económica podría consistir 
quizá en un féretro sencillo, los ser-
vicios de transporte e incineración 
y algunas fl ores, prescindiendo de 
cualquier otro servicio adicional. El 
adiós más caro es difícil de concre-
tar, pues la cantidad y calidad de 
productos y servicios que pueden 
contratarse es cada día más diver-

El dinero, la 
capacidad 
económica, 
marcan 
inevita-
blemente 
cómo se 
desarrollará 
nuestro último 
acto social

No te pases la vida juntando dinero, que morirse es gratis 
-Anónimo-
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Pedro 
Cabezuelo
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sa. Féretros de distinta calidad e 
incluso personalizados, esquelas, 
velatorio, fl oristería, cáterin, músi-
ca, un castillo de fuegos artifi ciales 
en el que irían parte de las cenizas 
del difunto, o incluso un diamante 
creado a partir de ellas, forman par-
te del extenso catálogo existente en 
la actualidad. Una lista que puede 
satisfacer desde las necesidades y 
los deseos más frecuentes hasta los 
de los bolsillos más repletos y las úl-
timas voluntades más caprichosas.

Y si no se opta por la incinera-
ción, hay que sumar el coste de la 
sepultura -defi nitiva o no-, lápidas, 
estatuas y/o panteones. El precio 
que puede llegar a costar es, por 
tanto, de difícil cuantifi cación, que-
dando supeditado en última ins-
tancia a lo que el difunto haya deja-
do establecido y a lo que la familia 
quiera disponer. Esta será una par-
te determinante a la hora de añadir 
o limitar los extras que se incluirán 
en los servicios.

Aunque se suele respetar la vo-
luntad del fi nado, casi siempre (so-
bre todo si no está pagada la factu-
ra de antemano) es la familia quien 
dispone fi nalmente qué servicios 
se incluirán y cuáles no. Así, las 
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últimas voluntades para el propio 
entierro pueden verse reducidas 
o, al contrario, incrementadas. Un 
entierro que el fallecido pretendía 
que fuera barato, íntimo y sencillo 
puede convertirse en un acto so-
cial muy concurrido, caro y osten-
toso. Al contrario, las pretensiones 
de ser enterrado sin escatimar en 
gastos pueden ser mermadas por 
la familia si consideran que es un 
gasto excesivo o que lo verdade-
ramente importante debe darse 
y hacerse en vida. El dinero, la ca-
pacidad económica, marcan inevi-
tablemente cómo se desarrollará 
nuestro último acto social, nuestra 
despedida del mundo. Y las fanta-
sías sobre la muerte (del difunto y 
la familia), también.

Las fantasías
Las fantasías son pensamientos o 
ideas que no están condicionados 
por la realidad. Sin entrar a pro-
fundizar en el concepto de fanta-
sía inconsciente, que tendría que 
ver con los impulsos instintivos, es 
importante añadir que el deseo (lo 
que nos gustaría ser o tener) tiene 
mucho que ver con las fantasías 
de cada uno. Así, una fantasía sería 

Las 
fantasías 
son 
pensamientos 
o ideas que 
no están 
condicionados 
por la realidad
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una mezcla de pensamiento, ima-
ginación y deseo gracias a la cual 
nuestra mente puede desligarse de 
aquello que nos incomoda, huir de 
la cruda realidad, y pensar con casi 
total libertad. No son algo negativo, 
sino algo consustancial al ser hu-
mano. Acompañan nuestra vida y 
experiencias cotidianas, reales. So-
lo si “toman el control” de nuestra 
vida, dejando permanentemente 
en un segundo plano al control ra-
cional y al juicio de realidad, pode-
mos hablar de que exista algún pro-
blema. Gracias a ellas, por ejemplo, 
se han producido muchos avances 
científi cos y grandes creaciones 
artísticas y literarias. Una fantasía 
no es algo negativo ni sinónimo de 
locura, ni mucho menos.

En cuanto a las fantasías so-
bre la muerte, conviene repetir 
una vez más que la muerte nos es 
desconocida. Por tanto, no existe 
más que como idea. Una idea que 
muchas veces aterra y ante la que 
se disparan las fantasías de cada 
uno. Podemos decir que cada uno 
imaginará, fantaseará cómo será 
su muerte. Alrededor de esa fanta-
sía construirá otras y dispondrá, si 
acaso, cómo quiere que sea su fu-

neral, su entierro o incineración, su 
despedida de este mundo. Depen-
diendo del dinero disponible y de la 
idea, fantasiosa también, que tenga 
de sí mismo, es lógico suponer que 
dispondrá un tipo de despedida u 
otro. Un ego infl ado, narcisista, fan-
taseará probablemente con un tipo 
de despedida especial, que no pase 
desapercibido. Alguien tímido, o 
con sentimientos de inferioridad, 
querrá justamente lo contrario: que 
sea lo más discreto y sencillo posi-
ble. Si el dinero no es problema y no 
se ha escatimado en gastos en vida, 
probablemente se encargue un 
panteón con estatuas de mármol 
que dejen bien claro que el dinero 
no fue un problema en vida, ni lo 
es una vez muerto. Si el difunto 
era profundamente religioso, lo 
dejará bien claro por medio de la 
imaginería o símbolos correspon-
dientes a su credo. En defi nitiva, 
la realidad nos dice que morire-
mos y la mente se rebelará tra-
tando de mantener viva su autoi-
magen mediante la fantasía. Una 
idea que habrá que ajustar, eso sí, 
al bolsillo de cada uno.  

pedrocg2001@yahoo.es
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Santa Teresa 
EN ÉXTASISA
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Ana 
Valtierra

Uno de mis escultores favori-
tos de todos los tiempos es 

Gian Lorenzo Bernini, artista barro-
co que trabajó fundamentalmente 
en Roma. Era un auténtico genio que 
abarcó todas las facetas del arte: ar-
quitectura, escultura, pintura... Es el 
mismo que hace la plaza que hay de-
lante de San Pedro del Vaticano, en 
forma de elipse llena de columnas, 
y a donde se asoma el papa en sus 
apariciones. Pero si en arquitectura 
era bueno, en escultura era sublime. 
Conseguía que el mármol pareciera 

carne. Es decir, con él la piedra de-
jaba de ser piedra y se convertía en 
sentimiento, en movimiento. Fue 
admirado por varios papas y carde-
nales, que le contrataban sin dudar 
para sus grandes proyectos. Incluso 
alguno le llegó a llamar “el arquitecto 
de Dios”.

Una de sus obras escultóricas 
más renombradas la hizo para una 
capilla funeraria. Está ubicada en 
Santa María de la Victoria, la iglesia 
de los carmelitas descalzos en Ro-
ma; Concretamente a la izquierda 
del altar mayor, un lugar sin duda 

como si se sintiera abrasada por el 
amor de Dios. Eso precisamente es 
la transverberación. Una experien-
cia mística en la que la persona cree 
unirse a Dios. Lo que siente esa per-
sona es como si su corazón hubiera 
sido traspasado por fuego.

Esta representación del éxtasis 
es lo que Bernini sitúa en el centro 
de la capilla, dentro de un templete 
de inspiración clásica. A los lados 
hay dos huecos donde se esculpen 
unos palcos en los que está repre-
sentada la familia del cardenal Cor-
naro. Están mirando qué es lo que 
está pasado, este éxtasis o trans-
verberación de santa Teresa. La 
bóveda, pintada por Abbatini según 
un esbozo de Bernini, representa la 
paloma del Espíritu Santo descen-
diendo. Unos ángeles sostienen una 
cartela en latín que, traducida, dice: 
“Si no te hubiese creado el cielo, lo 
crearía ahora solo por ti”.

La escultura del éxtasis
La escultura “El éxtasis de santa 
Teresa” está hecha en mármol de 
Carrara, una piedra sacada de una 
cantera de la Toscana italiana que 
se hizo muy popular en el Renaci-
miento y el Barroco. Santa Teresa 
va vestida con el hábito y aparece 
recostada sobre una nube. Al lado 
hay un ángel que sujeta una fl echa o 
dardo. De fondo, Bernini pone unos 
rayos hechos de bronce. Esto pro-
duce un contraste peculiar, entre 
el blanco del mármol y el dorado 
de los rayos. La escultura mide tres 
metros y medio de alto, y está sobre 

privilegiado para enterrarse. Se la 
encargó el cardenal Cornaro con 
idea de que albergara los restos de 
su familia. Se trata de “El éxtasis de 
santa Teresa”, considerada una de 
las obras cumbres del arte barroco 
europeo, y realizada entre 1647 y 
1651. Es una escultura funeraria de 
las mejores que se han hecho nunca. 
El tema seguramente fue encargado 
por el propio cardenal, quien quiso 
para presidir su capilla a la monja 
fundadora de la Orden de Carmeli-
tas Descalzos. Sin embargo, a pesar 
de la importancia que tiene en la 
historia del arte y la fama que ha al-
canzado con el devenir de los siglos, 
pocos saben que esta obra se hizo 
para decorar una capilla funeraria. 
Es decir, que tendría una fi nalidad 
fúnebre muy marcada.

La capilla funeraria Cornaro
La capilla se concibe como una obra 
de arte total, una escenografía tea-
tral donde todos los asistentes, vivos 
y muertos, son testigos de una de las 
visiones más famosas de la santa: el 
éxtasis o transverberación. Este pa-
saje lo cuenta ella misma en su auto-
biografía “Libro de la vida”. Según la 
versión de la mística, en el año 1559 
un ángel se le apareció. Era pequeño 
y muy guapo. En las manos llevaba 
un dardo o fl echa de oro. Lo que 
cuenta santa Teresa es que sintió 
como si el ángel le clavara el dardo 
hasta las entrañas, y luego lo sacara. 
Eso le provocó un dolor tan grande 
que no pudo evitar quejarse. Pero 
era un dolor espiritual, no corporal, 

Capilla 
funeraria 
de la familia 
del cardenal 
Cornaro, en la 
iglesia Santa 
María de la 
Victoria, en 
Roma.

¿EPILEPSIA? ¿GOZO? ¿DISFRUTE? BERNINI, GENIO BARROCO DEL XVII, 

REALIZÓ SU CONTROVERTIDA OBRA PARA UNA CAPILLA FUNERARIA
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Santa Teresa, 
recostada sobre 
una nube en 
pleno éxtasis, 
y junto a ella el 
“ángel lascivo”.
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un altar en el centro de la capilla. La 
santa, por tanto, aparece como sus-
pendida en el aire, lo que hace hin-
capié en la idea de que algo místico 
está pasando.

Además, está iluminada por la 
luz que entra a través de un trans-
parente, que es una apertura en el 
muro. Como hemos mencionado 
ya, representa uno de los pasajes 
de la vida de la santa, el éxtasis, una 
experiencia mística muy intensa 
que ella describió al detalle en su 
autobiografía. El problema era que 
plasmar en piedra ese sentimiento 
de sentirse abrasada por el amor 
de Dios era muy complicado. ¿Cómo 
representar algo que nunca había 
experimentado el artista… algo pro-
pio de santos? Sin embargo, Bernini 
supo llevarlo a la piedra de manera 
magistral. Santa Teresa se retuerce, 
mientras entreabre los labios. Se 
enrosca con una expresión que se 
mueve entre el dolor y el placer. In-
cluso se ha llegado a hablar de que 
lo que está representando Bernini 
es un orgasmo, que es a lo que pu-
do equipararlo en un nivel terrenal. 
Esto es así porque la escultura está 
concebida de manera muy teatral, 
muy dramática. Santa Teresa está 
esculpida como una muchacha jo-
ven retorciéndose. Su cuerpo está 
electrifi cado, recibiendo una des-
carga. Los labios se entreabren y los 
ojos están en blanco mientras recibe 
ese dardo de fuego. Es una represen-
tación entre lo carnal y lo espiritual. 
Santa Teresa se está uniendo a su es-
poso místico en todos los sentidos.

Desde hace siglos son muchos 
los que han dicho que esta escultura 
rezuma erotismo, lo que ha genera-
do una gran polémica. Por ejemplo, 
el escritor francés Charles de Bros-
ses escribió en 1739 que “más pare-
ce que la santa está experimentan-
do un puro orgasmo sexual que una 
expresión de dolor y placer produci-
do por el sentimiento de amor divi-
no”. O incluso el historiador del arte 
Burckhardt habló en el siglo XIX del 
“lascivo ángel”, por las analogías que 
se han hecho con el dardo que suje-
ta y va a clavar a la santa, y la sonrisa 
que tiene mezcla de complicidad 
y picardía. Además, su represen-
tación recuerda a Eros o Cupido, el 
dios greco-romano del amor. Siem-
pre se le representa como un niño 
con sonrisa feliz que lleva el arco y 
las fl echas. En el fondo es la misma 
idea: en el caso de Cupido es el amor 
sexual, y en el caso de este ángel, el 
amor de Dios, ambos transmitidos 
por el dardo.

También han corrido ríos de 
tinta sobre cuál podría ser el origen 
de estas visiones de santa Teresa 
de Ávila. Varios neurólogos han 
hablado de que la descripción de 
los episodios coincide con ataques 
epilépticos. Es decir, estos éxtasis o 
transverberaciones podrían expli-
carse porque padeciera epilepsia 
extática, caracterizada por producir 
una sensación de goce y bienestar.

La realidad es que es tremenda-
mente complicado representar en 
piedra un éxtasis como experiencia 

mística de unión con Dios. Y era un 
tema que estaba de la más rabiosa 
actualidad. Pensemos que a santa 
Teresa se la canoniza en el año 1622, 
y empieza a haber una demanda de 
su imagen. En estos años en los que 
Bernini vivió de cerca la Contrarre-
forma, la Iglesia deseaba por encima 
de todo reparar el daño hecho por 
Lutero, y nadie mejor que santa Te-
resa, que había sido canonizada 25 
años antes de que el artista acome-
tiera la obra, para poder plasmarlo. 
De esta manera, Bernini fue capaz 
de crear una efi gie sobre uno de los 
episodios más importantes de la vi-
da de la santa, y que muchos copia-
rían después.

Bernini es un genio. Da igual que 
esculpa a una santa que a una dio-
sa griega. Es capaz de transmitirnos 
lo que su personaje está sintiendo: 
si es una diosa clásica a la que es-
tán raptando, la angustia de inten-
tar escapar mientras los dedos del 
secuestrador se hincan sobre sus 
nalgas (caso de su escultura sobre 
Perséfone); si la persiguen para vio-
larla, el terror en su rostro de caer 
en manos de su agresor (como en 
su obra Dafne); y en el caso de san-
ta de Teresa, un éxtasis. Pero ¿cómo 
plasmar un éxtasis místico? Es una 
pérdida de conciencia por medio de 
la comunión con Dios. Pues quizá la 
respuesta sea esa. Un sentimiento 
que hace perder la conciencia, que 
hace que pongamos los ojos en blan-
co y entreabramos los labios. Que 
nos transporte a una dimensión su-
perior. Quizá por analogía, Bernini 
se inspiró en lo más parecido que 
había sentido nunca: un orgasmo. O 
quizá quienes lo miran y así lo inter-
pretan, es a la experiencia terrenal 
que más les recuerda. La realidad 
es que esta controvertida escultura 
se ha convertido en una de las obras 
más importantes de todo el arte oc-
cidental, y que pocos saben que su 
función era funeraria. Una vez más 
la muerte está unida a las mejores 
manifestaciones artísticas.

Ana Valtierra 
es profesora y doctora.

Facultad de CCSS y Educación.          
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“Nikkei es el nombre con el 
que se designa a los emi-

grantes de origen japonés y a su 
descendencia”. Con estas palabras 
son descritos los nikkei en Wikipe-
dia. En Perú concretamente este 
fl ujo migratorio ha sido determi-
nante desde que comenzara a fi -
nales del siglo XIX, hasta el punto 
de que uno de los mandatarios del 
país fue durante años uno de estos 
nikkei, Alberto Fujimori, que gober-
nó el país desde 1990 hasta 2000.

El primer desembarco de esta 
oleada migratoria se produjo en 
1899. Sakura Maru, así se llamaba 

el barco que, desde el puerto de 
Yokohama, llegó a Perú con 790 ja-
poneses, en su mayoría hombres. 
Esta fue una de las características 
de este fl ujo entre ambos países: 
casi todos los que llegaban del país 
del sol naciente eran hombres que 
generalmente se casaban por po-
deres, una vez asentados, con mu-
jeres japonesas que viajaban a Perú 
después.

Originalmente, esta comunidad 
se dedicó a las labores del campo 
y al servicio doméstico, pero poco 
a poco fueron abriendo comercios 
y asentando y mejorando su po-
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Una rana
emergió del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyó
roja y húmeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadío.
La vieron,
con los ojos, con la boca, con las orejas
y así quedó para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Así la noche transcurría eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga 
es insoportable,
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
la gente no muere de un órgano enfermo
sino de un órgano que inicia una secreta 
          metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.

José Watanabe (1945, Laredo, Perú-2007, Lima)
De “El huso de la palabra” (Colmillo Blanco, Lima, 1989)

En “Poesía completa” (Pre-Textos, Valencia, 2008)

El nieto

 José Watanabe.
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sición social. Pasaron así de tener 
una imagen negativa (que se ma-
terializó, por ejemplo, en la fun-
dación, en 1917, de la Alianza Anti-
japonesa, y se agudizó durante la 
Segunda Guerra Mundial, a partir 
de la entrada de su país en la guerra 
como parte del eje) a ser aceptados 
y respetados dentro de la sociedad 
peruana (hasta llegar a la elección 
de un nikkei como presidente del 
gobierno, como señalábamos an-
tes).

De esta comunidad nikkei for-
maba parte el poeta José Watana-
be, que nació en 1945 en Laredo, 
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una localidad del departamento 
de La Paz, al norte de Perú, que por 
entonces era un pequeño pueblo 
dedicado a la industria azucare-
ra. Sin embargo, su padre, Harumi 
Watanabe, que había llegado a Pe-
rú en 1916, no siguió la tradición de 
buscar esposa japonesa a distancia 
y se casó con Paula Varas, una pe-
ruana de origen andino, con la que 
tuvo 11 hijos. Por ello, en sentido 
estricto, José Watanabe era lo que 
llaman un nissei, no migrante de 
Japón, sino descendiente de uno 
de estos nikkei.

El poeta de Laredo vivió desde 
su infancia ese cruce de culturas y 
tradiciones, refl ejo a su vez de su 
propio país, Perú, donde las dife-
rentes culturas prehispánicas au-
tóctonas conviven entre ellas con 
la cultura llegada de la Península y 
otras como la japonesa: “El sueño 
[de volver a Japón] se fue diluyen-
do y la cultura del entorno nos fue 
dando a nosotros, sus hijos, una 
identidad que terminaría siendo 
irrenunciable. Hoy somos un nuevo 
grupo de mestizos que forma parte 
insoslayable del complejo tejido so-
cial del Perú”.

En su caso, su mestizaje fue 
doble; además de tener padre japo-
nés, su madre era a su vez mestiza y 
acarreaba con muchas tradiciones 
andinas. Sobre ello ha investigado 
en profundidad Tania Favela en 
“El lugar es el poema, aproximacio-
nes a la poesía de José Watanabe” 
(Asociación Peruano Japonesa, Li-
ma, 2018), donde profundiza sobre 
la infl uencia japonesa y andina que 
impregna la obra del poeta: “Mu-
chas interrelaciones se dan en el in-
terior de la obra de Watanabe, yux-
taponiéndose en distintos planos y 
niveles: vivencias, mitos, leyendas, 
narraciones, pero también su con-
ciencia arquitectónica y pictórica, 
su experiencia ante el paisaje, las 
múltiples lecciones de las piedras, 
del desierto, de los animales”, escri-
be Favela al principio de su estudio.

Habría que señalar que estas no 
fueron solamente infl uencias temá-
ticas o de imaginario, lo marcaron y 
determinaron también en el plano 

ético fi losófi co y llegaron incluso a 
forjar el carácter del poeta (y con 
ello su obra). Así, por ejemplo, de su 
madre recibió un impagable acerbo 
de leyendas y fábulas ancestrales 
de la cultura andina a la que per-
tenecía y que aparecen en muchos 
de sus poemas, generalmente re-
formuladas. De su padre aprendió 
el refrenamiento como una forma 
de estar en el mundo, acorde con el 
budismo zen y la ética del samurái 
(el camino del guerrero o bushido), 
y esto alcanzó, como cabía esperar, 
a su poética: “Sospecho que la in-
fl uencia de mi padre también está 
en la contención de lenguaje que 
me place practicar”. De ahí que pu-
blicara un volumen antológico con 
el nombre de “Elogio del refrena-
miento (1971-2003)”, en cuyo epílo-
go homónimo escribió: “Esta con-
ducta de imperturbable serenidad 
ante una situación límite compuso 
desde muy antiguo el modo de ser 
de nuestros padres. Ellos crecieron 
escuchando historias de samuráis 
que luego nos repitieron. Las ense-
ñanzas implícitas en los argumen-
tos abundaban en la dignidad ante 
las situaciones extremas y, espe-
cialmente, ante la muerte”. Aunque 
también de su madre le llegó ese 
ejemplo vital: “Mi madre había he-
redado de sus orígenes andinos la 
impronta de templanza que lucía 
en todas sus actitudes. (...) Nunca 
terminaré de agradecerle su ayuda 
para sobrevivir con dignidad: ‘La 
olla de barro se hace más dura en el 
fuego’, sentenciaba desde su altura 
de jueza o matrona”.

Como señalaba en la cita ante-
rior, esta forma sobria y estoica de 
expresarse y en última instancia de 
vivir que heredó de sus padres se 
vio refl ejada también en la forma 
de encarar el dolor y la muerte en 
sus poemas. He aquí dos citas que 
lo ilustran. La primera procede de 
una entrevista: “Cuando he estado 
en situaciones de riesgo que me 
han hecho pensar en la muerte, he 
pensado que esta debería ser como 
un mimetismo. En esa medida, veo 
mucho a las lagartijas porque me 
parece admirable cómo se disuel-

 

Cielo de hospital
 santa
 vaciada
 Blanca Varela
 
Mi útero de humo
sale por la chimenea y se disuelve como nimbo
en este cielo que nunca tiene violencias.
Una violencia de cielo me hubiera consolado más.

Una enfermera cruza el jardín, ninguna
fl or anuncia mi dolor. El dolor solo está
en los confi nes de la carne que aún me resta.

Mi útero
debió irse como un globo festivo
lleno de novios y nonatos. Él me convertía
en un animal muy bello
cuando urdía otro cuerpo.
Debió irse entonces
como un odre de dioses, ebrio y feliz, no víscera
de triste mamífero
en la bandeja de cirugía, no huevo
de la amargura.

La muerte se me acunó como hijo
y ahora también es humo de crematorio.
La cólera
o el ansia de belleza que impulsa a los árboles
a restituir la rama podada, está conmigo. Todo será
restablecido.
Voy a formar
una matriz nueva, un cuenco hondo como dos 
manos juntas,
no para frito, no importa si huera

pero ahí.

José Watanabe (1945, Laredo, Perú-2007, Lima)
De “Cosas del cuerpo” (El Caballo Rojo, Lima, 1999)
En “Poesía completa” (Pre-Textos, Valencia, 2008)



PALABRAS DESDE ÍTACA 
(Poetas actuales en diálogo con la muerte)

EVA CHINCHILLA, EVACHIN (MADRID, 1971)
Autora de los poemarios “años abisinios” 
(2011), “verbo rea” (2003); incluida en 
antologías como “La noche y sus etcéteras. 
24 voces alrededor de San Juan de 
la Cruz” (2017), “Hilanderas” (2006) o 
“Estruendomudo” (2003). Integrante del 
consejo de la revista “Nayagua”; de los 
grupos de mujeres poetas Genialogías, 

8que80, y coeditora de la colección 
diminutos salvamentos. Andariega del 
camino del haiku, donde fi rma como 
evachin, y del de las letrillas, con el apodo 
de La Yermabuena. Filóloga (hispanista), 
con máster sin titulación en formación y 
cuestionamiento continuos. El poema con 
el que participa en este número es inédito.

Quiero saber la hora. La hora exacta.
Quiero saber qué hacías tú, y tú y yo a esa  
      hora
en la que José Watanabe
daba un salto en la charca,
se disolvía en la luz,
era la montaña

Quiero leer el poema que él escribiría si se    
     viera
-que él escribirá cuando se vio-
y a ti y a mí
sin eso
al fi n sin eso

cerrar este deseo que se abre
con la primera muerte del poeta

estar ahí
ver el no cuerpo
ya- sin eso- al fi n- sin eso

no preguntar: ¿para qué otra cosa vive un    
      poeta
si no es para morir,
no como un héroe sino como un poeta

bajo el almendro en fl or

hay que morir?
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ven en su ambiente. Mi ideal de 
muerte es ese: disolverme en un 
paisaje, en algo mucho más gran-
de”. La segunda, un fragmento de 
su poema “La impureza”: “Mas no 
patetices. Eres hijo de. No dramati-
ces. / El japonés / se acabó ‘picado 
por el cáncer más bravo que las 
águilas’, / sin dinero para morfi na, 
pero con qué elegancia, escuchan-
do / con qué elegancia / las notas / 
mesuradas primero y luego como 
mil precipitándose / del kotó / de 
La Hora Radial de la Colonia Japo-
nesa”. El poeta explica así en “Elo-
gio del refrenamiento” el origen de 
esta cita: “En 1986, en un hospital 
de Alemania, después de escuchar 
un diagnóstico terrible, sentí la ten-
tación de descomponerme, de gri-
tar mi angustia e impotencia. Vino 
entonces a mí un íntimo reproche 
y me sentí ‘la única impureza en 
ese cuarto aséptico’. Años después, 
sobreviviente ya, convertí esa frase 
en un verso y la continué con otras 

líneas”, y las líneas que cita son ese 
fragmento.

La enfermedad y la muerte 
determinaron la escritura de dos 
de sus libros capitales: “El huso 
de la palabra” (1989) y “Cosas del 
cuerpo” (1999). El primero de ellos 
supuso la vuelta a la escritura 18 
años después de la publicación de 
su primer libro, “Álbum de familia” 
(1971). Surgió tras la lucha a brazo 
partido con un cáncer de pulmón, 
ese “diagnóstico terrible”, tan lejos 
de su tierra, que vino acompañado 
de una profunda depresión, que lo 
mantuvo en la cama un largo tiem-
po: “Cuando abría los ojos, / ellos 
estaban siempre allí, alrededor de 
mi cama. / Ellos, mi amigo Bertram 
Hanssum / y mi hermana Teresa”, 
dice la nota a modo de dedicatoria 
que encabeza el libro. El huso del 
título vino dado por la pelea con 
cada palabra para que trajera la 
siguiente, para recuperar, en cier-
ta manera, “el uso de la palabra”: 

“Nunca tuve que pelear tanto para 
sacar adelante un poema. Nunca 
tampoco viví con más intensidad 
la tensión y la alegría de escribir. 
Entonces supe como nunca que ex-
presarse poéticamente era un acto 
terapéutico. Así terminé un libro 
que titulé ‘El huso de la palabra’. 
Huso está escrito con ‘h’ para aludir 
al verbo usar y al instrumento que 
sirve para hilar. Ninguno de mis li-
bros posteriores ni anteriores tiene 
un título que refl eje tanto y tan bien 
lo que quise hacer como poeta”, dijo 
en la conferencia “De la depresión a 
la creación”.

Por su parte, “Cosas del cuer-
po”, publicado diez años después, 
tiene una de sus claves en su acer-
camiento a la enfermedad y la 
muerte (“de alguna manera, plan-
teo que el cuerpo es nuestra única 
patria, la única posesión real que 
tenemos”), donde la visión panteís-
ta y estoica (“La muerte / de verdad 
/ es como la poesía: mírala venir / 
como una forma / de la templanza”, 
dice en “La jurado”) se combina con 
toques de humor e iluminación an-
te lo pequeño: “He venido por ené-
sima vez a fi ngir mi resurrección. 
/ En este mundo pétreo / nadie se 
alegrará con mi despertar. Estaré 
yo solo / y me tocaré / y si mi cuerpo 
sigue siendo la parte blanda de la 
montaña / sabré / que aún no soy la 
montaña”.

Es la de Watanabe “una mira-
da adiestrada en los paisajes del 
norte del Perú, en los movimien-
tos oscuros del cuerpo, en la per-
manente lección de los animales”, 
en palabras de Eduardo Chirinos, 
y en su poesía confl uyen variadas 
formas de la experiencia carnal, 
visiones del cuerpo que van de 
lo erótico a la experiencia de la 
enfermedad y la muerte (inclu-
so combinándolas, como en su 
poema “Orgasmo”: “¿Me dejará la 
muerte / gritar / como ahora?”), 
todo ello tamizado siempre por 
la sabiduría de la que surgieron 
incontables preguntas (y algunas 
respuestas) que siguen resonan-
do en los lectores que tenemos la 
suerte de acercarnos a su obra.



Mejillas rojas

Pequeña Parka

A Ssimple vista, este libro 
puede parecer una 

mera sucesión de anécdotas de 
la vida de un anciano desde su 
infancia, vistas a través de los 
ojos incondicionales de su nieto. 
Un bello álbum de recuerdos con 
el que el niño mantiene presente 
al abuelo, a pesar de que este 
hace ya más de un año que “se 
ha hecho transparente”.

Pero “Mejillas rojas” 
es mucho más que eso; 
precisamente gracias al título, 
pues son esas mejillas las que 
sirven de eje a una historia 
tierna y hermosa sobre la 
relación nieto-abuelo y cómo 
esta se mantiene más allá 
de la muerte a través del 

Esta es la historia de una 
aprendiz. La pequeña 

Parka del título pertenece a 
una familia donde todos son la 
muerte y ella se está preparando 
para seguir con la tradición. Para 
ello, va a la escuela con otras 
muertes, donde aprende a tejer, 
a medir y cortar hilos y a jugar al 
ajedrez.

Estamos ante un libro 
diferente, difícil de clasifi car. Por 
un lado, podríamos decir que es 
un libro informativo en el que, 
aprovechando la ingenuidad, 
la inocencia y la curiosidad de 
la mirada infantil, la autora nos 
acerca diferentes tradiciones y 
simbologías sobre la muerte.

Y por otro, tenemos una w
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Javier 
Fonseca

recuerdo, la admiración y la 
imaginación.

Y es la imaginación la que 
dota a la historia de tintes 
surrealistas, presentándonos a 
un abuelo capaz de las hazañas 
más inverosímiles, aventuradas, 
absurdas… todas ellas llenas de 
fantasía a raudales y, al mismo 
tiempo, mostrando realidades 
de la vida a veces nada alegres, 
pero siempre vividas con 
optimismo e imaginación, y 
narradas con un delicioso tono 
poético.

Las ingenuidades infantiles, 
las aventuras juveniles, el amor 
y sus locuras, la guerra y sus 
dolores… que pasó el abuelo en 
las distintas etapas de su vida 

son presentadas a través de 
la mirada llena de veneración 
del pequeño protagonista y 
refl ejadas en los expresivos 
dibujos de colores cálidos.

Los dos personajes están 
unidos por esas historias que 
cuenta el abuelo, el respeto y 
cariño mutuos y las mejillas 
rojas del título, símbolo de la 
vida feliz que incluso puede 
durar más allá de la muerte para 
quien se queda y para quien se 
va. Una felicidad que permite 
que sonriamos ante el exceso 
trágico que suele acompañar a la 
muerte, y que nos preguntemos 
con el anciano, ante la sorpresa 
de llevar ya un año muerto “¿Y a 
quién le importa eso?”.
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sencilla historia donde una 
niña va a la escuela a aprender 
y prepararse para, en el futuro, 
poder llevar a cabo su trabajo 
de la mejor manera posible. 
Y se divierte y disfruta, como 
cualquier pequeño.

Todo esto se complementa 
con cargas de profundidad 
sobre lo efímero de la vida, la 
impermanencia y lo inevitable 
de la muerte, unas sutiles y 
otras, no tanto.

En todas estas vertientes, 
el libro huye del dramatismo y 
rebosa de naturalidad, frescura 
y alegría. Incluso los dibujos, 
en blanco y negro con algunos 
detalles signifi cativos de color, 
de trazo muy sencillo, apenas 

monigotes, transmiten esa 
sensación de vitalidad. Rostros 
risueños, movimiento, juego… 
nos recuerdan que vida y 
muerte son haz y envés de una 
única realidad.

Estamos, pues, ante un texto 
con múltiples lecturas, que se 
completa con un breve glosario 
donde podemos identifi car a 
los personajes como distintas 
denominaciones de la muerte, 
así como reconoces algunos de 
sus atributos y representaciones. 
Una historia, en fi n, positiva y 
normalizadora de la muerte que 
nos recuerda que la vida, como 
todo lo que empieza, se acabará 
“cuando caiga el último granito 
de arena del reloj”.

Infantil y juvenil

Heinz Janisch
Aljoscha Blau
Lóguez Ediciones, 2017

Arianna Squilloni 
/ Arianne Faber
A buen paso Ediciones, 2009
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Recuperar la memoria: 
EL CEMENTERIO    
DE LOS INGLESES

Por sus tumbas 
LOS CONOCERÉIS

Cada tumba es una historia, 
y la mayoría de ellas está 

aún por contar. El periodista 
y escritor Rafael Torres ha 
querido que algunas de esas 
historias sean conocidas, que 
aunque no alcanzaran fama 
en vida, sean reconocidos tras 
su muerte. Estas historias, 
además, tienen una nota especial 
que les añade una dosis de 
melancolía y también, en cierta 
forma, de compensación: todos 
encontraron la muerte muy lejos 
de su hogar y ahora descansan 
en el llamado Cementerio de los 
Ingleses de Málaga, el primer 
camposanto protestante que se 
habilitó en España.

El libro ha sido editado tanto 
en español como en inglés. 

Esta obra también trata de 
recuperar la memoria, 

en este caso de ilustres 
vallisoletanos, aporta anécdotas 
y vivencias de destacados 
personajes de Valladolid 
a través de los siglos. José 
María García Castellón y Jorge 
Vijuesca hacen un recorrido 
por las vidas de 78 personajes 
históricos de Valladolid cuyos 
restos descansan en distintos 
cementerios de la provincia. En 

el libro recogen casos curiosos 
como el de Catalina Conseco, 
una emprendedora del siglo XVI 
que levantó un pequeño holding 
de joyería, varias tiendas y casa 
de préstamos, a partir de una 
mercería que heredó en la Plaza 
Mayor de Valladolid. También 
relatan la vida del creador de 
“la primera policía europea”, 
Alonso de Quintanilla, o el del 
caballero de Olmedo, Juan de 
Vivero, asesinado por Miguel 

Rafael Torres recupera las vidas 
como la de un joven británico 
que acudió a España a apoyar 
el levantamiento liberal de 
Torrijos (1831), un guardameta 
del Sevilla FC del siglo XIX, una 
actriz de cine mudo alemana, 
una misionera anglicana o la de 
un danés valedor del franquismo 
ante las potencias aliadas.

En una entrevista durante la 
presentación de la obra, Rafael 
Torres explicaba que la intención 
del trabajo consiste en recuperar 
la aportación inestimable de 
los británicos residentes en 
España a la historia del país. “Es 
imposible disociar el progreso 
de la industria, de la minería, 
del comercio… de esos nombres 
británicos que aparecieron por 

aquí. Vinieron muchos ingenieros 
que montaron ferrerías, minas, 
comercio… Pero no se trata tanto 
de eso como de las biografías de 
gente que murió lejos de su casa”.

En cada uno de los 15 
capítulos, Torres desvela los 
detalles de esas trayectorias, 
tratando de arrojar luz sobre 
las vidas completas de quienes 
hoy habitan una necrópolis 
austera en comparación con los 
monumentos y nombres ilustres 
que pueblan otros camposantos 
como el de Père-Lachaise de 
París, con el objetivo de ofrecer 
una panorámica general de la 
presencia británica en España, 
que se remonta hasta el siglo 
XVII, “y aun antes” según el 
autor, y que hoy se cifra en cerca 
de un millón de personas.

Torres reconoce que no 
fue una tarea fácil acceder a 
los documentos que dieran 
testimonio de la vida de 
personas, muchas de las cuales 
no obtuvieron fama en vida, 
y que es un trabajo al que ha 
tenido que dedicarse “en cuerpo 
y alma, movido principalmente 
por la curiosidad y la voluntad”. 

Adultos
Obra: 
El cementerio 
de los ingleses
Autor: 
Rafael Torres
Editorial: 
Ediciones Xorki
Edición: 
2015

Pilar 
Estopiñán

Obra: 
Por sus 
tumbas los 
conoceréis
Autores: José 
María García 
Castellón y 
Jorge Vijuesca
Editorial: 
Glyphos
Edición: 2018

Ruiz. La selección está hecha 
con el criterio principal de “su 
atractivo, la anécdota; el poder 
acercar nuestra historia de 
otra manera”, explica García-
Castellón. “Todos tienen en 
común la curiosidad de su 
historia por la que merecen 
ser valorados, debemos ser 
conscientes que donde nosotros 
pisamos, otros dejaron su huella 
antes”.

Las biografías rescatadas 
de los túmulos funerarios 
por los autores abarcan 
diversas ocupaciones. “Hay 
políticos, médicos, cartógrafos, 
comerciantes… todo lo que 
compete a una ciudad durante 
casi seis siglos”. Es el patrimonio 



Autoepitafi o

De nuevo traemos a esta sección una palabra no 
admitida aún en el DRAE ni en el Diccionario 

de uso de María Moliner. Es, sin embargo, muy utilizada 
en estudios sobre la antigüedad y Edad Media, sobre 
todo por parte de los epigrafi stas. El signifi cado parece 
bastante claro. Un autoepitafi o podríamos defi nirlo como 
“el texto que alguien escribe en vida para que se lo graben 
al morir en su tumba a modo de epitafi o”. Reúne, por 
tanto, las ideas que uno desea que permanezcan a la vista 
para la posteridad; prescinde de todas esas alabanzas 
huecas que los demás se empeñan en atribuir al difunto. 
Es, en este sentido, más real que el epitafi o laudatorio 
hecho por familiares y amigos.

Lacostumbre surge ya en la antigüedad, siendo 
célebre el que redacta el poeta Virgilio (69-19 a.C.) 

para que lo inscriban en su tumba: “Mantua me genuit, 
Calabria rapuere, tenet nunc Parthenope: cecini pascua, 
rura, duces” (Mantua me dio la vida, Calabria me la 
arrebató. Ahora me posee Parténope; canté a los prados, 
los campos, los héroes). Parténope es el sobrenombre 
de Nápoles, ciudad en la que vivió gran parte de su vida 
y donde enterraron al gran poeta de la Eneida. “Canté 
a los prados, los campos, los héroes” se refi ere a sus 
tres grandes obras poéticas: “Bucólicas”, “Geórgicas” 
y “Eneida”. De este modo, en solo dos versos resumió 
magistralmente las ciudades que fueron claves en su vida 
y su actividad literaria.
Pero Virgilio no fue el primero. Aulo Gelio, en su obra 
“Noches áticas” habla del que redactaron para sí mismos 
los poetas Nevio, Plauto y Pacuvio, todos del siglo II a.C.

Enla Edad Media destacan el de Eugenio de Toledo 
(¿?-657), escrito con un acróstico y un teléstico -es 

decir, que las letras iniciales y fi nales leídas en vertical 
forman su propio nombre-, y el bellísimo de Alcuino de 
York (735-804), destacado en la corte de Carlomagno.
Ya en el siglo XX encontramos interesantes epitafi os, 
que bien podrían haber sido encargados por el propio 
interesado. Por ejemplo, en la tumba de Enrique Jardiel 
Poncela, muerto en febrero de 1952, puede leerse bajo 
el nombre y la fecha de fallecimiento: “Si buscáis los 
máximos elogios, moríos”; una especie de greguería, 
atribuible por el estilo a Ramón Gómez de la Serna.
Y acabamos con el de Miguel de Unamuno (1864-1936), un 
hombre atormentado por sus dudas hacia la fe, a quien 
pusieron en su tumba el siguiente epitafi o: “Méteme, 
Padre Eterno, en tu pecho, misterioso hogar; dormiré allí, 
pues vengo deshecho del duro bregar”.

Diccionario funerario

Javier del Hoyo
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Porque, además del interés 
histórico y de los datos y 
sucesos “curiosos” que aporta 
la obra, según el escritor, su 
objeto es también disfrutar 
del género de la biografía, cuyo 
principal atractivo consiste en 
que narran historias de vidas 
“completamente vividas”. “La 
biografía es fascinante, porque 
podemos saber cómo terminan 
las cosas”.

Entre los hechos históricos 
que recupera el escritor, está el 
origen de ese cementerio. Las 
razones que llevaron al cónsul 
británico en la región en 1824, 
William Mark, a construir un 
cementerio británico en Málaga. 
A los protestantes no se les podía 
enterrar en los cementerios 
católicos al ser considerados 
herejes, por lo que se les 
enterraba de pie, por la noche, 
a la luz de las estrellas y las 
antorchas, en un hoyo en la playa 
y se les dejaba a merced de las 
alimañas y las mareas.

Según cuenta el escritor, 
Mark se horrorizó de ver los 
cadáveres de sus compatriotas 
expuestos en las playas, y una 

de las primeras medidas 
que adoptó al obtener el 
cargo de cónsul fue impulsar 
la construcción de una 
necrópolis para los anglicanos 
y protestantes, con la ayuda 
del general José Manso y Sola.

Con esta obra, Rafael 
Torres incide en la necesidad 
de afrontar la tarea de la 
recuperación de la memoria 
histórica que, a su juicio, está 
paralizada en España, y que 
considera como la causa de 
los muchos atrasos del país. 
“Nuestro atraso en parte 
radica en eso, en el escrúpulo 
en recordar, cuando el 
mundo sabe que vivir es 
recordar”.

histórico de toda la provincia 
reivindicado en “Por sus tumbas 
los conoceréis”.

El libro se cierra con 
información sobre los distintos 
tipos de cementerios y su 
ubicación en aquella época 
(algunos ya no existen). Entre 
ellos destacan el cementerio 
de los hombres poderosos 
(en la iglesia de San Martín), 
el cementerio gremial (en la 
Plaza de la Cruz Verde), el 
cementerio de los condenados 
y ahogados (en el desaparecido 
convento de San Francisco), 
el de los ajusticiados, el de los 
pobres, el de los niños, el de los 
servidores, el de los enfermos o 
el Cementerio de los Primeros 

Vallisoletanos Ilustres, además 
de los cementerios judíos y 
moriscos. Una apasionante 
instantánea de momentos 
históricos que no deberíamos 
dejar en el olvido.



Narciso es un mito del que todos hemos oído ha-
blar y del que conocemos algunos aspectos. 

Nos lo cuentan los mitógrafos griegos y romanos con 
pequeñas variantes. En todas las versiones hay un 
componente común: la muerte del hombre por con-
templarse a sí mismo, por cegar en su vida la capacidad 
de amar o de entregarse al otro. El lenguaje contempo-
ráneo ha creado el término “narcisismo”, cada vez más 
usado, para hablar precisamente del ser humano que 
se encuentra tan excesivamente preocupado de su 
imagen, de su persona, de su prestigio, que se olvida de 
que hay un mundo a su alrededor.

La incapacidad para amar
La versión latina es considerada la clásica. Ovidio cuen-
ta en el libro tercero de las “Metamorfosis” a lo largo de 
más de ciento cincuenta versos la triste historia de Nar-

ciso y la ninfa Eco. Veamos cómo fue: Narciso era hijo de 
la ninfa Liríope y del dios fl uvial Cefi so. Preocupada por 
el futuro de su hijo, Liríope decidió consultar al vidente 
Tiresias qué porvenir le esperaba a su hijo. El vidente le 
dijo a la ninfa que Narciso viviría hasta una edad avan-
zada “si no llega a conocerse a sí mismo”. Su madre, pa-
ra lograrlo, se aseguró de que no viera nunca su imagen 
en un espejo.

Aunque nunca se había contemplado, Narciso in-
tuía que era muy bello por las reacciones que los demás 
tenían con él. Por ello creció inseguro, ya que dependía 
de la opinión de los demás, y se convirtió en un joven 
absorbido por su persona. Vemos en el mito cómo su 
madre intenta burlar al destino, pero ello le acercará 
más a lo que le han predicho, ya que, sin haberse visto 
nunca, dedica toda su energía a afi rmar su identidad a 
través de los ojos de los demás.

El encuentro con Eco
Cuando tenía dieciséis años, mientras Narciso estaba 
cazando ciervos, la ninfa Eco, que estaba profunda-
mente enamorada de él, siguió sigilosamente al her-
moso joven a través de los bosques, ansiando dirigirse 
a él, pero siendo incapaz de hablar primero porque la 
diosa Hera la había castigado de forma que solo podía 
repetir la última palabra de lo que otros decían. Cuan-
to más le seguía, más sentía la llama que le hacía ar-
der. Cuando Narciso escuchó sus pasos detrás de él, 
preguntó: “¿Quién está ahí?”, y Eco respondió: “Ahí”. 
Narciso se sorprendió de la respuesta y gritó: “¿Por 
qué huyes de mí?”, frase que volvió a escuchar repe-
tida: “Huyes de mí”. Exclama entonces: “Reunámonos 
aquí”, y ella lo repite con enorme gusto. Hablaron así 
hasta que la ninfa se mostró e intentó abrazar a su 
amado. Entonces Narciso la rechazó; le dijo vanidosa-
mente que lo dejara en paz y se marchó repudiándola. 
Eco quedó desconsolada y pasó el resto de su vida en 
soledad, pero pidió a los dioses que este joven orgullo-
so pudiera alguna vez saber lo que signifi ca amar en 
vano. Y los dioses la oyeron.

Narciso, engañado por la diosa Némesis (la ven-
ganza), se acercó un día a un manantial para beber. Al 
verse refl ejado en las aguas, observó el rostro más per-
fecto que había visto jamás; se enamoró del joven que 
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NARCISO, 
muerto por amor 

a sí mismoH
is

to
ri

a

Javier 
del Hoyo

El barroco 
Caravaggio pintó 
su “Narciso” en 
1599. Se conserva 
en la Galería 
Nacional de Arte 
Antiguo de Roma, 
Palacio Barberini.
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“Eco y 
Narciso”, de 
1903, obra 
del artista 
británico 
John William 
Waterhouse.

El mito de Narciso 
ha trascendido 
la pintura y la 
escultura. En esta 
bellísima jarra 
de 1555 que se 
conserva en el 
Museo del Prado, 
Richard Toutain 
situó a Narciso 
buscando su 
refl ejo en el agua 
del recipiente.

tenía delante. Se sonrió y el bello rostro le devolvió la 
sonrisa. La visión de su vanidad y lozanía lo atraparon 
en un castigo sin fi n; muchos pensaban que por miedo 
a dañarlo no lo tocaba, pero se sentía incapaz de dejar 
de mirarlo. “Apoyado en tierra, contempla el doble astro 
de sus ojos, sus cabellos, dignos de Baco y de Apolo, sus 
mejillas lampiñas, su cuello de marfi l, la gracia de su bo-
ca, y se admira de todo lo que le hace admirable”.

Desesperado de amor hacia 
sí, él mismo se destruye: no come, 
no bebe, no duerme. Sólo espera 
la muerte, impasible en la con-
templación de su propia imagen 
e incapaz de corresponder a los 
requerimientos amorosos de las 
ninfas que lo admiran.

Finalmente, se dice que Narci-
so se fue acercando poco a poco a 
la superfi cie del agua para besar 
aquella imagen, la suya (momen-
to que recoge el bellísimo cuadro 
de Caravaggio), pero es tanto lo 
que se inclinó que terminó hun-
diéndose en el agua y ahogán-
dose. Puede decirse que Narciso 
se suicida al no poder poseer el 
objeto de su deseo. Y donde su 
cuerpo yacía, creció una fl or que 
llevaría su nombre: el narciso, que 
fl orece a fi nal del invierno y suele 
ser amarilla. Es lo que vemos en 

el bellísimo cuadro de Dalí que pinta en 1937 con esta 
transformación.

Eco se enamora plenamente de un rostro bello, pe-
ro no conoce nada sobre el interior y la personalidad de 
Narciso. Cuando este la rechaza, surge en ella la ira y el 
deseo de venganza que pide a los dioses, y él es conde-
nado a acabar su vida trágicamente. Por ello puede de-
cirse que los dos sufren, él por su autocontemplación y 
ella por su ira provocada por el rechazo de él. Los psi-
cólogos han querido ver en Eco la constante tentativa 
del espíritu humano de entregarse al otro, mientras que 
Narciso, encerrado en sí mismo, simboliza la egolatría, 
la adoración de sí mismo.

Imagen del hombre contemporáneo

Un pensador de nuestros días ha afi rmado que en la 
historia de la Humanidad hay tres prototipos que resu-
men la actitud del hombre ante la vida. El primero sería 
el hombre tridimensional, representado por Abraham. 
Mantiene un hilo vertical ascendente que le une a la 
divinidad, al misterio, a lo trascendente; un segundo 
hilo horizontal que le une a su pueblo, a sus gentes (él 
será nombrado “padre de muchos pueblos”), y un ter-
cero vertical descendente que le une consigo mismo y 
su más íntimo yo. Esta actitud del hombre se continuó 
durante toda la Edad Media y renacimiento hasta la Re-
volución francesa (1789).

Un segundo prototipo sería el hombre bidimensio-
nal; rompe el hilo con la divinidad, o al menos, esta no 
le interesa. Estaría representado por el hombre de la re-
volución. Una gran preocupación social por el hombre, 
por los demás y por sí mismo, pero sin conexión con la 
divinidad; este habría llegado hasta el mayo francés, es 
decir, 1968.

Una tercera actitud, fi nalmente, sería la del hom-
bre contemporáneo, que corta amarras también con la 
sociedad, con todo lo que le rodea, que elimina ese hilo 
horizontal que le unía a los demás. Está representado 
por Narciso. Nace el individualismo a ultranza que ter-
mina en el narcisismo: primero yo, luego yo y fi nalmen-
te yo. Una frase tantas veces repetida en nuestros días: 
“No me cuentes tus problemas, que ya tengo bastante 
con los míos”. En grandes ciudades de Europa ha sur-
gido un nuevo tipo de vida en los últimos años: matri-
monios o parejas en general que viven solos de lunes a 
viernes y se unen el fi n de semana. Ello incide también 
en un nuevo tipo de arquitectura, con pisos muy pe-
queños, con un gran salón y muy pocas habitaciones, lo 
necesario para vivir uno mismo en soledad.

André Gide (1869-1951), en su “Tratado sobre Narci-
so”, muestra al joven que se impacienta por no poder 
poseerse como a la verdadera imagen del arte. Tam-
bién al poeta francés Paul Valéry (1871-1945) le sedujo 
la fi gura del hombre que acaba muriendo de amor por 
sí mismo. En el poema “Narciso habla”, el personaje se 
inclina ante la fuente donde en vano admira su imagen. 
En “Fragmento de Narciso” se convierte en el símbolo 
del esfuerzo “más puro del espíritu para encontrarse a 
sí mismo y comprenderse”.

Termino con unas frases de Louis Lavelle (1883-
1951) en su obra “L’erreur de Narcisse”, publicada en 
1939. Desde entonces sus palabras se han hecho mucho 
más reales y presentes hoy, en que avanzamos rápidos 
por este siglo XXI: “Narciso es secreto y solitario. Su 
error es sutil. Narciso es un espíritu que quiere darse 
a sí mismo en espectáculo. Comete el pecado de que-
rer tomarse a sí mismo como toma a los cuerpos; pero 
no puede llegar a ello y aniquila su propio cuerpo en su 
propia imagen […] El crimen de Narciso es preferir su 
imagen a sí mismo. Narciso se encierra en su propia so-
ledad para hacer sociedad consigo mismo”.



THE CURE, 
esperando 

el golpe mortal
Sipensamos en artistas cuya 

imagen se haya asociado a lo 
oscuro, lo siniestro y la iconografía 
de la muerte, probablemente los 
más populares que nos vengan a 
la mente sean The Cure. La banda 
británica tuvo unos comienzos 
cercanos al post punk, pero rápi-
damente evolucionó hacia terre-
nos más pausados y opresivos y 
se convirtió en un icono del after 
punk más sombrío, principal-
mente durante la primera mitad 
de los ochenta. Aunque en discos 
posteriores fueron alejándose de 
esa temática, varios de los mejo-
res trabajos de la carrera de los de 
Crawley (Inglaterra) están estre-
chamente ligados a toda aquella 
oscuridad muchas veces relacio-
nada con la muerte, y esos fueron 
los años en los que se les empe-
zó a tomar en serio. Por lo tanto, 
aunque su trayectoria ocupa ya 
cuatro décadas y en ella se han 
vislumbrado canciones felices y 
luminosas, el gran peso que tiene 
en su carrera, su imagen y su mú-
sica esta etapa de penumbra es 
incuestionable.

Robert Smith (cantante, gui-
tarrista y principal compositor 
de la banda) me dijo cuando le 
entrevisté en el año 2000 que 
había dejado de hablar de ciertos 
temas en las canciones de The 
Cure porque se dio cuenta de 
que había gente que encontraba 

seductora la idea del suicido, de-
bido principalmente a su trilogía 
más lóbrega y depresiva: “Seven-
teen seconds”, “Faith” y “Por-
nography”. Esos tres álbumes, 
publicados entre 1980 y 1982, 
marcaron el rumbo y la imagen 
del grupo a partir de entonces. 
De hecho, para muchos, su disco 
“Faith” fue el verdadero punto de 
partida de lo que después se lla-
mó rock gótico o siniestro (inicio 
que otros atribuyen a los tam-
bién ingleses Bauhaus).

De los tres elepés, este, con-
venientemente titulado “Fe”, es 
el que trata de manera más evi-
dente la ausencia y la necesidad 
de creer en algo. Y es que mien-
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tras el grupo preparaba las com-
posiciones, perecieron la abuela 
de Smith y la madre de Lol Tol-
hurst (por entonces batería de 
la banda, después teclista). La 
sensación de pérdida y el con-
tacto tan cercano con la muerte 
hizo que compusieran un disco 
triste, de atmósfera angustiosa 
y en el que quedaba patente la 
desesperación por querer creer 
en algo que hiciera menos dolo-
rosa la partida de los seres que-
ridos. En él aparecían temas co-
mo “Funeral Party” y “All cats are 
grey”, inspirados directamente 
en la muerte de sus familiares. 
Del primero, Smith comentó po-
co después de grabarlo: “Cuando 

Laura 
Pardo

Robert Smith, 
guitarrista, 
vocalista, 
compositor, 
cofundador y 
líder de la banda 
británica The 
Cure.



fallece alguien que conoces, de 
pronto te das cuenta de lo que es 
la muerte. Deja de ser una enti-
dad abstracta e indefi nida, se te 
abren los ojos y toma forma en tu 
cerebro”.

Según sus declaraciones, en 
esa época pensaba mucho en el 
fi nal de la vida, y cuando se dio 
cuenta de que no creía en nada, 
se aterrorizó. De ahí surgió el cor-
te que da título al álbum, “Faith”. 
Casi una década después seguía 
diciendo de él: “No creo que nun-
ca vuelva a escribir una canción 
que me conmueva tanto como 
‘Faith’, que cambie tanto mi vida 
como lo hizo ese tema o encap-
sule un periodo de mi existencia 
de manera tan certera.” Otro de 
los cortes que aborda la muerte 
en este elepé de bajo omnipre-
sente es “The Drowning Man”, 
inspirado en los libros de Gor-
menghast de Mervyn Peake y 
en la defunción, ahogada en las 
aguas del foso de un castillo, de 
su personaje Fuchsia.

Esos años fueron una épo-
ca autodestructiva para Smith, 
repleta de drogas y alcohol, en 
la que además vivió como Ian 
Curtis, cantante de la banda de 
Manchester Joy Division, se sui-
cidaba. Se obsesionó con que él 
iba a ser el siguiente. Finalmen-
te, en vez de emular a su colega, 
plasmó toda esa sensación de w
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desesperanza en “Faith” y, so-
bre todo, en “Pornography”, el 
siguiente trabajo del grupo. Es 
un disco más violento e intenso 
que los anteriores y está lleno de 
menciones a la sangre, las enfer-
medades mentales y la muerte. 
Abre con la canción “One hun-
dred years” y lo primero que dice 
es “It doesn’t matter if we all die” 
(“no importa si todos morimos”). 
Y con ese mismo tono recorre las 
ocho pistas que lo componen.

A pesar de que no fue una 
época emocionalmente reposa-
da y positiva para los miembros 
de la banda, los trabajos que pu-
blicaron esos años negros se con-
virtieron en su seña de identidad 
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y dejaron una huella profunda 
en muchos artistas posteriores. 
La gira de presentación de ese 
“Pornography” fue un desastre 
para la estabilidad del grupo, que 
tras una pelea entre Smith y el 
bajista Simon Gallup, práctica-
mente se separó. Finalmente se 
quedaron Smith y Tolhurst como 
dúo y viraron hacia sonidos más 
tecnopop que, aunque descolo-
caron a sus fans de siempre, les 
consiguieron una presencia per-
manente en las listas de ventas. 
Experimentaron con canciones 
más movidas y alegres (aunque 
sus álbumes siempre han con-
servado pinceladas de esa congo-
ja compositiva) y se sucedieron 
varios discos bastante eclécticos, 
especialmente “Kiss me, Kiss me, 
Kiss me”, que les convirtieron en 
una de las bandas más populares 
del momento.

Pero, cada cierto tiempo, Ro-
bert Smith regresa plenamente a 
esa angustia vital para hacer un 
álbum completo de sensaciones 
asfi xiantes y temáticas nebulo-
sas. Pasó en 1989 con “Disinte-
gration”, probablemente su obra 
maestra, vertebrada por la nos-
talgia, la decepción y el miedo a 
que se le acabe a uno el tiempo. 
Y aunque la bruma que envuelve 
las composiciones de este elepé 
es permanente, sus letras no se 
recrean en las menciones explí-
citas sobre la muerte como en 
otros tiempos, quizás por ese 
miedo a infl uir de manera fatal 
en los fans de la banda. Y volvió 
a pasar en el 2000 con “Bloo-
dfl owers”, cuidadísimo disco que 
Smith pensaba que sería la des-
pedida de la banda y que, según 
él, cierra su trilogía siniestra.

Diecinueve años después de 
ese “Bloodfl owers”, lejos de sepa-
rarse, siguen en activo, celebran-
do sus cuatro décadas de vida, 
salpicando sus discos de letras 
oscuras y atmósferas densas y 
recordando que han sido unos 
maestros a la hora de convertir 
los temores existenciales en can-
ciones conmovedoras.

“The Cure” se 
formó como 
banda de rock 
alternativo 
en 1976 en 
Crawley 
(Inglaterra).

El elepé “Faith” 
(1981) de la 
banda The Cure 
fue el punto de 
partida de lo 
que después 
se llamó 
rock gótico o 
siniestro.



En la ciudad 
SIN LÍMITES

Max ha muerto. En su fu-
neral, están presentes 

su familia y amigos. Y Rancel, 
un antiguo camarada con el que 
compartió tiempos oscuros, con-
vulsos. Rancel también es un 
hombre con el que Max guardaba 
asuntos sin resolver y que que-
daron enquistados en el calenda-
rio, la memoria, el olvido y, quizás, 
la vergüenza; alguien que ahora, 
desplazándose por el camposan-
to, es un sujeto de edad avanzada 
que se ayuda de un bastón para 
caminar. Dos días antes, aquejado 
de cierta demencia senil, senta-
do en un banco de una estación 
ferroviaria de París, el viejo Max, 
acompañado de la complicidad 
de su hijo Víctor, escudriña los 
rostros de viajeros y viandantes 
que pasan delante de él por el 

andén. Espera encontrase con 
el rostro de su amigo. Espera ver 
a Rancel para darle un pequeño 
botón y evitar que coja un tren, 
porque ello puede traer fatales 
consecuencias. Mientras pasan 
las horas, el desconsuelo y la des-
esperanza se apoderan del rostro 
del anciano. El cansancio termina 
por vencer a Max, que baja la ca-
beza y parece dormitar ajeno al 
trajín de la estación parisina. No 
duerme. Está muerto. “No quiero 
dormir desnudo”, había dicho mi-
nutos antes. Su hijo Víctor se acer-
ca a él (ya es de noche, hace frío y 
nadie circula por el andén), y des-
cubre que su padre ha dejado de 
respirar y que mantiene en la pal-
ma de la mano un pequeño botón. 
También le ha dejado a Víctor una 
carta dirigida a Rancel:

Ginés 
García 
Agüera
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“El nombre no se ha borrado. 
Tu cara, sí. Se mezcla con otras 
caras, deformándose. No sé si 
todo es parte de la tortura, ya no 
distingo, no sé si él te dará esta 
carta, no sé si es amigo o miente. 
Hubiera querido abrazarte, pe-
ro me muero, queda poco tiem-
po. He visto el tren, los he visto 
dentro. Muchas veces esperán-
dote, y tú sin saberlo. Otras ve-
ces lo sabías y huías a tiempo. 
O lo han inventado para que les 
diga dónde estás. Tengo que evi-
tar que subas a ese tren, porque 
te va a llevar a la muerte. Otras 
veces, estás ya muerto, como 
yo. Otras, me hablas y sonríes, y 
dices cosas que nunca habías di-
cho, y que me quieres. Yo hubie-
ra querido quererte, pero no pu-
de. A veces sueño que seguimos 
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Max (Fernando Fernán-Gómez) en 
la soledad de un andén, ya muerto.
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allí, y el tiempo es nuestro, y tu 
boca recorre mi cuerpo desnu-
do. Y entonces mis hijos nos ven 
abrazados, desnudos, pero ya 
no son mis hijos, son los hijos de 
ella. No los conozco, no conozco 
a nadie. ¿Recuerdas? La liber-
tad viaja contigo en ese tren. Si 
te encuentran, te matarán. Y la 
ciudad seguirá creciendo sin sa-
lidas para nadie. Sólo tú puedes 
enseñarles a mis hijos a andar 
ese camino. Hazlo, y así sabré 
que me has perdonado”. Max

Es el territorio de la película 
“En la ciudad sin límites”, una 
de esas joyas que aparecen de 
tarde en tarde en las pantallas. 
Un primoroso guion del desapa-
recido Enrique Brasó, la música 
inolvidable de Víctor Reyes, la di-
rección y los diálogos de Antonio 

Hernández, y las presencias con-
tundentes de intérpretes espa-
ñoles y argentinos en estado de 
gracia: Adriana Ozores, Roberto 
Álvarez, Álex Casanovas, Ana 
Fernández, Leticia Brédice, Mó-
nica Estarreado, Leonardo Sba-
raglia… con el añadido del talento 
y el ofi cio de Geraldine Chaplin, 
Alfredo Alcón y el inmortal “es-
cultor de la palabra”, el aluvión 
de genio llamado Fernando Fer-
nán-Gómez, dando aliento a Max 
en una de sus últimas aparicio-
nes antes de su desaparición, en 
la que protagoniza una muerte 
que ya ha quedado en la memo-
ria colectiva. Una mirada, un bo-
tón. Un andén. Una estación en 
París. Y el desamparo.

París es la ciudad que crece sin 
salidas para nadie. Es una ciudad 

sin límites. Hace cuarenta y tan-
tos años, en ese espacio convivie-
ron Max, Rancel, Marie, un piso a 
las orillas del Sena y La Fontaine, 
una librería que con los años se ha 
transformado en la “Brasserie Lu-
tètia”. Eran épocas agitadas, en la 
historia y en las sensaciones más 
íntimas. Hace aquellos años, se 
libró una batalla de aconteceres 
y sentimientos. Amor, compro-
miso, militancia, esperanza, valor, 
trenes que salían y llegaban. Tam-
bién sordidez, denuncias, cárcel, 
torturas, maldad, incomprensión, 
celos, represión, conformismo, 
cobardía. Con el transcurrir de 
los años, la familia, esa institución 
que tan buen juego proporcio-
na a cineastas de todo pelaje, se 
ocupó de esconder, o dejar pasar, 
tantas cuestiones que se han ido 
pudriendo con el tiempo. Hasta 
que un anciano a las puertas de 
la muerte decide actuar, decide 
recuperar unos instantes que 
podrían variar la vida de tantos y 
tantos. No hay mucho tiempo, sal-
vo el sufi ciente para morir en un 
andén, con un botón en la palma 
de la mano, esperando a alguien 
que jamás llegará. Y mientras 
suena el violoncello de Peter Ba-
ran, el grandísimo Fernán Gómez 
lleva a cabo un canto de cisne a 
la altura de su inmenso talento 
interpretativo.

Fotograma de la 
película de Antonio 
Hernández, “En la 
ciudad sin límites”. 

Fernando 
Fernán-Gómez 
y Leonardo 
Sbaraglia, padre 
e hijo en la 
película.



Este es el signifi cado de “Yomeddine”, el 
título de la primera película del director 
egipcio A.B. Shawky, una apuesta difícil 
para visibilizar la exclusión social, y que le 
valió el reconocimiento del público en su 
estreno en la pasada edición del festival 
de Cannes. Sin embargo, la crítica no ha 
sido muy generosa con ella; la crudeza 
de sus imágenes frente al retrato de 
una sociedad que se mira y valora en el 
espejo de la estética y del éxito no deja 
mucho espacio para visiones crudas de 
la inhumanidad. Este cuento realista, que 
transcurre siguiendo el curso del río Nilo, 
cuenta la historia de Beshay (Rady Gamal), 
un humilde chatarrero que vive junto a 
su mujer en una colonia de leprosos en la 
que lo abandonó su padre hace más de 
40 años. La muerte de la esposa y la visita 
de su cuñada le despiertan la necesidad 
de saber de su familia y emprende un 
viaje en su búsqueda. Su peregrinaje, 
a rostro descubierto y emprendido en 

pleno duelo, estará repleto de momentos 
difíciles y de rechazos debido a su rostro, 
curado ya pero que presenta huellas de 
los estragos que le provocó la lepra. Sin 
embargo, contará con la compañía y el 
apoyo condicional de Obama (Ahmed 
Abdelhafi z) un huérfano nubio que escapa 
con él, huyendo de un orfanato donde lo 
maltratan.
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Viajes, autoconocimiento 
y diarios. Cortos para una 
PRIMAVERA DE CINE

Juicio fi nal

Desierto y ruedas, una huida al pasado
El director andaluz Gerardo Olivares 
dirige “4 latas”, una “road movie” 
protagonizada por Jean Reno, Hovik 
Keuchkerian, Susana Abaitua, 
Quique San Francisco, Arturo Valls 
y Francesc Garrido. Reno (Jean 
Pierre) y Keuchkerian (Tocho), tras 
saber que su amigo y compañero de 
aventuras de juventud, San Francisco 
(Joseba), está muy enfermo, deciden 
ir a visitarlo a Mali rememorando 
los viajes que, en la década de los 

80, realizaban en coches cruzando 
África para luego venderlos en Mali 
y Níger. En esta ocasión, será Susana 
Abaitua (Eli), la hija de Joseba, la que 
los acompañe en una carrera que no 
es sino la búsqueda de los paraísos 
perdidos, en un afán de robar tiempo 
al destino. El coche con el que 
realizarán este último y revelador 
viaje es un “2 caballos” de Joseba 
que conserva su hija. El desierto y 
algunos personajes con los que se 

Yolanda 
Cruz
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Shin Ichiro Ushijima dirige 
“Quiero comerme tu páncreas”, 
la versión anime del cómic, a 
su vez, inspirado en la novela 
homónima de Yoru Sumino, 
también responsable del guion. 
Una historia de amistad y amor 

entre adolescentes: él, un chico sin 
nombre; ella, Sakura Yamahuchi. El 
joven tímido, uno de los apelativos 
con el que se le nombra durante 
la película, encuentra el diario 
de Sakura, “Mi enfermedad y yo”, 
en el que cuenta que morirá en 

las próximas semanas debido a 
una enfermedad del páncreas. 
Las ganas de vivir de Sakura 
contrastan con la vida triste 
solitario del muchacho a quien, sin 
él saberlo, esa vida que se apaga 
iluminará la suya para siempre.
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Las carteleras reciben la primavera con varios 
estrenos que cuentan con la muerte, el miedo 
a la soledad, o el vacío que esta parece traer 
siempre de la mano, como puntos de arranque 
de sus historias. Entre ellas, una producción 
española, “4 latas”, de Gerardo Olivares (2018); 
una egipcia, “Yomeddine” de A.B. Shawky (2018), 
y una japonesa, “Quiero comerme tu páncreas” 
de Shin Ichiro Ushijima. Las dos primeras son 

películas de viajes. En una, África es la tierra 
redescubierta, y en la otra será el río Nilo el 
que sirva de camino y guía a sus peregrinos. La 
tercera, no por presentarse en formato anime 
o porque sus protagonistas sean adolescentes, 
está destinada a un público juvenil; la amistad 
y el amor que viven sus protagonistas se re-
cuerda desde la mirada adulta de uno de ellos, 
doce años después de la muerte del otro.

cruzarán los protagonistas 
les conducirán hacia el único 
destino posible, el interior de 
cada uno de ellos y su relación 
con el inevitable paso del 
tiempo. Con esta película, 
Olivares, que ganó una Espiga 
de Oro en la Seminci de 2007 
con “14 kilómetros”, vuelve a 
dirigir a Reno tras su primera 
colaboración en “Hermanos del 
viento” (2015).
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