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iMe muero

llamo  Mara,
tengo siete
anos y un pro-

Me

gordo: jme voy a morir! Lo sé porque me

blema muy

lo ha dicho Alicia, que es la mds lista de la
clase. Alicia lo sabe todo. Y cuando digo
todo, es todo. Cada vez que un profesor
hace una pregunta, ella es la primera en
levantar la mano y responder cudnto es
ocho por cinco, cémo se llama el rio mas
largo de la Peninsula Ibérica o cudles son
las palabras contrarias de frio, noche o
alto. La verdad es que me da un poco de
rabia que Alicia lo sepa todo, porque no
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chicle!

hace més que presumir de ello, los profe-
sores no paran de decirle lo lista que es, y
sus padres le compran un montén de re-
galos cuando nos dan las notas y ella lle-
va todo dieces. Yo no es que quiera sacar
todo dieces, pero bueno, la verdad es que,
al menos, me gustaria aprobar siempre
las matemadticas, que es la Ginica asigna-
tura que se me resiste. El afio pasado, por
ejemplo, la suspendi y tuve que estudiar
durante el verano. Un fastidio, porque no
pude ir al que iba a ser mi primer campa-
mento. jCon la ilusién que me hacia! Mi
hermano, que tiene once afios, ya ha esta-
do dos veces, y siempre ha vuelto conten-
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tisimo y contando un montén de aventu-
ras. Asi que este afio he trabajado muy duro
para aprobar las matematicas.

iY lo he hecho! Hoy es el ultimo dia de
clase y a primera hora nos han dado las no-
tas. {Qué alegria cuando he visto que en mi
cartilla estaban aprobadas todas las asig-
naturas! {Eso significaba que este verano
por fin podria ir a mi primer campamen-
to! ¢Harfa muchos amigos? ¢Nos contarian
historias de miedo por la noche? ;Dormiria
en la litera de arriba o en la de abajo? ¢Ve-
rfamos osos en el bosque? ¢Podria baniarme
en el rio? sSerfa la comida mas rica que la
del comedor del colegio? Asi me he pasado
toda la mafiana, pensando solo en cémo se-
ria el campamento. Lo tinico que deseaba
era que terminase cuanto antes el tltimo
dfa de colegio para ir corriendo a casa y en-

sefiar las notas a mis padres. Se iban a po-
ner muy contentos y, con un poco de suer-
te, lo celebrariamos cocinando una buena
pizza.

Pero las cosas se han torcido bastante y,
ahora, de camino a casa, estoy preocupadisi-
ma porque creo que otra vez me voy a que-
dar sin campamento.

¢Por qué? Pues porque me voy a mo-
rir, que creo que es algo mucho peor que
quedarse sin campamento. Y es que, des-
pués de comer, ha ocurrido algo terrible en
el patio. Como era el tltimo dia de clase,
los profesores nos han dado recreo hasta la
hora de salida. Asi que me he puesto a jugar
al futbol con algunos amigos. Estaba yo
haciendo de portera, que se me da de ma-
ravilla porque paro casi todas, cuando de
repente, al intentar frenar el tiro de Ismael,
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que es el que mdas goles mete de la clase,
he dado un salto tan grande que me
he tragado el chicle que esta-

ba masticando. {Menos mal

que al menos he para-

do el gol! Ha sido una

sensacién muy extra-

fla porque he no-

tado como el chi-

cle bajaba por mi

garganta, y luego

nada. Pero no sé,

mi madre siempre

me ha dicho que

los chicles jamids ‘
se tragan, por eso

he pensado que aca-

baba de hacer algo un

poco peligroso. Asi que,

mientras todo el mundo

me felicitaba por la parada,

yo he gritado en alto y muy se-

ria: jParad, que me he tragado un
chicle!

ntonces Alicia, que lo sabe todo, y

que también estaba jugando al fut-

bol, pero como defensa, ha abierto
mucho la bocay poniendo cara de pena ha
dicho que me iba a morir porque el chicle
se pegaria en mi estdmago y que eso era
algo muy malo. Yo le he preguntado a Ali-
cia que qué es morir exactamente, y ella me
ha dicho, qué raro, que no lo tiene muy cla-
ro, pero que a ella el otro dia se le murid
una tortuga y sus padres la tiraron por el
véter. Ismael, el de los goles, me ha contado
que su abuelo se murié hace un afio y que
todos en sus casas estaban tristisimos, so-
bre todo su madre, y que el dia que se mu-
ri6 compraron muchas flores y toda su fa-
milia se vistié muy elegante. El se quedé en
casa de unos vecinos porque sus padres ha-
bian ido al funeral, que debe ser como una
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despedida que se hace a la persona que se
muere. Desde ese dia ya no ha vuelto a ver
a su abuelo, pero se acuerda mucho de ély
le encantaria volver a pasear juntos por el
monte, como solian hacer todos los sdba-
dos. Lina, que es la mas pequeria de la cla-
se, me ha dicho, creo que, para animarme,
que igual morirse no es tan malo porque su
hermana mayor se muere de la risa todos
los dias, o eso dice ella, y se le ve tan normal
como siempre. Vamos, que ni la tiran por
el vater ni su familia se viste elegante para
despedirla.

En fin, que nadie en el patio del colegio
tenia claro qué es morir, pero en todo caso,
las cosas que me han dicho mis amigos no
me dan muy buena espina.

No me hace ninguna gracia que me ti-
ren por el viter, y eso de que mis padres no
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me vuelvan a ver, pues no sé, aunque a veces
son un poco pesados, la verdad es que me
darfa mucha pena. Aunque, por otro lado, a
lo mejor Maria tiene razén y no es tan malo
morirse, pero claro, es que su hermana se
muere de risa, no se muere de chicle, como
yo, que seguro que es algo mucho mds pe-
ligroso.

Estoy hecha un lio, la verdad, y no sé
qué hacer cuando llegue a casa gles digo a
mis padres que me voy a morir? Creo que
no lo haré porque se pondran tristes. Re-
cuerdo que un dia, mientras cendbamos, el
teléfono soné en casa y lo cogié mi madre.
Cuando colgé le brillaban los ojos. No nos
dijo nada pero no se termind las croque-
tas, que es su comida favorita. Luego, des-
de mi habitacién, escuché que le decia a mi
padre que su amigo Juan estaba enfermo y
se iba a morir. Asi que creo que no les voy
a decir nada. Quiero que esta noche cenen
bien porque con un poco de suerte, para ce-

lebrar mi aprobado, preparardn pizza, que
nos encanta a todos, pero sobre todo a mi.
No sé cuanto tardaré en morirme. A ver si
tengo suerte y al menos lo hago después de
cenar.

Mientras camino hacia casa pienso que
seria interesante saber cudnto tarda una en
morirse, al menos yo asi podria organizar-
me un poco y hacer mis cosas favoritas an-
tes de que mi familia se tenga que vestir ele-
gante para despedirme.

Entonces se me ocurre una idea fabulo-
sa: buscar la palabra ‘morir’ en el dicciona-
rio, que es un libro muy gordo que sabe casi
tantas cosas como Alicia.

La profesora siempre nos dice que cuan-
do no sepamos qué significa una palabra, la
busquemos ahi. {No sé como no se me ha-
bia ocurrido antes!

Seguro que el diccionario me saca de
dudas.

En cuanto llego a casa, les doy mi car-
tilla de notas a mis padres, que se ponen
contentisimos al ver todos mis aprobados,
y subo corriendo a mi habitacién.

ojo el diccionario, lo abro por la

eme y recorro con mi dedo un mon-

tén de palabras hasta que doy con
la que busco: ‘morir”. Tengo el corazén ace-
lerado porque me da miedo que ponga algo
muy malo, como que después de tragarte
un chicle te mueres antes de llegar a la cena.
Pero no, no pone nada de eso.

Lo que dice el diccionario es “Llegar al
término de la vida.” Pues vaya, tampoco me
aclara demasiado. No dice cudndo sucede
ni qué pasa después.

Porque claro, siempre que se despide a
alguien es porque ese alguien se va a algin
sitio, ¢no? Y entonces, ¢a dénde se va cuan-
do se muere?

La verdad es que empiezo a preocuparme.
¢Es que nadie sabe exactamente qué es morir?
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En ese momento llaman a la puerta de
mi habitacién. Es mi padre, que entra muy
sonriente.

— ¢Te apetece ayudarme a cocinar
una pizza gigante para la cena? Asi ce-
lebraremos que has sacado tan buenas
notas.

—Vale —digo yo— intentando parece en-
tusiasmada. ¢Podriamos cenar un poquito
antes que otros dias? Es que tengo muchi-
sima hambre.

Mi padre me dice que claro que si,
que no me preocupe, y yo me quedo un
poco mds tranquila pensado que asi
tengo mdas probabilidades de llegar a la
pizza.

—Y mafiana — continda mi padre, ten-
dremos que preparar la mochila para tu
campamento. s Tienes ganas, no?

Yo respondo que si, porque la verdad es
que nada me harfa mas ilusién, pero como

a la vez estoy asustada

porque me
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voy a morir, mi padre me nota algo raro y
me pregunta que qué me ocurre.

— ¢Has discutido con alguna amiga?

— No papd, qué va, no he refiido con na-
die...

— ¢Es que no te apetece ir de campa-
mento?

— No, no. jMe apetece muchisimo! jEs
lo que mas deseo hacer!

— Entonces ¢qué te ocurre Mara? Te
noto preocupada.

o digo que no me pasa nada, que es

solo que estoy un poco triste porque

no voy a ver a algunos amigos hasta
septiembre.

—Bueno, es normal —responde mi pa-
dre—, pero veras lo bien que lo vas a pasar
en el campamento y la cantidad de nuevos
amigos que vas a hacer. Y cuando empiece
el cole el curso que viene se lo podris con-
tar todo a tus comparieros de clase.
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Al escuchar eso me entran ganas de llo-
rar porque es casi seguro que en septiembre
ya me habré muerto, y no podré hacer un
nuevo curso ni ver otra vez a mis compa-
fleros ni nada de nada. Asi que no puedo
aguantarlo mas y de repente me pongo a
llorar y a hipar desconsoladamente.

— Pero Mara! -exclama mi padre asus-
tado—¢qué es lo que te pasa?

Entonces yo respondo entre sollozos
que no va a haber septiembre, ni préximo
curso, ni contar mis aventuras en el campa-
mento a mis amigos, porque probablemen-
te tampoco habrd campamento y ni siquie-
ra pizza esta noche.

Mi padre pone ojos de sorpresay arquea
mucho las cejas, como cuando ve los tele-
diarios, y entonces me pregunta que por
qué digo eso.

— iiiPues porque me he tragado un chi-
cle y me voy a morir!!! -casi grito sintién-
dome a la vez muy liberada.

Mi padre entonces hace algo que me
deja totalmente desconcertada.

Comienza a reirse como un loco. ¢Pero
no era algo malo morirse?

— Perdéname Mara —dice entonces me-
dio aguantando la risa— no deberia reirme
— pero es que me parece muy divertido que
pienses que por haberte tragado un chicle
te vas a morir. ¢Quién te ha contado seme-
jante patrafia?

Entonces le explico a mi padre todo lo
que ha pasado y él me dice que Alicia no
debe saberlo todo porque, de lo contrario,
sabria también que no te mueres por tra-
garte un chicle. Que es mejor no hacerlo,
vale, pero que desde luego no te mueres si
lo hacesy que él, alo largo de su vida, se ha-
bra tragado por lo menos cinco, y ahi esta,
tan campante. Entonces me da un abrazo
fuerte y me limpia las ldgrimas y me dice
que venga, que vayamos a preparar esa piz-
za gigante.

Yo de repente me siento tan contenta
que creo que voy a explotar de la alegria,
pero antes de ir a preparar la pizza hay algo
que quiero saber.

— Papa, ¢qué es morir? —pregunto— Es
que nadie parece saberlo exactamente, ni si-
quiera el Alicia o el diccionario.

i padre entonces me mira a los
ojos y sonrie y suspira a la vez.
— Morir es algo natural,
Mara —me dice—. Todos los seres vivos mo-
riremos antes o después, porque no hay
nada en la naturaleza que dure para siem-
pre.
¢Y qué pasa cuindo te mueres? —pre-
gunto pensando que tengo que aprove-
char y aprender todo lo que pueda sobre la
muerte.
— Pues que dejas de respirar, Mara. Y
entonces ya no puedes seguir estando con
las personas que estdn vivas porque tampo-

........................................................................................... L funespana



iME MUERO DE CHICLE!

co puedes hablar, ni escuchar, ni comer, ni
nada de nada.

— Entiendo... —digo yo. ¢Es un poco
cémo cuindo estds dormida?

— Bueno, si, un poco asi —contesta mi
padre.

Y entonces hago una pregunta que me
inquieta especialmente:

— ¢Y adénde vas cudndo te mueres?

Entonces mi padre suspira otra vez y
me dice que a eso no me puede contestar
porque nadie en el mundo lo tiene claro del
todo.

— Pero en el fondo ¢no crees que esta
bien mantener el misterio?

— Puede que si — respondo yo mientras
pienso en que, precisamente, mis novelas
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favoritas, son aquellas en las que hay un
misterio que resolver.

un asi, me siento un poco triste.
Me da pena pensar que algiin dia
todos nos vamos a morir y que las
personas que nos quieren tendrdn que des-
pedirse de nosotros. Asi que se lo cuento a
mi padre.
— Papa, me pone triste pensar que en al-
gin momento tendremos que despedirnos.
— Lo normal es que eso ocurra dentro
de muchos, muchisimos afios — responde
él—. Cuando yo sea muy viejito y ya haya
vivido mucho tiempo. No tienes que estar
triste porque, como te dije antes, todo en el
mundo se acaba antes o después, pero eso
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no hace las cosas peores. Todo lo
contrario. Las hace mas valio-
sas. Por ejemplo —sigue— es lo
mismo que ocurre con la piz-
za, que tanto te gusta, 0 con
el campamento al que vas a
ir pasado manana.

— No lo entiendo —digo
yo—. Porque la verdad es
que no sé muy bien qué pin-
tan ahora la pizza y el cam-
pamento en todo esto.

— A ver, Mara. Me he fijado
que cuando hay pizza para cenar
te la comes despacito, saboreando
cada bocado ¢verdad?

— Si —contesto—. Es porque no sé
cudndo volveré a comerla y porque me gus-
ta muchisimo y... jno quiero que se acabe
nunca!

— Pues eso es un poco lo que pasa con
la vida. Tienes que saborearla bien, y estar
contenta de formar parte de ella porque es
algo increible. Algn dia se acabara, vale,
pero eso es precisamente lo que la hace mas
valiosa.

— Entiendo —digo yo—. Es un poco
como un campamento de verano. Aunque
sé que se va a terminar, tengo muchisimas
ganas de ir, conocer a un montén de gente
y vivir muchas aventuras.

— iEso es! —exclama mi padre muy
contento—. Veo que lo has entendido per-
fectamente. La vida es como un largo
campamento en el que vas a vivir muchas
experiencias, vas a querer a muchas perso-
nas y muchas personas te van a querer a ti.
Reirds, a veces también llorards porque qui-
z4 te hagas una herida en la rodilla, te pe-
lees con otra persona, o las cosas no vayan
tal y como esperabas, sin embargo, siempre
estards contentisima de formar parte de ese
campamento. Porque podrds ver las estre-
llas por la noche, podris bafiarte en el mar,
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podrds reirte hasta que te duela la tripa, y,
de vez en cuando...

jtambién podrds comer pizza! —termi-
na mi padre riendo.

Yo asiento con la cabeza riéndome tam-
bién. Me siento mucho mejor, tanto que
me estd entrando un apetito enorme.

— Pap4, jvamos a cocinar esa pizzal— le
digo dando un salto y corriendo hacia la
cocina.

ienso que a partir de ahora saborearé

la vida como si fuera mi pizza favo-

rita, que, por cierto, es la de cuatro
quesos, y también pienso en las ganas que
tengo en ir al campamento. jQué ilusién
me hace estrenar mi saco de dormir!

De todos modos hay algo que, aho-
ra mismo, aunque parezca imposible, me
hace atin mas ilusién que la pizza y que el
campamento. Y es que llegue septiembre y
empiece el cole de nuevo, para ver qué cara
pone Alicia cuando vea que no me he muer-
to y, entonces, poder decirle “Lo siento Ali-
cia, pero no hay nadie en el mundo que lo
sepa todo, ni siquiera td”.
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