Hay palabras que “dicen” exactamente lo que pretenden decir. Sé que es una construcción mía, una intervención ligeramente poética, pero si menciono Buenos Aires, esas dos palabras una seguida de la otra y en ese orden, me explican certeramente la ciudad en la que nací. No me hacen falta más aclaraciones. En mi cabeza se arma el sentido que, para mí, tiene Buenos Aires. Algo similar me ocurre con la palabra Lápida. Me parece una palabra lapidaria. Certerísima. Tres sílabas que me informan con precisión del objeto al que menciona. Igualmente precisa, escueta y lapidaria -¿lo veis?- que las inscripciones que en ellas se tallan. Un nombre. Una fecha. Una vida.