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Texto ganador del Quinto Concurso de Cuentos Infantiles de Adiós 

Cultural 

SIETE VIDAS 

Lourdes Aso Torralba 

 

 Mamá dice que tengo siete vidas, como Missi, la gata de tres colores que llegó 

a casa con una pata rota porque la había atropellado un coche. Ese día Missi no se 

murió porque era la primera vez que estaba cerca de morirse y aún le faltaban seis 

veces más para hacerlo de verdad. Estuvo muy enferma pero ahora es mi mejor 

amiga. Es a la única que le cuento que tengo miedo porque ya he aprendido a contar 

y sé cuantas vidas me quedan.  

 La primera vez fue de vergüenza. Y morirse de vergüenza es horrible. Te sube 

muchísimo calor por la cara. Te pones colorado. Te faltan las palabras. Y quieres 

desaparecer para siempre. A mí me pasó cuando me miró Lucas porque me había 

olvidado de quitarme el pijama. Salí al jardín detrás de Missi y allí estaba él. 

 -¿Vas a ir así al colegio? -preguntó. 

 Y yo estuve a punto de morirme porque Lucas me gustaba mucho. Y me había 

visto recién levantada y sin peinar. Con el pijama de ositos más horrible que tengo. 

Pensé que eso no era lo peor, sino que contara a todos que me había visto.  

 Fue la abuela la que me dijo que nadie se muere de vergüenza, porque sino, 

ella se habría muerto una veintena de veces. O un ciento de veces. Y seguía viva.  

 La segunda vez me morí de miedo. Literalmente. Me temblaban las rodillas y 

tardé una eternidad en dejar de llorar. Fue cuando me perdí en los grandes 

almacenes y pensé que jamás volvería a ver a la abuela y a mamá. Que no volvería a 

casa nunca. Que esos señores con traje negro eran los hombres del saco y venían a 

castigarme. Mamá siempre me había dicho que no me fuera nunca con desconocidos 

y yo a esos señores no los conocía de nada. Por eso no quería responder a sus 

preguntas. Ni como me llamaba. Ni donde vivía. Ni quien era mi papá. Ni qué hacía 

antes de perderme. Hasta que llegó mamá igual de asustada que yo.  

 Ese día no nos morimos ninguna de las dos, aunque mamá no paraba de decir 
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que había estado a punto.  

 Después de gastar dos vidas yo me sentía igual de bien.  

 -Ves Missi, no pasa nada. Ya he gastado dos vidas. ¿Y tú?  

 Missi maullaba y se acomodaba en el regazo para ronronear antes de 

dormirse.  Que yo supiera, él solo había gastado una. Le quedaban seis.  

 -¿Y qué pasaba cuando agotas todas las vidas? - le pregunté a la abuela.  

 -Nada, porque entonces serás tan vieja como yo, y cuando uno es muy viejo, 

se muere.  

 -Pero yo no quiero que te mueras, abuela -le dije.  

 -Y no voy a morirme hasta que no sea mi hora. 

 Se me ocurrió que sería buena idea parar todos los relojes. Así nunca llegaría 

la hora de la abuela. Ni la de mamá. Ni la de papá. Ni la de Missi. Pero llegó el lunes 

por la mañana y sonó el despertador para ir a la escuela.  

 La tercera vez que me morí , fue de rabia. Me fastidiaba mucho que me 

llamaran La Coletas y que los chicos jugaran a darme tirones de pelo porque yo 

quería escaparme y ellos tenían trincadas mis trenzas. Aunque intenté defenderme 

con los puños, eran cinco contra una y supe que era inútil pelear. Que lo único que 

podía hacer era chillar como un cochino a punto de ir al matadero. Chillé tanto que 

no tardaron en llegar primero el conserje, después la señorita Ana y más tarde el 

director. Todos se plantaron dentro del lavabo de chicas a la espera de que los cinco 

chicos dieran su explicación porque yo echaba fuego por los ojos y, si me hubieran 

dejado, les habría reventado las espinillas. Estaba muy enfadada porque mamá 

siempre decía que no estaba bien reírse de los demás, ni aprovecharse de alguien 

más indefenso. Ese día estuve más furiosa que cuando Missi sacaba las uñas y se le 

erizaba el pelo del lomo. Pero no terminé de morirme del todo. La abuela me dijo 

que por cada vez que uno creía morirse, se hacía más fuerte. Y a mí me dio por 

pensar que por eso la abuela tenía tantos años, porque era tan fuerte como el 

diamante, que nos había dicho la señorita Ana que era lo más duro del mundo.  

 De la cuarta vez que me morí, no me olvidaré nunca. Me morí de risa. Y es 

que cuando llegué a casa, la abuela se había quedado dormida. Como no tenía con 

quién jugar, se me ocurrió dar una vuelta por la cocina. Dentro de la nevera estaba la 
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tarta que había hecho mamá para el domingo. Con una capa de nata. Con chocolate. 

Con galletas y manzana. A la abuela la tarta le gustaba mucho. Me costó un buen 

rato pintarle un bigote de nata. Ponerle cejas de chocolate y colocarle dos rodajas de 

manzana como cuando mamá se ponía las mascarillas en la cara para quitarse las 

arrugas. Después cogí una cucharilla dispuesta a darme el atracón. Me olvidé de 

Missi y de mamá. De mamá y de Missi. Mamá gritó cuando vio a Missi lamerle la cara 

a la abuela y la abuela gritó al verse el bigote en el espejo. Reí hasta que me entró 

dolor de barriga.  

 La quinta vez que me morí fue de cansancio. Ocurrió durante el verano. 

Cuando a mamá y a papá se les ocurrió hacer el Camino de Santiago. Pasamos 

tantas horas caminando que se me hicieron ampollas en los pies. Dolían como 

condenadas. Y por más que decía que no podía dar un paso más, ellos insistían que 

ya llegábamos, pero no llegábamos nunca. Treinta kilómetros eran muchos. O al 

menos a mí me parecieron muchos. Pensé en ese Santiago del que hablaba papá y 

mamá y no me cayó nada bien. Cuando mamá me dijo que estaba muerto, dije que 

no me extrañaba, que si había andado tanto como yo, seguro que se había muerto 

de cansancio. Y que yo no tardaría nada en palmarla si no me dejaban descansar. 

Dormí muchas horas seguidas y desperté viva.  

 La sexta vez que me morí, fue de amor. Porque conocí al chico más 

maravilloso del planeta. Era tan guapo que no podía parar de mirarlo y suspirar. 

Hasta perdí el apetito y estaba en babia a todas horas. Pensando en él. Sentada en 

un banco esperando que pasara con su bicicleta. En el recreo sin quitarle ojo de 

encima. En clase de gimnasia cada vez que daba una voltereta o cogía un balón para 

encestar. En clase de matemáticas que estaba dos mesas por delante y cada vez que  

tenía que resolver un problema le caía el flequillo hacia el ojo derecho y, aún así, 

lograba dar con la solución correcta. Yo, desde luego, no daba una. Me gané millones 

de codazos de Gelen. Un trillón de amonestaciones de la señorita. Y más de una 

colleja en casa porque estaba muerta de amor y quería morirme si no me decía que 

me quería. Aunque fuera un poco. 

 Pero la abuela volvió a decirme que el amor viene y se va. Que a veces no es 

correspondido o no dura para siempre. Que hiciera el favor de comer porque sino, si 
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que me moriría de hambre, que yo ni siquiera me había dado cuenta.  

 La séptima vez que me morí fue de pena. Y esta vez si me morí por esa y por 

todas las veces anteriores porque morirse de pena es morirse mucho.  

 Sobre todo porque la que se murió fue la abuela y ya no podía ir a preguntarle 

si me iba a morir yo y qué pasaba después de haberse muerto siete veces. Fue 

mamá la que me explicó que la abuela se había muerto de vieja. Lo dijo así porque la 

abuela tenía casi cien años. Mamá dijo que le había llegado la hora. Y que podía 

seguir hablando con ella siempre que quisiera porque seguro que me escuchaba. 

Que dejara de llorar porque sino, la abuela se iba a sacar la zapatilla y me iba a 

zurrar en el culo.  

 -¿Missi también va a morirse? -pregunté asustada porque se había hecho muy 

mayor y le cojeaba al caminar porque le dolían los huesos.  

 -Cuando sea su hora -respondió mamá.  

 Se lo dije a la abuela. Que Missi todavía no había agotado las siete vidas. Y 

que yo, aunque sí las había agotado, no me había muerto todavía.  

 A la abuela le dio vergüenza morirse mientras dormía, un poco de miedo 

hacerlo sola, rabia por no haberse despedido, risa al pensar en como la iba a recibir 

San Pedro, cansancio porque tenía casi cien años, sin haber gastado todo el amor 

que me tenía y  pena porque nos iba a costar un poco aprender a hablarnos en la 

distancia.  

 Desde entonces, por las noches miro al cielo y la busco entre las estrellas. La 

saludo con la mano porque estoy segura de que me sigue cuidando hasta que llegue 

mi hora. 

  

  


