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SIETE VIDAS

Lourdes Aso Torralba

Mama dice que tengo siete vidas, como Missi, la gata de tres colores que llegd
a casa con una pata rota porque la habia atropellado un coche. Ese dia Missi no se
murié porque era la primera vez que estaba cerca de morirse y aun le faltaban seis
veces mas para hacerlo de verdad. Estuvo muy enferma pero ahora es mi mejor
amiga. Es a la Unica que le cuento que tengo miedo porque ya he aprendido a contar
y sé cuantas vidas me quedan.

La primera vez fue de verglienza. Y morirse de verglienza es horrible. Te sube
muchisimo calor por la cara. Te pones colorado. Te faltan las palabras. Y quieres
desaparecer para siempre. A mi me pasd cuando me mird Lucas porque me habia
olvidado de quitarme el pijama. Sali al jardin detras de Missi y alli estaba él.

-¢Vas a ir asi al colegio? -pregunto.

Y yo estuve a punto de morirme porque Lucas me gustaba mucho. Y me habia
visto recién levantada y sin peinar. Con el pijama de ositos mas horrible que tengo.
Pensé que eso no era lo peor, sino que contara a todos que me habia visto.

Fue la abuela la que me dijo que nadie se muere de verglienza, porque sino,
ella se habria muerto una veintena de veces. O un ciento de veces. Y seguia viva.

La segunda vez me mori de miedo. Literalmente. Me temblaban las rodillas y
tardé una eternidad en dejar de llorar. Fue cuando me perdi en los grandes
almacenes y pensé que jamas volveria a ver a la abuela y a mama. Que no volveria a
casa nunca. Que esos sefiores con traje negro eran los hombres del saco y venian a
castigarme. Mama siempre me habia dicho que no me fuera nunca con desconocidos
y Yo a esos sefiores no los conocia de nada. Por eso no queria responder a sus
preguntas. Ni como me llamaba. Ni donde vivia. Ni quien era mi papa. Ni qué hacia
antes de perderme. Hasta que llegd mama igual de asustada que yo.

Ese dia no nos morimos ninguna de las dos, aunque mama no paraba de decir



que habia estado a punto.

Después de gastar dos vidas yo me sentia igual de bien.

-Ves Missi, no pasa nada. Ya he gastado dos vidas. ¢Y ta?

Missi maullaba y se acomodaba en el regazo para ronronear antes de
dormirse. Que yo supiera, él solo habia gastado una. Le quedaban seis.

-{Y qué pasaba cuando agotas todas las vidas? - le pregunté a la abuela.

-Nada, porque entonces seras tan vieja como yo, y cuando uno es muy viejo,
se muere.

-Pero yo no quiero que te mueras, abuela -le dije.

-Y no voy a morirme hasta que no sea mi hora.

Se me ocurridé que seria buena idea parar todos los relojes. Asi nunca llegaria
la hora de la abuela. Ni la de mama. Ni la de papa. Ni la de Missi. Pero llegé el lunes
por la mafiana y sondé el despertador para ir a la escuela.

La tercera vez que me mori , fue de rabia. Me fastidiaba mucho que me
llamaran La Coletas y que los chicos jugaran a darme tirones de pelo porque yo
queria escaparme y ellos tenian trincadas mis trenzas. Aunque intenté defenderme
con los pufios, eran cinco contra una y supe que era inutil pelear. Que lo Unico que
podia hacer era chillar como un cochino a punto de ir al matadero. Chillé tanto que
no tardaron en llegar primero el conserje, después la seforita Ana y mas tarde el
director. Todos se plantaron dentro del lavabo de chicas a la espera de que los cinco
chicos dieran su explicacion porque yo echaba fuego por los ojos y, si me hubieran
dejado, les habria reventado las espinillas. Estaba muy enfadada porque mama
siempre decia que no estaba bien reirse de los demas, ni aprovecharse de alguien
mas indefenso. Ese dia estuve mas furiosa que cuando Missi sacaba las ufias y se le
erizaba el pelo del lomo. Pero no terminé de morirme del todo. La abuela me dijo
que por cada vez que uno creia morirse, se hacia mas fuerte. Y a mi me dio por
pensar que por eso la abuela tenia tantos afos, porque era tan fuerte como el
diamante, que nos habia dicho la sefiorita Ana que era lo mas duro del mundo.

De la cuarta vez que me mori, no me olvidaré nunca. Me mori de risa. Y es
que cuando llegué a casa, la abuela se habia quedado dormida. Como no tenia con

quién jugar, se me ocurrié dar una vuelta por la cocina. Dentro de la nevera estaba la



tarta que habia hecho mama para el domingo. Con una capa de nata. Con chocolate.
Con galletas y manzana. A la abuela la tarta le gustaba mucho. Me costé un buen
rato pintarle un bigote de nata. Ponerle cejas de chocolate y colocarle dos rodajas de
manzana como cuando mama se ponia las mascarillas en la cara para quitarse las
arrugas. Después cogi una cucharilla dispuesta a darme el atracon. Me olvidé de
Missi y de mama. De mama y de Missi. Mama gritd cuando vio a Missi lamerle la cara
a la abuela y la abuela grit al verse el bigote en el espejo. Rei hasta que me entro
dolor de barriga.

La quinta vez que me mori fue de cansancio. Ocurrid durante el verano.
Cuando a mama y a papa se les ocurrié hacer el Camino de Santiago. Pasamos
tantas horas caminando que se me hicieron ampollas en los pies. Dolian como
condenadas. Y por mas que decia que no podia dar un paso mas, ellos insistian que
ya llegdbamos, pero no llegdbamos nunca. Treinta kildmetros eran muchos. O al
menos a mi me parecieron muchos. Pensé en ese Santiago del que hablaba papa y
mama y no me cayd nada bien. Cuando mama me dijo que estaba muerto, dije que
no me extrafiaba, que si habia andado tanto como yo, seguro que se habia muerto
de cansancio. Y que yo no tardaria nada en palmarla si no me dejaban descansar.
Dormi muchas horas seguidas y desperté viva.

La sexta vez que me mori, fue de amor. Porque conoci al chico mas
maravilloso del planeta. Era tan guapo que no podia parar de mirarlo y suspirar.
Hasta perdi el apetito y estaba en babia a todas horas. Pensando en él. Sentada en
un banco esperando que pasara con su bicicleta. En el recreo sin quitarle ojo de
encima. En clase de gimnasia cada vez que daba una voltereta o cogia un balén para
encestar. En clase de matematicas que estaba dos mesas por delante y cada vez que
tenia que resolver un problema le caia el flequillo hacia el ojo derecho y, aun asi,
lograba dar con la solucién correcta. Yo, desde luego, no daba una. Me gané millones
de codazos de Gelen. Un trilldbn de amonestaciones de la sefiorita. Y mas de una
colleja en casa porque estaba muerta de amor y queria morirme si no me decia que
me queria. Aunque fuera un poco.

Pero la abuela volvié a decirme que el amor viene y se va. Que a veces no es

correspondido o no dura para siempre. Que hiciera el favor de comer porque sino, si



que me moriria de hambre, que yo ni siquiera me habia dado cuenta.

La séptima vez que me mori fue de pena. Y esta vez si me mori por esa y por
todas las veces anteriores porque morirse de pena es morirse mucho.

Sobre todo porque la que se muri6 fue la abuela y ya no podia ir a preguntarle
si me iba a morir yo y qué pasaba después de haberse muerto siete veces. Fue
mama la que me explicd que la abuela se habia muerto de vieja. Lo dijo asi porque la
abuela tenia casi cien anos. Mama dijo que le habia llegado la hora. Y que podia
seguir hablando con ella siempre que quisiera porque seguro que me escuchaba.
Que dejara de llorar porque sino, la abuela se iba a sacar la zapatilla y me iba a
zurrar en el culo.

-¢{Missi también va a morirse? -pregunté asustada porque se habia hecho muy
mayor y le cojeaba al caminar porque le dolian los huesos.

-Cuando sea su hora -respondié mama.

Se lo dije a la abuela. Que Missi todavia no habia agotado las siete vidas. Y
que yo, aunque si las habia agotado, no me habia muerto todavia.

A la abuela le dio verglienza morirse mientras dormia, un poco de miedo
hacerlo sola, rabia por no haberse despedido, risa al pensar en como la iba a recibir
San Pedro, cansancio porque tenia casi cien afios, sin haber gastado todo el amor
que me tenia y pena porque nos iba a costar un poco aprender a hablarnos en la
distancia.

Desde entonces, por las noches miro al cielo y la busco entre las estrellas. La
saludo con la mano porque estoy segura de que me sigue cuidando hasta que llegue

mi hora.



