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El sol relucia espléndido cuando Oriol entr6 al cuarto de estar. Los rayos de luz eran robustos y
traspasaban la ventana como si los cristales estuviesen hechos de azicar. Si se rompiera, si algun
pajaro chocara con la ventanita en su vuelo y con el impacto hiciera que el cristal se estallara en
pedazos cortos, se quedarian todos, en ese caso, como piruletas pequeias y transparentes
esparcidas por la alfombra.

Lleg6 hasta la mitad de la habitacion y se plantd la mano en la frente como si fuera una
sombrilla porque el sol le estaba obligando a empequefiecer sus ojos, a entrecerrar los parpados,
a mirar a través de una linea delgada. Alli estaba el cristal, nada de pajaros, nada de azucar, y
también el sofé de la abuela.

Ultimamente habian pasado dos cosas y esas dos cosas que habian pasado habian puesto a toda
su familia en un animo extrafio, uno que no le gustaba demasiado, se habia terminado por decidir.
Las dos cosas eran dos viajes, pero dos bien diferentes. El primero habia sido el viaje de papa,
que se habia tenido que marchar hacia una semana a algtin sitio lejano de esos a los que tiene que
irse a trabajar. Para Oriol aquello era siempre emocionante, en eso no podia mentir: papa viajaba
por todo el planeta, descubria lugares desconocidos, hablaba con gente que entendia otros
idiomas, idiomas antiguos, y regresaba de todos con piezas magicas, juguetes insolitos, objetos
del pasado. Una vez apareci6 con una caja de madera, una pequeia y con simbolos rojos y verdes
en una de las tapas. Pens6 Oriol al verla que aquel viaje no habia sido nada provechoso, habia
regresado con una simple caja en las manos, pero la pieza contenia un enigma fantastico porque
solo existia una manera de abrirla y pocos en el mundo la conocian: el vendedor del mercado, un
hombre de mirada profunda, cejas bien pobladas y turbante de seda morada, papa y, después de
tenerla en sus manos, Oriol. Se accionaba dando un golpecito en una de las tapas, que a su vez
abria un cajon secreto en el fondo, y este escondia una llave. Asi hasta dar con una cerradura
diminuta para abrirla por fin del todo. jEnigma resuelto! Qué alegria de tarde aquella en la que
papa regresé con la caja. Y eso que la primera impresion habia sido tan decepcionante. No se
debe dejar llevar uno por las primeras impresiones.

Se habia ido ahora, hacia una semana, pero el ambiente de la casa era distinto. En esto influia
la segunda cosa, el segundo viaje. La abuela lo habia emprendido hacia un mes. O un mes y pico,
a Oriol se le escapaban por los dedos los asuntos del tiempo, tan soporiferos en la mayoria de las
ocasiones. Recordaba el silencio, sobre todo. Una tarde, mama entrd a la sala con alergia en los
0jos, aunque no era primavera, quién sabe. Llego hasta donde ¢l estaba, tirado en la alfombra con
ese puzle imposible, ese que a ver si un dia logra terminar, se arrodillé un poco, como si se quisiera
marchar incluso antes de hacerlo, le dio un abrazo apretado y le dijo que Marisa iba a quedarse
con ¢l el resto del dia. Apreto los labios el muchacho, pues ya sabia que se le iba a convertir la

tarde en un silencio eterno. Marisa es simpatica, no diria ¢l nunca lo contrario, pero se mete en



sus libros y de ahi no hay nadie que la saque. Dejo el puzle, saco canicas y piezas de jenga y se
puso a construir con ellas una ciudad encantada en medio de las selvas de Brasil. Su padre, claro,
estaba bien representado por la canica mas gorda, esa que valia mas puntos si uno decidia
cambiarla en el recreo. Pero, claro, a ver quién era el valiente que se quedaba sin canica gorda en
la coleccion.

Mama y papa regresaron cuando Marisa debia estar acabandose la novela. Leia esa mujer con
una rapidez que no era humana, o eso pensaba Oriol al verla pasar paginas y paginas, que parecia
que se las llevara el viento. Se fue la vecina de vuelta a su rellano y sentaron los otros dos al
muchacho en el tresillo verde. Era mullido, pero sobre ese se sentia incomodo. Veia a papd y a
mama ver peliculas en él, cenar alli en las noches de los viernes, pero a Oriol le gustaba mas la
alfombra, que le hacia cosquillas en las plantas de los pies, o el sofa de la abuela, si es que ella no
estaba en ¢él.

Lo tocd con las manos, una vez sentado, y pensod que aquel no era su sitio, pero que debia
aguantarse, porque ya era mas mayor y habia notado que para los mayores eso de aguantarse las
cosas era una tarea obligada. Mama seguia con la alergia, papa estaba serio. Habl6 ¢l y lo hizo
sobre la segunda cosa, sobre el segundo viaje: el de la abuela. «;Se ha ido a uno de esos sitios a
los que te vas tu a veces, pap4d, a hablar en idiomas extranjeros?», le dijo que no. «jAh! Esta de
fin de semana en el pueblo ese de la playa, con su amiga Chelo», no y no, y ademas aquel dia era
martes. Tenia que empezar a controlar aquellos asuntos del tiempo mejor, definitivamente.

Como sus caras eran largas, Oriol entendi6 enseguida lo que habia pasado. Lo habia visto en
muchas peliculas. También en algunos dibujos animados, ahora que era mas mayor y le dejaban
ver algunos otros, e incluso series. La abuela habia muerto y asi se lo dijo a papa y a mama, que
lo abrazaron.

Con esos dos viajes, parecia que ahora en la casa siempre estaba Marisa: silencio en todos los
rincones, silencio que iba creciendo como si fuera polvo. El paso de los dias hizo que Oriol se
diera cuenta de que todo aquello significaba que el sofa de la abuela iba a estar siempre libre.
Mama intentd que se sentara alli la noche en la que papa se tuvo que marchar a su viaje, pero él
no quiso. Sentia una punzada rara dentro del pecho cuando lo rozaba, y asi supo lo que se sentia

cuando alguien emprendia ese viaje, el segundo.

Regreso al cristal, que seguia sin ser de azucar, dejo aquellos pensamientos y escucho el zumbido
metalico del cerrojo. Un golpe, dos, el tirador arrastrando el hierro, la queja de la puerta al abrirse.
Aquello s6lo podia significar una cosa: papa estaba de regreso.

Se quedo de pie en la alfombra. Cuando estaba asi, de pie, no le hacian los hilos de la alfombra
tantas cosquillas, funcionaba mejor eso si estaba sentado. Esperd y esper6 hasta que atraveso el
umbral de la sala y se le arrodilld delante. Sonrio, tenia la piel mas morena, dijo que venia de

Guatemala y que el vuelo habia sido largo y turbulento. Turbulento, si, eso dijo. No se entero del



todo Oriol, pues lo tnico que hacia era mirar la bolsa de tela que le pendia de las manos. Sonrid
el padre, a sabiendas de que lo tinico que queria el hijo era saber si el contenido de la bolsa era o
no para ¢€l, y lo cogi6 en brazos para llevarselo en volandas hasta su cuarto.

Habian pintado las paredes de azul y habian pegado, a peticion de Oriol, estrellas en el techo,
de esas que brillan en la oscuridad pero que apenas se ven durante el dia, como las de verdad.

Lo sent6 en la cama tras el vuelo y le puso la bolsa de tela en las manos. Le explicé que habia
vidas dentro, «jvidas!», y que debia cuidarlas muy bien. Se quedé mirandola unos segundos,
desenlaz6 la cinta con sumo cuidado, le tiritaron un poco los dedos. Unos muiiequitos bien
graciosos le esperaban en el interior de la tela: del tamafio de un dedo cada uno, los ojos achinados,
el cuerpo de hilos de colores. Conto siete, parecian una familia, alli dormidos, entre sus manos.

Papa le explico que no habian dado ni un ruido durante el viaje desde Guatemala, esa tierra
lejana, y que alli, en su lugar de origen, se los llamaba a todos ellos Quitapenas. « Es su
apellido?», le dijo el padre que si, que era algo asi. Tenian un funcionamiento sencillo: por la
noche, uno sacaba a su favorito de la bolsa, le contaba algun dolor y lo metia debajo de la
almohada, porque era alli donde ellos preferian estar. Cuando despertaba, el Quitapenas se habia
llevado el dolor a algin lugar desconocido para el humano. Levanto las cejas y decidio esperar.
Ya habia juzgado antes de tiempo uno de los regalos de papa, la caja de los misterios, y no queria

volver a hacerlo, habia aprendido la leccion.

Lleg6 la noche y papa se escondié con mama en su cuarto. La luz se apago, las estrellas del techo
del cuarto se encendieron. Eran fosforitas, le gustaba mirarlas. La bolsa de tela descansaba en la
mesita de noche, la agarr6 con las manos y saco a su Quitapenas favorito, al que ya habia decidido
que lo era en cuanto vio a la familia por primera vez: el de los hilos de color purpura. Quiza
porque le recordaba al turbante del vendedor de cajas magicas.

Le conto a viva voz que tenia un dolor extraiio cuando tocaba el sofa de la abuela. Que se le
metia un pincho en el pecho y tenia que apartarse de alli. No reaccioné el muiieco, pero supuso
que asi funcionaba el asunto. Acarici6 su cuerpo de hilo con un par de dedos, sonrié un poco, le
dio también las buenas noches, por eso que decian sus padres de ser educado, y lo meti6 debajo
de la almohada. Le daba miedo que no pudiera respirar, pero esas eran las instrucciones.

Por la mafiana, papa lo despert6 con un beso en la frente. Abrio los ojos, todavia sin ver del
todo, y llevo la mano debajo de la almohada con rapidez. Al Quitapenas se le habian deshilado
los picos del vestido y Oriol se asusto. «No pasa nada, carifio, asi funciona la viday, le dijo papa,
y continud: «Mira, sigue tirando de la punta hilo, deshazlo hasta que te quedes con un ovillo en
la palma de la mano. Cuando lo tengas, podemos coser otro Quitapenas. Uno se va, pero otro

viene, es un ciclo naturaly». Asintié Oriol, lo entendié. Unos van, otros llegan.



Se habia perdido en los calculos del tiempo, como siempre, pero se dio cuenta de que era viernes.
Lleg6 la noche y los padres se acoplaron en su tresillo verde a la hora de la cena. Oriol se lo penso,
pero recordd la nueva vida de su Quitapenas, recordo los viajes. Penso que la abuela se habia ido,
pero que alguien habria llegado al mundo por ella, igual que habia ocurrido con su mufieco
purpura. Se acerco al sofa de la abuela, lo r0z6 con los dedos, sonrié. Ya no habia punzada, se
sentd y decidi6 que, a partir de entonces y si era viernes por la noche, nunca mas se sentaria en la

alfombra.



