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El sol relucía espléndido cuando Oriol entró al cuarto de estar. Los rayos de luz eran robustos y 

traspasaban la ventana como si los cristales estuviesen hechos de azúcar. Si se rompiera, si algún 

pájaro chocara con la ventanita en su vuelo y con el impacto hiciera que el cristal se estallara en 

pedazos cortos, se quedarían todos, en ese caso, como piruletas pequeñas y transparentes 

esparcidas por la alfombra. 

Llegó hasta la mitad de la habitación y se plantó la mano en la frente como si fuera una 

sombrilla porque el sol le estaba obligando a empequeñecer sus ojos, a entrecerrar los párpados, 

a mirar a través de una línea delgada. Allí estaba el cristal, nada de pájaros, nada de azúcar, y 

también el sofá de la abuela. 

Últimamente habían pasado dos cosas y esas dos cosas que habían pasado habían puesto a toda 

su familia en un ánimo extraño, uno que no le gustaba demasiado, se había terminado por decidir. 

Las dos cosas eran dos viajes, pero dos bien diferentes. El primero había sido el viaje de papá, 

que se había tenido que marchar hacía una semana a algún sitio lejano de esos a los que tiene que 

irse a trabajar. Para Oriol aquello era siempre emocionante, en eso no podía mentir: papá viajaba 

por todo el planeta, descubría lugares desconocidos, hablaba con gente que entendía otros 

idiomas, idiomas antiguos, y regresaba de todos con piezas mágicas, juguetes insólitos, objetos 

del pasado. Una vez apareció con una caja de madera, una pequeña y con símbolos rojos y verdes 

en una de las tapas. Pensó Oriol al verla que aquel viaje no había sido nada provechoso, había 

regresado con una simple caja en las manos, pero la pieza contenía un enigma fantástico porque 

sólo existía una manera de abrirla y pocos en el mundo la conocían: el vendedor del mercado, un 

hombre de mirada profunda, cejas bien pobladas y turbante de seda morada, papá y, después de 

tenerla en sus manos, Oriol. Se accionaba dando un golpecito en una de las tapas, que a su vez 

abría un cajón secreto en el fondo, y este escondía una llave. Así hasta dar con una cerradura 

diminuta para abrirla por fin del todo. ¡Enigma resuelto! Qué alegría de tarde aquella en la que 

papá regresó con la caja. Y eso que la primera impresión había sido tan decepcionante. No se 

debe dejar llevar uno por las primeras impresiones. 

Se había ido ahora, hacía una semana, pero el ambiente de la casa era distinto. En esto influía 

la segunda cosa, el segundo viaje. La abuela lo había emprendido hacía un mes. O un mes y pico, 

a Oriol se le escapaban por los dedos los asuntos del tiempo, tan soporíferos en la mayoría de las 

ocasiones. Recordaba el silencio, sobre todo. Una tarde, mamá entró a la sala con alergia en los 

ojos, aunque no era primavera, quién sabe. Llegó hasta donde él estaba, tirado en la alfombra con 

ese puzle imposible, ese que a ver si un día logra terminar, se arrodilló un poco, como si se quisiera 

marchar incluso antes de hacerlo, le dio un abrazo apretado y le dijo que Marisa iba a quedarse 

con él el resto del día. Apretó los labios el muchacho, pues ya sabía que se le iba a convertir la 

tarde en un silencio eterno. Marisa es simpática, no diría él nunca lo contrario, pero se mete en 



sus libros y de ahí no hay nadie que la saque. Dejó el puzle, sacó canicas y piezas de jenga y se 

puso a construir con ellas una ciudad encantada en medio de las selvas de Brasil. Su padre, claro, 

estaba bien representado por la canica más gorda, esa que valía más puntos si uno decidía 

cambiarla en el recreo. Pero, claro, a ver quién era el valiente que se quedaba sin canica gorda en 

la colección. 

Mamá y papá regresaron cuando Marisa debía estar acabándose la novela. Leía esa mujer con 

una rapidez que no era humana, o eso pensaba Oriol al verla pasar páginas y páginas, que parecía 

que se las llevara el viento. Se fue la vecina de vuelta a su rellano y sentaron los otros dos al 

muchacho en el tresillo verde. Era mullido, pero sobre ese se sentía incómodo. Veía a papá y a 

mamá ver películas en él, cenar allí en las noches de los viernes, pero a Oriol le gustaba más la 

alfombra, que le hacía cosquillas en las plantas de los pies, o el sofá de la abuela, si es que ella no 

estaba en él. 

Lo tocó con las manos, una vez sentado, y pensó que aquel no era su sitio, pero que debía 

aguantarse, porque ya era más mayor y había notado que para los mayores eso de aguantarse las 

cosas era una tarea obligada. Mamá seguía con la alergia, papá estaba serio. Habló él y lo hizo 

sobre la segunda cosa, sobre el segundo viaje: el de la abuela. «¿Se ha ido a uno de esos sitios a 

los que te vas tú a veces, papá, a hablar en idiomas extranjeros?», le dijo que no. «¡Ah! Está de 

fin de semana en el pueblo ese de la playa, con su amiga Chelo», no y no, y además aquel día era 

martes. Tenía que empezar a controlar aquellos asuntos del tiempo mejor, definitivamente. 

Como sus caras eran largas, Oriol entendió enseguida lo que había pasado. Lo había visto en 

muchas películas. También en algunos dibujos animados, ahora que era más mayor y le dejaban 

ver algunos otros, e incluso series. La abuela había muerto y así se lo dijo a papá y a mamá, que 

lo abrazaron.  

Con esos dos viajes, parecía que ahora en la casa siempre estaba Marisa: silencio en todos los 

rincones, silencio que iba creciendo como si fuera polvo. El paso de los días hizo que Oriol se 

diera cuenta de que todo aquello significaba que el sofá de la abuela iba a estar siempre libre. 

Mamá intentó que se sentara allí la noche en la que papá se tuvo que marchar a su viaje, pero él 

no quiso. Sentía una punzada rara dentro del pecho cuando lo rozaba, y así supo lo que se sentía 

cuando alguien emprendía ese viaje, el segundo. 

 

Regresó al cristal, que seguía sin ser de azúcar, dejó aquellos pensamientos y escuchó el zumbido 

metálico del cerrojo. Un golpe, dos, el tirador arrastrando el hierro, la queja de la puerta al abrirse. 

Aquello sólo podía significar una cosa: papá estaba de regreso.  

Se quedó de pie en la alfombra. Cuando estaba así, de pie, no le hacían los hilos de la alfombra 

tantas cosquillas, funcionaba mejor eso si estaba sentado. Esperó y esperó hasta que atravesó el 

umbral de la sala y se le arrodilló delante. Sonrió, tenía la piel más morena, dijo que venía de 

Guatemala y que el vuelo había sido largo y turbulento. Turbulento, sí, eso dijo. No se enteró del 



todo Oriol, pues lo único que hacía era mirar la bolsa de tela que le pendía de las manos. Sonrió 

el padre, a sabiendas de que lo único que quería el hijo era saber si el contenido de la bolsa era o 

no para él, y lo cogió en brazos para llevárselo en volandas hasta su cuarto. 

Habían pintado las paredes de azul y habían pegado, a petición de Oriol, estrellas en el techo, 

de esas que brillan en la oscuridad pero que apenas se ven durante el día, como las de verdad.  

Lo sentó en la cama tras el vuelo y le puso la bolsa de tela en las manos. Le explicó que había 

vidas dentro, «¡vidas!», y que debía cuidarlas muy bien. Se quedó mirándola unos segundos, 

desenlazó la cinta con sumo cuidado, le tiritaron un poco los dedos. Unos muñequitos bien 

graciosos le esperaban en el interior de la tela: del tamaño de un dedo cada uno, los ojos achinados, 

el cuerpo de hilos de colores. Contó siete, parecían una familia, allí dormidos, entre sus manos. 

Papá le explicó que no habían dado ni un ruido durante el viaje desde Guatemala, esa tierra 

lejana, y que allí, en su lugar de origen, se los llamaba a todos ellos Quitapenas. «¿Es su 

apellido?», le dijo el padre que sí, que era algo así. Tenían un funcionamiento sencillo: por la 

noche, uno sacaba a su favorito de la bolsa, le contaba algún dolor y lo metía debajo de la 

almohada, porque era allí donde ellos preferían estar. Cuando despertaba, el Quitapenas se había 

llevado el dolor a algún lugar desconocido para el humano. Levantó las cejas y decidió esperar. 

Ya había juzgado antes de tiempo uno de los regalos de papá, la caja de los misterios, y no quería 

volver a hacerlo, había aprendido la lección. 

 

Llegó la noche y papá se escondió con mamá en su cuarto. La luz se apagó, las estrellas del techo 

del cuarto se encendieron. Eran fosforitas, le gustaba mirarlas. La bolsa de tela descansaba en la 

mesita de noche, la agarró con las manos y sacó a su Quitapenas favorito, al que ya había decidido 

que lo era en cuanto vio a la familia por primera vez: el de los hilos de color púrpura. Quizá 

porque le recordaba al turbante del vendedor de cajas mágicas.  

Le contó a viva voz que tenía un dolor extraño cuando tocaba el sofá de la abuela. Que se le 

metía un pincho en el pecho y tenía que apartarse de allí. No reaccionó el muñeco, pero supuso 

que así funcionaba el asunto. Acarició su cuerpo de hilo con un par de dedos, sonrió un poco, le 

dio también las buenas noches, por eso que decían sus padres de ser educado, y lo metió debajo 

de la almohada. Le daba miedo que no pudiera respirar, pero esas eran las instrucciones. 

Por la mañana, papá lo despertó con un beso en la frente. Abrió los ojos, todavía sin ver del 

todo, y llevó la mano debajo de la almohada con rapidez. Al Quitapenas se le habían deshilado 

los picos del vestido y Oriol se asustó. «No pasa nada, cariño, así funciona la vida», le dijo papá, 

y continuó: «Mira, sigue tirando de la punta hilo, deshazlo hasta que te quedes con un ovillo en 

la palma de la mano. Cuando lo tengas, podemos coser otro Quitapenas. Uno se va, pero otro 

viene, es un ciclo natural». Asintió Oriol, lo entendió. Unos van, otros llegan. 

 



Se había perdido en los cálculos del tiempo, como siempre, pero se dio cuenta de que era viernes. 

Llegó la noche y los padres se acoplaron en su tresillo verde a la hora de la cena. Oriol se lo pensó, 

pero recordó la nueva vida de su Quitapenas, recordó los viajes. Pensó que la abuela se había ido, 

pero que alguien habría llegado al mundo por ella, igual que había ocurrido con su muñeco 

púrpura. Se acercó al sofá de la abuela, lo rozó con los dedos, sonrió. Ya no había punzada, se 

sentó y decidió que, a partir de entonces y si era viernes por la noche, nunca más se sentaría en la 

alfombra. 

 


