Claveles blancos para Bonilla
Rosa Alvares Hernandez

Cuento ganador en 2018 de la XVIII edicion del Concurso de Tanatocuentos de la revista ‘Adios
Cultural’

“iNifias, por favor, dejad de saltar! ¢{No veis que estdis pisando a alguien que estd ahi
enterrado?”. La regaiiina de mi madre nos dejé absolutamente horrorizadas. ¢Como ibamos a
pensar que aquel trozo de tierra, sin lapida ni cruces, daba cobijo a un muerto?

Estdbamos acostumbradas a ir al cementerio de La Almudena a menudo. Desde mediados de
los afios sesenta, el abuelo Jesus y su madre, la bisabuela Epifania, ocupaban una coqueta
sepultura presidida por un cristo de Medinaceli, verdadero idolo de masas en mi familia.
Coqueta, si; ya sé que el término puede chocar, pero asi es como mi abuela Luisa mantenia la
sepultura, con la colaboracién de la tia Luisita y de mi madre, Carmen. El “chalecito”, como
soliamos referirnos a ella en la intimidad, era una tumba de piedra caliza, de esa que con el paso
de los afios y las inclemencias del tiempo cria una patina de musguillo dificil de eliminar.

Por eso, las mujeres de mi familia se empefiaban en mantenerla limpia “como los chorros del
oro”, siendo habitual la visita al camposanto cargadas de un cubo, un cepillo de raiz y trapos
para secarla en condiciones. jQue la uUltima morada del abuelo Jesus, que habia sido un bon
vivant, no fuera menos que la casa familiar en pleno barrio de Salamanca!

Nos acostumbraron desde nifias a visitar a nuestros mayores desaparecidos como si, en realidad,
siguieran vivos, solo que en otro hogar menos céntrico, mas campestre y, sobre todo, con unos
vecinos que no daban ni un ruido. {Que era el cumpleafios de nuestro patriarca?

Pues alli estdbamos, a llevarle un ramo de claveles. ¢{Que era el dia de Todos los Santos? Pues
alli estdbamos, dispuestos a rezarles un padrenuestro y a pedirles, eso si, que nos esperasen alla
donde estuviesen muchos anos. ¢Que mi padre estrenaba coche? Pues alli estdbamos, para
mostrdrselo a nuestros muertos, como si esperdsemos que nos dieran sus bendiciones y, como
intercesores ante San Cristdbal, evitaran dramaticos accidentes. Daba igual que cayeran chuzos
de punta, que el termdmetro alcanzara los 40 grados o que la primavera invadiera el cementerio
con flores silvestres. Los Alvares siempre estaban dispuestos a acudir al chalecito para contarles
—a veces, en sentido estricto del término; otras, sin palabras— el devenir de nuestra existencia.
“éComo va a haber un muerto al lado de los abuelos? Pero si no tiene lapida ni cruz...”, gritamos
mi hermana Chus y yo que, antes de recibir la regafiina materna, acababamos de merendar un
bocata de Nocilla sentaditas, con las piernas colgando, en la tumba familiar. En nuestra mente
infantil, no nos cabia la idea de que alguien pudiera estar enterrado asi, sin tener siquiera una
losa en la que pudiéramos leer su nombre. Un cadaver sin DNI, sin nadie que recordara su
memoria, sin una triste flor que alegrara aquel timulo de tierra yerma. Con el paso del tiempo,
me ensefarian que la muerte nos iguala a todos. Pero nunca lo crei: siendo nosotros una sencilla
familia de clase media, nuestro chalecito era un agravio comparativo con la ultima morada de
nuestro andnimo vecino. iNo habia derecho! Y asi fue como, a partir de aquel dia, cada vez que
acudiamos al camposanto para rendir tributo a mis abuelos, Chus y yo reservdbamos algunas
flores del ramo para ese desconocido al que, lejos de tenerle miedo, le cogimos verdadero
carifo.

Soy incapaz de recordar cuando fue. Quiza ya habia muerto mi tio Giusseppe, incluso la abuela
Luisa, quienes pasaron a “estar empadronados” en nuestro hogar de La Almudena veintitantos
afios después de inaugurarlo. Pero alli estaba: una sencilla cruz de forja pintada con Titanlux en
negro brillante, una cruz que parecia de segunda mano, clavada en la tierra que cubria a nuestro
vecino sin ninguna gracia, torcida... y con una leyenda escrita con pintura blanca. “R.A. Bonilla.
RIP”. Nada mds. Sonrei. Por fin, sabiamos algo de nuestro amigo.

Bonilla... Alguien se habia acordado de él, alguien le echaba de menos, alguien le pondria ahora
una lapida en condiciones y le llevaria flores frescas por Todos los Santos. Pero nos equivocamos.



Aquel vecino, fascinante para mi, siguié siendo nadie para quienes le conocieron, si es que
todavia quedaba alguien que hubiera mantenido trato con él. Y mi hermana y yo continuamos
con nuestra costumbre infantil de ponerle las mismas flores que a los nuestros y de rezarle,
como a ellos, su consabido padrenuestro.

A lo largo de todos estos afios, hasta llegar a mi madurez, he imaginado cémo seria Bonilla
cuando aun se paseaba por el mundo de los vivos. éSeria hombre o mujer? ¢Habria nacido en
Madrid, como todos los Alvares, o vendria a la capital para buscarse una vida mejor, como tantos
otros? ¢Tendria un cardcter bonachdn y divertido o se comportaria, mds bien, como un
cascarrabias? ¢ Amo a alguien que se marché de su lado sumiéndole en una terrible tristeza?
¢Fue un mal padre, y sus hijos no quisieron ni reconocerle con una lapida? También me he
preguntado con quién de sus vecinos de la derecha se llevaria mejor, écon la apabullante abuela
Luisa?, icon el disfrutdn abuelo Jesus?, écon la dulce bisabuela Epifania?, écon el cosmopolita
tio Giuseppe? éo con los ultimos en llegar al chalecito, mi tia Lola y, mds recientemente, mi
padre, Pepe? Fuera como fuera Bonilla, nadie merece el olvido; nadie merece que, en su tumba,
aunque sea un cumulo de tierra yerma, nadie ponga una flor.

Hace casi un mes que Chus y yo regresamos a La Almudena. Hacia un calor de muerte. “iNo hay
ni un almal!”, bromeé con mi hermana que llenaba un cubo de agua en la cercana fuente para
limpiar el chalecito. Con los afios, entre todos pagamos una nueva lapida. De marmol gris oscuro.
Con letras en bronce para componer los nombres y las fechas en las que se fueron los nuestros.
“No os olvidamos”. Y con un nuevo cristo de Medinaceli cuidando de la familia que alli descansa
o que, al menos, eso nos gustaria pensar... Chus y yo no nos atrevemos a sentarnos en la lapida
a merendar. No porque lo consideremos una falta de respeto (écomo va a serlo si se trata de la
casa de aquellos a los que aln seguimos amando?), sino por el qué diran los escasos vivos que
visitan las tumbas préximas. iComo si a estas alturas nos importara! Miré la de Bonilla. La cruz,
aun mas torcida y ya oxidada. Los ladrillos rojos que bordean su perimetro, rotos. “Pero équé te
han hecho, Bonilla?, ¢qué te ha pasado?”, dije mirando la tierra yerma mientras recolocamos
como pudimos aquel desaguisado. Al lado de la tumba familiar, aquella parecia la entrada de
servicio de cualquier casa bien del barrio de Salamanca. No, la muerte no nos iguala. Aunque,
por una cuestidn de justicia social, nos gustaria que asi fuera...

Tras poner flores a nuestros muertos (iincluido Bonillal), saqué una foto del chalecito y de su
adosado. Lo que me interesaba era rescatar la direccién de ambas: el cuartel, la seccion, la letra.
Si, ya iba siendo hora de descubrir quién era Bonilla. Llamé al cementerio para preguntar, y me
hicieron rellenar un impreso para obtener los datos. Casi medio siglo después, estaba a un paso
de saber algo mas de nuestro vecino... Ha pasado algo mas de una semana.

Hoy, en la bandeja de entrada de mi Gmail, hay un inquietante mensaje. Es del ayuntamiento.
Asunto: Informacién solicitada. Sepultura 217. 68. A. Siento un escalofrio. Por fin, voy a saber
qué nombre se oculta detrds de las iniciales R.A., voy a saber si durante los ultimos casi 50 afios
he puesto flores y he rezado a un hombre o a una mujer. Algo se revuelve dentro de mi.

¢Qué mas me da, qué importa quién era Bonilla? ¢ Acaso no me basta con dedicarle un rato cada
vez que visito su tumba que, a fuerza de la costumbre, ya es un poco mia? No lo dudo ni un
momento: marco el mensaje v, sin leerlo siquiera, lo mando a la papelera. No quiero descubrir
nada mas de Bonilla. Lo que sé de él o de ella es mas que suficiente. Sonrio. La proxima vez que
vaya al chalecito, le llevaré claveles blancos. No sé por qué, pero tengo la sensacién de que
podrian haber sido sus flores favoritas.



