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i os digo la verdad, no sé

co6mo empezar a contar esta
historia. Me llamo Daniel,

tengo 14 de afos y soy de un

pueblo muy pequeno en la costa de
Espafia. Hace mucho que no voy por
alli, ya que hace unas semanas me
diagnosticaron DIPG. No creo que
sepdis lo que es, yo tampoco lo sabia.
DIPG es un tipo de tumor en el cere-

bro que no tiene cura. Mis padres me in-
tentaron explicar mds cosas, pero siendo
sincero, no las recuerdo. Mi vida en los
ultimos meses ha sido bastante mala. De
hospital a hospital y asi continuamente,
hasta que llegamos a Murcia. Ya no pue-
do montar en skate, no puedo ir a la pis-
cina, no puedo comer pizza... Hay tantos
“no puedo” que dudo de si en verdad hay
algo interesante que pueda hacer ahora.
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Sin embargo, no os empecéis a
amargar, porque ya os estoy viendo las
caras. Esta historia no va de llorar. No
va de mis tratamientos, ni del hospi-
tal, ni del cdncer. No va de “pobrecito
el nifio enfermo”, aunque se que en el
fondo lo pensiis.

Y es que, aunque no lo credis, aun-
que os resulte demasiado sencillo para
ser real, esta historia sélo va de un
nifio y un amanecer.

Parte 1: Los 23 escalones.

Todo empezd un lunes cualquiera. En
la vida hay dias de hacer cosas y dias
de no hacer nada. Ese lunes era dia de
hacer cosas. Justo acababa de terminar
de comer en casa de mis abuelos y mis
madre me estaba llevando a terapia en
el coche.

- Daniel ¢Vas a venir hoy al cine?
Van los primos. Te podemos llevar si
quieres. - Me dijo mi madre pensando
que a mi me iba a apetecer ir a ver una
pelicula para nifios de 6 afios.

- No mama, he quedado con Lu-
cas luego. Va a venir a casa a jugar a la
Nintendo.

- Carifio deberias pasar mas tiempo
con los primos, hace mucho que no...

- Mama no quiero ir al cine. Ya he

quedado.

i madre acept6 la derro-

ta y seguimos el resto

del trayecto escuchan-

do a “The Score” en si-
lencio.

En terapia me dijeron que lo estaba
haciendo muy bien, y que estaba mejo-
rando, bisicamente como me habian
dicho todas las veces que habia ido
antes. Sé que lo dicen por hacerme fe-
liz, pero yo ya no soy un crio. Debido

al tumor, mis movimientos son cada
vez menos precisos. No puedo agarrar
esto bien, no puedo sostener la pierna
bien, no puedo, no puedo y no pue-
do... Mi lema Gtimamente. Por eso mi
madre me lleva en silla de ruedas.

El resto del dia no fue nada del otro
mundo. A las 17.00, como habia pro-
metido, llegé Lucas al apartamento.
Lucas es mi mejor amigo desde que te-
nemos 3 afios. Nuestras madres eran
amigas y siempre nos ibamos de vaca-
ciones juntos, por eso habian decidido
venir a visitarme a Murcia. El es el hijo
que toda madre querria tener, la ver-
dad. Se saca unas notazas, juega al te-
nis, tiene un montén de amigos, toca
la guitarra... en fin, Lucas.

Luego estoy yo, que lo mas lejos
que he llegado en la vida ha sido en el
club de natacién de mi pueblo, y eso
que no he ganado ni una competicién.

Oi a Lucas saludar a mis padres y
subir por las escaleras hacia mi habi-
tacioén. Se escucharon tres golpecitos y
ahi estaba. Su mitico pelo negro y riza-
do asomando por el marco de la puerta.

- By, ¢Qué tal todo? ¢Ya has termi-
nado de hacer la exposicién? - Tenian
que entregar una exposicién para el
martes. Yo ya no voy a clase, pero si
hubiese ido, la hubiese hecho con Lu-
cas.

- Si tio, que aburrido, a nadie le in-
teresan los métodos de recolecciéon de
minerales.

- No mientas, seguro que has bus-
cado hasta peliculas sobre eso.

- Alguna que otra -dijo guifidn-
dome el ojo. - Oye menuda mansién
¢No? Yo no pensaba que fuese a ser tan
exclusiva.

- Ya ves, ya sabes lo que tienes que
hacer si quieres una.
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- Que tonto eres Dani. - me dijo
tiraindome un cojin. Mi cuerpo ya no
funcionaba como antes, asi que no lo
pude atrapar y me dio en toda la cara.

- Adiés perddén, no pretendia...-
hubo una pausa y acto seguido nos
empezamos a reir como condenados.
Era todo tan surrealista que no lo po-
dia creer.

stuvimos horas jugando a la

Nintendo. Era lo Gnico que

me habia traido del pueblo.

Llevaba sin tocarla afios, es-
taban los botones desgastados y se
atrancaban un poco cuando los pul-
sabas.

Hubo un momento en que nos que-
damos sin juegos a los que jugar y Lu-
cas tomo la decisiéon que hizo que esta
historia existiese. Vosotros no habriais
tenido el placer de conocerme de no
ser por su estupidez.

- Voy a meterme en la galeria, a ver
que selfis te hacias con 10 afios.

- Lucas por Dios, seguro que estoy
horrible.

- Que no, que no, que yo no me voy
sin verte en el pijama de coches ese que
llevabas.

- Era horroroso. Dame la Ninten-
do. - Entre carcajadas intenté quitar-
sela, pero él tenia ventaja, obviamente.

Lucas se meti6 en la galerfa y mi-
les de fotos de mini yo aparecieron al
instante. Todas tenian una calidad pé-
sima, pero a cada cual mas humillan-
te. Yo lavindome los dientes con una
chuche en forma de cepillo, yo en ba-
nador posando para hacerme el fuer-
te, yo comiendo espaguetis con la boca
llena de tomate, yo mellado y jugando
al parchis...

EL QUE TENIA MIEDO DE LOS AMANECERES

- Que guapo eras tio, en parte lo
conservas eh...

Le quité la Nintendo y vi la foto que
aparecia en pantalla. La foto que me
llevé a tomar la mejor decisién de mi
vida. La foto que empez6 todo.

- ¢Qué es? - Dijo acercandose para
verla.

- Somos td y yo. Ahi es donde so-
liamos ir a ver las estrellas. - Estaba
donde el viejo teatro, esa parte de la
ciudad se convirtié en un aeropuerto
para drones y eso. Era la orilla de un
lago. Se veian genial las estrellas.

- Ah, ya me acuerdo, la historia esa
sobre el perro de aquella nina.

- Si, el perro de Noah. - Habia una
historia que contaba que una nifia pe-
quena habia salido a pasear al perroy
que, en un momento dado, el animal
volé sobre ese lago hacia el amanecer.
Se convirtié en una estrella. Entonces
la nifia corrid sobre el agua y atravesé
el amanecer hasta llegar a la estrella, y
desde entonces yacen juntos en el cie-
lo. Por eso si mirabas con atencidn, se
podia ver una estrella azul al lado de
una roja, que eran supuestamente la
nifnay el perro.

- ¢Te imaginas que vamos alli y te
pones a volar como una paloma? - No
puede tener peor humor, me entraron
calambres de la risa.

- Eres lo peor que hay Lucas.

- Lo sé, por eso somos amigos.

Nos tumbamos viendo fotos hasta
que llegaron las 2 o las 3 de la mafiana.
Estabamos tan cansados que no decia-
mos nada que tuviese sentido.

- ¢Sabes? En verdad me gustaria
volver alli.

- ¢Al lago ese? Seguro que esta lle-
no de basura. Ya sabes como son los de
nuestro pueblo.
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- Ya, pero, no es eso. Me gustaria
volver para echarnos otra foto. Otra
como esa de la Nintendo.

- ¢Quieres ir una hora en coche solo
para sentarte en el pantano medio
seco ese?

- Irfa, pero mis padres no me deja-
rian.

- Pregtntaselo, lo mismo dicen
que...

- No Lucas. Mis padres no me de-
jan hacer nada. Soy como una burbuja
de jabon, en cualquier momento hago
PUM vy desaparezco. Mirame, estoy
muy cambiado.

- Yo te veo igual.

- No mientas tio. Sigo teniendo el
mismo pelo, pero ya estd. Estoy su-
per hinchado de tanto medicamen-
to, parezco una ardilla. Pilido como
un vampiro y apenas puedo vocalizar
como antes. Ni siquiera podria bajar la
cuesta del lago para llegar abajo.

- No seas tonto, claro que podrias.
Poco a poco Dani. Estds enfermo, pero
no estds muerto.

so era algo que a veces me te-

nia que recordar a mi mismo.

No estaba muerto. No me ha-

bia ido todavia. Era dificil es-
tablecer una diferencia entre ambas
cuando estabas tan, tan cerca.

- ¢Y si te llevamos nosotros? ¢Crees
que te dejaran?

- Ni de broma. Mis padres nunca
me dejarian saltarme una sesion de te-
rapia o algo asi. Se creen que me va a
aumentar la esperanza de vida 7 afos
solo por conseguir darle una patada a
un balén de espuma.

- Espera y si... ¢Y si les dices que se
vengan a mi casa, tan solo por un dia,
y asi nos podemos escapar para verlo?

- Pues, no se yo.

Sin embargo, como os estdis imagi-
nando, tras una insistencia muy pro-
funda mis padres aceptaron. De la ale-
gria subi los 23 escalones de la casa de
Lucas por mi mismo. Me sentia un de-
portista de élite.

Parte 2: El camino de los sauces.
Taly como habiamos planeado, Lucasy
yo nos levantamos a las 5 de la manana.
Se tardaba apenas media hora andando
en llegar al lago, pero entre que él me
arrastraba y que bajidbamos la cuesta,
podiamos estar una hora y media facil-
mente. Mis padres se levantan alrede-
dor de las 9 o 10 asi que para cuando
abriesen el 0jo, ya estarfamos alli. Pare-
ce una locura, pero era el tipo de cosas
que Lucas y yo haciamos hasta que se
meti6 el sefior DIPG de por medio. Te-
nia ganas de volver a las andadas.

- Lucas por Dios haz menos ruido.

- Lo intento, pero este chisme chi-
rria como un condenado.

Conseguimos bajar la silla de rue-
das abajo y por fin salimos. Llevaba la
consola en lamochila, un par de refres-
cos y patatas fritas. Lo siento mama,
prohibido llevar zanahorias esa noche.

Ya ibamos por las afueras cuando
Lucas me pregunto:

- Seguro que te lo han preguntado
muchas veces, pero... ¢§Qué se siente?

- ¢Al tener un tumor incurable?
Nada bueno. - Dije riéndome. Sin em-
bargo, Lucas parecia querer algo mads
concreto.

- No, pero, en qué piensas digo. ¢;No
te asusta?

- A veces. Es raro. Yo no pienso que
me voy a morir, porque no tiene sentido
pensarlo. Simplemente lo sé, ;Sabes? -
Pasamos al camino de tierra que con-
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ducia al lago. Nos quedaria una hora o
asi. - A mi no me molesta morirme.

Esa fue una frase que me resoné en el
cerebro después de decirla. A mi no me
molesta morirme. No es una carga. No
es mi pesadilla diaria. No pienso en ello.

- Te entiendo. Total, todos nos va-
mos a morir tarde o temprano.

- No es sélo eso. Es obvio que to-
dos nos moriremos, pero lo que no
entiendo es por qué la gente me mira
con esos ojos. Con ojos de condescen-
dencia. Con ojos de pena porque creen
que no voy a vivir una vida feliz.

- ¢Y t que crees?

- Que he vivido lo que me ha tocado
vivir. Eso es lo que creo. Igual que todo
el mundo. ¢Por qué mi vida no puede
ser feliz aun teniendo la edad que ten-
go? ¢Por qué tienen que estar todos
constantemente intentando salvarme
de algo inevitable?

- A ver ya Daniel, pero, supongo
que quieren que tengas pareja, una fa-
milia, hijos, que trabajes, que conduz-
cas... esas cosas que suele hacer la gen-
te cuando crece.

- Si, lo entiendo, pero a mi me gus-
taria decidir cémo pasar el resto de
mi vida. No quiero estar en un hospi-
tal rodeado de médicos hasta las 4 de
la mafiana. No quiero pasarme un dia
entero intentando mover el brazo de-
recho. No quiero tener que comer es-
pinacas y agua en vez de una pizza.

Habiamos llegado al camino de los
sauces llorones. Se alzaban ante noso-
tros como gigantes, meneando las ho-
jas en forma de saludo.

- ¢Te acuerdas cuando cogiamos ra-
mas de los sauces y fingiamos que eran
varitas de magia? - Dijo Lucas con un
nudo en la garganta. Intui lo que esta-
ba a punto de pasar.

EL QUE TENIA MIEDO DE LOS AMANECERES

- Si, como olvidarlo. Yo siempre te
lanzaba el Avada Kedavra, como en
Harry Poter.

Se cred un silencio durante al me-
nos 10 minutos. Yo ya sabia que Lu-
cas estaba llorando. No le dije nada.
No habia nada que pudiese decir que
fuese a mejorar la situacién. En cierto
sentido, me conmovio.

- Perdén por ser tan fofio, es que
no quiero perderte Dani. - Me di la
vuelta y me rei de lo sonrojado que es-
taba por haber dicho algo que sale del
corazon.

- No me vas a perder. Yo siempre
estaré ahi. Cada vez que ganes un tor-
neo, cada vez que escuches “The One
That Got Away”, cada vez que veas
nuestras fotos juntos, cada vez que
juegues al Mario Kart... Desde siempre
y para siempre.

- Ya, pero no sé si voy a poder hacer-
lo solo. No sé como voy a volver a cla-
se sabiendo que no estds para pasarme
chuletas...

- jEres un imbécil! - Y esa era nues-
tro tipo de amistad. Siempre risas,
aunque no hubiese motivo para ello.

eguimos nuestra conversacion

sobre cosas profundas. Cosas

que todos nos preguntamos

pero que no solemos comen-
tar con nadie. Os asombraria saber la
de opiniones que hay si estuvieseis dis-
puestos a conocerlas. Lo malo es que
no todo el mundo sabe respetarlas.

Parte 3: El primer

dia del resto de mi vida.

Llegamos al lago a las 6:15 de la ma-
nana, bastante antes de lo que me hu-
biese imaginado. Sélo se veia la luz del
movil y el reflejo de la luna en la silla

L funespafa ...



NATALIA COELLO GALAN

de ruedas. Bajamos la cuesta poco a
poco y me cai un par de veces. Lucas
me llevé a cuestas el dltimo tramo, ya
que era muy empinado.

or fin nos sentamos en la ori-

lla del lago y pudimos descan-

sar. No hacia demasiado frio y

los grillos cantaban de fondo.
Nos abrimos las patatas fritas y los re-
frescos.

- Dani, si tu pudieras darme un
consejo ¢Cual seria? Uno que quieres
que recuerde para siempre.

- Pues... yo que sé Lucas, sigo siendo
igual de tonto que antes eh, que por
estar al borde del hoyo no me he vuel-
to mds sabio de repente. - Le saqué
una sonrisa.

- Es verdad, es sélo que me gusta-
ria tenerte para siempre. Como en los
dibujos animados que hay un angelito
que se te posa en el hombro para darte
consejos.

- Seria un dngel guapisimo no te lo
voy a negar — Le tiré una patata - Pero
no sé. Supongo que lo inico que te pue-
do decir es que vivas como si mafiana
no fueses a ver el amanecer. Yo me le-
vanto cada dia y al verlo, me da un poco
de... no sé... miedo. No sé si va a ser el
tltimo. Puede que si o puede que no.
Lo que quiero decir es que hagas tu vida
como te gustaria hacerla. Que cuando
no veas la salida, pienses sélo en seguir
poniendo un pie delante de otro, asi
hasta el final. Porque td vas a ser una
buena persona Lucas. Te conozco. - Te
voy a echar mucho de menos Dani.

- Ya lo sé. Soy el tipo de persona al
que se le echa de menos.

Y asi esperamos hasta las 6.47 y apa-
recié el amanecer. Era el mas bonito
que habia visto nunca. Lucas y yo nos
echamos la foto y, aunque sé que él no
estaba todo lo feliz que hubiese queri-
do, yo lo estaba.

Vivi muchos, dias més y al final,
cuando tocé despedirse de verdad, Lu-
cas me acabé convenciendo en eso de
darle un consejo. Pero como yo soy
narcisista y orgulloso, le di 7. Las 7 re-
glas que Dani le obliga a seguir a Lu-
cas:

. Sé todo lo amable que puedas ser,

incluso cuando no te apetece serlo.
Eso te hara mucho mas feliz.

. Escucha todas las opiniones que

puedas, incluso si no las compar-
tes. Ser una persona cerrada de mente
significa vivir sin sentido.

. Cuando conozcas a alguien y le ha-

bles de mi, me vas a presentar con la
foto que nos tomamos en carnaval en la
que yo estaba disfrazado de Bob Esponja.

. Viaja y conoce gente fuera de este

pueblo, vas a ver todo lo que me hu-
biese gustado ver.

. Sigue riéndote incluso de cosas

que no tienen gracia. Creo que ese
es el secreto de la vida. Yo estaré ahi, en
cada carcajada.

. Manda a freir esparragos a to-

dos esos que no sepan ver lo que
hay dentro de ti. Vales mucho mas de
lo que ellos pueden llegar a ver. Eres
mucho mas de lo que ta puedes lle-
gar a ver.

. La dltima regla, la mds importan-

te, la que debes seguir si o si: nunca
pero nunca, le tengas miedo al ama-
necer.
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