
Si os digo la verdad, no sé 
cómo empezar a contar esta 
historia. Me llamo Daniel, 
tengo 14 de años y soy de un 

pueblo muy pequeño en la costa de 
España. Hace mucho que no voy por 
allí, ya que hace unas semanas me 
diagnosticaron DIPG. No creo que 
sepáis lo que es, yo tampoco lo sabía.

DIPG es un tipo de tumor en el cere-

bro que no tiene cura. Mis padres me in-
tentaron explicar más cosas, pero siendo 
sincero, no las recuerdo. Mi vida en los 
últimos meses ha sido bastante mala. De 
hospital a hospital y así continuamente, 
hasta que llegamos a Murcia. Ya no pue-
do montar en skate, no puedo ir a la pis-
cina, no puedo comer pizza… Hay tantos 
“no puedo” que dudo de si en verdad hay 
algo interesante que pueda hacer ahora.

El niño que 
tenía miedo de los 
amaneceres

Natalia Coello Galán
Texto ganador de 2023



2

Natalia Coello Galán

Sin embargo, no os empecéis a 
amargar, porque ya os estoy viendo las 
caras. Esta historia no va de llorar. No 
va de mis tratamientos, ni del hospi-
tal, ni del cáncer. No va de “pobrecito 
el niño enfermo”, aunque se que en el 
fondo lo pensáis.

Y es que, aunque no lo creáis, aun-
que os resulte demasiado sencillo para 
ser real, esta historia sólo va de un 
niño y un amanecer.

Parte 1: Los 23 escalones.
Todo empezó un lunes cualquiera. En 
la vida hay días de hacer cosas y días 
de no hacer nada. Ese lunes era día de 
hacer cosas. Justo acababa de terminar 
de comer en casa de mis abuelos y mis 
madre me estaba llevando a terapia en 
el coche.

- Daniel ¿Vas a venir hoy al cine? 
Van los primos. Te podemos llevar si 
quieres. – Me dijo mi madre pensando 
que a mi me iba a apetecer ir a ver una 
película para niños de 6 años.

- No mamá, he quedado con Lu-
cas luego. Va a venir a casa a jugar a la 
Nintendo.

- Cariño deberías pasar más tiempo 
con los primos, hace mucho que no…

- Mamá no quiero ir al cine. Ya he 
quedado.

Mi madre aceptó la derro-
ta y seguimos el resto 
del trayecto escuchan-
do a “The Score” en si-

lencio.
En terapia me dijeron que lo estaba 

haciendo muy bien, y que estaba mejo-
rando, básicamente como me habían 
dicho todas las veces que había ido 
antes. Sé que lo dicen por hacerme fe-
liz, pero yo ya no soy un crio. Debido 

al tumor, mis movimientos son cada 
vez menos precisos. No puedo agarrar 
esto bien, no puedo sostener la pierna 
bien, no puedo, no puedo y no pue-
do… Mi lema útimamente. Por eso mi 
madre me lleva en silla de ruedas.

El resto del día no fue nada del otro 
mundo. A las 17.00, como había pro-
metido, llegó Lucas al apartamento. 
Lucas es mi mejor amigo desde que te-
nemos 3 años. Nuestras madres eran 
amigas y siempre nos íbamos de vaca-
ciones juntos, por eso habían decidido 
venir a visitarme a Murcia. Él es el hijo 
que toda madre querría tener, la ver-
dad. Se saca unas notazas, juega al te-
nis, tiene un montón de amigos, toca 
la guitarra… en fin, Lucas.

Luego estoy yo, que lo más lejos 
que he llegado en la vida ha sido en el 
club de natación de mi pueblo, y eso 
que no he ganado ni una competición.

Oí a Lucas saludar a mis padres y 
subir por las escaleras hacia mi habi-
tación. Se escucharon tres golpecitos y 
ahí estaba. Su mítico pelo negro y riza-
do asomando por el marco de la puerta.

- Ey, ¿Qué tal todo? ¿Ya has termi-
nado de hacer la exposición? – Tenían 
que entregar una exposición para el 
martes. Yo ya no voy a clase, pero si 
hubiese ido, la hubiese hecho con Lu-
cas.

- Si tio, que aburrido, a nadie le in-
teresan los métodos de recolección de 
minerales.

- No mientas, seguro que has bus-
cado hasta películas sobre eso.

- Alguna que otra -dijo guiñán-
dome el ojo. – Oye menuda mansión 
¿No? Yo no pensaba que fuese a ser tan 
exclusiva.

- Ya ves, ya sabes lo que tienes que 
hacer si quieres una.
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- Que tonto eres Dani. – me dijo 
tirándome un cojín. Mi cuerpo ya no 
funcionaba como antes, así que no lo 
pude atrapar y me dio en toda la cara.

- Adiós perdón, no pretendía…- 
hubo una pausa y acto seguido nos 
empezamos a reír como condenados. 
Era todo tan surrealista que no lo po-
día creer.

Estuvimos horas jugando a la 
Nintendo. Era lo único que 
me había traído del pueblo. 
Llevaba sin tocarla años, es-

taban los botones desgastados y se 
atrancaban un poco cuando los pul-
sabas.

Hubo un momento en que nos que-
damos sin juegos a los que jugar y Lu-
cas tomó la decisión que hizo que esta 
historia existiese. Vosotros no habríais 
tenido el placer de conocerme de no 
ser por su estupidez.

- Voy a meterme en la galería, a ver 
que selfis te hacías con 10 años.

- Lucas por Dios, seguro que estoy 
horrible.

- Que no, que no, que yo no me voy 
sin verte en el pijama de coches ese que 
llevabas.

- Era horroroso. Dame la Ninten-
do. – Entre carcajadas intenté quitár-
sela, pero él tenía ventaja, obviamente.

Lucas se metió en la galería y mi-
les de fotos de mini yo aparecieron al 
instante. Todas tenían una calidad pé-
sima, pero a cada cual más humillan-
te. Yo lavándome los dientes con una 
chuche en forma de cepillo, yo en ba-
ñador posando para hacerme el fuer-
te, yo comiendo espaguetis con la boca 
llena de tomate, yo mellado y jugando 
al parchís…

- Que guapo eras tio, en parte lo 
conservas eh…

Le quité la Nintendo y vi la foto que 
aparecía en pantalla. La foto que me 
llevó a tomar la mejor decisión de mi 
vida. La foto que empezó todo.

- ¿Qué es? – Dijo acercándose para 
verla.

- Somos tú y yo. Ahí es donde so-
líamos ir a ver las estrellas. - Estaba 
donde el viejo teatro, esa parte de la 
ciudad se convirtió en un aeropuerto 
para drones y eso. Era la orilla de un 
lago. Se veían genial las estrellas.

- Ah, ya me acuerdo, la historia esa 
sobre el perro de aquella niña.

- Sí, el perro de Noah. – Había una 
historia que contaba que una niña pe-
queña había salido a pasear al perro y 
que, en un momento dado, el animal 
voló sobre ese lago hacia el amanecer. 
Se convirtió en una estrella. Entonces 
la niña corrió sobre el agua y atravesó 
el amanecer hasta llegar a la estrella, y 
desde entonces yacen juntos en el cie-
lo. Por eso si mirabas con atención, se 
podía ver una estrella azul al lado de 
una roja, que eran supuestamente la 
niña y el perro.

- ¿Te imaginas que vamos allí y te 
pones a volar como una paloma? - No 
puede tener peor humor, me entraron 
calambres de la risa.

- Eres lo peor que hay Lucas.
- Lo sé, por eso somos amigos.
Nos tumbamos viendo fotos hasta 

que llegaron las 2 o las 3 de la mañana. 
Estábamos tan cansados que no decía-
mos nada que tuviese sentido.

- ¿Sabes? En verdad me gustaría 
volver allí.

- ¿Al lago ese? Seguro que está lle-
no de basura. Ya sabes como son los de 
nuestro pueblo.
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- Ya, pero, no es eso. Me gustaría 
volver para echarnos otra foto. Otra 
como esa de la Nintendo.

- ¿Quieres ir una hora en coche solo 
para sentarte en el pantano medio 
seco ese?

- Iría, pero mis padres no me deja-
rían.

- Pregúntaselo, lo mismo dicen 
que…

- No Lucas. Mis padres no me de-
jan hacer nada. Soy como una burbuja 
de jabón, en cualquier momento hago 
PUM y desaparezco. Mírame, estoy 
muy cambiado.

- Yo te veo igual.
- No mientas tio. Sigo teniendo el 

mismo pelo, pero ya está. Estoy su-
per hinchado de tanto medicamen-
to, parezco una ardilla. Pálido como 
un vampiro y apenas puedo vocalizar 
como antes. Ni siquiera podría bajar la 
cuesta del lago para llegar abajo.

- No seas tonto, claro que podrías. 
Poco a poco Dani. Estás enfermo, pero 
no estás muerto.

Eso era algo que a veces me te-
nía que recordar a mi mismo. 
No estaba muerto. No me ha-
bía ido todavía. Era dificil es-

tablecer una diferencia entre ambas 
cuando estabas tan, tan cerca.

- ¿Y si te llevamos nosotros? ¿Crees 
que te dejarán?

- Ni de broma. Mis padres nunca 
me dejarían saltarme una sesión de te-
rapia o algo así. Se creen que me va a 
aumentar la esperanza de vida 7 años 
solo por conseguir darle una patada a 
un balón de espuma.

- Espera y si… ¿Y si les dices que se 
vengan a mi casa, tan solo por un día, 
y así nos podemos escapar para verlo?

- Pues, no se yo.
Sin embargo, como os estáis imagi-

nando, tras una insistencia muy pro-
funda mis padres aceptaron. De la ale-
gría subí los 23 escalones de la casa de 
Lucas por mí mismo. Me sentia un de-
portista de élite.

Parte 2: El camino de los sauces.
Tal y como habíamos planeado, Lucas y 
yo nos levantamos a las 5 de la mañana. 
Se tardaba apenas media hora andando 
en llegar al lago, pero entre que él me 
arrastraba y que bajábamos la cuesta, 
podíamos estar una hora y media fácil-
mente. Mis padres se levantan alrede-
dor de las 9 o 10 así que para cuando 
abriesen el ojo, ya estaríamos allí. Pare-
ce una locura, pero era el tipo de cosas 
que Lucas y yo hacíamos hasta que se 
metió el señor DIPG de por medio. Te-
nía ganas de volver a las andadas.

- Lucas por Dios haz menos ruido.
- Lo intento, pero este chisme chi-

rria como un condenado.
Conseguimos bajar la silla de rue-

das abajo y por fin salimos. Llevaba la 
consola en la mochila, un par de refres-
cos y patatas fritas. Lo siento mamá, 
prohibido llevar zanahorias esa noche.

Ya íbamos por las afueras cuando 
Lucas me preguntó:

- Seguro que te lo han preguntado 
muchas veces, pero… ¿Qué se siente?

- ¿Al tener un tumor incurable? 
Nada bueno. – Dije riéndome. Sin em-
bargo, Lucas parecía querer algo más 
concreto.

- No, pero, en qué piensas digo. ¿No 
te asusta?

- A veces. Es raro. Yo no pienso que 
me voy a morir, porque no tiene sentido 
pensarlo. Simplemente lo sé, ¿Sabes? – 
Pasamos al camino de tierra que con-
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- Sí, como olvidarlo. Yo siempre te 
lanzaba el Avada Kedavra, como en 
Harry Poter.

Se creó un silencio durante al me-
nos 10 minutos. Yo ya sabía que Lu-
cas estaba llorando. No le dije nada. 
No había nada que pudiese decir que 
fuese a mejorar la situación. En cierto 
sentido, me conmovió.

- Perdón por ser tan ñoño, es que 
no quiero perderte Dani. – Me di la 
vuelta y me reí de lo sonrojado que es-
taba por haber dicho algo que sale del 
corazón.

- No me vas a perder. Yo siempre 
estaré ahí. Cada vez que ganes un tor-
neo, cada vez que escuches “The One 
That Got Away”, cada vez que veas 
nuestras fotos juntos, cada vez que 
juegues al Mario Kart… Desde siempre 
y para siempre.

- Ya, pero no sé si voy a poder hacer-
lo solo. No sé cómo voy a volver a cla-
se sabiendo que no estás para pasarme 
chuletas…

- ¡Eres un imbécil! – Y esa era nues-
tro tipo de amistad. Siempre risas, 
aunque no hubiese motivo para ello.

Seguimos nuestra conversación 
sobre cosas profundas. Cosas 
que todos nos preguntamos 
pero que no solemos comen-

tar con nadie. Os asombraría saber la 
de opiniones que hay si estuvieseis dis-
puestos a conocerlas. Lo malo es que 
no todo el mundo sabe respetarlas.

Parte 3: El primer 
día del resto de mi vida.
Llegamos al lago a las 6:15 de la ma-
ñana, bastante antes de lo que me hu-
biese imaginado. Sólo se veía la luz del 
móvil y el reflejo de la luna en la silla 

ducía al lago. Nos quedaría una hora o 
así. – A mi no me molesta morirme.

Esa fue una frase que me resonó en el 
cerebro después de decirla. A mi no me 
molesta morirme. No es una carga. No 
es mi pesadilla diaria. No pienso en ello.

- Te entiendo. Total, todos nos va-
mos a morir tarde o temprano.

- No es sólo eso. Es obvio que to-
dos nos moriremos, pero lo que no 
entiendo es por qué la gente me mira 
con esos ojos. Con ojos de condescen-
dencia. Con ojos de pena porque creen 
que no voy a vivir una vida feliz.

- ¿Y tú que crees?
- Que he vivido lo que me ha tocado 

vivir. Eso es lo que creo. Igual que todo 
el mundo. ¿Por qué mi vida no puede 
ser feliz aun teniendo la edad que ten-
go? ¿Por qué tienen que estar todos 
constantemente intentando salvarme 
de algo inevitable?

- A ver ya Daniel, pero, supongo 
que quieren que tengas pareja, una fa-
milia, hijos, que trabajes, que conduz-
cas… esas cosas que suele hacer la gen-
te cuando crece.

- Sí, lo entiendo, pero a mí me gus-
taría decidir cómo pasar el resto de 
mi vida. No quiero estar en un hospi-
tal rodeado de médicos hasta las 4 de 
la mañana. No quiero pasarme un día 
entero intentando mover el brazo de-
recho. No quiero tener que comer es-
pinacas y agua en vez de una pizza.

Habíamos llegado al camino de los 
sauces llorones. Se alzaban ante noso-
tros como gigantes, meneando las ho-
jas en forma de saludo.

- ¿Te acuerdas cuando cogíamos ra-
mas de los sauces y fingíamos que eran 
varitas de magia? – Dijo Lucas con un 
nudo en la garganta. Intuí lo que esta-
ba a punto de pasar.
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Y así esperamos hasta las 6.47 y apa-
reció el amanecer. Era el más bonito 
que había visto nunca. Lucas y yo nos 
echamos la foto y, aunque sé que él no 
estaba todo lo feliz que hubiese queri-
do, yo lo estaba.

Viví muchos, días más y al final, 
cuando tocó despedirse de verdad, Lu-
cas me acabó convenciendo en eso de 
darle un consejo. Pero como yo soy 
narcisista y orgulloso, le di 7. Las 7 re-
glas que Dani le obliga a seguir a Lu-
cas:

1. Sé todo lo amable que puedas ser, 
incluso cuando no te apetece serlo. 

Eso te hará mucho más feliz.

2. Escucha todas las opiniones que 
puedas, incluso si no las compar-

tes. Ser una persona cerrada de mente 
significa vivir sin sentido.

3. Cuando conozcas a alguien y le ha-
bles de mí, me vas a presentar con la 

foto que nos tomamos en carnaval en la 
que yo estaba disfrazado de Bob Esponja.

4. Viaja y conoce gente fuera de este 
pueblo, vas a ver todo lo que me hu-

biese gustado ver.

5. Sigue riéndote incluso de cosas 
que no tienen gracia. Creo que ese 

es el secreto de la vida. Yo estaré ahí, en 
cada carcajada.

6. Manda a freír espárragos a to-
dos esos que no sepan ver lo que 

hay dentro de ti. Vales mucho más de 
lo que ellos pueden llegar a ver. Eres 
mucho más de lo que tú puedes lle-
gar a ver.

7. La última regla, la más importan-
te, la que debes seguir sí o sí: nunca 

pero nunca, le tengas miedo al ama-
necer.

de ruedas. Bajamos la cuesta poco a 
poco y me caí un par de veces. Lucas 
me llevó a cuestas el último tramo, ya 
que era muy empinado.

Por fin nos sentamos en la ori-
lla del lago y pudimos descan-
sar. No hacía demasiado frío y 
los grillos cantaban de fondo. 

Nos abrimos las patatas fritas y los re-
frescos.

- Dani, si tu pudieras darme un 
consejo ¿Cuál sería? Uno que quieres 
que recuerde para siempre.

- Pues… yo que sé Lucas, sigo siendo 
igual de tonto que antes eh, que por 
estar al borde del hoyo no me he vuel-
to más sabio de repente. – Le saqué 
una sonrisa.

- Es verdad, es sólo que me gusta-
ría tenerte para siempre. Como en los 
dibujos animados que hay un angelito 
que se te posa en el hombro para darte 
consejos.

- Sería un ángel guapísimo no te lo 
voy a negar – Le tiré una patata – Pero 
no sé. Supongo que lo único que te pue-
do decir es que vivas como si mañana 
no fueses a ver el amanecer. Yo me le-
vanto cada día y al verlo, me da un poco 
de… no sé… miedo. No sé si va a ser el 
último. Puede que sí o puede que no. 
Lo que quiero decir es que hagas tu vida 
como te gustaría hacerla. Que cuando 
no veas la salida, pienses sólo en seguir 
poniendo un pie delante de otro, así 
hasta el final. Porque tú vas a ser una 
buena persona Lucas. Te conozco. - Te 
voy a echar mucho de menos Dani.

- Ya lo sé. Soy el tipo de persona al 
que se le echa de menos.


