
Sucedió un domingo cual-
quiera. Recuerdo que había 
tanto silencio en el vecinda-
rio que le pregunté a papá si 

era día de fiestas. Mientras él pre-
paraba el desayuno y tarareaba una 
canción, yo esperaba sentada a la 
mesa con mi libreta y los marcado-
res permanentes. Dibujaba un ciem-
piés que tenía tres patitas más cortas 

que las otras. Era parte del cuento 
que estaba escribiendo. Primero lo 
molestaban por su defecto. Luego 
lo amaban porque había salvado a 
la Escuela Intergaláctica de Insectos 
cuando fue atacada por unas aves 
migratorias de otra galaxia.

De pronto, la voz de mamá fue 
como un rayo y sus lágrimas eran la 
lluvia.
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—¡MANOLO! —gritó ella.
—¿Qué pasó? —preguntó él asusta-

do.
—Me voy al hospital, Paco tuvo un 

accidente.
—¿Pero cómo? ¿Cuándo? ¿Se en-

cuentra bien?
—No sé. Te llamo cuando esté allá.
Ahora había otro silencio en la casa.

Mi tío Paco es el mejor del 
mundo. Es quien me da 
dulces a escondidas y 
se los come conmigo. 

Aunque se hayan caído al piso y ten-
gan un poquito de tierra. Él me ense-
ñó a correr bici y a hacer experimen-
tos con una lupa y hojas secas. Fue a 
tío Paco a quien le mostré la carta que 
me dieron en la escuela por haber dis-
cutido con una nena.

Cuando finalmente sonó el telé-
fono. Papá dio un salto en el sillón y 
respondió al primer timbrazo. Yo me 
acerqué de puntillas para escuchar 
sin que él se diera cuenta.

—¡En la motora!
Silencio sorprendido.
—¿Muerto de la cintura hacia aba-

jo?
Silencio incrédulo.
—Por supuesto, lo que haga falta.
Silencio triste.
Al terminar la llamada empecé a 

llorar. Suavecito, sin gemir, para no 
molestar al silencio.

Durante la semana siguiente yo 
preparé el desayuno de todos: cereal 
con leche. Mamá se olvidó de tomar 
café y papá me llevó a la escuela sin 
tararear canciones de viejos. Creo que 
fue el miércoles cuando me dieron la 
noticia.

—Mila, el tío Paco viene a vivir aquí 
—anunció mamá.

—¡Urra!
—Vamos a vaciar el cuarto que usa-

mos como oficina y ahí le pondremos 
su cama de posiciones —me explicó 
papá.

—Él está delicado. Estará siempre 
acostado. Pero de seguro le gustará 
hablar contigo cada vez que pueda —
comentó mamá.
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Para el jueves ya el cuar-
to se había trans-
formado, casi como 
uno de hospital, se-

gún oí decir. Cuando llegué 
el viernes de la escuela, ya tío 
Paco estaba ahí. Me saqué un 
grito y salté de la alegría a su 
cama con todo y bulto escolar. Él 
reía, mientras mamá gritaba.

—¡Mila noooooo! Lo lastimas.
—En realidad no me duele si me 

golpeas de la cintura hacía abajo. No 
siento nada —me explicó con mucha 
calma.

—Ya sé lo que vamos a hacer para 
no confundirme.

Corrí a buscar mi libreta y mis 
marcadores permanentes. Con el na-
ranja le hice una raya gruesa a la al-
tura del ombligo. Le causó gracia. 
Cuando le mostré la libreta le encan-
taron mis dibujos.

Esa noche dormí poco. Al otro día 
me levanté muy temprano y fui direc-
to al cuarto de tío Paco. Quería ha-
blar con él sin que mami ni papi se 
dieran cuenta.

—Tío Paco —susurré. — ¿Estás des-
pierto?

—Ahora sí —respondió con una 
sonrisa.

—¿Te puedo preguntar algo?
Sin esperar su permiso, le hablé 

sobre lo que me inquietaba desde el 
accidente.

—¿Cómo si estás muerto de la cin-
tura para abajo no estás medio ente-
rrado y sigues en la cama?

—¿Muerto de la cintura para aba-
jo? —repitió él.— No. Solo estoy para-
lizado. Es complicada la explicación 
médica.

—¡Ah! Pues yo imaginaba que 
tendríamos que medio enterrar-
te en el patio.

—¿En el patio? ¿En un hoyo 
hasta la cintura? Ja, ja, ja, ja, ja, 
ja.

—Sí. Para poder conversar 
con tu mitad viva y darte desayu-

no, almuerzo y comida.
—¡Qué imaginación la tuya! Esta-

ría ahí mojándome, con frío o que-
mándome por el sol.

—No. Te pondríamos una carpa 
para proteger a tu mitad viva del sol, 
la lluvia, la nieve o el viento.

—Ya, vale.
—Luego pensé que las palomas po-

drían ser un problema, ¿sabes? Si te 
confunden con una estatua se van a 
posar en tu cabeza y te cubrirán de 
caca.



4

Haydée Zayas Ramos

—Tal vez no. Despeinado parezco 
un espantapájaros.

—¿Y qué hacemos con los gusanos 
tío Paco?

—¿Cuáles gusanos?
—Es que me imaginé que teniendo 

las piernas bajo la tierra los gusanos 
te las van a comer.

—Ja, ja, ja, ja, ja en todo caso me 
harían cosquillas. Tal vez así volvería 
a sentirlas. Pero tranquila, ya ves que 
estoy aquí.

—¡Uf! Eso me tenía asustada y 
confundida.

Me pareció que por un momento 
me miró con ojos de pena. Para dis-
traerlo le dije:

—Espera que busco la libreta y te 
muestro. Diseñé la carpa y la adorné 
con bombillas y estrellas. Debajo es-

tás tú y al lado una mesa bajita con 
dulces para que te los comas cuando 
quieras.

—¡Upa!, todo un lujo.
En segundos regresé con la libreta 

abierta.
—Mira. No le puse flores para que 

no se acercaran las abejas o las hormi-
gas y te fueran a picar.

Qué nos reímos con mi ilustra-
ción. Es que dibujar caras es difícil, y 
la de él parecía más una galleta que 
una persona.

La mirada le cambió a esa que 
pone cuando quiere hacer 
travesuras conmigo. Estiró 
los brazos y poco a poco se 

subió las patas de la pijama hasta la 
rodilla.

—Anda, dibújame esos bichos de 
tu libreta en las piernas, antes de que 
tu mamá se levante.

—Eres como el ciempiés de mi 
cuento. Ya verás que al final, salvarás 
al universo.

¡Vaya obra de arte que le hice! Y sí, 
mamá se molestó un poco, pero luego 
se le pasó. La vez que se enojó muchí-
simo fue la otra.

Le puse una olla en la cabeza como 
si fuera un casco de motora y el venti-
lador directo a la cara en la velocidad 
más fuerte.
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dores y le hice una raya morada varios 
centímetros arriba el ombligo.

—¿Sientes algo? —lo interrogué.
—Nada —me aseguró.
Seguí preguntándole y dibujando 

rayas de colores en su torso hasta que 
le vi una sonrisita. Creo que sintió 
cosquillas.

El apetito y las energías para ha-
cer maldades conmigo iban bajando, 
mientras las rayas en su pecho iban 
subiendo. Tío Paco se ponía cada vez 
más flaquito. Llegó un momento en 

el que solo podía 
comer puré. En 

esa época la 
raya se iba 
a c e r c a n -
do al cue-
llo. Me 
preocupé 

mucho. En-
tonces recordé 

la manga pastele-
ra.

—A ver, abre la 
boca —le pedí a tío 

Paco.— Vamos, un gusa-
nito de puré.
Le gustó el invento. Se co-

mió cinco gusanitos con gusto y 
alegría. Entonces me hizo señal de 

no más.
—El último, ¿sí? —le rogué.
Apreté la manga pastelera con tal 

fuerza, que salió demasiado puré. Fue 
tanto, que el tío se atragantó y empe-
zó a toser.

—¿Pero qué haces Mila? —pregun-
tó mamá entre asustada y molesta.

—Déjala hermana. Ella se confun-
dió y en vez de darme un gusanito me 
dio una serpiente. No pasa nada. —
aseguró él, en medio de la tos.

—Tío Paco cierra los ojos. Imagi-
na que estás en tu moto. Ahora haz 
ruido como si fueras a mil kilómetros 
por hora.

—Brrruuum, brrrruuuummmm.

Mientras tanto, yo mani-
pulaba la cama de po-
siciones con el control 
remoto. A veces subía 

la cabeza y bajaba los pies. En otras 
lo hacía a la inversa, para que sintiera 
que conducía sobre una cuesta. Al fi-
nal, le subí la cabeza y los pies hasta 
casi convertirlo en un sándwich. Pen-
sé que así simularía que cayó en un 
hoyo en la carretera.

—¿Pero qué haces Mila? —pregun-
tó mamá espantada.— ¡Vas a lasti-
marlo!

—Déjala. Por unos minutos 
me sentí completamente vivo.

Estuve una semana casti-
gada. Me prohibieron acer-
carme al tío. Creo que abu-
rrirse solo en la cama no 
le hizo bien. Empezó a 
dormir más y a hacer 
un ruidito al respirar. 
Me confesó que casi 
no sentía el pecho. 
Busqué mis marca-
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buen rato. Yo no encontraba cómo de-
cirle que se me estaban cansando las 
piernas. Él suspiró.

—¿Sabes qué? Pienso que es hora 
de que me dibujes una raya muy grue-
sa sobre los ojos.

Me tiró un beso y se aco-
modó en la almohada. 
Tenía esa cara que uno 
pone cuando ha cenado 

algo muy rico y se está saboreando el 
postre. Tranquilo, satisfecho.

Busqué el marcador azul y me di a 
la tarea. La mano me temblaba y la lí-
nea no quedó tan derechita como las 
otras.

A la mañana siguiente, mamá se 
veía triste cuando abrió la puerta de 
mi cuarto para decirme algo.

—Ya sé —susurré.
Y seguí dándole los toques finales 

al personaje: Avión Supersónico, líder 
de una banda buena.

Par de noches después, fui a des-
pedirme de tío Paco antes de irme a 
dormir y no encontré cómo hablarle. 
Respiraba con dificultad.

—Acércate —me pidió bajito.
Me pegué a su cama y le pasé la 

mano por la frente para que pudiera 
sentirla.

—Quiero ser un personaje de tu 
cuento.

—¿El ciempiés que camina cojito? 
—le pregunté con entusiasmo.

—No. El líder de las aves migra-
torias. Quiero ser un avión común. 
Me encanta que vuelan entre España, 
África y Asia. En vez de moto, tendré 
alas. Podré sentir el viento en la cara.

—¿Y te comerás a mi ciempiés?
—¡No! El avión común solo come 

insectos que vuelan.
—¡Maravilloso! Entonces salvarás 

al mundo de las cucarachas voladoras 
—le comenté alegre.

Nos reímos a carcajadas. Luego 
se puso serio. Estuvo en silencio un 



Si os digo la verdad, no sé cómo 
empezar a contar esta historia. 
Me llamo Daniel, tengo 14 de 
años y soy de un pueblo muy 

pequeño en la costa de España. Hace 
mucho que no voy por allí, ya que 
hace unas semanas me diagnosticaron 
DIPG. No creo que sepáis lo que es, yo 
tampoco lo sabía.

DIPG es un tipo de tumor en el ce-
rebro que no tiene cura. Mis padres me 
intentaron explicar más cosas, pero 
siendo sincero, no las recuerdo. Mi 

vida en los últimos meses ha sido bas-
tante mala. De hospital a hospital y así 
continuamente, hasta que llegamos a 
Murcia. Ya no puedo montar en skate, 
no puedo ir a la piscina, no puedo co-
mer pizza… Hay tantos “no puedo” que 
dudo de si en verdad hay algo intere-
sante que pueda hacer ahora.

Sin embargo, no os empecéis a 
amargar, porque ya os estoy viendo las 
caras. Esta historia no va de llorar. No 
va de mis tratamientos, ni del hospital, 
ni del cáncer. No va de “pobrecito el 
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niño enfermo”, aunque se que en el fon-
do lo pensáis.

Y es que, aunque no lo creáis, aunque 
os resulte demasiado sencillo para ser 
real, esta historia sólo va de un niño y 
un amanecer.

Parte 1: Los 23 escalones.
Todo empezó un lunes cualquiera. En 
la vida hay días de hacer cosas y días de 
no hacer nada. Ese lunes era día de hacer 
cosas. Justo acababa de terminar de co-
mer en casa de mis abuelos y mis madre 
me estaba llevando a terapia en el coche.

- Daniel ¿Vas a venir hoy al cine? Van 
los primos. Te podemos llevar si quie-
res. – Me dijo mi madre pensando que a 
mi me iba a apetecer ir a ver una película 
para niños de 6 años.

- No mamá, he quedado con Lucas 
luego. Va a venir a casa a jugar a la Nin-
tendo.

- Cariño deberías pasar más tiempo 
con los primos, hace mucho que no…

- Mamá no quiero ir al cine. Ya he 
quedado.

Mi madre aceptó la derro-
ta y seguimos el resto del 
trayecto escuchando a 
“The Score” en silencio.

En terapia me dijeron que lo es-
taba haciendo muy bien, y que esta-
ba mejorando, básicamente como me 
habían dicho todas las veces que ha-
bía ido antes. Sé que lo dicen por ha-
cerme feliz, pero yo ya no soy un crio. 
Debido al tumor, mis movimientos 
son cada vez menos precisos. No pue-
do agarrar esto bien, no puedo sos-
tener la pierna bien, no puedo, no 
puedo y no puedo… Mi lema útima-
mente. Por eso mi madre me lleva en 
silla de ruedas.

El resto del día no fue nada del otro 
mundo. A las 17.00, como había prome-
tido, llegó Lucas al apartamento. Lucas 
es mi mejor amigo desde que tenemos 
3 años. Nuestras madres eran amigas y 
siempre nos íbamos de vacaciones jun-
tos, por eso habían decidido venir a vi-
sitarme a Murcia. Él es el hijo que toda 
madre querría tener, la verdad. Se saca 
unas notazas, juega al tenis, tiene un 
montón de amigos, toca la guitarra… en 
fin, Lucas.

Luego estoy yo, que lo más lejos que 
he llegado en la vida ha sido en el club de 
natación de mi pueblo, y eso que no he 
ganado ni una competición.

Oí a Lucas saludar a mis padres y su-
bir por las escaleras hacia mi habitación. 
Se escucharon tres golpecitos y ahí es-
taba. Su mítico pelo negro y rizado aso-
mando por el marco de la puerta.

- Ey, ¿Qué tal todo? ¿Ya has termina-
do de hacer la exposición? – Tenían que 
entregar una exposición para el martes. 
Yo ya no voy a clase, pero si hubiese ido, 
la hubiese hecho con Lucas.

- Si tio, que aburrido, a nadie le inte-
resan los métodos de recolección de mi-
nerales.

- No mientas, seguro que has busca-
do hasta películas sobre eso.

- Alguna que otra -dijo guiñándome 
el ojo. – Oye menuda mansión ¿No? Yo 
no pensaba que fuese a ser tan exclusiva.

- Ya ves, ya sabes lo que tienes que ha-
cer si quieres una.

- Que tonto eres Dani. – me dijo ti-
rándome un cojín. Mi cuerpo ya no fun-
cionaba como antes, así que no lo pude 
atrapar y me dio en toda la cara.

- Adiós perdón, no pretendía…- hubo 
una pausa y acto seguido nos empeza-
mos a reír como condenados. Era todo 
tan surrealista que no lo podía creer.
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Estuvimos horas jugando a la Nin-
tendo. Era lo único que me había traí-
do del pueblo. Llevaba sin tocarla años, 
estaban los botones desgastados y se 
atrancaban un poco cuando los pulsa-
bas.

Hubo un momento en que nos que-
damos sin juegos a los que jugar y Lucas 
tomó la decisión que hizo que esta his-
toria existiese. Vosotros no habríais teni-
do el placer de conocerme de no ser por 
su estupidez.

- Voy a meterme en la galería, a ver 
que selfis te hacías con 10 años.

- Lucas por Dios, seguro que estoy 
horrible.

- Que no, que no, que yo no me voy 
sin verte en el pijama de coches ese que 
llevabas.

- Era horroroso. Dame la Nintendo. – 
Entre carcajadas intenté quitársela, pero 
él tenía ventaja, obviamente.

Lucas se metió en la galería y mi-
les de fotos de mini yo apare-
cieron al instante. Todas tenían 
una calidad pésima, pero a cada 

cual más humillante. Yo lavándome los 
dientes con una chuche en forma de ce-
pillo, yo en bañador posando para ha-
cerme el fuerte, yo comiendo espaguetis 
con la boca llena de tomate, yo mellado 
y jugando al parchís…

- Que guapo eras tio, en parte lo con-
servas eh…

Le quité la Nintendo y vi la foto que 
aparecía en pantalla. La foto que me lle-
vó a tomar la mejor decisión de mi vida. 
La foto que empezó todo.

- ¿Qué es? – Dijo acercándose para 
verla.

- Somos tú y yo. Ahí es donde solía-
mos ir a ver las estrellas. - Estaba donde 

el viejo teatro, esa parte de la ciudad se 
convirtió en un aeropuerto para drones 
y eso. Era la orilla de un lago. Se veían 
genial las estrellas.

- Ah, ya me acuerdo, la historia esa 
sobre el perro de aquella niña.

- Sí, el perro de Noah. – Había una 
historia que contaba que una niña pe-
queña había salido a pasear al perro y 
que, en un momento dado, el animal 
voló sobre ese lago hacia el amanecer. 
Se convirtió en una estrella. Entonces 
la niña corrió sobre el agua y atravesó el 
amanecer hasta llegar a la estrella, y des-
de entonces yacen juntos en el cielo. Por 
eso si mirabas con atención, se podía ver 
una estrella azul al lado de una roja, que 
eran supuestamente la niña y el perro.

- ¿Te imaginas que vamos allí y te po-
nes a volar como una paloma? - No pue-
de tener peor humor, me entraron ca-
lambres de la risa.

- Eres lo peor que hay Lucas.
- Lo sé, por eso somos amigos.
Nos tumbamos viendo fotos hasta 

que llegaron las 2 o las 3 de la mañana. 
Estábamos tan cansados que no decía-
mos nada que tuviese sentido.

- ¿Sabes? En verdad me gustaría vol-
ver allí.

- ¿Al lago ese? Seguro que está lle-
no de basura. Ya sabes como son los de 
nuestro pueblo.

- Ya, pero, no es eso. Me gustaría vol-
ver para echarnos otra foto. Otra como 
esa de la Nintendo.

- ¿Quieres ir una hora en coche solo 
para sentarte en el pantano medio seco 
ese?

- Iría, pero mis padres no me deja-
rían.

- Pregúntaselo, lo mismo dicen que…
- No Lucas. Mis padres no me dejan 
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hacer nada. Soy como una burbuja de ja-
bón, en cualquier momento hago PUM 
y desaparezco. Mírame, estoy muy cam-
biado.

- Yo te veo igual.
- No mientas tio. Sigo teniendo el 

mismo pelo, pero ya está. Estoy super 
hinchado de tanto medicamento, parez-
co una ardilla. Pálido como un vampiro 
y apenas puedo vocalizar como antes. Ni 
siquiera podría bajar la cuesta del lago 
para llegar abajo.

- No seas tonto, claro que podrías. 
Poco a poco Dani. Estás enfermo, pero 
no estás muerto.

Eso era algo que a veces me tenía 
que recordar a mi mismo. No 
estaba muerto. No me había 
ido todavía. Era dificil estable-

cer una diferencia entre ambas cuando 
estabas tan, tan cerca.

- ¿Y si te llevamos nosotros? ¿Crees 
que te dejarán?

- Ni de broma. Mis padres nunca me 
dejarían saltarme una sesión de terapia 
o algo así. Se creen que me va a aumen-
tar la esperanza de vida 7 años solo por 
conseguir darle una patada a un balón 
de espuma.

- Espera y si… ¿Y si les dices que se 
vengan a mi casa, tan solo por un día, y 
así nos podemos escapar para verlo?

- Pues, no se yo.
Sin embargo, como os estáis imagi-

nando, tras una insistencia muy profun-
da mis padres aceptaron. De la alegría 
subí los 23 escalones de la casa de Lucas 
por mí mismo. Me sentia un deportista 
de élite.

Parte 2: El camino de los sauces.
Tal y como habíamos planeado, Lucas y 
yo nos levantamos a las 5 de la mañana. 

Se tardaba apenas media hora andando 
en llegar al lago, pero entre que él me 
arrastraba y que bajábamos la cuesta, 
podíamos estar una hora y media fácil-
mente. Mis padres se levantan alrededor 
de las 9 o 10 así que para cuando abrie-
sen el ojo, ya estaríamos allí. Parece una 
locura, pero era el tipo de cosas que Lu-
cas y yo hacíamos hasta que se metió el 
señor DIPG de por medio. Tenía ganas 
de volver a las andadas.

- Lucas por Dios haz menos ruido.
- Lo intento, pero este chisme chirria 

como un condenado.
Conseguimos bajar la silla de ruedas 

abajo y por fin salimos. Llevaba la con-
sola en la mochila, un par de refrescos y 
patatas fritas. Lo siento mamá, prohibi-
do llevar zanahorias esa noche.

Ya íbamos por las afueras cuando 
Lucas me preguntó:

- Seguro que te lo han preguntado 
muchas veces, pero… ¿Qué se siente?

- ¿Al tener un tumor incurable? Nada 
bueno. – Dije riéndome. Sin embargo, 
Lucas parecía querer algo más concreto.

- No, pero, en qué piensas digo. ¿No 
te asusta?

- A veces. Es raro. Yo no pienso que 
me voy a morir, porque no tiene sentido 
pensarlo. Simplemente lo sé, ¿Sabes? – 
Pasamos al camino de tierra que condu-
cía al lago. Nos quedaría una hora o así. 
– A mi no me molesta morirme.

Esa fue una frase que me resonó en el 
cerebro después de decirla. A mi no me 
molesta morirme. No es una carga. No 
es mi pesadilla diaria. No pienso en ello.

- Te entiendo. Total, todos nos va-
mos a morir tarde o temprano.

- No es sólo eso. Es obvio que todos 
nos moriremos, pero lo que no entien-
do es por qué la gente me mira con esos 
ojos. Con ojos de condescendencia. Con 
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haber dicho algo que sale del corazón.
- No me vas a perder. Yo siempre es-

taré ahí. Cada vez que ganes un torneo, 
cada vez que escuches “The One That 
Got Away”, cada vez que veas nuestras 
fotos juntos, cada vez que juegues al Ma-
rio Kart… Desde siempre y para siempre.

- Ya, pero no sé si voy a poder hacer-
lo solo. No sé cómo voy a volver a cla-
se sabiendo que no estás para pasarme 
chuletas…

- ¡Eres un imbécil! – Y esa era nuestro 
tipo de amistad. Siempre risas, aunque 
no hubiese motivo para ello.

Seguimos nuestra conversación 
sobre cosas profundas. Cosas 
que todos nos preguntamos 
pero que no solemos comentar 

con nadie. Os asombraría saber la de 
opiniones que hay si estuvieseis dispues-
tos a conocerlas. Lo malo es que no todo 
el mundo sabe respetarlas.

Parte 3: El primer 
día del resto de mi vida.
Llegamos al lago a las 6:15 de la maña-
na, bastante antes de lo que me hubiese 
imaginado. Sólo se veía la luz del móvil 
y el reflejo de la luna en la silla de ruedas. 
Bajamos la cuesta poco a poco y me caí 
un par de veces. Lucas me llevó a cuestas 
el último tramo, ya que era muy empi-
nado.

Por fin nos sentamos en la orilla del 
lago y pudimos descansar. No hacía de-
masiado frío y los grillos cantaban de 
fondo. Nos abrimos las patatas fritas y 
los refrescos.

- Dani, si tu pudieras darme un con-
sejo ¿Cuál sería? Uno que quieres que re-
cuerde para siempre.

- Pues… yo que sé Lucas, sigo siendo 
igual de tonto que antes eh, que por estar 

ojos de pena porque creen que no voy a 
vivir una vida feliz.

- ¿Y tú que crees?
- Que he vivido lo que me ha tocado 

vivir. Eso es lo que creo. Igual que todo 
el mundo. ¿Por qué mi vida no puede 
ser feliz aun teniendo la edad que ten-
go? ¿Por qué tienen que estar todos 
constantemente intentando salvarme 
de algo inevitable?

- A ver ya Daniel, pero, supongo que 
quieren que tengas pareja, una familia, 
hijos, que trabajes, que conduzcas… esas 
cosas que suele hacer la gente cuando 
crece.

- Sí, lo entiendo, pero a mí me gus-
taría decidir cómo pasar el resto de mi 
vida. No quiero estar en un hospital ro-
deado de médicos hasta las 4 de la ma-
ñana. No quiero pasarme un día entero 
intentando mover el brazo derecho. No 
quiero tener que comer espinacas y agua 
en vez de una pizza.

Habíamos llegado al camino de los 
sauces llorones. Se alzaban ante noso-
tros como gigantes, meneando las hojas 
en forma de saludo.

- ¿Te acuerdas cuando cogíamos ra-
mas de los sauces y fingíamos que eran 
varitas de magia? – Dijo Lucas con un 
nudo en la garganta. Intuí lo que estaba 
a punto de pasar.

- Sí, como olvidarlo. Yo siempre te 
lanzaba el Avada Kedavra, como en Ha-
rry Poter.

Se creó un silencio durante al menos 
10 minutos. Yo ya sabía que Lucas esta-
ba llorando. No le dije nada. No había 
nada que pudiese decir que fuese a me-
jorar la situación. En cierto sentido, me 
conmovió.

- Perdón por ser tan ñoño, es que no 
quiero perderte Dani. – Me di la vuelta 
y me reí de lo sonrojado que estaba por 
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acabó convenciendo en eso de darle un 
consejo. Pero como yo soy narcisista y 
orgulloso, le di 7. Las 7 reglas que Dani 
le obliga a seguir a Lucas:

1. Sé todo lo amable que puedas ser, in-
cluso cuando no te apetece serlo. Eso 

te hará mucho más feliz.

2. Escucha todas las opiniones que 
puedas, incluso si no las compartes. 

Ser una persona cerrada de mente signi-
fica vivir sin sentido.

3. Cuando conozcas a alguien y le ha-
bles de mí, me vas a presentar con la 

foto que nos tomamos en carnaval en la 
que yo estaba disfrazado de Bob Esponja.

4. Viaja y conoce gente fuera de este 
pueblo, vas a ver todo lo que me hu-

biese gustado ver.

5. Sigue riéndote incluso de cosas que 
no tienen gracia. Creo que ese es el 

secreto de la vida. Yo estaré ahí, en cada 
carcajada.

6. Manda a freír espárragos a todos 
esos que no sepan ver lo que hay den-

tro de ti. Vales mucho más de lo que ellos 
pueden llegar a ver. Eres mucho más de 
lo que tú puedes llegar a ver.

7. La última regla, la más importante, 
la que debes seguir sí o sí: nunca pero 

nunca, le tengas miedo al amanecer.

al borde del hoyo no me he vuelto más 
sabio de repente. – Le saqué una sonrisa.

- Es verdad, es sólo que me gustaría te-
nerte para siempre. Como en los dibujos 
animados que hay un angelito que se te 
posa en el hombro para darte consejos.

- Sería un ángel guapísimo no te lo 
voy a negar – Le tiré una patata – Pero 
no sé. Supongo que lo único que te pue-
do decir es que vivas como si mañana no 
fueses a ver el amanecer. Yo me levanto 
cada día y al verlo, me da un poco de… 
no sé… miedo. No sé si va a ser el últi-
mo. Puede que sí o puede que no. Lo que 
quiero decir es que hagas tu vida como 
te gustaría hacerla. Que cuando no veas 
la salida, pienses sólo en seguir ponien-
do un pie delante de otro, así hasta el fi-
nal. Porque tú vas a ser una buena per-
sona Lucas. Te conozco. - Te voy a echar 
mucho de menos Dani.

- Ya lo sé. Soy el tipo de persona al 
que se le echa de menos.

Y así esperamos hasta las 6.47 y apare-
ció el amanecer. Era el más bonito que ha-
bía visto nunca. Lucas y yo nos echamos 
la foto y, aunque sé que él no estaba todo 
lo feliz que hubiese querido, yo lo estaba.

Viví muchos, días más y al final, cuan-
do tocó despedirse de verdad, Lucas me 
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