
Marcos ha dicho hoy en 
el patio que vamos a 
morir todos.

Lo ha soltado así, 
de pronto, mientras decidíamos 
cómo dividirnos en dos equipos para 
jugar al fútbol. No nos poníamos de 
acuerdo en si nombrar a Bea y Luis 
de capitanes o a Julia y Tommy por-
que los cuatro son muy buenos, pero 

Bea siempre elige a los mismos (o 
sea, a los mejores) y Tommy solo es-
coge a los chicos, que es una cosa sú-
per machista.

Así que ahí estábamos, discutien-
do a voces y de lo más animados, 
cuando lo ha dicho:

—Vamos a morir todos.
Nos lo hemos quedado mirando 

con los ojos abiertos, mudos, pero 
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solo ha sido un momento porque, 
después, hemos empezado a hablar 
todos a la vez y a hacerle una barbari-
dad de preguntas.

—Eres un bocas —le ha espetado 
Javi con un resoplido.

Javi siempre está igual. Que si 
eres un bocas por aquí, que si 
eres un bocas por allá y la ver-
dad es que la mayor parte del 

tiempo el bocas es él. Como ayer, que 
estábamos tranquilamente mi mejor 
amiga Sara y yo hablando en clase de 
mates sobre el concurso de cocina ese 
que echan por la tele y tuvo que me-
terse en nuestra conversación para 
decirnos lo malo que era el programa 
y que si era mejor no sé qué serie que 
echan en la plataforma no sé cuántos 
y que él ya se ha visto cuatro veces.

—¿Por qué nos vamos a morir, 
Marcos?

María tenía una cara de susto que 
ni cuando nos ponemos a contar his-
torias de fantasmas.

—¡Que no nos vamos a morir, bo-
bos! Que Marcos es un bocas y ya 
está. Y duro y dale.

Ha sido entonces cuando nos lo ha 
explicado todo.

—Lo ha dicho mi padre, que sabe un 
montón de cosas. Dice que con la luz, 
que está por las nubes, la gasolina, que 
está aún peor, y la «inflamación», los 
españoles nos vamos a morir cualquier 
día de estos. Lo ha dicho así, tal cual.

—Pero, ¿todos a la vez? ¿De golpe? 
—he preguntado yo.

—Yo no tengo ninguna inflama-
ción. Creo. —María ha empezado a sa-
cudirse las piernas y los brazos como 
si estuvieran llenos de hormigas y yo 
no lo he hecho, pero lo cierto es que 
me han dado ganas.

—Yo tampoco tengo inflamacio-
nes—he dicho yo. Y era así. No tenía 
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ni un poco de dolor de garganta ni de 
nada.

—Pues dice mi padre que la infla-
mación la sufrimos todos, así que 
igual es que aún no la notamos y apa-
rece en unos días —ha sentenciado 
Marcos.

Eso sí nos ha dejado preocupados 
de verdad.

Yo ya sabía que te puedes morir 
si te muerde un zombi, aunque no 
tengo muy claro si cuando lo hace te 
mueres mueres o solo te medio mue-
res, porque te sigues moviendo de 
aquí para allá y sigues teniendo ham-
bre, y eso, que yo sepa, les pasa solo 
a los vivos. También te puedes morir 
si estás en la playa y te lleva una ola 
gigante (esto lo sé porque cuando va-
mos a Cádiz en verano, mi madre Lu-
cía lo repite todo el rato). De lo que 
no tenía ni idea era de que te puedes 
morir por una inflamación y tampo-
co de que la inflamación tenga algo 

que ver con la luz y la gasolina y que 
solo afecte a los españoles.

Al llegar a casa, les he preguntado 
a mis mamás si eso de la inflamación 
es cierto y cuánto tiempo de vida nos 
queda.

Las dos se partían de la risa 
cuando les he insistido en 
que el padre de Marcos sabe 
un montón de cosas, aunque 

él sea un bocas y Javi un pesado.
—Ay, hija —ha dicho mamá Alicia 

entre risas—. Tú tranquila, que no te 
vas a morir porque suban los precios.

Ella puede decir lo que quiera, 
pero cuando me he puesto a buscar 
en internet si uno se puede morir de 
inflamación, ha saltado el control pa-
rental y no he podido ni ver los resul-
tados, así que está claro que sí, que 
uno se puede morir de inflamación y, 
si es español, todavía más y que todo 
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tiene que ver con la luz y la gasolina.
Por la noche, he empezado a sen-

tirme mal y me he acordado de mi 
hámster y de cómo, antes de morir-
se, dejó de hacer las cosas que tanto 
le gustaban, como intentar comerse 
las cortinas o dar vueltas y más vuel-
tas en la noria que le compramos en 
la tienda de mascotas de la esquina.

—¿Tú crees que Lola tenía una in-
flamación? —he preguntado a mis 
mamás.

Ellas me han dirigido una 
mirada rara, como si tuvie-
ra fiebre y estuviera dicien-
do tonterías, lo que solo ha 

servido para que me preocupara aún 
más, porque a lo mejor esos son los 
primeros síntomas de la inflamación 
española y estoy ya a punto de morir-
me.

—Lola era viejita, Lara.
—¡Pero si solo la tuvimos un año! 

—he protestado.
—Claro, pero es que los hámsteres 

viven muy poco tiempo.
—¿Cómo de poco?
—Poquísimo.
—¿Y los españoles?
A las dos les ha vuelto a entrar un 

ataque de risa, pero yo no le veía la 
gracia y cuando me han visto tan se-
ria, han cruzado una de esas miradas 
que a veces cruzan y que yo nunca en-
tiendo. Mamá Alicia me ha agarrado 
de la mano para que me levantara y 
las tres juntas nos hemos dirigido al 
jardín de detrás de la casa.

Cuando me quieren hablar de co-
sas importantes, mis madres siempre 
me llevan allí, como si la brisa que 
mueve las hojas de los árboles les sir-

viera de ayuda para encontrar las pa-
labras que no les salen entre cuatro 
paredes.

Tumbadas sobre la hierba, las tres 
nos hemos quedado un buen rato mi-
rando el cielo cuajado de estrellas, has-
ta que mamá Lucía ha roto el silencio.

—Mira, Lara, es verdad que todos 
moriremos en algún momento.

—Por una inflamación —he dicho, 
convencida.

Las dos han negado con la cabeza, 
aunque en esta ocasión no se han reí-
do, lo que ya es un avance.

—Yo creo que el padre de Marcos 
se refería a la inflación y no a una in-
flamación,

¿no crees, Alicia? —Mamá Lucía ha 
alzado las dos cejas y luego ha pues-
to mi mano en su regazo—. Y es cier-
to que la inflación es mala, malísima, 
pero no creo que todos nos vayamos a 
morir por eso.

A mí aquello no me ha convencido 
ni un poco.

—Pero si acabas de decir que todos 
nos moriremos en algún momento.

Ha sido mamá Alicia la que 
ha tomado el relevo. A ve-
ces hacen eso. Una empie-
za, no sabe cómo seguir y 

entonces habla la otra, como si fue-
ran siamesas.

—Sí, cariño, pero no sabemos 
cuándo ocurrirá ni cómo. Puede que 
sea mañana o puede que sea dentro 
de muchos años.

Yo no tengo mucha experiencia en 
eso de morirse, pero sí sé que cuando 
se muere alguien, la gente llora y se 
pone súper triste.

—No tengo ninguna gana de mo-
rirme —les he dicho en un susurro.



5

Vamos morir todos

—Claro que no, hija. Ni nosotras 
tampoco. Por eso tenemos que apro-
vechar el tiempo al máximo y disfru-
tar mucho mucho de la vida.

—¿Y eso cómo se hace?
—Pues haciendo lo que más te gus-

ta —ha dicho mamá Lucía.
Me he quedado un rato largo pen-

sando en lo que más me gusta, que 
son un montón de cosas como salir 
por la urbanización con el patín o la 
bici, hablar de programas con

 

Sara, jugar al fútbol con los 
compañeros de clase (mejor 
si Bea y Tommy no son capi-
tanes, porque entonces nunca 

me eligen), saltar olas con mis mamás 
en el mar o apagar todas las luces de 
la asa y jugar a Tinieblas.

—Y con las personas que te quieren 
—ha añadido mamá Alicia.

De esas tengo a cientos. Están Sara 
y Marcos y Julia y Roberto y Sonia y 

Sofía. Javi no, que es un pesado. Tam-
bién están mis mamás, claro, y el ve-
cino de al lado, que está un poco vie-
jo y lo mismo se muere cualquier día 
pero que siempre me saluda desde de-
trás de la cerca de su casa y la abuela 
Tina, a la que veo muy poco, pero que 
cuando viene desde Alemania es toda 
sonrisas y caramelos. Y está el perro 
de Toño, que no es persona pero me 
quiere igual, porque siempre mueve 
la cola como un loco y me chupetea la 
cara cuando me acerco a hacerle mo-
nerías.

—Entonces, si hago todas las co-
sas que me gustan con la gente que 
me quiere, ¿no me moriré de inflama-
ción?

—De inflamación, seguro que no. 
—Mamá Alicia ha sonreído y mamá 
Lucía ha contenido una risita a duras 
penas. Yo no le veo el chiste, la ver-
dad—. Con un poco de suerte, pasa-
rán muchos muchos años hasta que 
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nos llegue la hora. Y, cuando llegue, 
podremos despedirnos sabiendo que 
todo esto —Mamá Alicia ha hecho un 
círculo alrededor—, ha merecido la 
pena.

6

May flores Manzano

No sé si con el círculo se refería a la 
urbanización o a nuestra casa, pero a 
mí me vale.

Así que al día siguiente, al llegar al 
colegio, lo primero que he hecho ha 
sido buscar a Marcos, que estaba en 
un rincón del patio él solo y parecía 
bastante triste.

—Hola, Marcos.
—Hola, Lara.
—¿Sabes qué? —le he dicho—. He 

estado hablando con mis mamás y 
me han dicho que lo más seguro 
es que no nos muramos de infla-
mación.

Él me ha mirado de reojo, sin 
creérselo mucho.

—Ya, pero si sigue así la gasolina 
y la luz...

—Aun así. Dicen que es verdad 
que nos moriremos y que igual es 
mañana o igual no, pero que de 

inflamación fijo que no va a ser, y 
que si hacemos lo que nos gusta con 

las personas que nos quie-
ren, esto habrá merecido la 
pena.

—¿Y qué es esto? —ha pre-
guntado frunciendo el ceño.

—Eso ya no lo tengo muy claro. La 
urbanización o la casa. Pero da igual. El 
caso es que no tienes que preocuparte, 
porque de inflamación no nos vamos a 
morir.

 

Y por fin ha sonreído.
—Vale —ha dicho—. Enton-

ces, ¿jugamos a un escondite?
Los dos hemos ido co-

rriendo a buscar al resto de los compa-
ñeros y en un pispás nos hemos orga-
nizado para ver quién que es el que la 
liga, que ha sido Javi, claro, porque es 
un pesado.


