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Calimero y mi
la de las oallinas

oy es mi décimo cum-

pleanos.
Me encanta que sea
mi cumple porque, ade-
mads de que me hacen regalos, estoy de
vacaciones. Pero no en casa, con ese
calor pegajoso de la ciudad y oyendo
como pitan los coches. No. Estoy de
vacaciones en el pueblo de mi abue-
la. Alli juego todo el dia y nunca hay
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prisa por ir a la cama. Es verano y las
noches en el pueblo huelen diferente.
Ademas, todos estan relajados, jhasta
mi madre!, tomando la fresca. Y pare-
ce que los dias duren mas.

Cada manana antes de despertar-
me del todo, lo primero que oigo es a
Lucas, el gallo del corral de mi tia, que
tiene un mal genio... Es un poco pe-
sado; antes de que salga el sol, ya esta
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cantando su quiquiriqui para marcar el
territorio, y cuando le echas de comer
te persigue para picarte en el culo. Has
de ir con un cuidado... jMenudo chule-
ta es este gallo!

ero lo que de verdad me hace

saltar de la cama es cuando

oigo a las golondrinas perse-

guirse por el aire como si es-
tuviesen jugando. Entonces, aunque sé
que todavia me queda mucho para vol-
ver al cole, me digo que no he de ser pe-
rezosa y he de aprovechar el dia. A mu-
chas de mis amigas, les gusta levantarse
tarde en verano. Ademds, dicen que es
un rollo nacer en vacaciones porque
no puedes hacer una fiesta con toda la
clase. Pero para mi, celebrar mi cum-
pleanos en vacaciones es lo mejor de lo
mejor. Me encanta escuchar cémo can-

tan las cigarras a mediodia porque nos
avisan de que hard calor y podremos ir
a banarnos al rio o a la piscina, y eso
para mi es un superregalo. Aunque de
todos los regalos que me han hecho en
mi vida, el mejor fue el del afio pasado.
Se llamaba Calimero.

Me habia ido al corral de mi tia Con-
ce, la de las gallinas. Mi hermano y yo
la llamamos asi desde pequefios por-
que ninguin corral del pueblo tiene tan-
tas gallinas como el suyo. Allf tiene un
gallinero, donde comen y duermen las
gallinas y Lucas, que las vigila todo el
rato.
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Mi tia Conce nacié el mismo dia que
yo, asi que después de la siesta, cuan-
do el sol ya no achicharraba tanto, fuia
verla y a llevarle unos cardos borrique-
ros de color lila que cogi por la mafana
en el monte.

—Feliz cumpleafios, tia Conce —le
dije, mientras le daba el ramito de sus
flores silvestres favoritas.

—Ay, corazén, muchisimas gracias.
Te has acordado. —Y me besé en las dos
mejillas haciendo mucho ruido—. Qué
preciosos son los cardillos, ¢verdad?
Pero ¢habras tenido cuidado al coger-
los?

—Pues claro, justo como ti1 me ense-
fiaste: me puse unos guantes de fregar,
de esos rosas, y me llevé unas tijeras

ero qué lista es mi sobrina,

madre, y qué maja. —Y me dio

un achuchén tan fuerte que

me arrugd todo el vestido—.
Pero... me parece que alguien mds ce-
lebra hoy algo, ¢no? —pregunté al aire,
guinandome un ojo.

—Claro, tia, si t y yo nacimos el
mismo dia.

—Pues eso, carifio. No creas que yo
me he olvidado. —Y mientras me cogia
de la mano, me dijo con esa voz de miel
suya—: Mira, Ada, ven, quiero ensefiarte
algo que te va a encantar.

Y me llevé a un rincén del corral,
cerca del gallinero, donde habia una
jaula con techo de uralita y dentro
unos pollitos amarillos y otros jaspea-
dos. Eran preciosos. Hacia dos dias que
habian nacido. Las gallinas incuba-
ron (me dijo mi tia) los huevos du-
rante tres semanas y después ya
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habian roto el cascarén. {Qué monosy
graciosos eran!

—Escoge el que quieras, Ada. Uno es
para ti.

¢Uno para mi? Qué sorpresa, nun-
ca me imaginé un pollito como masco-
ta, como se tiene un gato o un perro.
Ademas, no sabia cual quedarme, todos
eran muy cuquis. jQué dificil!

Y entonces, lo vi.

Salié lleno de paja de una caja gran-
de de madera que usaban las gallinas
para poner sus huevos. Tenia el pico
oscuro, con pecas amarillas, y todo el
cuerpo de plumas negras. Debajo del
cuello, tenia una mancha blanca; pare-
cia que llevase una pajarita. No paraba
de piar y temblaba. Era un poco mas
pequeiiito que los demads.

No me lo pensé dos veces.
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—Quiero ese, el negro.

Mi tia lo sacé de la jaula. Lo cogi y
lo apoyé en mi estémago, miré sus 0jos
como la nochey le dije:

—Te llamaras Calimero, como el de
los dibujos que veia mi padre de peque-
flo. —Mi tia aplaudié.

Con el calor de mi cuerpo, Calimero
dejo de temblar.

—Parece que le gustas —me comenté
ella—. Pero, mira, tesoro, de momento
no te lo puedes llevar a casa porque atin
es muy pequenito y necesita a su madre
para que lo alimente y le dé calorcito.

—Claro, como cualquier bebé —dije
yo.

En ese momento, las voces de las ga-
llinas me hicieron pensar en una cosa:

—Pero, entonces, si de cada huevo
sale un pollito, ¢dénde estan los de-
maés? ¢Y por qué Calimero es negroy los
otros amarillos?

Mi tia sonrié y movi6 la cabeza.

—No, Ada, no. Los pollitos solo pue-
den salir de huevos que han fecundado
los gallos y que después han incubado
las gallinas. Y unas veces nacen todos
iguales y otras no. Los demas huevos
son para comer.

—¢Fecun... qué?

Con la explicaciéon de mi tia, empecé
una carrera de preguntas: ;Y cémo sa-
bes qué huevos son para comer y cudles
para pollitos? ¢Y qué comen tan peque-
nos? ¢Y cuando sabes si los pollitos son
chicos o chicas? ¢Y por qué...?

—iUy, Uy!, jcudntas preguntas! —
exclamé sorprendida—. Mira, lo me-
jor para aprender es vivir las experien-
cias en persona. Si quieres, ven cada dia
a ver a Calimero y me ayudas con las
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gallinas. Asi hablaremos de lo que ta
quieras sobre el corral. ¢Qué te parece?
Me parecia genial. ¢(Cémo antes no
habia pensado en nada de todo esto?
p
Cuando me iba, una gallina pasé
por mi lado haciendo: «Po po po, pa pa
pa...». Mi tia fue a la cesta donde acaba-
ba de poner el huevo y lo cogié.
—¢Has visto qué orgullosa iba?
Toma, para que te lo haga frito tu ma-
> para q g
dre, verds qué rico estd —y me puso el
q y me p
huevo en la mano.

bri los ojos como una le-

chuza y miré fijamente el

huevo para ver si algo se

movia dentro. Después de
lo que me habia explicado... ¢Y si habia
un pollito escondido?

Nos miramos y las dos nos echamos
a reir.

Ese fue nuestro trato. Cada tarde iba
a ver a Calimero y ayudaba a mi tia. En
el comedero, poniamos maiz, semillas,
pan mojado en agua y restos de comi-
da. Qué sorpresa: jlas gallinas comen
de todo, como nosotros! Limpidbamos
los palos del gallinero (jecs!, la caca de
las gallinas), cambiabamos el agua del
bebedero y cogiamos los huevos para
comer. jUfl, jcudnto trabajo hay en un
gallinero! jCon lo facil que es comprar
los huevos en el stiper!

Cadanoche, antes de irme ala cama,
hacia una lista con preguntas para mi
tia. Y también apuntaba todas las pala-
bras nuevas para aprenderlas de memo-
ria. Mi madre me llamaba Dona Listas.

En una semana, Calimero era un
pollito listo y travieso. Si comia en mi
mano, me perseguia como si yo fuese
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su mama gallina. Me diverti mucho y
aprendi tanto que seguro que Teresa,
mi profesora de naturales, me pondria
un excelente.

Una tarde, cuando salia del corral, el
cielo se llen6 de nubarrones y los relam-
pagos se movian dentro de ellos como
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si fuesen luciérnagas. De repente, jqué
oscuro estaba todo! Llovié toda la no-
che. Yo no entendia cémo podia llover
asi en verano. Fue una noche bien pasa-
da por agua, como dice mi abuela.

or la mafiana, ya no llovia, ha-
cia fresquito y las calles esta-
ban sucias. Después de comer,
fui a ver a Calimero. Cuando
llegué, encontré a mi tia limpiando.
Las gallinas picoteaban en el barro. Los
pollitos piaban dentro de la jaula, pero
a Calimero no lo veia. Lo busqué has-
ta que mi tia me miré y me llevé hacia
un rincén del corral. Estaba fuera de
la jaula, estirado sobre un poquito de
paja. Tenia las plumas pegadas al cuer-
po y la cabeza caida, con los ojitos ce-
rrados. Mi tia Conce me explicé que se
habia escapado del gallinero y que lo
habia encontrado dentro del barrefio
donde ella ponia el cereal y el pan mo-
jado. Al estar vacio, con la lluvia se lle-
né de agua. Quiza Calimero tuvo ham-
bre y pensé que alli habria comida. Y se
cay6 dentro.
—Calimero se ha ahogado —me dijo
mi tia, flojito, como un susurro.
—¢Ahogado? ;Cémo se puede aho-
gar si no estaba en el rio ni en la playa?
—Uno puede ahogarse en la playa,
en el rio, en la piscina... Si los pulmo-
nes se llenan de agua, no puedes respi-
rary te ahogas.
—iSi es un animalito! —me
quejé.
—Los animales también se ahogan,
como las personas. Ha sido un acciden-
te, carifo; puede pasar.
—Pero el perro de mi vecino se cayé
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del balcén y dijeron que habia sido un
accidente y no se murio.

Mi tia no dijo nada. Se le notaba
triste, hasta se mordia los labios para
no llorar. Entonces, me cogié de las
manos y nos sentamos en unas piedras
del corral.

—Mira, Ada, a veces, las personas
y los animales tienen accidentes y no
siempre se muere alguien. Mdas bien,
solemos morirnos de viejos, cuando te-
nemos muchos afos.

—Entonces, ¢por qué Calimero se ha
muerto tan pequediito? Tenia solo un
mes.

—Si, cielo, es una pena. Era muy chi-
quitito, pero no podemos hacer nada.
Ha sido una desgracia.

—iUna desgracia y una injusticia!

mpecé a llorar y a sentir dolor

como si me fuera a explotar el

corazén. Casino podia hablar

de tantos mocos como tenia
en la garganta. Pensé que yo también
me iba ahogar.

Mi tia me abrazé. Cuando me cal-
mé, se me ocurrieron preguntas que
antes no habia pensado nunca.

—¢Y por qué se mueren los anima-
les, tia?

—Todos los seres vivos nos morimos
porque nuestro cuerpo deja de fun-
cionar; se estropea porque nos hace-
mos viejos o por una enfermedad o
por un accidente.

En ese momento, me acordé de
mi bici, que no iba bien, y le pregun-
té:

—¢Quieres decir que nuestro cuerpo
es como una bici vieja, con las ruedas

deshinchadas, con sus frenos que no
frenan y la luz que ya no alumbra?

—Si, algo asi. Nuestro corazén no
late, nuestra cabeza no piensay los pul-
mones ya no tienen aire.

Yo la escuchaba atenta. Sabia que
ella, que me habia ensefiado tanto so-
bre gallinas, también me ensefiaria co-
sas sobre la muerte.

—Tia Conce, ¢adénde van los anima-
les y las personas cuando se mueren?
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—Pues no lo sé, corazén. En reali-
dad, nadie lo sabe de verdad.

—Pues el abuelo de mi amiga Sara se
murié el afio pasado y ella dijo que se
habia ido al cielo.

—Puede ser. Nadie lo sabe, porque
nunca se ha podido comprobar. Hay
quien cree que, después de morirnos,
algo de cada uno sigue viviendo en
otro lugar, como en el cielo, pero sin
ese cuerpo estropeado.

—¢O como en otro planeta del uni-
verso? ¢Cémo si fuéramos invisibles?

—Podriamos llamarlo asi. Invisibles,
porque no veremos mas a ese ser Como
td y yo nos vemos ahora. Pero serdn vi-
sibles en el recuerdo de los demas.

—jAh...! ¢Y podemos volver a vivir,
como en las peliculas?

—No, carifio. Eso son solo peliculas.

Las dos nos callamos un momento,
hasta que yo le pregunté:

—Tia, ¢ta te moriras?

—Claro, Ada, algtn dia si — y apretd
los labios.

—¢Y yo también?

—Si, cuando seas muy viejecita, tam-
bién. Es ley de vida, amor. Nadie vive
para siempre. Morirse es dejar de vivir.
—Como las plantas de mi terraza en
invierno, que se secan por-
que pasan frio —le expli-
qué pensativa.

Entonces senti un es-

calofrio.

—Tengo miedo —dije
convoz de moco—y pena,
por no poder ver otraveza

los que queremos.
—No has de tener mie-
do, Ada. Las personas y las
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mascotas dejan de vivir entre nosotros,
pero no dentro de nosotros. Sus recuer-
dos estan aqui —y me tocé la frente— y
también aqui —y me puso la mano en el
corazén—, hasta que nosotros queramos
o hasta que el tiempo y nuestra mala me-
moria se los lleve.

—Pero cuando me acuerde de Cali-
mero me pondré triste...

—Si, es verdad. Esos recuerdos tam-
bién pueden ponerte triste, pero ense-
guida que pienses en lo bien que lo has
pasado con él o cuando veas de nuevo
las fotos que hicimos con mi moévil,
te alegraras de haberlo tenido como
mascota, aunque haya sido poco tiem-
po. Todos los seres queridos, aunque
se marchen para no volver, siempre si-
guen vivos en nuestros recuerdos. Y al
pensar en ellos, es como si volvieran a
la vida en esos momentos, y su recuer-
do nos hace felices. Siempre tienen un
hueco en nuestros corazones.

«Los recuerdos...», pensé y ensegui-
da me acordé de mi pollito.

—¢Y ti dénde crees que estd Calime-
ro, tia? —cogid aire.

—Para mi, de dia Calimero estard
siempre correteando por el corral. Y en
las noches claras, miraré las estrellas y
pensaré en él. Puede que alguna luz bri-
llante del cielo titile, como un guifo.
Entonces cerraré los ojos y me pregun-
taré: «¢Serd é12».

| dia siguiente, mis amigos
y yo enterramos a Calimero
bajo una higuera, en el ce-
menterio de los animales,
en una era a las afueras del pueblo. Alli
también habiamos enterrado pdjaros,



LAURA ARNEDO

insectos y algn gato atropellado. Des-
de ese dia, el cementerio de los anima-
les fue especial para mi.

Hoy es mi décimo cumplearios.

Un afio mas tarde de que Calimero
se fuera, estoy de visita en el cemente-
rio. Pero no en el cementerio de los ani-
males. A Calimero, lo visité ayer. Don-
de esta enterrado, han crecido hierbas,
pero atn esta la cruz de ramitas de hi-
guera que le hice. Ahora estoy en el ce-
menterio del pueblo, sola. La puerta de
hierro tenfa solamente el cerrojo echa-
do, que chirria mucho al abrirse, y las
piedrecitas de la entrada siempre hacen
ruido al pisarlas.

Muchas veces acompario a la abuela
a ponerle flores a sus padres, miro las
fotos de otras tumbas y leo lo escrito.
Me gusta imaginar cémo fueron esas
personas.

Bajo un éarbol largo y delgado, que
parece que sube hasta el cielo, la he en-
contrado. Miro la foto, leo el nombre
y la dedicatoria. Pero ahora no necesi-
to imaginarme la vida de quien estd ahi
enterrada porque ya me la sé de memo-
ria.

Mi tia Conce, la de las gallinas.

e fue el invierno pasado, como

las plantas que se secando por

el frio. Se apagd, poco a poco,

como las velas que iluminan
una noche entera. Yo creo que fue otra
injusticia de la vida, aunque ella me di-
ria que es ley de vida.

Hoy también es su cumpleanos.
Queria contarle que este verano me
siento mayor, que en el corral han naci-
do otros pollitos, pero ninguno tan es-

pecial como Calimero. Ella ya lo decia:
cada polluelo es diferente a otro y tiene
su personalidad, como los nifios, como
los mayores. Alguna tarde voy al corral.
Lucas sigue siendo un chulito. A veces,
les echo el maiz (el panizo, como decia
ella) y cojo los huevos de donde sé que
no saldran pollitos.

Mi tia siempre estd en mi pensa-
miento, cuando estoy con las gallinas,
cuando la veo en fotos o cuando abro
mi tableta del cole y alli estamos las
dos, en la pantalla, en una selfi del afio
pasado con Calimero. Y en especial,
cuando como huevos fritos, que me en-
cantan.

Los echo mucho de menos a los dos.
Ella me ensend que los recuerdos son
importantes y hay que hacerles un sitio
en nuestro corazon para sentir cerca a
las personas que quisimos. Mi tia, la de
las gallinas, fue mi mejor cuaderno de
verano el afio pasado.

Antes de irme, le dejo unos cardos
borriqueros de flor lila que he cogido
para ella mientras venia a verla. El sol
quiere marcharse. Miro al cielo y veo
que ya aparecen las estrellas. Mafana
serd un dia superguay para ir a bafiarse
al rio o a la piscina, porque las chicha-
rras hacen mucho ruido.

Justo encima de mi cabeza, algo bri-
llante parpadea, como una bombilla
que estd a punto de fundirse. Sonrio;
creo que Calimero se ha alegrado de
verme otra vez. Me gusta pensar eso. Y
asulado, otra lucecita brilla mas y chis-
pea, como al hacer guifos con los ojos,
y me pregunto: «;Serd mi tia, la de las
gallinas, contenta de que la haya ido a
ver el dia de nuestro cumpleanos?».
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