
Hoy es mi décimo cum-
pleaños.

Me encanta que sea 
mi cumple porque, ade-

más de que me hacen regalos, estoy de 
vacaciones. Pero no en casa, con ese 
calor pegajoso de la ciudad y oyendo 
cómo pitan los coches. No. Estoy de 
vacaciones en el pueblo de mi abue-
la. Allí juego todo el día y nunca hay 

prisa por ir a la cama. Es verano y las 
noches en el pueblo huelen diferente. 
Además, todos están relajados, ¡hasta 
mi madre!, tomando la fresca. Y pare-
ce que los días duren más.

Cada mañana antes de despertar-
me del todo, lo primero que oigo es a 
Lucas, el gallo del corral de mi tía, que 
tiene un mal genio… Es un poco pe-
sado; antes de que salga el sol, ya está 
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cantando su quiquiriquí para marcar el 
territorio, y cuando le echas de comer 
te persigue para picarte en el culo. Has 
de ir con un cuidado… ¡Menudo chule-
ta es este gallo!

Pero lo que de verdad me hace 
saltar de la cama es cuando 
oigo a las golondrinas perse-
guirse por el aire como si es-

tuviesen jugando. Entonces, aunque sé 
que todavía me queda mucho para vol-
ver al cole, me digo que no he de ser pe-
rezosa y he de aprovechar el día. A mu-
chas de mis amigas, les gusta levantarse 
tarde en verano. Además, dicen que es 
un rollo nacer en vacaciones porque 
no puedes hacer una fi esta con toda la 
clase. Pero para mí, celebrar mi cum-
pleaños en vacaciones es lo mejor de lo 
mejor. Me encanta escuchar cómo can-

tan las cigarras a mediodía porque nos 
avisan de que hará calor y podremos ir 
a bañarnos al río o a la piscina, y eso 
para mí es un superregalo. Aunque de 
todos los regalos que me han hecho en 
mi vida, el mejor fue el del año pasado. 
Se llamaba Calimero.

Me había ido al corral de mi tía Con-
ce, la de las gallinas. Mi hermano y yo 
la llamamos así desde pequeños por-
que ningún corral del pueblo tiene tan-
tas gallinas como el suyo. Allí tiene un 
gallinero, donde comen y duermen las 
gallinas y Lucas, que las vigila todo el 
rato.
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Mi tía Conce nació el mismo día que 
yo, así que después de la siesta, cuan-
do el sol ya no achicharraba tanto, fui a 
verla y a llevarle unos cardos borrique-
ros de color lila que cogí por la mañana 
en el monte.

—Feliz cumpleaños, tía Conce —le 
dije, mientras le daba el ramito de sus 
fl ores silvestres favoritas.

—Ay, corazón, muchísimas gracias. 
Te has acordado. —Y me besó en las dos 
mejillas haciendo mucho ruido—. Qué 
preciosos son los cardillos, ¿verdad? 
Pero ¿habrás tenido cuidado al coger-
los?

—Pues claro, justo como tú me ense-
ñaste: me puse unos guantes de fregar, 
de esos rosas, y me llevé unas tijeras

Pero qué lista es mi sobrina, 
madre, y qué maja. —Y me dio 
un achuchón tan fuerte que 
me arrugó todo el vestido—. 

Pero… me parece que alguien más ce-
lebra hoy algo, ¿no? —preguntó al aire, 
guiñándome un ojo.

—Claro, tía, si tú y yo nacimos el 
mismo día.

—Pues eso, cariño. No creas que yo 
me he olvidado. —Y mientras me cogía 
de la mano, me dijo con esa voz de miel 
suya—: Mira, Ada, ven, quiero enseñarte 
algo que te va a encantar.

Y me llevó a un rincón del corral, 
cerca del gallinero, donde había una 
jaula con techo de uralita y dentro 
unos pollitos amarillos y otros jaspea-
dos. Eran preciosos. Hacía dos días que 
habían nacido. Las gallinas incuba-
ron (me dijo mi tía) los huevos du-
rante tres semanas y después ya 

habían roto el cascarón. ¡Qué monos y 
graciosos eran!

—Escoge el que quieras, Ada. Uno es 
para ti.

¿Uno para mí? Qué sorpresa, nun-
ca me imaginé un pollito como masco-
ta, como se tiene un gato o un perro. 
Además, no sabía cuál quedarme, todos 
eran muy cuquis. ¡Qué difícil!

Y entonces, lo vi.
Salió lleno de paja de una caja gran-

de de madera que usaban las gallinas 
para poner sus huevos. Tenía el pico 
oscuro, con pecas amarillas, y todo el 
cuerpo de plumas negras. Debajo del 
cuello, tenía una mancha blanca; pare-
cía que llevase una pajarita. No paraba 
de piar y temblaba. Era un poco más 
pequeñito que los demás.

No me lo pensé dos veces.
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—Quiero ese, el negro.

Mi tía lo sacó de la jaula. Lo cogí y 

lo apoyé en mi estómago, miré sus ojos 

como la noche y le dije:

—Te llamarás Calimero, como el de 

los dibujos que veía mi padre de peque-

ño. —Mi tía aplaudió.

Con el calor de mi cuerpo, Calimero 

dejó de temblar.

—Parece que le gustas —me comentó 

ella—. Pero, mira, tesoro, de momento 

no te lo puedes llevar a casa porque aún 

es muy pequeñito y necesita a su madre 

para que lo alimente y le dé calorcito.

—Claro, como cualquier bebé —dije 

yo.

En ese momento, las voces de las ga-

llinas me hicieron pensar en una cosa:

—Pero, entonces, si de cada huevo 

sale un pollito, ¿dónde están los de-

más? ¿Y por qué Calimero es negro y los 

otros amarillos?

Mi tía sonrió y movió la cabeza.

—No, Ada, no. Los pollitos solo pue-

den salir de huevos que han fecundado 

los gallos y que después han incubado 

las gallinas. Y unas veces nacen todos 

iguales y otras no. Los demás huevos 

son para comer.

—¿Fecun… qué?

Con la explicación de mi tía, empecé 

una carrera de preguntas: ¿Y cómo sa-

bes qué huevos son para comer y cuáles 

para pollitos? ¿Y qué comen tan peque-

ños? ¿Y cuándo sabes si los pollitos son 

chicos o chicas? ¿Y por qué…?

—¡Uy, Uy!, ¡cuántas preguntas! —

exclamó sorprendida—. Mira, lo me-

jor para aprender es vivir las experien-

cias en persona. Si quieres, ven cada día 

a ver a Calimero y me ayudas con las 

gallinas. Así hablaremos de lo que tú 

quieras sobre el corral. ¿Qué te parece?

Me parecía genial. ¿Cómo antes no 

había pensado en nada de todo esto?

Cuando me iba, una gallina pasó 

por mi lado haciendo: «Po po po, pa pa 

pa…». Mi tía fue a la cesta donde acaba-

ba de poner el huevo y lo cogió.

—¿Has visto qué orgullosa iba? 

Toma, para que te lo haga frito tu ma-

dre, verás qué rico está —y me puso el 

huevo en la mano.

A
brí los ojos como una le-

chuza y miré fi jamente el 

huevo para ver si algo se 

movía dentro. Después de 

lo que me había explicado… ¿Y si había 

un pollito escondido?

Nos miramos y las dos nos echamos 

a reír.

Ese fue nuestro trato. Cada tarde iba 

a ver a Calimero y ayudaba a mi tía. En 

el comedero, poníamos maíz, semillas, 

pan mojado en agua y restos de comi-

da. Qué sorpresa: ¡las gallinas comen 

de todo, como nosotros! Limpiábamos 

los palos del gallinero (¡ecs!, la caca de 

las gallinas), cambiábamos el agua del 

bebedero y cogíamos los huevos para 

comer. ¡Uf!, ¡cuánto trabajo hay en un 

gallinero! ¡Con lo fácil que es comprar 

los huevos en el súper!

Cada noche, antes de irme a la cama, 

hacía una lista con preguntas para mi 

tía. Y también apuntaba todas las pala-

bras nuevas para aprenderlas de memo-

ria. Mi madre me llamaba Doña Listas.

En una semana, Calimero era un 

pollito listo y travieso. Si comía en mi 

mano, me perseguía como si yo fuese 
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su mamá gallina. Me divertí mucho y 

aprendí tanto que seguro que Teresa, 

mi profesora de naturales, me pondría 

un excelente.

Una tarde, cuando salía del corral, el 

cielo se llenó de nubarrones y los relám-

pagos se movían dentro de ellos como 

si fuesen luciérnagas. De repente, ¡qué 

oscuro estaba todo! Llovió toda la no-

che. Yo no entendía cómo podía llover 

así en verano. Fue una noche bien pasa-

da por agua, como dice mi abuela.

P
or la mañana, ya no llovía, ha-

cía fresquito y las calles esta-

ban sucias. Después de comer, 

fui a ver a Calimero. Cuando 

llegué, encontré a mi tía limpiando. 

Las gallinas picoteaban en el barro. Los 

pollitos piaban dentro de la jaula, pero 

a Calimero no lo veía. Lo busqué has-

ta que mi tía me miró y me llevó hacia 

un rincón del corral. Estaba fuera de 

la jaula, estirado sobre un poquito de 

paja. Tenía las plumas pegadas al cuer-

po y la cabeza caída, con los ojitos ce-

rrados. Mi tía Conce me explicó que se 

había escapado del gallinero y que lo 

había encontrado dentro del barreño 

donde ella ponía el cereal y el pan mo-

jado. Al estar vacío, con la lluvia se lle-

nó de agua. Quizá Calimero tuvo ham-

bre y pensó que allí habría comida. Y se 

cayó dentro.

—Calimero se ha ahogado —me dijo 

mi tía, fl ojito, como un susurro.

—¿Ahogado? ¿Cómo se puede aho-

gar si no estaba en el río ni en la playa?

—Uno puede ahogarse en la playa, 

en el río, en la piscina… Si los pulmo-

nes se llenan de agua, no puedes respi-

rar y te ahogas.

—¡Si es un animalito! —me 

quejé.

—Los animales también se ahogan, 

como las personas. Ha sido un acciden-

te, cariño; puede pasar.

—Pero el perro de mi vecino se cayó 
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del balcón y dijeron que había sido un 
accidente y no se murió.

Mi tía no dijo nada. Se le notaba 
triste, hasta se mordía los labios para 
no llorar. Entonces, me cogió de las 
manos y nos sentamos en unas piedras 
del corral.

—Mira, Ada, a veces, las personas 
y los animales tienen accidentes y no 
siempre se muere alguien. Más bien, 
solemos morirnos de viejos, cuando te-
nemos muchos años.

—Entonces, ¿por qué Calimero se ha 
muerto tan pequeñito? Tenía solo un 
mes.

—Sí, cielo, es una pena. Era muy chi-
quitito, pero no podemos hacer nada. 
Ha sido una desgracia.

—¡Una desgracia y una injusticia!
  

Empecé a llorar y a sentir dolor 
como si me fuera a explotar el 
corazón. Casi no podía hablar 
de tantos mocos como tenía 

en la garganta. Pensé que yo también 
me iba ahogar.

Mi tía me abrazó. Cuando me cal-
mé, se me ocurrieron preguntas que 
antes no había pensado nunca.

—¿Y por qué se mueren los anima-
les, tía?

—Todos los seres vivos nos morimos 
porque nuestro cuerpo deja de fun-
cionar; se estropea porque nos hace-
mos viejos o por una enfermedad o 
por un accidente.

En ese momento, me acordé de 
mi bici, que no iba bien, y le pregun-
té:

—¿Quieres decir que nuestro cuerpo 
es como una bici vieja, con las ruedas 

deshinchadas, con sus frenos que no 
frenan y la luz que ya no alumbra?

—Sí, algo así. Nuestro corazón no 
late, nuestra cabeza no piensa y los pul-
mones ya no tienen aire.

Yo la escuchaba atenta. Sabía que 
ella, que me había enseñado tanto so-
bre gallinas, también me enseñaría co-
sas sobre la muerte.

—Tía Conce, ¿adónde van los anima-
les y las personas cuando se mueren?
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—Pues no lo sé, corazón. En reali-
dad, nadie lo sabe de verdad.

—Pues el abuelo de mi amiga Sara se 
murió el año pasado y ella dijo que se 
había ido al cielo.

—Puede ser. Nadie lo sabe, porque 
nunca se ha podido comprobar. Hay 
quien cree que, después de morirnos, 
algo de cada uno sigue viviendo en 
otro lugar, como en el cielo, pero sin 
ese cuerpo estropeado.

—¿O como en otro planeta del uni-
verso? ¿Cómo si fuéramos invisibles?

—Podríamos llamarlo así. Invisibles, 
porque no veremos más a ese ser como 
tú y yo nos vemos ahora. Pero serán vi-
sibles en el recuerdo de los demás.

—¡Ah…! ¿Y podemos volver a vivir, 
como en las películas?

—No, cariño. Eso son solo películas.
Las dos nos callamos un momento, 

hasta que yo le pregunté:
—Tía, ¿tú te morirás?
—Claro, Ada, algún día sí — y apretó 

los labios.
—¿Y yo también?
—Sí, cuando seas muy viejecita, tam-

bién. Es ley de vida, amor. Nadie vive 
para siempre. Morirse es dejar de vivir.

—Como las plantas de mi terraza en 
invierno, que se secan por-

que pasan frío —le expli-
qué pensativa.

Entonces sentí un es-
calofrío.

—Tengo miedo —dije 
con voz de moco— y pena, 
por no poder ver otra vez a 
los que queremos.

—No has de tener mie-
do, Ada. Las personas y las 

mascotas dejan de vivir entre nosotros, 
pero no dentro de nosotros. Sus recuer-
dos están aquí —y me tocó la frente— y 
también aquí —y me puso la mano en el 
corazón—, hasta que nosotros queramos 
o hasta que el tiempo y nuestra mala me-
moria se los lleve.

—Pero cuando me acuerde de Cali-
mero me pondré triste...

—Sí, es verdad. Esos recuerdos tam-
bién pueden ponerte triste, pero ense-
guida que pienses en lo bien que lo has 
pasado con él o cuando veas de nuevo 
las fotos que hicimos con mi móvil, 
te alegrarás de haberlo tenido como 
mascota, aunque haya sido poco tiem-
po. Todos los seres queridos, aunque 
se marchen para no volver, siempre si-
guen vivos en nuestros recuerdos. Y al 
pensar en ellos, es como si volvieran a 
la vida en esos momentos, y su recuer-
do nos hace felices. Siempre tienen un 
hueco en nuestros corazones.

«Los recuerdos…», pensé y ensegui-
da me acordé de mi pollito.

—¿Y tú dónde crees que está Calime-
ro, tía? —cogió aire.

—Para mí, de día Calimero estará 
siempre correteando por el corral. Y en 
las noches claras, miraré las estrellas y 
pensaré en él. Puede que alguna luz bri-
llante del cielo titile, como un guiño. 
Entonces cerraré los ojos y me pregun-
taré: «¿Será él?».

Al día siguiente, mis amigos 
y yo enterramos a Calimero 
bajo una higuera, en el ce-
menterio de los animales, 

en una era a las afueras del pueblo. Allí 
también habíamos enterrado pájaros, 
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insectos y algún gato atropellado. Des-
de ese día, el cementerio de los anima-
les fue especial para mí.

Hoy es mi décimo cumpleaños.
Un año más tarde de que Calimero 

se fuera, estoy de visita en el cemente-
rio. Pero no en el cementerio de los ani-
males. A Calimero, lo visité ayer. Don-
de está enterrado, han crecido hierbas, 
pero aún está la cruz de ramitas de hi-
guera que le hice. Ahora estoy en el ce-
menterio del pueblo, sola. La puerta de 
hierro tenía solamente el cerrojo echa-
do, que chirría mucho al abrirse, y las 
piedrecitas de la entrada siempre hacen 
ruido al pisarlas.

Muchas veces acompaño a la abuela 
a ponerle fl ores a sus padres, miro las 
fotos de otras tumbas y leo lo escrito. 
Me gusta imaginar cómo fueron esas 
personas.

Bajo un árbol largo y delgado, que 
parece que sube hasta el cielo, la he en-
contrado. Miro la foto, leo el nombre 
y la dedicatoria. Pero ahora no necesi-
to imaginarme la vida de quien está ahí 
enterrada porque ya me la sé de memo-
ria.

Mi tía Conce, la de las gallinas.

Se fue el invierno pasado, como 
las plantas que se secando por 
el frío. Se apagó, poco a poco, 
como las velas que iluminan 

una noche entera. Yo creo que fue otra 
injusticia de la vida, aunque ella me di-
ría que es ley de vida.

Hoy también es su cumpleaños. 
Quería contarle que este verano me 
siento mayor, que en el corral han naci-
do otros pollitos, pero ninguno tan es-

pecial como Calimero. Ella ya lo decía: 
cada polluelo es diferente a otro y tiene 
su personalidad, como los niños, como 
los mayores. Alguna tarde voy al corral. 
Lucas sigue siendo un chulito. A veces, 
les echo el maíz (el panizo, como decía 
ella) y cojo los huevos de donde sé que 
no saldrán pollitos.

Mi tía siempre está en mi pensa-
miento, cuando estoy con las gallinas, 
cuando la veo en fotos o cuando abro 
mi tableta del cole y allí estamos las 
dos, en la pantalla, en una selfi  del año 
pasado con Calimero. Y en especial, 
cuando como huevos fritos, que me en-
cantan.

Los echo mucho de menos a los dos. 
Ella me enseñó que los recuerdos son 
importantes y hay que hacerles un sitio 
en nuestro corazón para sentir cerca a 
las personas que quisimos. Mi tía, la de 
las gallinas, fue mi mejor cuaderno de 
verano el año pasado.

Antes de irme, le dejo unos cardos 
borriqueros de fl or lila que he cogido 
para ella mientras venía a verla. El sol 
quiere marcharse. Miro al cielo y veo 
que ya aparecen las estrellas. Mañana 
será un día superguay para ir a bañarse 
al río o a la piscina, porque las chicha-
rras hacen mucho ruido.

Justo encima de mi cabeza, algo bri-
llante parpadea, como una bombilla 
que está a punto de fundirse. Sonrío; 
creo que Calimero se ha alegrado de 
verme otra vez. Me gusta pensar eso. Y 
a su lado, otra lucecita brilla más y chis-
pea, como al hacer guiños con los ojos, 
y me pregunto: «¿Será mi tía, la de las 
gallinas, contenta de que la haya ido a 
ver el día de nuestro cumpleaños?».
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