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ONCE MIL trabajadores 
atienden a más de MIL CIEN 
FAMILIAS cada día
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Radiografía del sector funerario

L a Asociación Nacional de Servi-
cios Funerarios (Panasef) presentó 
el pasado mes de noviembre un 

esclarecedor informe que, según sus re-
presentantes, pone de manifi esto pone de 
manifi esto cómo las empresas funerarias 
españolas tienen que sobredimensionarse.

El estudio, denominado “Radiografía del 
sector funerario 2015”, recoge por primera vez 
los datos más destacados sobre este sector y 
las empresas que lo componen

Según su presidente, Juan Vicente Sán-
chez-Araña, “nuestra demanda no es lineal. No 
podemos conocer cuándo se van a producir las 
tasas más elevadas de fallecimientos y por ello, 
las empresas funerarias han tenido que hacer 
una gran inversión y actualmente el sector fune-
rario debe sobredimensionarse”.

Los datos del informe así parecen confi r-
marlo. En el año 2015 fallecieron 422.276 per-
sonas, lo que supone una media de 1.156 falle-
cimientos diarios. Para atender estos servicios, 
las empresas funerarias disponen de 2.405 
tanatorios y velatorios con más de 7.000 salas.

Además, el sector dispone de 364 hornos 
crematorios que podrían dar, de media, servicio 
a 1.456 incineraciones al día. Si tenemos en 
cuenta que las familias que optan por la cre-
mación rondan el 36%, la demanda diaria es de 
419 incineraciones.

Con respecto al número de trabajadores 
que operan en este sector, los datos aportados 
por las empresas funerarias dicen que ocupa a 
11.305 trabajadores, 500 de ellos contratados 
durante el último año.

Según explica el presidente de Panasef, 
“Si estimamos que el número de fallecimientos 
diario de media, en 1.156, hay 9,77 empleados 
por cada fallecimiento. Trabajamos 365 días al 
año y tenemos que disponer de los recursos hu-
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manos necesarios para poder atender a nuestra 
demanda. Además, el incremento de los tana-
torios, para poder acercar nuestros servicios a 
las familias, ha provocado que nuestro sector 
haya generado empleo en los últimos años. Si 
tenemos en cuenta que nuestra demanda no 
es lineal, podemos afi rmar que las empresas 
funerarias están haciendo un esfuerzo econó-
mico importante para ofrecer el mejor servicio 
a las familias”, comenta Juan Vicente Sánchez-
Araña.

Comunicación
Los empresarios han asumido, además, un reto 
de comunicación que pretende, con el tiempo, 
mejorar la percepción de la sociedad y derribar 
los posibles tabúes y prejuicios sociales sobre 
la muerte. •Dentro de las múltiples acciones 
comunicativas, se encuadra el proyecto de 
transmitir una radiografía anual del sector de 
carácter económico-estadística que arroje ma-
yor transparencia y permita a los consumidores 
tener un mejor conocimiento de este sector. La 
sociedad no quiere hablar de la muerte y los 
profesionales del sector renunciaron a la comu-
nicación para no ofender y no ‘ser mal vistos’. 
Esto supuso que en torno a él se crease un halo 

de oscurantismo que nada tiene que ver con 
la realidad de un sector que trabaja cada día 
por mejorar e innovar, y que es valorado muy 
positivamente por los usuarios que han tenido 
un contacto reciente y directo con el mismo”, 
asegura la asociación en una nota.

Fuentes del informa
Para la elaboración del informe se ha recurrido 
a fuentes externas secundarias (INE, Base de 
datos Informa, Unespa, Tribunal de Cuentas) así 

como a fuentes primarias internas mediante la 
elaboración de una encuesta cuyas caracterís-
ticas se detallan a continuación. Los resultados 
de las diferentes fuentes se han comparado 
entre ellas y con anteriores estudios de dife-
rentes entidades. Muestra de la investigación 
primaria interna: Muestra no probabilística so-
bre 18 empresas que realizan 180.000 servi-
cios funerarios al año (42,65% del mercado) 
con implantación en todas las comunidades 
autónomas y en localidades de muy diverso ta-
maño (con sobreponderación sobre localidades 
medianas y grandes). Los datos de la muestra 
se han proyectado linealmente sobre la totali-
dad del mercado. Espacio temporal: Los datos 
se han recopilado en la segunda quincena de 
septiembre de 2016, sobre fuentes de datos del 
ejercicio de 2015.

Aun cuando la tasa de mortalidad en Espa-
ña es una variable estadística estable, el ejerci-
cio 2015 ha supuesto una excepcionalidad con 
un incremento del 10% de la misma (30.000 
defunciones más de la media habitual).

Vicente Sánchez-Araña, 
presidente de Panasef.

Fachada del Tanatorio de Bilbao.
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El ejercicio 2016 apunta 
a un retorno a la media de 
ejercicios precedentes al 
2015.
• En 2015 las mujeres 
fallecieron como media, 
5’5 años después que los 
hombres.

• El mercado funerario 
mueve en España en torno 
a 1.500 millones de euros.
Este coste no sólo lo 
compone la retribución a 
las empresas funerarias, 
sino que incluye la 
prestación de servicios 
y productos de hasta 
9 agentes económicos 
adicionales.

• Las defunciones están 
cubiertas en un 60% de 
los casos por entidades 
aseguradoras.

• La incineración ya es la 
opción elegida por más del 
36% de los fallecidos. En 

2025 se estima alcanzará 
el 60%.

• La tasa de incineración 
es muy superior en las 
localidades urbanas frente 
a las rurales.

• En España existen 
1.435 empresas 
funerarias. Más del 
80% de la facturación 
del sector corresponde 
a empresas funerarias 
con una cifra de negocio 

superior a 1 millón de 
euros.

• España es el país 
europeo con mayor número 
de hornos crematorios (364 
hornos).
Éstos permiten realizar 
1.456 incineraciones en 
una jornada laboral, frente 
a la demanda actual de 
419 incineraciones diarias.

• En España existen 2.405 
instalaciones con más de 

7.000 salas de velatorio 
frente a una media de 
1.157 fallecimientos diarios.

• España está conformada 
por 8.126 municipios, 
que cuentan con 17.682 
cementerios.

• El sector funerario 
emplea a 11.305 
trabajadores, de los cuáles 
el 28% son mujeres y el 
72% hombres.
Esto implica que existen 
9,77 empleados por 
fallecimiento diario.

• Se estima que en el 
último año se produjo una 
contratación bruta en torno 
a 500 empleados.

• En el ejercicio 2015 el 
41,56% de las plantillas 
participaron en acciones 
formativas, con una 
media de 18,5 horas por 
trabajador formado.

1.500 millones de euros 
y 1.435 empresas funerarias 

Siete mil salas Siete mil salas 
de velatoriode velatorio

Una de las salas de velatorio del Tanatorio San Alberto de Pamplona.

Hornos crematorios
364

Capacidad
1.456

Incineraciones/día
Demanda

419

Incineraciones/día
Tanatorios y Velatorios

2.405

Cementerios
17.682

Capacidad

+7.000 salas

Municipios en España
8.126 localidades

Demanda
1.157 fallecimientos/día
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Uno de los poemas de la literatura en 
lengua española, y aun de la uni-
versal, que más bellamente y con 

más lucidez ha sabido plasmar la angustia exis-
tencial del ser humano es el titulado “Lo fatal”, 
célebre composición del poeta nicaragüense 
Rubén Darío que resuena en la memoria colecti-
va. Muchos son, sin duda, los que sabrían recitar 
de corrido esos lúcidos y desazonados versos 
que expresan el dolor de los humanos ante el 
hecho de ser los únicos seres de la creación co-
nocedores de su fi nitud: “Dichoso el árbol que es 
apenas sensitivo,/ y más la piedra dura, porque 
esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande 
que el dolor de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre 
que la vida consciente…” .   El ser humano se 
presenta en “Lo fatal” como una sombra errante 
que pasa por la vida pensando siempre en el fi n; 
atormentándose con la idea de que las aguas 

LA GENERACIÓN DEL 27 
del vivir inexorablemente van a dar a las de la 
muerte. “Y el espanto seguro de estar mañana 
muerto,” o “y la carne que tienta con sus fres-
cos racimos/ y la tumba que aguarda con sus 
fúnebres ramos,” son otros versos sombríos del 
poema que retratan sin piedad la dolorosa exis-
tencia de nuestra especie.

La consciencia acerca de nuestra caduci-
dad; la certeza de que, citando a otros dos gran-
des de las letras hispanas, la vida es un tránsito 
de la cuna a la sepultura (Francisco de Quevedo) 
y de que el tiempo es homicida (Antonio Macha-
do) ha hecho de la muerte, como cabía esperar, 
un tema insoslayable y capital de todas las artes 
en toda época y en todas las culturas. La muer-
te, con su rico catálogo de símbolos, enseñorea 
desde que el ser tuvo raciocinio su pensamiento 
y su capacidad creativa. Y uno de sus símbolos 
más preclaros (o más oscuros, según se mire) 

es el corral de muertos, el camposanto, el ce-
menterio. El arte, la literatura están llenos de 
cementerios, reales o imaginarios. Pero volva-
mos a Machado: “Mientras somos, la muerte no 
es, y cuando la muerte es, nosotros no somos”.  
Implacable e impecable aserto que no merece 
ampliarse. Sin embargo, nos lo vamos a permi-
tir: “cuando la muerte es, nosotros no somos”, 
o sí somos todavía algo, un epitafi o, un nombre 
sobre la lápida, una brizna de ceniza arrojada al 
mar o al césped de un estadio de fútbol. Somos 
los roídos, desmenuzados, empolvados huéspe-
des de los cementerios.

Aunque hemos comenzado este trabajo apo-
yándonos en palabras de autores anteriores, el 
propósito que lo guía es el de fi jarnos en cómo 
los poetas de una de las generaciones culturales 
más brillantes, la del 27, trataron en sus versos 
no ya el tema de la muerte, sino más concre-

José Antonio 
Mesa Toré

 Director del Centro 
Cultural Generación 

del 27 

CEMENTERIO JUDIO 

Las alegres fi ebres huyeron a las maromas de los barcos y 
el judío empujó la verja con el pudor helado del interior de la 
lechuga.

Los niños de Cristo dormían,
y el agua era una paloma,
y la madre era una garza,
y el plomo era un colibrí,
y aun las vivas prisiones de fuego
estaban consoladas por el salto de la langosta.

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros
con un solo corazón de paloma
por el que todos querían escapar.
las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte
con un solo ojo de faisán,
vidriado por la angustia de un millón de paisajes.

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma
cuando los cadáveres sienten en los pies
la terrible claridad de otra luna enterrada.
Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales

y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día.

Las arquitecturas de escarcha,
las liras y los gemidos que se escapan de las hojas diminutas
en otoño, mojando las últimas vertientes,
se apagaban en el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío y 
las blancas entradas de mármol que conducen a aire duro 
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los   
    zapatos.

El judío empujó la verja;
pero el judío no era un puerto,
y las barcas de nieve se agolparon
por las escalerillas de su corazón:
las barcas de nieve se acechan
un hombre de agua que las ahogue,
las barcas de los cementerios 
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los niños de Cristo dormían
y el judío ocupó su litera.
Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías

porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma,
porque uno tenía la rueda de un reloj
y otro un botín con orugas parlantes
y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas
y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo;
y porque la media paloma gemía
derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fi ebres bailaban por las cúpulas humedecidas
y la luna copiaba en su mármol
nombres viejos y cintas ajadas.
Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas
y los asnos de blancos dientes
con los especialistas de las articulaciones 
por los páramos del crepúsculo
y todo el cementerio era una queja
de bocas de cartón y trapo seco.
Ya los niños de Cristo se dormían.
Verdes girasoles temblaban
cuando el judío, apretando los ojos,
se cortó las manos en silencio
al escuchar los primeras gemidos.

(New York, 18 de enero de 1930)

Federico García Lorca

Tumba de María Zambrano, 
Velez-Málaga.

Tumba de Emilio 
Prados en México DF.

FOTO: ELISABETH MOE 
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pasea por los cementerios
tamente el de los lugares donde descansan los 
muertos. Presentamos una somera selección 
de poemas de algunos de los miembros más 
relevantes de dicha generación con el ánimo de 
refl ejar de qué manera se acercaron a estos la-
berintos de pobres y acaso olvidados huesos que 
son los cementerios; a esos jardines fúnebres por 
donde el sol se mezcla con las sombras, el aire 
fresco con la brisa fantasmal, el dolor con la paz, 
la vida con la muerte. Sorprende comprobar có-
mo en algunos de estos autores el tema fue revi-
sitado en sus obras: Gerardo Diego llegó a publi-
car un libro por entero inspirado en el cementero 
civil (este es su título) de Madrid; Luis Cernuda, 
en distintos libros, puso sus ojos en camposantos 
fagocitados por la ciudad, o como apéndices de 
una iglesia o enclavados en un pequeño pueblo 
de “la costa del sur, sobre una roca/ alta junto al 
mar”, insistiendo en que la palabra cementerio 

las más de las veces aparezca en los títulos de 
los poemas (“Cementerio en la ciudad”, “El ce-
menterio”, “Otro cementerio”); Jorge Guillén, a lo 
largo de su prolongado cántico, fi ja su refl exión 
existencial en una calavera marina, amontonada 
junto a otros cráneos en un naufragado barco, 
o se pregunta, dialogando lo mismo con Séneca 
que con Baudelaire, por cómo será el día a día 
de los muertos…  Adentrémonos de la mano de 
ellos y de Federico García Lorca, Vicente Aleixan-
dre, Dámaso Alonso, José Moreno Villa, Manuel 
Altolaguirre, José María Hinojosa o Ernestina de 
Champourcín por cementerios reales e imagina-
rios, terrenales o submarinos, urbanitas o pueble-
rinos; adentrémonos en el de la Almudena, en la 
parte donde reposan las almas a las que les fue 
negado yacer junto a las más creyentes y pías; en 
los brumosos y fríos cementerios del exilio britá-
nico; en el marinero y recoleto, por aquel enton-

Cementerio civil, qué pena.
Tapia por medio el camposanto
de María de la Almudena.

POSTURAS

Enterrados de espaldas. “Va muy cómodo”,
les decía el propicio funerario
a los parientes del difunto. Entierro
de primera preferente. Y enterrados
de bruces ¿no se usa
morder el propio polvo? Ya lo creo.
Y de costado o de perfi l, según costumbre
que duró en el durmiente: respetadla.
Y enterrados en cuclillas
como cuando vivientes aguardaban,
abrigado en el seno el gallo de pelea.
No os olvidéis del gallo, prenda y símbolo.
y enterrados sentados, apagón

de arrepentida silla eléctrica.
Y enterrados de pie
y –justo el contrapeso, el lastre–
enmarados de pie, pasto de peces.
Y enterrados oblicuos como quienes
levantan ya la losa
de la resurrección.
Todos civiles, todos huéspedes,
transeúntes, inmóviles.
Y todos religiosos.
Dios pone por su cuenta
sombra de cruz ahora
y luz de cruz después, su salvamuertes
fl otante e infi nito

Gerardo Diego

ces, cementerio de Torremolinos, jardincillo que 
encubre un encuentro amoroso entre el poeta de 
La realidad y el deseo y un amigo; por las verjas 
del cementerio judío de Nueva York  o de las de 
otros tantos cementerios anónimos diseminados 
por los caminos de España, donde sobre la tierra 
virgen ha fl orecido el mármol, unos románticos, 
otros casi huertos, los más, sórdidos; asistamos 
con ellos al Día de los difuntos o esperemos a 
su lado la trompetería del Día del Juicio Final; 
vivamos el delirio de ver cómo antes de nuestra 
muerte un árbol crece en nuestra tumba.

Solacémonos con esta plural antología de 
la muerte y de sus recintos para los muertos. 
Y después de su lectura, mientras el cuerpo 
aguante y el tiempo nos respete, volvamos a la 
carne que tienta con sus frescos racimos, que, 
tarde o temprano, a todos nos aguarda la  tumba 
con sus fúnebres ramos.

Tumba de Gerardo 
Diego, Madrid.
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EN EL CEMENTERIO

Bajo la paz del cielo en una tarde azul veréis el monte
caer, no, ondular suave, despacio hasta los llanos.
Casi cuando la falda está tranquila y va hacia el fondo
tropezaréis con esa quietud grande de estas tapias.
Antes tres cruces altas, casi como tres árboles en piedra,
granito fuerte que se yergue intacto como un fósil vivido.
Y enseguida la pequeña puerta de hierro, aquí calada.
A cada lado el muro. Igual, fi rme, tajando,
como un muelle los mares. Allá al fondo la tierra: quizá 
    la más viajera.
¡Y tanto! Sin moverse.
Delante el mar inmóvil, no, la estepa, incluso,
mínimo e infi nito, en ella un huerto dulce.
Dulce bajo ese palio azul, velamen quieto
para el arduo viaje.
Desde la puerta un punto,
vario un paisaje vese. Naves tristes, navíos,
barquillas que ligeras vuelan sobre la yerba en calma.
Unas altas, como si enarbolaran un trinquete, gallardo, oh 
    cuán esperanzadas hacia bonanza y aires.
Otras bajas, tranquilas, cual si se deslizasen a favor, 
    ¿dónde, adónde?
Lo corriente lo diga.
Entrad. Todo es quietísimo, súbitamente de verdad parado.
Aquí que en el partir está ya la llegada.
Un paso más que deis y las tumbas ofrecen
su misma contingencia trascendida en su visible imagen.
Aquí a la izquierda, rota, esta losa aún resuena bajo 
    el pie miserable
que la hundió. Acaso el tiempo. Se lee: “...espera la 
    resurrección de la carne”.

Un poco más allá: “Luisa Martínez”, dice. “Muerta el5 de  
    junio...” “Su esposo e hijos no la olvidan.”
Pero, un soplo, y una línea debajo: “Blas Serrano”. 
    El esposo. “Sus hijos no le olvidan.”
Y aún otro viento, y otra línea y “Blas Serrano Martínez”. Un 
   hijo. “Su esposa no le olvida”.
¡Memoria mortal! Dura, pero nunca en los mismos.

Entre las amapolas, el tomillo, el cantueso, se abren las    
    tumbas, o casi se cierran.
Una está aquí: casi no es tumba ya. Solo unos pocos
ladrillos, en los cuatro costados, a fl or de tierra y tierra solo en 
    el centro, inculta, sin nombre, ¿dónde los nombres fueron?
Nombres hechos terrones, ya invisibles, y en ellos, insertas o 
    brotadas las matas,
los matojos, las amarillas fl ores del jaramago dueño
las prímulas silvestres, el espeso romero.
Fértil tierra bien crasa, con ramos que se exhalan
en olor y color bajo un cielo perpetuo.

Allí abajo hay un túmulo que con su fuerte fábrica
rehúsa tierra y mármoles que levanta y hierro y oros.
Más que a un muerto, sus ropas denuncia, sus sortijas,
sus gruesos medallones, su nombre o trueno artístico.
Tinglado o jerarquías. Extintas, insistiendo.
“Familia B...” “ilustrísimo señor...” Más hay un pájaro
allí en lo sumo, y trina. las tapias son iguales.

Cerrados muros velan, iguales. Todos vivos.
Aldea de los vivos, de los que nunca mueren.
De los esperanzados bajo la tierra, en ella.
Materia genesíaca, igual, que cubre al hombre, al mundo.
y nace y crece y muere. No muere. Nadie muere.

Por el camino llegan un entierro, sus cantos.
Es una bree nave que baja de la altura,
navega costeada de hombres y mujeres,
casi en el aire sube, vacila, hiende, avanza.
Espumas pedregosas. Pero ella sigue lenta,
segura y ahora arriba, recala. Toca fondo.

Vicente Aleixandre

LA CALAVERA 
SUBMARINA

Entre los restos pétreos
del barco naufragado
–como si fueran ruinas prehistóricas
en el fondo del mar–
emergen de un montón algunos cráneos.
La oquedad ha perdido
sangre, nervios, cerebro.
No recuerda fi gura
ni su semblante, con horror ausente.
Absoluto el estrago.
¿Para qué dialogar
contigo, calavera,
y retóricamente preguntarte...?

Este fondo marino
no es cementerio de especulaciones,
ocasión de esperanzas y ansiedades.
Un brutal accidente
destruyó todo un orbe.
Peces alrededor
del naufragado barco
mantienen una vida indiferente.
Los huesos de ese cráneo
con irrisión tajante sí articulan
respuesta –negativa: nada, nada.

Al margen de Séneca
EL HOMBRE SIN 
ULTRATUMBA

Hoc erit post me quod ante me fuit
“Ad Lucilium Epistulae”, LIV, 4

Encima de la tierra,
sí, se está mejor
que debajo. ¿Perra
vida? Con amor.

En el cementerio yacerás muy serio.

No te enterarás
de nada jamás

Quien principia a dormir no se da cuenta.
Así me moriré, mortal bendito.
Sin saber que estoy muerto, sin un grito
de espanto nada habrá que en mi yo 
sienta.

En tu sepultura
no eres tú quien dura.

Polvo se rehace,
no descansa “in pace”.

EL HONDO MUERTO

Angustia no te cause el hondo muerto.

Espantosa es la nada para el vivo.

Hay cementerio sólo ante el despierto.

LOS POBRES MUERTOS

Les morts, les pauvres morts ont de 
grandes douleurs
  Baudelaire

Los pobres muertos no padecen nunca,
apenas piedra que se desmorona,
o polvo de retorno en pro de un fondo
sin fi bra de dolor, sin yo retráctil,
sin tiempo en que se angustie la 
    memoria.
Los pobres muertos lo han perdido todo,
hasta aquellos jardines que no habitan,
entre fl or y ciprés, ciprés y mármol,
bajo los nombres quizá ya confusos
que mal invocan a los siempre ausentes.
Ausentes de sí mismos, invisibles
a las miradas de sus calaveras,
calaveras que así no melancólicas
presiden sin querer sus esqueletos
con mineral tranquilidad de luna.
Los pobres muertos, en tiniebla inclusos,
la gran tiniebla interna de la tierra,
no guardan ni su propio ser de muertos.
Tan pobres yacen que no son ni pobres,
forzados a ser muerte - y más terrosa,
cada día más polvo infuso a un fondo.

Jorge Guillén

Tumba de Vicente Aleixandre, Madrid.

Tumba de Jorge 
Guillén, Málaga.
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EN EL DÍA DE LOS DIFUNTOS 
(Fragmento)

Y, ahora,
a los 45 años,
cuando este cuerpo ya me empieza a pesar
como un saco de hierba seca,
he aquí que de pronto
me he levantado del montón de las putrefacciones,
porque la mano de mi Dios me tocó,
porque me ha dicho que cantara:
por eso canto.

Pero, mañana, tal vez hoy, esta noche
(¿cuándo, cuándo, Dios mío?) he de volver a ser como era 
    antes,
hoja seca, lata vacía, estéril excremento,
materia inerte, piedra rodada del atajo.
Y ya no veo a lo lejos de qué avenidas yertas,
por qué puentes perdidos entre la niebla rojiza,
camina un pobre viejo, un triste saco de hierba que ya empieza 
    a pudrirse,
sosteniendo sobre sus hombros agobiados
la luz pálida de los más turbios atardeceres,
la luz ceniza de sus recuerdos como harapos en fermentación,
vacilante, azotado por la ventisca,
con el alma transida, triste, alborotada y húmeda como una 
bufanda gris que se lleva el viento.

Cuando pienso estas cosas,
cuando contemplo mi triste miseria de larva que aún vive,
me vuelvo a vosotros, criaturas perfectas, seres ungidos
por ese aceite suave,
de olor empalagosamente dulce, que es la muerte.
Ahora, en la tarde de ese sedoso día
en que noviembre incendia mi jardín,
entre la calma, entre la seda lenta

de la amarilla luz fi ltrada,
luz cedida
por huidizo sol,
que el follaje amarillo
sublima hasta las glorias
del amarillo elemental primero
(cuando aún era un perfume la tristeza), 
y en que el aire
es una piscina de amarilla tersura,
turbada sólo por la caída de alguna rara hoja
en lentas espirales amarillas
augustamente
busca también el tibio seno
de la tierra, donde se ha de pudrir,
ahora, medito a solas con la amarilla luz,
y, ausente, miro tanto y tanto huerto
donde piadosamente os han sembrado
con esperanza de cosecha inmortal.
Hoy la enlutada fi la, la fi la interminable 
de parientes, de amigos,
os lleva fl ores, os enciende candelicas.

Ah, por fi n recuerdan que un día súbitamente el viento
golpeó enfurecido las ventanas de su casa, 
que a veces, a altas horas en el camino
brillan entre los árboles ojos fosforescentes,
que nacen en sórdidas alcobas
niños ciclanes, de cinco brazos y con pezuñas de camella,
que hay un ocre terror en la medula de sus almas,
que al lado de sus vidas hay abiertos unos inmensos pozos, 
    unos alucinantes vacíos,
y aquí vienen hoy a evocaros, a aplacaros.

¡Ah, por fi n, por fi n se han acordado de vosotros!
Ellos querían haceros hoy vivir, haceros revivir en el recuerdo,
haceros participar de su charla, gozar de su merienda y 
compartir su bota.
(Ah, sí, y a veces cuelgan
del monumento de una “fealdad casi lúbrica”,
la amarillenta foto de un señor,
bigote lacio, pantalones desplanchados, gran cadena colgante 
    sobre el hinchado abdomen).
Ellos querían ayudaros, salvaros,
convertir en vida, en cambio, en fl ujo, vuestra helada mudez.

Ah, pero vosotros no podéis vivir, vosotros no vivís, vosotros sois.
Igual que Dios, que no vive, que es: igual que Dios.
Sólo allí donde hay muerte puede existir la vida,
oh muertos inmortales.

[Este poema, según M. J. Flys, s
e escribió en noviembre de 1943.]

Dámaso Alonso

Ernestina
de Champourcin
CEMENTERIO

Esa gota de agua
sobre la piedra gris,
entre las fl ores blancas.

Todo el sol la encendía;
todo el sol la llenaba.

Hazme así, transparente
al sol de Tú esperanza

Lápida de Salvador 
Dalí, Figueras.

Monumento a Rafael Alberti, 
Puerto de Santa María.
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          Manuel
Altolaguirre
COPA DE LUZ

Antes de mi muerte, un árbol
está creciendo en mi tumba.

Las ramas llenan el cielo,
las estrellas son sus frutas
y en mi cuerpo siento el roce
de sus raíces profundas.

Estoy enterrado en penas,
y crece en mí una columna
que sostiene el fi rmamento,
copa de luz y amargura.

Si está tan triste la noche,
está triste por mi culpa.

CEMENTERIO EN LA CIUDAD

Tras la reja abierta entre los muros,
la tierra negra sin árboles ni hierba,
con bancos de madera donde allá a la tarde
se sientan silenciosos unos viejos.
En torno están las casas, cerca hay tiendas,
calles por las que juegan niños, y los trenes
pasan de lado de las tumbas. Es un barrio  
    pobre.

Como remiendos de las fachadas grises,
cuelgan en las ventanas trapos húmedos 
    de lluvia.
Borradas están ya las inscripciones
de las losas con muertos de dos siglos,
sin amigos que les olviden, muertos
clandestinos. Mas cuando el sol despierta,
porque el sol brilla algunos días hacia junio, 
en lo hondo algo deben sentir los huesos 
    viejos.

Ni una hoja ni un pájaro. La piedra nada más. 
    La tierra.
¿Es el infi erno así? Hay dolor sin olvido,
con ruido y miseria, frío largo y sin 
    esperanza.
Aquí no existe el sueño silencioso
de la muerte, que todavía la vida
se agita entre estas tumbas, como una 
    prostituta
prosigue su negocio bajo la noche inmóvil.

Cuando la sombra cae desde el cielo nublado
y el humo de las fábricas se aquieta
en polvo gris, vienen de la taberna voces,
y luego un tren que pasa
agita largos ecos como bronce iracundo.
No es el juicio aún, muertos anónimos.
Sosegaos, dormid, dormid si es que podéis.
Acaso Dios también se olvida de vosotros. 

ELEGÍA ANTICIPADA

Por la costa del sur, sobre una roca
alta junto a la mar, el cementerio
aquel descansa en codiciable olvido,
y el agua arrulla el sueño del pasado.

Desde el dintel, cerrado entre los muros,
huerto parecería, si no fuese
por las losas, posadas en la hierba
como un poco de nieve que no oprime.

Hay troncos a que asisten fuerza y gracia,
y entre el aire y las hojas buscan nido
pájaros a la sombra de la muerte;
hay paz contemplativa, calma entera.

Si el deseo de alguien, que en el tiempo
dócil no halló la vida a sus deseos.
Puede cumplirse luego, tras la muerte,
quieres estar allá solo y tranquilo.

Ardido el cuerpo, luego lo que es aire
al aire vaya, y a la tierra el polvo,
por obra del afecto de un amigo,
si un amigo tuviste entre los hombres.

Y no es el silencio solamente,
la quietud del lugar, quien así lleva
tu memoria hacia allá, mas la conciencia
de que tu vida allí tuvo su cima.

Fue en la estación cuando la mar y el cielo
dan una misma luz, la fl or es fruto,
y el destino tan pleno que parece
cosa dulce adentrarse por la muerte.

Entonces el amor único quiso
en cuerpo amanecido sonreírte,
esbelto y rubio como espiga al viento.
Tú mirabas tu dicha sin creerla.

Cuando su cetro el día pasa luego
a su amada la noche, aún más hermosa
parece aquella tierra; un dios acaso 
vela en eternidad sobre su sueño.

Entre las hojas fuisteis, descuidados
de una presencia intrusa, y ciegamente
un labio hallaba en otro ese embeleso
hijo de la sonrisa y del suspiro.

Al alba el mar pulía vuestros cuerpos,
puros aún, como de piedra oscura;
la música a la noche acariciaba
vuestras almas debajo de aquel chopo.

No fue breve esa dicha. ¿Quién pretende
que la dicha se mida por el tiempo?
Libres vosotros del espacio humano,
del tiempo quebrantasteis las prisiones.

El recuerdo por eso vuelve hoy
al cementerio aquel, al mar, la roca
en la costa del sur: el hombre quiere
caer donde el amor fue suyo un día.

EL CEMENTERIO

En torno de la iglesia esparce el cementerio
sus tumbas viejas. Caídas en la hierba
como lebrel cansado ante los pies del dueño,
y tras su tapia va la calleja solitaria.

Hay un fulgor aún tras del pino señero
sobre las losas, adonde los pájaros regresan
al cobijo nocturno, y un mirlo todavía
canta. Pero la luz se queda enamorada

Como un óleo de paz, luz, música y aroma
traspasan esta hierba, bajo la cual el sueño
de amigos invisibles, que vivieron sus días
antes que tú, acaso en un recuerdo se 
despierte.

Ese es todo el paisaje, cuando aquí en la 
    ventana,
junto al ramo de lilas, mientras la noche 
    viene
por el aire celeste, mojado y luminoso,
escuchando al piano dejas ponerse el día.

Piensas entonces cercana la frontera
donde unida está ya con la muerte la vida,
y adivinas los cuerpos iguales a simiente,
que sólo ha de vivir si muere en tierra 
    oscura.

OTRO CEMENTERIO

Tras de la iglesia, en este campo santo
que jardín es y es camino,
a cuyas losas grises
árboles velan y circunda hierba,
el sol de mediodía, entre dos nubes,
desciende para el hombre vivo o muerto.

Remanso te aparece verde y sosegado,
no lugar que se evita, mas retiro
donde acudan los vivos a sentarse,
igual que tú, como descanso en las tareas; 
donde jueguen los niños, con costumbre
del paraje fi nal en nuestra muerte.

La prueba de una tierra
y la prueba de un hombre
quieres buscarla, no en las grandes
acciones, gestos desmesurados,
sino en ésas humildes
en ésos recogidos.

Toda una historia, un alma se te muestran
ahí, y las piensas hermosas,
hechas de recatada confi anza en lo sabido,
de respeto sin miedo en lo ignorado,
viendo tratar así los pobres muertos
que recuerdo impotente son tan sólo.

Luis Cernuda

Cementerio de La 
Almudena, Madrid.

Cementerio 
Civil de Madrid.
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EL ÚLTIMO EPITAFIO.
EL QUE NUNCA HUBIERA 
QUERIDO HACER
(Fragmento)

Nota

El tema y la manera de concebir el epitafi o 
me ilusionaban. No había punto ni coma 
con tinte macabro en ellos: no iban dirigidos 
a persona alguna fallecida; fl otaban en 
regiones más puras. Eran epitafi os ideales a 
caracteres verdaderos que peregrinan por el 
mundo anónima o luminosamente.

Pero he aquí que la vida real y tangible se 
atraviesa en el camino. La muerte de una 
persona bien amada.

Y no pude volver a mi tarea.

Puse unos gruesos puntos suspensivos, 
y plegué con desencanto las hojas de la 
cartera. Frente a mí estaba el nicho donde 
enterraron a mi prima y la losa en blanco.

Recuerdos de una noche siniestra

Permíteme, niña bien amada, ponga aquí 
los recuerdos de aquella noche última que 
pasaste sobre la tierra, fría ya, en aquel 
cuarto abierto al relente perforador de la 
madrugada, donde ardían los seis cirios, 
y yo, con la conciencia rota, entré y salí 
tantas veces.

Ahí, en una esquina, está el cadáver de la 
virgencita, envuelto en los blancos hábitos 
de Lourdes e iluminado por blancos cirios. 
He contemplado largos ratos las manecitas 
cruzadas que ahora son de cera lívida. 
¡Ellas, que, hasta en las palmas, tenían 
rubores cálidos! ¡Yo las había besado 
tantas veces! Esta noche no quiero 
besarlas, pero tampoco me atemorizan.

¡Hay en ellas tal prestigio de las formas 
y distinción de líneas! La ausencia del 
color es lo que les hace parecer muertas, 
parecer fi guradas. Si tuvieran color serían 
vivas, verdaderas, y seguramente yo 
pondría con sumo recato mis labios en 
ellas. Pero se fue el color, se fue la vida, y 

ya embozando en mi dolor sordo, difuso y 
extenuado, entro, salgo y vuelvo a entrar, 
por ver si vuelve el color a las manos.

Vuelvo a pasear por las calles estrechas 
que dejan los sepulcros, las losas, las 
rejas, los árboles. Son las tres de la 
mañana, las cuatro, las cinco. Hay una 
claridad sin luna que sólo deja ver las 
negras lanzas de los cipreses y las 
blanquecinas superfi cies de las losas 
sobre la tierra oscura, como carpeta llena 
de tarjetones. En el cielo hay un verdadero 
hervor de estrellas. Parece que se agitan, 
que luchan por situarse en primera línea, 
para ser más bellas, más lucidas y mejor 
apreciadas.

Indudablemente, no me inquietan los 
cementerios. Subo y bajo escalones, doy 
vueltas, entro en un patio y luego en otro. 
Paso por el de las Ánimas, llego al de la 
Visitación –el que es asimétrico, tiene 
soportales y los más románticos cipreses–, 
y doy, al fi n, en el que parece un patio 
pompeyano. ¡La luz velada de la noche 
ennoblece  tanta cosa fea! Luego, de día, 

he visto con desencanto este último rincón, 
y apenas he querido volver a pasear entre 
los sepulcros.

En el patio de las Ánimas, estando 
adivinando una losa, noté un ruidito corto. 
Era entre dos luces. El cielo era blanco, 
de plata lechosa. Levanté la vista, porque 
el ruidito vino de lo alto, y vi, en una rama 
seca, un pájaro.

¡Ah! ¿Eres tú? ¡Creí que tu manifestación 
primera y matutina era el canto, el alborozo 
y el gorgeo!, le dije sin palabras, con el 
pensamiento. Y él volvió a hacer el mismo 
ruidito con el córneo pico en los secos 
palitroques.

Yo, entonces, pensé en ti. Tú no tuviste 
una infancia alegre. Tampoco fue tu 
manifestación primera y matutina el 
canto, la risa, el alborozo. Te contentaste 
con hacer un ruidito leve en los secos 
palitroques de las gentes con tu bondad, 
con tu belleza y con tu modestia. En eso 
fuiste como ese pajarito de la aurora, que 
no quiso cantar.

José Moreno Villa

ESPERAMOS EL DÍA DEL JUICIO

Sobre esta tierra virgen solo vuelan los pájaros
y sus alas remueven el aire enrojecido
por la sangre de aquellos corazones sin límites
siempre crucifi cados en cruces de aluminio
y cubiertos con pieles de mujeres desnudas
que atraviesan a tientas lejanos laberintos.

Dentro de ese cercado en todos los idiomas
si las sombras no manchan ni borran los caminos
abiertos por las alas de un continente a otro

José María Hinojosa

sobre un rumor de olas con idéntico ritmo
dejando en libertad la voz de la conciencia
que tritura los huesos y rompe los oídos.

En esta tierra virgen ha fl orecido el mármol
y el olor de sus fl ores hiere con sus cuchillos
la carne enmohecida de gusanos poblada
que arrastra por sus venas un torrente de frío.

Bajo nuestro dintel fumando nuestras pipas
esperamos tranquilos el día del Juicio.
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Funergal 2016 cerró su novena edi-
ción “más completa hasta el mo-
mento, en la que ha visto superadas 

las cifras de las ocho ediciones anteriores en 
lo que respecta número de expositores (110), 
superfi cie expositiva (primera vez a pabellón 
completo) y países representados, un total de 
14”, según una información difundida por la 
ofi cina de prensa de la organización. La última 
edición de la Feria Internacional de Productos 
y Servicios Funerarios ha contabilizado visitas 
de más de 4.000 profesionales. También se 
han celebrado interesantes citas de negocio 
entre los expositores y los importadores de 
México, Perú, Chile y Colombia que participan 
en la misión internacional de compradores.

Cine con Funespaña
Esta novena edición contó con la presencia 
de casi todos los grandes grupos funerarios 
de España (Funespaña, Interfunerarias, Grupo 
Albia y Parcesa) que vieron en esta cita una 
oportunidad de posicionar su marca entre los 
profesionales y de abrir el sector a la sociedad 

Presentación de Funergal 2016.

Los PRODUCTOS ECOLÓGICOS 
se instalan en el sector funerario

a través de actividades como exposiciones o 
proyecciones de cortos de cine. 

Funergal ha vuelto a contar, en el stand de 
Funespaña, con la proyección del cortometraje 
ganador del premio que patrocina en el festival 
Visualízame de Fundación Inquietarte. Funespa-
ña desde hace tres años patrocina el premio al 
corto que mejor refl exione sobre la muerte. En 
esta sexta edición ha recaído en el corto “Sin 
tu latido”, protagonizado por Luis Eduardo Au-
te. Estos expositores compartieron espacio con 
los principales fabricantes de ataúdes, hornos 
crematorios, urnas, vehículos fúnebres y otros 
artículos funerarios de España y Portugal y de 
otros países como Italia, Holanda o Alemania 
que además tuvieron la oportunidad de reunirse 
con los importadores de Perú, Chile, México y 
Colombia que participan en la misión comercial 
internacional de esta edición.

Premios Funergal 2016
Durante la ya tradicional cena de convivencia 
entre expositores, Funergal entregó sus Pre-
mios Especiales que reconocieron las nuevas 

iniciativas profesionales y empresariales en 
este sector presentes en la feria. Estos premios 
se convocaron para celebrar la concesión del 
Sello de Internacionalidad y el salto cualitativo 
que ha dado la feria desde entonces. Las cate-
gorías que se contemplaron en esta convoca-
toria fueron:

Mejor stand: Hijos de Luis Chao Sobrino 
(Ribadavia – Ourense). Aprovecharon su pre-
sencia en Funergal para presentar su nueva 
imagen de marca corporativa.

Mejor Producto/Servicio Innovador: Cork 
Soul. Esta empresa de Santarém (Portugal) 
presentó las primeras urnas realizadas en cor-
cho natural. En esta categoría hubo un accé-
sit para Sortem (Barcelona) por sus urnas de 
cartón.

Mejor Acción Promocional: PANASEF, la 
Asociación Nacional de Servicios Funerarios 
que realizaron una intensa campaña de pro-
moción para convocar a sus asociados a visitar 
Funergal. En esta categoría hubo también una 
mención especial para la empresa Irmaos Sal-
gueiro (Vila Nova de Gaia) por la difusión que 

•Han vuelto a ser los protagonistas de Funergal 

2016. Se han presentado ataúdes realizados con 

materiales ecológicos como el corcho, la rafi a o el 

algodón, sin lacas ni pinturas contaminantes y urnas 

hidrosolubles de corcho o ecopiel.

•José Vicente Aparicio, subdirector general de 

Funespaña recibió el premio a ‘Mejor directivo funerario’ 

y Nieves Concostrina ofreció una conferencia sobre 

las muertes y lugares de enterramiento de Cervantes, 

Shakespeare y el Inca Garcilaso.

La última edición 
de la Feria 
Internacional 
de Productos 
y Servicios 
Funerarios ha 
contabilizado 
visitas de 
más de 4.000 
profesionales
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Stand de 
Funespaña 
en Funergal 
2016.

José Vicente Aparicio, 
subdirector general 
de Funespaña, 
durante la 
presentación de 
Nieves Concostrina en 
el Foro de La Región.

han realizado de Funergal a través de las redes 
sociales.

Internacionalización: La Guía Funeraria 
(Madrid) porque ha facilitado la promoción de 
Funergal en las principales ferias mundiales del 
sector. En esta categoría ha habido un accésit 
para la empresa CEABIS de Grupo Vezzani, una 
de las principales del sector a nivel mundial.

Además, este acto acogió la entrega del 
Premio al “Mejor directivo funerario” otorgado 
por La Guía Funeraria y que recayó en José 
Vicente Aparicio Ferri, subdirector general de 
Funespaña. 

El resto de premios fueron a empresas fue-
ron: www.fotoesquelas.com de Ourense (Servi-
cio innovador); PANASEF (Premio Mejor Cam-
paña de Publicidad y relaciones Públicas) por 
su campaña sobre “el orgullo de ser funerario”; 
SORTEM de Barcelona (producto innovador) 
por sus urnas biodegradables y las prácticas 
de tanatopraxia que ha realizado en feria; y Be-
to Gil de México (Internacionalización) por los 
cursos que impartió en ferias sobre ventas en 
el sector funerario.

Esta última entrega de premios fue tam-
bién el espacio elegido para recordar a dos 
profesionales que fallecieron el pasado año 
y que estuvieron estrechamente vinculados 
a Funergal desde la primera edición: a José 
Manuel Martín Salgado, que fue director de La 
Guía Funeraria y a Ramón Chao Boán, que fue 
gerente de la empresa Ramón Chao Artículos 
Funerarios y cuyas empresas continúan con el 
relevo generacional.

Funergal 2016 ha contado con la colabora-
ción del IGAPE y de la Diputación Provincial de 
Ourense, además de las principales asociacio-
nes nacionales del sector de España y Portugal. 

Apuesta por el medio ambiente
En la feria se han podido conocer algunas no-
vedades importantes, sobre todo, en el plano 
medioambiental. Se han presentado ataúdes 
realizados con materiales ecológicos como el 
corcho, la rafi a o el algodón, sin lacas ni pinturas 
contaminantes; urnas hidrosolubles, de corcho o 
ecopiel; sudarios y bolsas portaurnas de mate-
riales biodegradables; sistemas de refrigeración 

portátiles para féretros para evitar un consumo 
excesivo de electricidad en el mantenimiento del 
cuerpo durante el velatorio; árboles plantados 
que crecen a partir de las cenizas, hornos crema-
torios con novedosos sistemas que controlan la 
emisión de gases contaminantes a la atmósfera, 
vehículos de alta que también controlan sus emi-
siones, empresas que reciclan los metales que 
quedan después de las cremaciones, etc. 

En esta feria, según la información facilita-
da por Funergal han estado presentes “los tres 
grandes grupos empresariales funerarios de 
España: Funespaña, Interfunerarias y Parcesa. 
Todos ellos apuestan por “hacer menos mor-
tal la muerte” (tal y como indica Funespaña en 
sus campañas), por intentar normalizarla como 
parte del ciclo de la vida y por hacerla menos 
gris. Así, la tendencia en la actualidad son los 
cementerios convertidos en jardines llenos de 
color y de naturaleza.

Funergal ha presentado también tres expo-
siciones: la de “Mejores Cementerios de España, 
2014 al 2016” realizada por la Revista Adiós; 
“El Gran Premio Funerario” con coches de Sca-
lextric en la que colabora La Guía Funeraria y la 
muestra “Las Mil Caras del Luto” en el stand del 
Grupo Albia y que cuenta con la colaboración de 
la Agencia Efe.

Dentro de las actividades de la feria, con la 
participación de Funespaña y en el Foro de La 
Región Nieves Concostrina (redactora jefa de 
Adiós) impartió, el jueves 10 de noviembre, una 
conferencia sobre “Tres grandes en los huesos: 
Cervantes, Shakespeare y Garcilaso”

Nieves Concostrina conmemoró el cuarto 
centenario de la muerte de los tres máximos 
representantes de la Literatura universal: Miguel 
de Cervantes, genio de las letras castellanas; 
William Shakespeare, máximo exponente de las 
anglosajonas, y El Inca Garcilaso, considerado el 
primer mestizo cultural que unió con sus escritos 
América y Europa. Los tres tuvieron tres maneras 
muy distintas de morir y tumbas absolutamente 
diferentes.

Además y en la línea de su participación 
en el Foro, la periodista acaba de ser galar-

La tendencia en 
la actualidad son 
los cementerios 
convertidos en 
jardines llenos 
de color y de 
naturaleza



donada con el Premio Ondas Nacional de Radio 
al Mejor Tratamiento Informativo por su programa 
de radio “Las Concostorias Cervantinas” de Radio 
Nacional Español (RNE), donde hace un recorrido 
histórico por la España cervantina de forma ame-
na, didáctica, rigurosa y divertida.

En este video,resumen de la conferen-
cia y entrevista del diario La Región a Nieves 
Concostrina

https://www.youtube.com/watch?v=Z4Zt
Qf27xlk&feature=youtu.be

Internacionalización
Con el objetivo de potenciar la internacionaliza-
ción, Funergal 2016 promovió una misión de 
importadores y distribuidores en la que participa-
ron las empresas hispanoamericanas Parque del 
Recuerdo, en Chile; Grupo Valle de los Ángeles, 
en México; Corporación Funeraria S. A., en Perú, 
y Funeraria La Esperanza y laboratorio Skudmart, 
ambas de Colombia. Todas ellas tuvieron la opor-
tunidad de establecer contactos empresariales 
con proveedores de ataúdes, ánforas y urnas, 
entre otros productos funerarios, para realizar fu-
turas operaciones comerciales.

Sergio Cortés es gerente general del Parque 
Del Recuerdo, una empresa del sector funerario 
que cuenta con tres parques cementerios en 
Santiago de Chile con un total de 180 hectáreas. 
En una entrevista con el diario la Región explicó 
que “Nuestra misión es que nuestros parques 
sean un lugar de encuentro para la familia. Les 
ofrecemos un espacio con el fi n de que puedan 
homenajear y recordar a sus seres queridos que 
ya partieron”, indicó. Para ello, a lo largo del año 
organizan diferentes actividades en sus tres par-
ques de Vespucio, Cordillera y Padre Hurtado. Es 
la primera vez que participan en Funergal aun-
que ya es cliente habitual de Ataúdes Gallego. 
“Le compramos más de 2.000 ataúdes al año”. 
Cortés afi rma que la innovación es clave en la 
industria funeraria. “Muchas veces las ideas no 
están en el país. Por eso viajamos a este tipo 
de ferias”, indicó. “Hay que estar buscando 
nuevos desafíos para cumplir las expectativas 
de nuestros clientes”, añadió. Alife, primera red 
social para compartir recuerdos, ha sido uno 
de los proveedores con los que ha contactado. 
“Nos pareció muy atractivo y hemos quedado en 

estudiar su propuesta para trabajar con ellos en 
Chile”, matizó. 

Desde Colombia, la funeraria La Esperan-
za participó por primera vez en Funergal 2016. 
“Venimos en busca de ataúdes porque nos han 
informado de que Galicia es un gran proveedor”, 
indicó su gerente, José Uribe al diario la región. 
También explicó al periódico diferencias entre 
los ataúdes españoles y los colombianos. “Los 
nuestros son cuadrados y de dos tapas mientras 

aquí la forma es redonda”, puntualizó el gerente, 
que afi rma que el sector funerario es uno de los 
más desarrollados en América. “Se estima que 
en Colombia el 40% de la población; es decir, 20 
millones de personas, tienen algún plan exequial 
funerario, que incluye desde el momento de la 
muerte hasta el destino”. Su compañía, de 200 
empleados, presta servicio en Medellín y Colom-
bia así como en Estados Unidos para los latinos 
que fallecen en ese país.

ACTUALIDAD ➟
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Nieves Concostrina 
llenó el Foro de La 
Región, en Ourense.



Salgo a la luz intentando desgranar 
un edifi cio histórico recién rehabili-
tado, en el que confl uyen evidentes 

motivos por los que destacar su presencia en 
esta publicación: dos magnífi cas lápidas sepul-
crales, enterramientos antropomorfos, cientos 
de inhumaciones en la nave del antiguo templo, 
una bella portada románica, multitud de estilos 
arquitectónicos, una reciente rehabilitación es-
pecial como Centro Cultural Municipal. Incluye 
varios instrumentos astronómicos: una meridiana 
en cámara oscura, un péndulo de Foucault, un 
estelario bajo su nueva cubierta, una proyección 
solar del solsticio de invierno, un reloj de Sol… y 
un mural cósmico que ayuda a crear el aspecto 
mágico, teatral, escenográfi co, barroco y único 
que pretendimos para la rehabilitación de una 
antigua iglesia de Becerril de Campos (Palencia) 
que estuvo a punto de desaparecer.

Con todos estos elementos cuenta el edifi cio 
que proyecté junto a los arquitectos Álvaro Gu-
tiérrez y Juan del Olmo. Así que, si en algún mo-
mento hablo en plural, no piensen que me volví 
loco; es lo que tiene trabajar en equipo. 

Por tanto, de primera mano, y con una venda 
en los ojos frente a las faltas que pone esta pater-
nidad compartida, intentaré contar en tres actos 
sus discreciones y lindezas, agudezas y donaires. 
Allá vamos.

I.Locus
El edifi cio pertenece a una villa palentina a los 
pies del Canal de Castilla, de apenas 900 almas, 
que, en época más próspera, llegó a contar con 
siete iglesias monumentales como ésta. Todo 
éste patrimonio difícil de mantener en periodos 

ASTRONOMÍA 
desde la sepultura
 La ruina de una iglesia y un antiguo cementerio se convierten   

 en uno de los centros culturales más singulares de España

Sobre la arruinada iglesia de San Pedro, en la localidad palentina de Becerril de Campos, 

se ha construido un espectacular espacio de astronomía. San Pedro Cultural es un centro 

único en España. El proyecto se inició en 2011 después de que la iglesia llevara cerrada 

al culto desde los años 40 y ofreciera un aspecto lamentable. Uno de los arquitectos de la 

reforma y rehabilitación, escribe en primera persona el proceso.

Carlos del Olmo García
Arquitecto. Co-autor del Proyecto San Pedro 
Cultural en Becerril de Campos, Palencia
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El Ayuntamiento 
de Becerril 
ha  fi rmardo 
un acuerdo de 
préstamo con la 
Agencia Espacial 
Europea para 
exhibir una pieza 
de vuelo original, 
gemela a las 
que actualmente 
orbitan en el 
espacio a 1,5 
millones de km 
de la Tierra 

Panorámica de la 
noche estrellada 

reproducida bajo la 
nueva cubierta con 

luces led.
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de penuria económica, llevó a que se acabase 
usando como granero, y posteriormente aban-
donarlo, sin cubiertas y prácticamente derruido, 
al vandalismo y a las inclemencias meteoroló-
gicas durante casi medio siglo. Así nos lo en-
contramos a la hora de abordar su rehabilitación: 
una ruina.

Pasearse inicialmente entre sus escombros 
resultó ser evocador e inspirador. Era como bu-
cear en las arquitecturas encontradas de los 
cuadros de K.D. Friedrich o en los grabados de 
G.B. Piranesi. La Naturaleza potenciaba la obra 
del hombre. 

En la campaña arqueológica se descubrió 
una primera ocupación del lugar datada en el 
siglo I al identifi car parte de una estructura re-
fractaria circular.

De ahí en adelante, el tiempo había preci-
pitado en una portada románica con profusión 
de arquivoltas bien talladas en piedra; un ábside 
gótico fi surado de arriba abajo; trazas, restos de 
arcos y bóvedas renacentistas pendientes de un 
hilo; frisos, molduras y cornisas barrocas muy 
deterioradas; la fachada oeste, el coro y la torre 
desaparecidas; una pila bautismal y otros ele-
mentos en pésimo estado de conservación…y 
una labor titánica que acometer se presentaba 
ante nuestros ojos.

Quisimos mantener el aspecto romántico 
de ruina encontrada “haciendo desaparecer” la 
nueva cubierta y la fachada a poniente recom-
puestas con una gran pintura mural sobre el 
muro poniente a base de enormes lunas fl otando 

en el infi nito observadas por una niña, que pintó 
Ana Calvo, y con un techo azul oscuro, casi negro 
reproduciendo el cielo estrellado. Y quiso la fortu-
na que apareciese durante las obras del ábside 
una policromía en un nicho a base de estrellas 
de ocho puntas rojas medievales. Un sueño pa-
ra un edifi cio que pretendía tematizarse hacia la 
astronomía.

Pero esto, forma parte ya, del segundo acto.

EN PRIMERA PERSONA ➟

Las luces estelares del techo, el péndulo colgado 
de la bóveda, la línea meridiana en primer plano. 
El edifi cio tiene una clara vocación astronómica.

II. Caelum
En ésta vocación astronómica se incluyeron va-
rios elementos de comprensión del Universo, con 
la colaboración de la Agrupación Astronómica 
Palentina: el citado techo imitando la noche es-
trellada con un stelarium a base de lucecitas led 
reproduciendo las constelaciones, que paciente-
mente colocaron los electricistas.

Un péndulo de Foucault. Una brillante bola 

Fotografía aérea 
tomada en 2010. 
Estado previo al inicio 
de las obras mostrando 
el edifi cio
colapsado.
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de acero maciza colgada de un fi no cable que 
aparece a través de la bóveda semiderruida del 
ábside, en un rítmico vaivén, pulsando como un 
metrónomo natural que demuestra el movimien-
to de rotación de la Tierra. A los tres arquitectos 
nos parece pura poesía.

También se construyó una meridiana solar 
en cámara oscura (a modo de la que trazó F. 
Bianchini en 1703 en Sta María de los Ángeles 

Herrera Alguacil Maior de la Santa general Inqui-
sicion. Sus In ios. 1591”.

Nos habla de fi nales del siglo XVI, sus insti-
tuciones y la importancia que llegó a tener ésta 
localidad y sus hijos.

Juan Enríquez de Herrera dedicó una capilla 
con pinturas de Annibale Carracci en la iglesia de 
Nuestra Señora del Sagrado Corazón en la Plaza 
Navona en Roma, aunque ahora se encuentran el 
Museo del Prado de Madrid y en el Museo Nacio-
nal de Arte de Cataluña, en Barcelona.

De Mateo Enríquez de Herrera, que jura su 
ofi cio y recibe la vara de alguacil mayor el 29 de 
enero de 1591 podemos leer en “Vida de Miguel 
de Cervantes”, de Krzysztof Sliwa lo siguiente: 
“…el maestro fray Juan Temporal, comendador 
del Convento de la Merced de Madrid, y todos los 
frailes profesos y conventuales, confesaron haber 
recibido de Mateo Enríquez de Herrera, alguacil 
mayor de la Santa General Inquisición, 4.171 
reales, de los cuales 2.200 reales se convirtieran 
precisamente para rescatar al cautivo argelino 
Luis de Molina, vecino de Cuenca, hijo de Pedro 
de Molina y futuro yerno de Cervantes”. Y de am-
bos sabemos por un documento de la Real Chan-
cillería de Valladolid, de 18 de febrero de 1605 
“Real provisión del pleito litigado por Juan Enrí-
quez de Herrera, vecino de Roma (Italia), y demás 
herederos de Mateo Enríquez de Herrera, vecino 
de Madrid, con los acreedores a sus bienes”.

La segunda lápida se levantó -con supervi-
sión arqueológica- de la capilla del Santo Cristo 
del Desprecio, para protegerla del paso obligado, 
pues se encontraba en la entrada habitual actual 
del edifi cio. Está tallada con tiara, llaves de San 
Pedro, un cráneo en vista cenital y un fl orón. Con 
una inscripción que dice: “Hic Iacet, Pulvis, Cinis, 
Nihil, Año 1724”. Aquí yace polvo, cenizas, nada 
más. Año 1724. Interesante frase lapidaria ya uti-
lizada en anteriores enterramientos cardenalicios 
(Luis Fernández Portocarrero en la catedral de 
Toledo, o A. Barberini en la cripta de los capu-
chinos de Roma). La lápida la atribuimos al cura 
José Rodríguez que mandó construir en 1722 
la capilla en que se encontraba para su propio 
enterramiento. En la tumba aparecieron huesos 
hechos polvo, tela hecha cenizas, y nada más.

Durante la campaña arqueológica aparecieron 
en el ábside cuatro enterramientos antropomorfos 
tapados con lajas de piedra, de época medieval, 
imposibles de identifi car. Y bajo todo el suelo del 
edifi cio miles de restos óseos humanos entremez-
clados debido a que se utilizó como cementerio 
durante varios siglos y se efectuaron reducciones 
sucesivas de los enterramientos anteriores.

Finis coronat opus
Les invito a que se acerquen a ésta experiencia 
única, acompañando sus visitas guiadas o dis-
frutando de un concierto, teatro, conferencias, 
talleres escolares de astronomía… u otra de las 
muchas actividades que acoge. Con las obras 
fi nalizadas, en un último gesto, el edifi cio nos 
regaló una nueva causalidad: La imagen del Sol 
que calculamos para el 21 de diciembre sobre el 
nicho estrellado del ábside, en otras dos fechas 
diferentes de octubre y febrero se proyecta sobre 
el cráneo tallado en la lápida, juntando en una 
pirueta Locus, Caelum y Tanatos.
   Telón.

EN PRIMERA PERSONA
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Vista desde el interior mirando hacia 
el ábside antes de la rehabilitación

Imagen del Sol proyectada 
desde el estenopo 
realizado en el óculo 
del coro. En dos días de 
noviembre y febrero, la 
imagen que se forma se 
sitúa sobre la calavera de 
la lápida atribuida a José 
Rodríguez. 

de Roma, que nos inspiró) que muestra proyec-
ciones del Sol al interior sobre el suelo y las pare-
des. Consiste en un estenopo (pequeño agujerito 
en una chapa) el cual realiza una “foto” del Sol 
que se desplaza por el interior del edifi cio al girar 
de la Tierra, señalando el mediodía solar verda-
dero cuando se sitúa sobre una banda de metal 
que hemos colocado de manera muy precisa en 
dirección norte-sur desde la portada románica. 
También marca el calendario y el zodiaco depen-
diendo del ángulo de paso.

Cuenta con otro pequeño estenopo en el 
óculo del coro recompuesto para que otra ima-
gen similar del Sol señale el día del solsticio de 
invierno sobre el encontrado nicho de estrellas 
medievales, al atardecer del día 21 de dicembre.

La sinergia que ha generado un proyecto co-
mo éste ha permitido al Ayuntamiento de Becerril 
fi rmar un acuerdo de préstamo con la Agencia 
Espacial Europea para exhibir una pieza de vuelo 
original, gemela a las que actualmente orbitan 
en el espacio a 1,5 millones de km de la Tierra 
haciendo experimentos para calibrar un detector 
laser interferométrico de ondas gravitacionales 
que forma parte de la misión Lisa Pathfi nder. Y 
con un reloj de sol a doble cara tallado en piedra 
colocado en el atrio, fi naliza el segundo acto.

III Tanatos
Y entrando en materia. Dos interesantes lápidas 
sepulcrales que se salvaron del expolio general 
del decaer del edifi cio fl anquean el ábside en su 
nueva ubicación, 

La primera se encontraba partida en dos tro-
zos en medio de los escombros en la nave prin-
cipal. Limpia y restaurada presenta una bella talla 
con el escudo de los Herrera y de los Enríquez, 
y una leyenda que literalmente transcribo: “Aquí 
yacen Pedro de Herrera y Inés Enriqvz su mujer 
mandaron poner esta piedra Juan Enriquez de 
Herrera Depositario general de su Santidad Pa-
pa Gregorio decimocuarto y mateo Enriquez de 



Podría decir que aún era muy peque-
ña pero lo cierto es que aún no era 
valiente cuando abrieron las tum-

bas del cementerio de la ermita de San Roque. 
Tengo el vago recuerdo de haber entrado 

de niña a leer los nombres de las lápidas de 
los que habían sido señores del pueblo o gen-
te importante, apellidos compuestos, nom-
bres largos que se repetían y la hierba alta del 
suelo y de ese olvido que instaura los años, 

cuando ya no quedan descendientes que ven-
gan a poner fl ores o a tocar la silueta de las 
letras que una vez tuvieron vida. 

Decían que muchos cuerpos salían ente-
ros y que había una niña, como la de Gabo, 
con una larga cabellera que le llegaba hasta 
los pies. Seguramente rubia, pero yo, por ese 
descuido de la imaginación, la hice pelirroja 
y la primera vez que entré en el parque que 
fue camposanto me pareció verla decir adiós. 

Aún queda en pie una pared de lo que fue 
la ermita, que ahora es tapia donde se apoyan 
los primeros besos y los nombres de los aman-
tes se inscriben en ella como si la vida que 
permanece en las letras nunca fuese a morir. 

Es curioso cómo uno se convierte en 
lector de nombres sin darse cuenta, como 
si viniera a dejar las fl ores que los años, sin 
que nadie se lo impida, pondrán en nuestras 
tumbas.

LECTORES de nombres

EN PRIMERA PERSONA 
➟
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Lourdes Cacho Escudero

Nalda, en La Rioja 
La ermita de San Roque se encuentra en Nalda pueblo de La Rioja, muy cerca de Logroño. En una de las fotos, realizadas por la 
propia autora, la escritora Lourdes Cacho, se puede apreciar cómo hoy las paredes de la ermita quedan dentro de un parque donde 
las distintas edades escriben su paso. Por el agujero en la pared de otra de las fotos uno se podía colar dentro.



Unos apuntes biológicos

V ida y muerte son interde-
pendientes. El ser humano 
nace, crece, se reproduce y 

muere, como nos enseñaron en el cole-
gio. Únicamente no existe la muerte en los 
organismos que se reproducen asexual-
mente. Al menos la muerte por envejeci-
miento, pues están sujetos a las leyes de 
la física y por tanto pueden dejar de existir, 
o ser destruidos de distintas formas. Es 
el caso de las bacterias, las primeras for-
mas de vida que surgieron en la Tierra. 
Éstas se reproducen asexualmente. No 
existen dos sexos: de un solo individuo se 
originan dos descendientes iguales, con 
la misma información genética. Una vez 
que se ha reproducido no puede decirse 
que el progenitor haya muerto. Han sur-
gido dos individuos iguales donde antes 
había sólo uno. Ese ciclo puede seguir –si 
las condiciones son favorables– de forma 
indefi nida y esa forma de reproducirse 
conlleva que el organismo será siempre 
igual. Salvo pequeñas mutaciones que 
se produzcan de forma natural, la carga 
genética no se alterará, y por tanto evolu-
cionará muy lentamente.

La reproducción sexual en cambio, 
permite que la información genética se 
comparta, se mezcle, aportando mayor 
probabilidad de cambio a los individuos de 
las distintas especies. Tiene algunas ser-
vidumbres, como que son necesarios dos 
individuos –uno de cada sexo– para que 
pueda generarse un descendiente. Pero 
esto, que puede parecer una desventaja, 
tiene su lado bueno. Además de los benefi -
cios demostrados para la salud que el acto 
sexual conlleva, permite que las especies 
puedan adaptarse mejor al medio gracias 
a esa mayor capacidad de evolución. Es un 
cambio radical frente al modelo asexual. 
Pero a cambio cada sujeto tiene una fecha 
de caducidad, un límite vital.

El momento postrero
Ese límite no puede rebasarse, aunque sí 
puede postergarse en el tiempo el momen-
to de su llegada. La expectativa de vida ha 
aumentado enormemente –sobre todo en 
el último siglo– gracias a las mejoras en la 
alimentación y los avances médicos. Las 
investigaciones sobre los procesos de en-
vejecimiento celular han llevado a algunos 
científi cos a mostrarse optimistas al res-
pecto, afi rmando que en no mucho tiempo 
podríamos llegar a anular el envejecimiento 
y por tanto, alcanzar la soñada inmortalidad. 

Pedro 
Cabezuelo
pedrocg2001@yahoo.es INMORTALIDAD 
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CONCIENCIA

que nos hace desear lo que no tenemos. El 
deseo de los inmortales es poder envejecer 
y morir, y el de los mortales, la inmortalidad. 

Ese deseo es rentable hoy en día. Las 
cantidades que se mueven anualmente en 
cosméticos anti edad, aminoácidos esen-
ciales, cirugía estética, botox, colágeno y 
otros maravillosos productos y terapias re-
juvenecedoras y antienvejecimiento, supe-
ran el PIB de muchos países. La industria 
farmacéutica y cosmética ha encontrado 
un fi lón en productos que aseguran retra-
sar el envejecimiento y mantenernos jóve-
nes y sanos durante más tiempo. La idea 
de la eterna juventud sigue hoy plenamen-
te vigente. Clínicas especializadas, dietas, 
fármacos, hormonas, cremas, alimentos 
naturales ricos en antioxidantes,… todo 
lo que pueda venderse como bueno para 
retrasar el envejecimiento llevará el sello 
anti-edad, lo que asegurará una mejor 
promoción y venta. Y si disponemos del di-
nero sufi ciente podemos comprarnos una 
hibernación a medida, que nos mantendrá 
frescos a la espera de que en un futuro 
hallen la solución y puedan entonces des-
congelarnos y devolvernos a la vida, libres 
para siempre de la enfermedad, el deterio-
ro físico y la muerte.

El deseo necesita un objeto, y lo encon-
trará gracias a la fantasía o ilusión de in-
mortalidad. Frente a la realidad de la muerte 
–algo que no podemos entender ni asimilar 
bien– necesitamos algo que nos explique, 
que nos tranquilice, que nos permita eva-
dirla aunque sólo sea por unos instantes. La 
fantasía ayuda a aplacar nuestra angustia, 
proporcionando un objeto ilusorio al deseo. 
Para nuestra mente una explicación, aun-
que no sea buena, es mejor que ninguna. 
Esa fantasía le viene de maravilla al narci-
sismo. Ver como envejecemos, nos arruga-
mos y vamos perdiendo facultades físicas 
y psíquicas es un duro golpe para el Yo del 
sujeto. Nuestro narcisismo herido, que no 
entiende que tengamos que morir siendo 
tan maravillosos, encontrará también alivio 
gracias a esa misma ilusión. Deseo, fanta-
sía y narcisismo: la inmortalidad satisface a 
los tres.

La inmortalidad pertenece, como he-
mos visto, al terreno de la fantasía. Acep-
tar la realidad –la muerte– sólo es posible 
desde cierta madurez y sensatez. Supone 
renunciar a la fantasía, lo cual no suele en-
señarse ni trabajarse adecuadamente. Es 
curioso como muchos fantasean con una 
especie de “vida eterna” al mismo tiem-
po que se muestran incapaces de vivir la 
cotidiana. En lugar de vivir mejor, su deseo 
es vivir más, y a ser posible, para siempre. 
Pero, pensándolo bien, en un mundo de 
mortales como el nuestro ¿quién quiere vivir 
para siempre?

Who wants to live forever? 
–Queen–

Otros en cambio, afi rman lo contrario: que 
aunque siga prolongándose la expectativa 
de vida, a fecha de hoy –esto lo recalcan 
casi todos– no es posible alcanzar el sueño 
de ser inmortales.

Pero hoy por hoy, aunque pueda di-
latarse unos años nuestra estancia entre 
los vivos, parece claro que todos, tarde o 
temprano, tenemos una cita con la Parca. 
La única forma que tenemos de sortearla 
es gracias a la imaginación y la fantasía 
del ser humano. En muchas mitologías, 
religiones, novelas, cuentos, libros y pe-
lículas aparecen personajes inmortales. 
Dioses, demonios, algunos héroes o se-
midioses, ninfas, elfos, algunos humanos, 
vampiros… Por distintas razones pueden 
vivir eternamente, aunque algunos de 
ellos puedan morir si se dan las circuns-
tancias precisas. Como las bacterias: in-
mortales, pero no indestructibles.

Literatura y cine
Son muchas las formas en que se ha trata-
do la inmortalidad en la literatura y el cine. 
Mientras que en las mitologías y las religio-
nes los dioses son inmortales por derecho 
propio y sus historias suelen ser narracio-
nes con un estilo pseudo histórico-biográfi -
co, en la literatura y el cine el abanico de la 
inmortalidad se amplía. Así, esa condición 
se puede adquirir de distintas maneras sin 
que haya que relacionarla necesariamente 
con una intervención divina. La imaginación 
y la libertad expresiva permiten que haya 
inmortales para todos los gustos. 

Algunas obras clásicas de recomenda-
da lectura son “Melmoth el errabundo”, de 
Maturin, “Los viajes de Gulliver”, de Swift; 
Orlando, de Virginia Woolf; “Drácula”, de 
Bram Stocker; “Los inmortales”, de Borges; 
“Peter Pan”, de J. M. Barrie; El retrato de 
Dorian Grey, de Wilde; “El hombre bicen-
tenario”, de Asimov y más recientemente 
“Las intermitencias de la muerte”, de Sa-
ramago. Todo un repertorio de personajes 
y situaciones con la inmortalidad como 
referente que nos hacen refl exionar sobre 
los problemas que le surgirían al inmortal 
individualmente y en sus relaciones con 
los demás, pero también –como imagina 
Saramago– los que aparecerían en una 
sociedad actual si dejáramos de morir.

En el cine también encontramos un 
buen número de inmortales. Además de 
numerosas adaptaciones a la gran pan-
talla de algunas de los obras anteriores, o 
revisiones de historias religiosas y mitos 
clásicos, películas como “Los Inmortales” 
(Russel Mulcahy, 1986), “Entrevista con el 
vampiro” (Neil Jordan, 1994), o las más 
recientes de la saga vampírica “Crepús-
culo” o las inspiradas en personajes de 
cómic como “Lobezno”, narran historias en 

las que aparecen personajes que, por una 
u otra razón, no pueden morir de muerte 
natural. Una vez más, desde perspectivas 
distintas, cada uno afrontará de un modo di-
ferente la inmortalidad y los problemas que 
conlleva vivir eternamente. 

Tanto en la literatura como en el cine se 
nos plantean cuestiones parecidas, que en 
algunos casos se resuelven y en otros que-
dan en el aire: ¿cómo se adquiere la condi-
ción de inmortal? ¿Qué pasaría si hubiera un 
inmortal viviendo entre los mortales? ¿Cómo 
conviviría con ellos? ¿Podría ser capaz de 
amar a un mortal? ¿Y a otro inmortal? ¿Qué 
haría con tanto tiempo? ¿Tendría la opción 
de renunciar a su condición y ser capaz 
de tener hijos, envejecer y morir como los 
demás? En un mundo de mortales, ¿cómo 
se relacionarían los inmortales entre ellos? 
Amistad, soledad, amor, sabiduría, envejeci-
miento... Todo cobra un signifi cado nuevo y 
horrendo ante una vida sin muerte.

Cada inmortal tiene características pro-
pias. Hay diferencias entre ellos, y analizar 
en detalle cada “estilo de inmortalidad” en 
pocas líneas no es posible. Pero podemos 
encontrar algunas similitudes. Por ejem-
plo, los inmortales suelen arrastrar alguna 
maldición, alguna condena. Como Sísifo, 
condenado a vivir repitiendo eternamen-
te su castigo. Toda una metáfora de cuan 
tediosa, aburrida y absurda sería una vida 
eterna, haciendo siempre lo mismo, una 
y otra vez. O los vampiros, cuya maldición 
consiste en tener que chupar la sangre de 
sus víctimas para alimentarse. Algo que no 
les gusta, pero que deben hacer de forma 
imperiosa, del mismo modo que un toxicó-
mano con síndrome de abstinencia, pero 
sin la posibilidad de rehabilitarse. Otra ca-
racterística que se repite es la incapacidad 
para tener hijos, o para amar, lo que termi-
na traduciéndose en una amarga soledad y 
tristeza. Muchos sufren algo parecido a un 
cuadro depresivo o melancólico. También 
comparten una gran sabiduría, acumulada 
a lo largo de una larga existencia. Irónica-
mente, en el cuento de de Borges esa sabi-
duría termina por convertir a los inmortales 
en una especie de hombres primitivos que 
apenas se comunican, pues no tienen na-
da que aprender o compartir ya que lo han 
vivido y aprendido todo. Vivir para siempre 
tiene su terrible lado “oscuro”: es radical-
mente insoportable. El deseo de poder 
envejecer y morir es recurrente en muchos 
inmortales. 

Deseo, fantasía y narcisismo
Vencer a la muerte sigue siendo hoy uno de 
los mayores sueños del hombre. El deseo es 
una constante humana. Además, según La-
can es incolmable, no hay forma de saciarlo. 
Una especie de insatisfacción permanente 



El Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía daba la noticia, en el año 
2014, de la adquisición de una curio-

sa pintura. Nos referimos a “Antro de fósiles” de 
la gallega Maruja Mallo, perteneciente a la serie 
“Cloacas y campanarios” y realizada en 1930. 
Es una pintura de colores sombríos y grises, 
que mide casi dos metros de ancho. Se pinta 
con curiosos pigmentos, como carbón, pizarra, 
ceniza, azufre…lo que el da esa particular to-
nalidad. Se dibujan en él esqueletos descuarti-
zados, partidos, asolados por la desgracia, bajo 
las columnas de un templo medio derrumbado. 
Es una premonición de las catástrofes que en los 
años siguientes asolarían España, pero también 
Europa. Un vaticinio, o más bien querencia, del 
hundimiento de la Iglesia. La pintora de la Gene-
ración del 27 revindicaba en vida el papel del ar-
te como algo profético. Ella escribía que la pintu-
ra “es un presagio y un anticipo revolucionario”, 
plasmado en estas muertes de tono tenebroso.

Ana María Gómez González, es el nombre 
con el que nació la pintora en Vivero (Lugo) en 
1902. Con veinte años entra a estudiar en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
aprovechando que su familia se había traslada-
do a Madrid. Es en esta ciudad donde comienza 
su relación con escritores y artistas, algunos de 
los cuales fueron compañeros de pupitre su-
yos. Conoce a los pintores Margarita Manso y 
Salvador Dalí; los escritores Concha Méndez y 
Federico García Lorca; el cineasta Luis Buñuel 
y la fi lósofa María Zambrano. Con Rafael Alberti 
mantiene una pasional relación personal y profe-
sional, siendo coautora con él de algunas obras, 
e incluso realizando los decorados del drama 
“Santa Casilda”. 

Comenzó su serie “Cloacas y campanarios” 
en 1928. Esta serie entera pintada entre 1929 
y 1931 es la más cercana a la muerte, y está 
considerada su obra surrealista. Todo en ella 
aparece en un estado de metamorfosis mortal, 
de desintegración. En esto años, el mercado 
fi nanciero internacional se resquebrajaba des-
embocando en el crack del 29. En España, la 
dictadura de Primo de Rivera estaba llegando a 
su fi n, al igual que el reinado de Alfonso XIII. El 

Ana Valtierra
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Maruja Mallo 
y LA TUMBOFILIA 

Antro de fósiles de Maruja Mallo

“Niña comiendo un 
pájaro (el placer)”. 

Magritte.
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dictador había llegado al poder años antes con el 
consentimiento del Borbón. Sindicatos, regiona-
listas y republicanos empezaban a ser cada vez 
un sector más fuerte. Los estudiantes se mani-
festaban, y en Madrid bullía el descontento. Los 
artistas no fueron ajenos a estos movimientos, 
organizándose a través de partidos como el que 
Ortega y Gasset crea llamado Liga de la Edu-
cación Social. El gobierno no pudo sobrevivir a 
la crisis económica del 29, por lo que Primo de 
Rivera dimitió, y se exilió. El rey que había per-
dido todo el prestigio, le siguió en 1931 cuando 

las elecciones municipales dieron la mayoría a 
los republicanos. A gritos se pedían cosas como 
educación laica, autonomía religiosa o libertad 
de prensa. En medio de este turbulento ambien-
te Maruja recrea vertederos, detritos e incendios. 
Toda suerte de desastres urbanos que simboli-
zaban su percepción del intranquilo Madrid de 
aquellos años. Ella misma describiría “Cloacas y 
campanarios” como “en estos panoramas deso-
ladores la presencia del hombre aparece en las 
huellas, en los trajes, en los esqueletos, en los 
muertos”. Madrid está en proceso de descom-
posición, se está fagocitando. La iglesia, el ejér-
cito y la jerarquía social están desapareciendo. 
La muerte invade todo. Mallo llamaba a la iglesia 
la “Mafi a Santa” o “jodida mística”, y la conside-
ra la principal causante de los males de España. 
Entendía que era por la Iglesia que la masa del 
pueblo no mejoraba, puesto que favorecía el 
servilismo e impedía la libertad de pensamien-
to. Frente a la supuesta comodidad y moderni-
dad de la época, el hambre y el analfabetismo 
eran una realidad latente en España. “Antro de 
fósiles” constituía una denuncia del malestar 
del momento, y no era la única. Por estos años 
se realiza el documental “Las Hurdes, tierra sin 
pan” (1932) de Luis Buñuel, que refl eja el malvi-
vir inhumano de algunas zonas de España. Con 
razón, ambas obras se exponen en la misma 
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sala del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Sin embargo, como señala la gran espe-
cialista en Maruja Mallo la Dra. Amelia Meléndez 
Táboas, “es la putrefacción como regeneración y 
paso a nueva vida lo que le interesa, más que la 
muerte en sí” (https://nebrija.academia.edu/
AmeliaMel%C3%A9ndez).  

Su pintura en esta serie empieza a ser in-
vadida por huesos, excrementos, barro… Es lo 
que ella misma denomina “tumbofi lia” y “he-
molatría”. Si hacemos en análisis etimológico 
de esta denominación, está hablando del amor 
hacia las tumbas y la adoración por la sangre. El 
mismo término que usa para hablar de la iglesia 
de Arévalo, cuando dice “todo allí era siniestro, 
negro, de gente de una tumbofi lia declarada”. 
En una entrevista que le hizo Vicent en 1981, la 
artista decía que “Perón no podía vivir sin esque-
letos debajo de los cojines”. Efectivamente, al 
estallar la Guerra Civil en España, llega a Buenos 
Aires donde entabla amistad con Pablo Neruda y 
colabora con Borges. Pero al llegar Perón al po-
der huye a Nueva York: le da miedo su tumbofi lia.

En estos años, la artista mantiene una re-
lación con Alberti, y la infl uencia en la obra de 
ambos es mutua. Hasta tal punto, que para en-
tender la obra de uno de los dos en estos años, 
es imprescindible conocer qué estaba haciendo 
el otro. En este sentido, la poesía de Alberti es 

pintora. Pasaba largas horas allí, sola o en com-
pañía de Alberti. Admiraba y mucho la obra de 
Goya, que como la suya proviene de su propia 
interpretación del mundo que le rodea. Tanto el 
zaragozano como ella refl ejaron la lucha de dos 
Españas: la ilustrada y la oscurantista. De esta 
manera, tal y como Goya había hecho en sus 
Desastres de la Guerra, ella denuncia la pre-
guerra que vive en el momento. La muerte en 
ambos casos cobra protagonismo en sus obras, 
obligados por el momento que les tocó vivir y con 
el que tanto se implicaron.

Es importante pensar que “Cloacas y ex-
crementos” la pinta cuando la relación con Al-
berti está dando sus últimos coletazos. Mª Te-
resa León ya ha aparecido en la vida del poeta, 
con el que se casaría en 1932. Todo se vuelve 
entonces catastrófi co y la muerte se convierte 
en un sentimiento en vida que plasmar en los 
lienzos de esta serie. “Grajos y excrementos” es 
otro ejemplo de su visión particular de la muerte, 
simbolizada por el pájaro muerto. Alberti habla 
en estos años también de pájaros muertos, 
puesto que asocia en sus poemas el sentimiento 
de culpabilidad por matar pájaros en su infancia 
con el abandonar a Mallo. La idea de represen-
tar la muerte por medio de pájaros muertos era 
algo que ya había utilizado en 1927 Magritte en 
obras como “El cielo asesino” o su todavía más 
impactante obra “Niña comiendo un pájaro (el 
placer)”. La brutalidad de la escena viene por el 
pájaro crudo y la sangre que cae de su boca y 
resbala. El pájaro es un animal familiar, símbolo 
de la libertad que se convierte entonces en sím-
bolo de los atentados más crueles. En España, 
no sólo Maruja Mallo lo usará como el símbolo 
del asesinato más cruel, sino también Dalí en 
varias obras de 1928. Un símbolo de la libertad 
calcinada para representar las angustias y los 
fallecimientos más terribles.

En la época, todos recogieron la obra de 
Mallo con sorpresa. Ramón Gómez de la Serna, 
en su habitual lenguaje enrevesado diría que 
ella que es “el mundo agusanal, agusanado, 
gusanero y el mundo de los gusarapos, el 
mundo del gran vermes, fueron sus mundos 
entonces”. Ernesto Giménez Caballero, in-
troductor del fascismo en España, la llamaría 
“ángel negro” y “bruja con alma de gorrión”. 
No es de extrañar, si pensamos que fue una 
auténtica reina del escándalo. Lo que resulta 
triste es pensar que en la España de entonces 
el libertinaje del que la acusaron se produjera 
por cosas como acudir a tertulias, usar bikini, 
no llevar sombrero, practicar deporte, salir a 
caminar y elegir a sus amantes. Gracias a estos 
aquelarres de una mujer valiente e inteligente, 
una adelantada a su tiempo, el resto de brujas 
podemos hablar, escribir, pensar, y bañarnos 
en la piscina de manera libre.  Como muchas 
veces uno no es profeta en su tierra, el recono-
cimiento le vino en el extranjero antes que en 
España. Habrá que esperar a su llegada a París 
para que “Cloacas y Campanarios” consiguiera 
la buena atención de la crítica internacional. Y 
unos años más para poder contemplar su obra 
en el lugar que le corresponde: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.

Para saber más: http://digibuo.uniovi.es/
dspace/handle/10651/28995
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Maruja Mallo, izquierda, 
y Josefi na Carabías 
delante de la pintura 

Antro de fósiles. 
Carabias fue una de 
las primeras mujeres 

periodistas.
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una clara deudora del genio de la gallega. En 
1929 Alberti publicaba en La Gaceta Literaria 
un poema titulado “La primera ascensión de 
Maruja Mallo al subsuelo”, donde recogía esta 
obra de fósiles deshechos. En este sentido, es 
sorprendente cómo la historia ha maltratado a 
una mujer excepcional como Maruja Mallo, re-
legándola al olvido. Mientras, otros compañeros 
de la Generación del 27 cruzaban el umbral 
de la fama. Quizá sin merecérselo menos, pe-
ro seguro que sin granjeárselo más. De hecho 
todos se conocían, y tenían amistad. A partir de 
1922 se empezaron a reunir en el Gran Café de 
Oriente, cerca de la estación de Atocha. En esta 
época el café quedaba a las afueras de Madrid, 
y no era raro que cogieran el tren para ir al pue-
blo de Vallecas, y sumergirse en la vida rural. Es 
el origen de lo que se conoce como “Escuela de 
Vallecas”. Para ellos era toda una aventura, que 
narran de diferentes maneras. Concibieron una 
manera peculiar de ver la vida, que quedó plas-
mada en “Cloacas y campanarios”.  También vio 
muchas cosas que luego plasmó en sus pin-
turas, como pájaros electrocutados. Aparte de 
Mallo, entre sus fi las estaban Dalí, García Lorca 
y Alberti. 

Sus paseos no sólo la llevaron a Vallecas, o 
los arrabales de Madrid. El Museo del Prado es 
otra de las grandes escuelas donde aprendió la 

“Niña 
comiendo 
un pájaro 

(el placer)”. 
Magritte.
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Dentro de
las historias 
de amores 

imposibles que nos ha 
legado la mitología clási-
ca, una de las más bellas 
es la que nos relata los 
amores de Hero y Lean-

dro con el fi nal trágico de los dos. Está claro 
que la mitología no se inició en Hollywood, o 
que a los guionistas de las productoras nor-
teamericanas les imponen edulcorar aquellas 
narraciones, hacerlas amables a un público 
que bastantes problemas tiene ya en la vida, 
porque cualquier cosa parecida a un “fi nal fe-
liz” es lo más alejado del mundo mítico. Des-
de nuestra perspectiva, nos siguen gustando 
los mitos, quizás porque se acercan más al 
mundo real que el del “happy end” americano.

Dos amantes y un estrecho que salvar
El relato de Hero y Leandro es hasta cierto 
punto tardío dentro de la literatura clásica, ya 
que no es conocido hasta que Virgilio lo inclu-
ye tímidamente en la Geórgica III (29 a.C.), si 
bien la narración principal nos viene dada por 
Ovidio (hacia el año 5 a.C.) en dos “Heroidas”, 
es decir, en dos cartas de heroínas (de donde 
el título de la obra); una, la que envía el amado 
a Hero (Heroida XVIII); y otra, la contestación 
de ella a Leandro (XIX). El relato, por otra parte, 
está fuera de toda conexión con los grandes 
ciclos de la mitología. 

Desde el punto de vista espacial, la his-
toria se encuadra en el Helesponto, en el 
estrecho de los Dardanelos. Se nos dice que 
Hero era una sacerdotisa de Afrodita, bellísima 
joven que vivía en Sesto, ciudad asentada en 
su costa europea, mientras que Leandro era 
un joven que residía en Abido, ciudad que se 
levanta en la otra orilla del estrecho, la asiáti-
ca, no lejos de la antigua ciudad de Troya. El 
estrecho en su parte más angosta tiene algo 
menos de dos kilómetros. 

Un buen día se celebraron en Sesto unas 
fi estas en honor de Adonis y Afrodita, a las que 
acudieron peregrinos de numerosas ciudades. 
Hero cumplía con sus deberes de sacerdotisa, 
pero en cuanto Leandro la vio, quedó prenda-
do de su belleza. Hero también se dejó cauti-
var por él, pero le advirtió que sus padres no 
le permitirían casarse con un extranjero. Fue 
entonces cuando Leandro, completamente 
rendido a su amor, le dijo: “Por tu amor, estaría 
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dispuesto incluso a cruzar las olas salvajes”.
Vivía ella en una torre a la orilla del mar 

y acordaron que cada noche pasaría él a na-
do el estrecho. Para ello Hero encendería una 
antorcha que debía introducir en una lámpara 
o fanal que, a modo de faro, le permitiría adivi-
nar en la oscuridad de la noche cómo dirigirse 
a buen puerto. Así lo hicieron durante cierto 
tiempo. Tras el esfuerzo en el mar, pasaban la 
noche juntos y al alba, en ese instante en que 

los primeros rayos del sol delatan a los aman-
tes (como ocurrió un día con Venus y Marte), 
se despiden y él regresa de nuevo a nado has-
ta la costa asiática.

Una noche, sin embargo, la envidia o los 
celos de Bóreas (el viento del norte, siempre 
al acecho) levantó un impetuoso vendaval que 
apagó la llama de la antorcha. Hero, ajena al 

temporal exterior, no acude a ver qué ocurre 
fuera de la torre. Espera y espera… Esperar, 
esa actitud perenne del amante, confi ado en 
que el amado está a punto de llegar. Espera, 
se inquieta, vacila, teme…

Leandro, luchando con las olas, perdido en 
el impetuoso mar, intenta llegar cuanto antes a 
la otra orilla. El poeta hispanorromano Marcial 
(40-104 d.C.) describió en un breve epigrama 
los sentimientos del joven en ese preciso mo-

mento: “Dirigiéndo-
se el audaz Leandro 
hacia su dulce amor 
/ y agotado por las 
hinchadas aguas / 
se dice que así ha-
bló el miserable a 
las inestables olas: / 
‘Perdonadme mien-
tras voy; tragadme 
cuando vuelva’”.

Pero el mar 
embravecido no lo 
respeta; y Leandro 
se ahoga en me-
dio del oleaje, que 
arrastra el cadáver 
hasta la orilla de 
Sesto. Allí, al pie de 
la torre, queda vara-
do el cuerpo sin vida 
de quien ha amado, 
para quien ningún 
esfuerzo podía ser 
baldío con tal de 
estar con la amada, 
y por ello mismo 
ha perecido. Está 
amaneciendo, una 
insomne Hero se 
asoma a la torre y, 
al ver el cuerpo sin 
vida del amante, se 
arroja desde lo alto, 
yendo su cuerpo 
a caer sobre el de 

Leandro, uniéndose los dos cuerpos defi niti-
vamente en el Más Allá.

Un fi nal como el de Píramo y Tisbe, como 
el más conocido de Romeo y Julieta, donde 
las imposiciones familiares o ambientales no 
pueden evitar lo inevitable. La muerte y el Más 
Allá, el Destino en defi nitiva, vienen a unir lo 
que en vida era tan difícil.

Pierre-Claude-
François Delorme, 
Hero y Leandro, 
1814.
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 Luis de Góngora (1561-1627) le dedicó 
a Leandro una estrofa de su célebre poema 
“Ande yo caliente y ríase la gente”

Pase a media noche el mar,
 y arda en amorosa llama
 Leandro por ver su dama,
que yo más quiero pasar
del golfo de mi lagar
la blanca o roja corriente,
y ríase la gente.

Finalmente, Francisco de Quevedo (1580-
1645) escribió un bellísimo poema romancea-
do del que ofrecemos solamente las estrofas 
fi nales:

Pasó el mar en un gemido
Aquel espíritu noble:
Ofensa le hizo Neptuno,
Estrella le hizo Jove,
De los bramidos del Ponto
Hero formaba razones,
descifrando de la orilla
la confusión en sus voces.
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Fortuna de un relato
La literatura española a partir del renaci-
miento nos ha dejado preciosas referencias 
a este mito. Así, por ejemplo, el soneto XXIX 
de Garcilaso de la Vega (1501-1536).

Pasando el mar Leandro el animoso,
en amoroso fuego todo ardiendo,
esforzó el viento, y fuese embraveciendo
el agua con un ímpetu furioso.

Vencido del trabajo presuroso,
contrastar a las ondas no pudiendo,
y más del bien que allí perdía muriendo
que de su propia vida congojoso,

como pudo esforzó su voz cansada
y a las ondas habló desta manera,
mas nunca fue su voz dellas oída:

“Ondas, pues no se excusa que yo muera,
dejadme allá llegar, y a la tornada
vuestro furor esecutá en mi vida”. 

William Etty, 
Hero y Leandro, 1828.

Hevelyn de Morgan, 
Hero esperando el 
regreso de Leandro, 
1885.

Murió sin saber su muerte,
y expiraron tan conformes,
que el verle muerto añadió
la ceremonia del golpe.
De piedad murió la luz,
Leandro murió de amores,
Hero murió de Leandro,
y Amor de envidia murióse.

El amante que resultó ser un atleta
Mucho se habló en el siglo XVIII de la 
verosimilitud de la hazaña nocturna que cada 
día realizaba Leandro. ¿Sería posible para un 
hombre atravesar a nado un brazo de mar de 

esa anchura? Pues 
bien, Lord Byron, 
escritor romántico por 
excelencia (1788-
1824), quiso emular 
al héroe Leandro. Se 
dice que en la mañana 
del 3 de mayo de 
1810 se lanzó al 
mar y volvió a trazar 
el mismo recorrido 
que en otro tiempo 
hiciera Leandro. Lo 
hizo acompañado 
de su lugarteniente 
Enkehead, y cubrió 
los 1960 metros en 
poco más de una 
hora, lo que habla de 
su excelente estado 
de forma. Puede 
decirse por ello que 
Lord Byron, ya que 
Leandro es sólo una 
creación literaria, es 
el antecedente de las 
actuales disciplinas 
deportivas en aguas 
abiertas (hasta los 
Juegos Olímpicos de 

Pekín, 2008, no se han incluido). De hecho, en 
1818, cuando tenía ya treinta años, nadó por 
una apuesta desde la isla de Lido hasta más 
allá de Venecia. Tardó más de cuatro horas, pero 
venció ya que sus dos rivales abandonaron.



“¿Q ué es lo que, en los 
poemas de Cavafi s, 
sobrevive a la traduc-

ción y es capaz de emocionar? Algo que solo 
puedo llamar, aunque de forma insufi ciente, 
un tono de voz, una forma personal de hablar. 
He leído numerosas traducciones de Cavafi s, 
muy distintas entre sí, y puedo asegurar que 
todas ellas son inmediatamente reconocibles 
como un poema de Cavafi s; nadie más po-
dría haber escrito poemas como esos”. Es-
tas palabras (traducción de Edgardo Dobry 
del original en inglés) proceden de un texto 
de W. H. Auden, “Cavafi s y lo traducible en 
poesía”, que escribió como introducción a la 
cuarta edición de The Complete Poems of Ka-
vafy (1961), una versión en inglés de la obra 
del poeta griego (o helénico) de Rae Dalven. 
Esta se sumó a la larga lista de traducciones 
que ha tenido la obra del poeta Constantino 
Petrou Cavafi s (Alejandría, 1863-1933), uno 
de los poetas modernos más conocidos y 
sin duda el de mayor alcance (al menos in-
ternacional) entre los poetas de lengua helé-
nica. Esto puede que esté relacionado, entre 
otras cosas, con lo que apunta Auden en el 
fragmento de su prólogo: la supervivencia a 
la traducción y su capacidad de emocionar.

Uno de los hitos que infl uyó con mayor 
fuerza en la internacionalización de la obra de 
Cavafi s fue su relación con el novelista inglés 
E. M. Forster, a quien conoció en 1917. Fors-
ter introdujo y divulgó su obra en el ámbito 
anglófono y a su pluma debemos el retrato del 
alejandrino como “un gentleman griego, toca-
do con un sombrero de paja, en pie y absolu-
tamente inmóvil, en una posición ligeramente 
oblicua en relación al universo” (traducción 
de José Ángel Valente). Otro hito fue la nove-
la Justine (1957), primera de la tetralogía El 
cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, 
donde la presencia de Cavafi s como perso-
naje de fondo (nombrado aquí como el “viejo 
poeta”) atraviesa toda la narración, a la que 
incorporó, además, algunos de sus poemas.

En España las primeras traducciones de 
su poesía se las debemos a poetas de refe-
rencia: Carles Riba, que publicó en 1962 su 
versión en catalán, y José Ángel Valente, que, 
junto a Elena Vidal, tradujo al castellano 25 
poemas en 1964. Aunque sería injusto no 
mencionar aquí como antecedente el interés 
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de Luis Cernuda, que conoció la obra de Ca-
vafi s a través de versiones inglesas y de la que 
dijo hablando del poema “El dios abandona a 
Antonio” en una entrevista de 1959: “...aquel 
sobre tema de Plutarco, donde Marco Antonio 
oye en la noche la música que acompaña al 
cortejo invisible de los dioses, que le abando-
nan, me parece una de las cosas más defi niti-
vamente hermosas de que tenga noticia en la 
poesía de este tiempo”. 

Después de las versiones pioneras que 
mencionábamos han sido muchos los acerca-
mientos a Cavafi s; en catalán, en castellano, 
y también en gallego y euskera. Una de las 
de mayor alcance ha sido la de José María 
Álvarez (para muchos excesivamente infi el al 
original), versión completa de lo que se de-
nomina “poemas canónicos”; es decir, el con-
junto de poemas que el propio Cavafi s dio por 
buenos publicándolos él mismo en cuader-
nitos u hojas sueltas de pequeña tirada que 
repartía entre amigos y personas del mundo 
literario (muchos de ellos publicados a su vez 
en revistas literarias de la época). Esta forma 
de lo que hoy llamaríamos “autoedición”, que 
puede parecer limitante, al menos en lo que 
se refi ere a la recepción lectora y crítica de 
su obra, devino, según su propia creencia, 
en libertad creativa: “Cuando el escritor sabe 
perfectamente que solo unos pocos ejempla-
res de su edición se venderán, obtiene una 
gran libertad en su obra de creación”. Estas 
palabras forman parte de un artículo de 1907 
llamado precisamente “Independencia” y las 
recogió Robert Liddell en su libro Kavafi s, una 
biografía crítica (en traducción de Carles Mi-
ralles).

A esta cadena de traductores y amantes 
de la obra de Cavafi s se sumó en 2015 el 
helenista y poeta Juan Manuel Macías, con 
quien conversamos en el número anterior de 
Adiós Cultural, en un espléndido trabajo edita-
do con primor por Pre-Textos en el que reunió 
tanto los “poemas canónicos” como los que 
ha denominado “poemas ocultos”, aquellos 
que por una u otra razón el propio Cavafi s fue 
separando y dejando fuera de lo que conside-
raba su obra defi nitiva.

En la obra del poeta de Alejandría llama 
la atención el número de epitafi os y poemas 
que surgen ante la tumba de un personaje 
de la antigüedad. Estas apariciones, lejos de 
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ÍTACA
Cuando salgas hacia Ítaca
ruega por que el camino sea largo,
lleno de peripecias y descubrimientos.
A lestrigones y a cíclopes,
o al iracundo Poseidón no temas.
No encontrarás tal cosa en tu camino
si alto es tu pensamiento, y refi nada
la emoción que toque tu espíritu y tu cuerpo.
A lestrigones y a cíclopes
o al fi ero Poseidón no habrás de hallarlos
a no ser que los lleves en tu corazón,
mientras tu corazón no los ponga frente a ti.

Ruega por que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
cuando arribes -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos.
Detente en los mercados de Fenicia
y compra allí lindos artículos,
madreperla y coral, ámbar y ébano,
y toda clase de perfumes sensuales,
tantos perfumes sensuales como puedas;
acude a muchas ciudades egipcias
para aprender y aprender de los versados.

Ten siempre a Ítaca en la mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero en ningún modo apresures el viaje.
Mejor dejar que dure muchos años,
para que llegues, viejo ya, a la isla,
rico con todo lo que has ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te dé riquezas.

Ítaca te dio un hermoso viaje,
si no es por ella no habrías emprendido el camino,
pero no te dará más.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no se ha burlado.
Así de sabio como te volviste, con tanta experiencia,
entenderás entonces qué querían decir las Ítacas.

Constantino P. Cavafi s 
(Alejandría, Egipto, 1863-1933)

En Poesía completa [Trad. de Juan Manuel 
Macías]

 (Pre-Textos, Valencia, 2015)

De regreso a ÍTACA
                                          (Segunda parte)



amortajar a la persona de que son objeto, la 
vivifi can, la hacen cobrar vida ante nuestros 
ojos contemporáneos, que, como en los poe-
mas del estadounidense Edgar Lee Masters 
en su Antología de Spoon River (1915), con-
templan asombrados durante unos instantes, 
los que dure la lectura del poema en cuestión, 
el destello iluminador de sus vidas contadas 
con unas pocas sutiles pinceladas, como en 
un retrato impresionista.

Muchos de estos personajes son produc-
to de la imaginación del alejandrino, pero no 
por ello dejan de “vivir”, como decíamos an-
tes, en un contexto, además, rigurosamente 
documentado en el que cada detalle tiene 
su correspondencia con una realidad pasada 
podríamos decir que posible (no en vano se 

autodenominó “historiador-poeta”). Esto con-
fi ere a la obra una polifonía que refuerza la 
narratividad y la “condición novelesca” (como 
la caracteriza Vicente Fernández González en 
el epílogo de la traducción de Macías) de su 
obra entendida como conjunto. Yorgos Sefe-
ris, primer griego en recibir el Premio Nobel 
de Literatura así como estudioso de la obra de 
Cavafi s, escribió también que “se sitúa en el 
límite en que la poesía se despoja de sí misma 
para convertirse en prosa”.

Curiosamente, se ha interpretado toda 
esta polifonía, y nosotros pensamos que con 
acierto, como sucesivas máscaras de las que 
se sirvió el alejandrino para hablar de sí mis-
mo y de sus propias experiencias, creencias 
y obsesiones. Así, por sus versos desfi la Li-
sías el Gramático, Manuel Comneno, el pro-
pio Ulises en los poemas “Ítaca” y “Segunda 
Odisea”, Aristómenes, Orofernes, príncipe de 
Libia Occidental, Iasis, Antíoco, rey de Coma-
gena y un largo etcétera. Son todos ellos, co-
mo señala Macías en el prólogo a su traduc-
ción, “personajes que viven en lo excéntrico, 
en lo marginal, en las afueras de la norma: 
perdedores, granujas, traidores, tristes, ena-
morados, ambiciosos, lascivos, apasionados, 
cansados o incrédulos (...) y el poeta deja que 
se expresen, y se expresan a su lado, bajo 
una mirada siempre indulgente”. Y el propio 
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Constantino Cavafi s.
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Cavafi s, en una anotación sobre el escritor 
inglés John Ruskin recogida en Kavafi s, una 
biografía crítica, nos dice que “el verdadero 
artista no es como un héroe mítico que tenga 
que escoger entre virtud y vicio, sino que se 
servirá de ambas y las amará, a ambas, igual-
mente”. La historia así queda refl ejada por los 
individuos que la pueblan de manera poliédri-
ca, con todas sus aristas, no depurada sino 
impura como la vida misma, donde los grises 
conviven con el negro y el blanco. 

El poeta José Ángel Valente escribió que 
“muchos poemas amorosos de Cavafi s cantan 
la duración de lo fugaz, la supervivencia de lo 
perecedero contra el olvido o contra el tiem-
po”. El deseo, como uno de los motores de su 
escritura, queda fi jado por la memoria, que es 
recuperada a través del poema. Rompe así la 
distancia entre el “deseante” y el objeto de de-
seo porque sigue ardiendo en cada relectura 
del poema; y la multitud de jóvenes (general-
mente bellos) que desfi lan por sus poemas, 
tantas veces ya muertos, viven para siempre 
aquí: “Te supliqué, oh memoria, / que mi me-
jor ayudante te volvieras, y labrar / el rostro, tal 
cual era, del joven que yo quise”, dice en “Arte-
sano de cráteras”; y en “Su comienzo” escribe: 
“Consumieron su placer ilícito. / Se levantaron 
del camastro, / y a toda prisa se vistieron, sin 
hablar. / Volvieron por separado,  furtivamente, 
a su casa; /y cierta inquietud llevaban en la ca-
lle, / cual si notasen que algo en ellos delataba 
/ en qué suerte de lecho, hace poco, habían 
caído. // Cuánto ganó, sin embargo, la vida del 
artista. / Mañana, pasado mañana, o con los 
años se escribirían / los poderosos versos que 
allí tuvieron su comienzo”. Sirvan estos “pode-
rosos versos” para cerrar un acercamiento al 
poeta griego que empezó en el número ante-
rior conversando con Juan Manuel Macías, y 
que acaba aquí con su magnífi ca versión del 
legendario “Ítaca”, invitación a proseguir el 
viaje de la vida, a disfrutarlo en sí mismo en 
pos de nuestras propias “Ítacas”, e invitación, 
esperamos nosotros, a seguir viajando con la 
poesía de Cavafi s.

En esta ocasión, junto al “viejo poeta 
alejandrino”, nos acompaña Lourdes Cacho 
con su poema “Abril”, donde rememora los 
momentos últimos junto a una persona muy 
querida, el abuelo, en “un verano sin almuer-
zo” que surge de “la triste jaqueca de la au-
sencia”.

ABRIL 
                ...a mi abuelo

Cuando fuimos tú y yo y la espera
abril pactó la muerte
y aunque el vacío agrandó su diámetro
ya era tarde para volver atrás y pronto
para que yo me fuera contigo…
La primavera me dejó llorar
en las mañanas de brazos inertes
de vida aletargada
de amoratados labios
y pájaros mudos que nos miraban
desde la ventana…
Y no hubo árboles fl orecidos
ni agua del río a nuestros pies ni campo
donde poder labrar de nuevo tus ojos…
solo el sudor de la siega sin vino
el parto prematuro
de un verano sin almuerzo
el intermitente goteo de la oscuridad
y la triste jaqueca de la ausencia
en los cántaros de mi memoria…              

Lourdes Cacho Escudero 
(Nalda, La Rioja, 1970)

Constantino Ca afis

El poeta José Ángel Valente escribió que “muchos poemas amorosos de Cavafi s cantan la 
duración de lo fugaz, la supervivencia de lo perecedero contra el olvido o contra el tiempo”
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TANATOVERBO

Iván está pasando el duelo por 
una pérdida que le ha dejado un 

nudo en la garganta. Y este nudo 
le quita la energía, le enfada y le 
lleva a hacer cosas desde la rabia 
que acaban por perjudicarle a él y 
a otros. Una noche, antes de cenar, 
mientras busca entre las estrellas 
con su telescopio, un meteorito cae 
a sus pies. Se lo guarda en el bolsillo 

y, a partir de este momento, empieza 
sufrir una fi ebre altísima y a oír una 
voz en su cabeza que le asegura que 
puede hacer que todos su deseos se 
cumplan. O casi todos. 

Estamos ante uno de los 
pocos libros que tratan el tema 
del duelo para niños de entre 
ocho y diez años. Una historia 
sencilla pero nada simple, llena de 

El virus de la suerte

Aliaga, Roberto/Sagospe, Raúl  
Ed. Libre Albedrío

emociones, donde con ternura y 
fantasía pasamos junto a Iván por 
la negación, la sensación de injusti-
cia, la rabia que se descarga sobre 
los otros y sobe uno mismo, la 
pena y, fi nalmente, la aceptación de 
que hay cosas que no tienen vuelta 
atrás. El relato, lleno de poesía, se 
acompaña de unas ilustraciones 
que, con sus colores y movimiento, 
acompañan la evolución de Iván 
y aportan alegría y vitalidad a una 
historia llena de esperanza.

Iván sufre y no puede evitarlo, 
pero ese sufrimiento le ayudará a 
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Guille tiene nueve años 
y es un niño bastante 

especial. Cuando sea mayor va 
a ser Mary Poppins, lo tiene muy 
claro. Más aún desde que su 
madre ha tenido que irse a Dubai 
a trabajar como azafata por seis 
meses. Junto a su padre, tendrá 
que aprender a vivir con esa 
ausencia. Pero no es nada fácil. 

Para Guille, la solución la tiene 
la excéntrica institutriz que habla 
con su paraguas, vuela y sabe la 
larguísima palabra mágica que 
todo lo resuelve.

La fi jación por este personaje 
preocupa a su padre, que no 
entiende la sensibilidad de Guille, 
a su profesora y a la sicóloga 
del colegio, que poco a poco se 

Un hijo

Alejandro Palomas 
Ed. La Galera

ganará la confi anza del niño. A 
medida que nos adentramos en la 
historia contada al alimón por Ma-
ría, la sicóloga, y por Guille, vamos 
descubriendo que esa aparente 
obsesión del niño por el personaje 
de fi cción es solo la punta de un 
iceberg que esconde una mezcla 
de mentiras, fantasías, realidades 
que duelen y tristezas difíciles de 
superar. 

Se trata de un libro que, a pe-
sar de haber sido galardonado con 
el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil, responde más al 
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La otra vida de 
Miguel de Cervantes

El escritor murciano 
Salvador García 
Jiménez es el autor 

de una obra que propone al lector  
adentrase en “La vida en ultratumba 
de Miguel de Cervantes”, una ori-
ginal propuesta en el IV Centenario 
de la muerte del autor de El Quijote. 
Apoyado en una amplia documenta-
ción bibliográfi ca y de hemerotecas, 
el autor intercala entre los datos 
reales,  notas de humor e ironía,  
algunas informaciones e, incluso, 
declaraciones de Cervantes desde 
ultratumba.  “¿Acaso pretenden dar 
lustre a mi desdentada calavera y 
exhibirla en una urna como esas 
reliquias que los cruzados traían 
de tierras de moros? No soy santo, 
ni mártir, ni menos aún virgen, por 
fortuna. Solo un escritor y un sol-
dado”. Estas son las declaraciones 
de Cervantes a una corresponsal 
de El Mundo tras el anuncio del 
descubrimiento de sus restos en el 
Convento de las Trinitarias, tal como 
las refl eja uno de los relatos que 
componen la obra.

El libro hilvana esta supuesta 
vida de ultratumba de Cervantes en 
relatos de momentos tras la muerte 
del autor que describe la historia 
de España desde su muerte hasta 
nuestros días. Así hay  psicofonías 
que traen su  voz desde el más allá 
y  mensajes emitidos  a través de un 
médium espiritista argentino. Otros 
capítulos tratan sobre las aparicio-
nes de Miguel de Cervantes como 
espectro, la cola que guardó en el 
Juicio Final –según un novelista ita-
liano-, los diálogos que mantiene en 
el cielo con Borges, García Márquez, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Molière...; 
sus reencarnaciones, resurrecciones, 
estancias en el Infi erno, Purgatorio 

y los Campos Elíseos, clonaciones, 
zombifi caciones...  Especialmente 
interesantes son las conversacio-
nes y tertulias  que el autor hace 
mantener a Miguel de Cervantes con  
el inca Garcilaso de la Vega, Emiliano 
Zapata, Jorge Luis Borges o Gabriel 
García Márquez. 

“La otra vida de Miguel de Cer-
vantes”  no escapa a teorías de la 
conspiración. Tal como recoge en su 
libro Salvador García Jiménez en el 
capítulo “En el índice de genios clo-
nados” según el cual un programa 
secreto de la CIA habría clonado a 
numerosos genios históricos, entre 
los que se encontraría Cervantes. “A 
los genios se les ha dado un rostro 
diferente del que tuvieron en vida, 
desconocen su verdadera identidad 
y, aunque viven en aislamiento, se 
les permite relacionarse con sus 
compañeros, contando, además con 
profesores particulares”. Original 
homenaje a Miguel de Cervantes en 
el IV centenario de su muerte.

Salvador García Jiménez, 
Catedrático de Lengua y Literatura 

y Académico numerario de la Real 
Academia Alfonso X El Sabio,  ha 
obtenido el premio del Certamen 
Internacional de Literatura “Sor 
Juana Inés de la Cruz”, convocado 
por el Estado de México y el Con-
sejo Editorial de la Administración 
Pública Estatal, uno de los más 
importantes que se convocan en 
el país. Es autor de varios libros de 
poesía, narrativa y ensayo, entre 
los que cabe destacar “Puntarrón” 
(Premio Nacional Universitario de 
Salamanca, 1969),”Tres estrellas en 
la barba”  (Premio de novela Ciudad 
de Palma, 1974), “Por las horas 
oscuras” (Premio Ateneo de Vallado-
lid, Editora Nacional, Madrid, 1975) 
y  “Épica de náufrago” (Accésit del 
Premio Adonais, 1980).

Obra: La vida en ultratumba de Miguel 
de Cervantes (1616-2016) 

Autor: Salvador García Jiménez
Editorial:  Temas Actuales  
Edición:  Octubre 2016
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Diccionario funerario 
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Morir de pie
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Probablemente hayamos oído 
muchas veces esta expresión 

que traemos hoy a nuestra sección 
del “Diccionario funerario”. Alguien 
ha dicho que quiere morir de pie, o 
que hay que saber morir de pie. Pero, 
¿de dónde viene esta frase? ¿Qué 
se quiere expresar realmente con 
ella? Víctor Amiano, pseudónimo tras 
el que se parapetan tres profesores 
de latín de la Universidad Autónoma 
de Madrid, nos devuelve el sentido 
clásico de la expresión en su reciente 
obra “Dichosos dichos”.

Suetonio, historiador romano 
del siglo II d.C., que escribió la “Vida 
de los doce césares”, atribuye la 
sentencia a los últimos momentos 
del emperador Vespasiano, cuando 
estando enfermo del intestino, 
bebió mucha agua, y a pesar de su 
indisposición no dejaba de cumplir 
sus deberes, incluso escuchando 
las embajadas acostado en la cama. 
Entonces se le soltó el vientre de 
repente hasta dejarlo completamente 
extenuado, y aseguró que “un 
emperador debe morir de pie”. Al 
intentar levantarse y hacer esfuerzo 
para ello expiró entre los brazos de 

quienes lo sostenían; era el 23 de 
junio del año 79 de nuestra era, a los 
sesenta y ocho años de edad, un mes 
y siete días.

Posteriormente ha surgido 
una frase similar, “morir con las 
botas puestas”, que hace alusión 
al cumplimiento del deber hasta el 
último momento; no desentenderse de 
una responsabilidad por difi cultades 
que haya para cumplirla.

Conocemos también la variante 
“más vale morir de pie que vivir 
de rodillas”, sentencia con la que 
indicamos que es preferible sacrifi car 
la vida en benefi cio de una causa 
justa, que pasarla sometido a la 
injusticia para preservar la vida. 
Parece que el primero que la 
pronunció fue el guerrillero mexicano 
Emiliano Zapata, aunque se le atribuye 
también al Che Guevara. Es una frase 
con cierto sentido revolucionario, que 
llama a la insurrección y a la lucha 
en función de ideales de justicia e 
igualdad. En este sentido, invoca 
cierto sentido de la heroicidad, del 
sacrifi cio en la batalla, antes que 
la sumisión y el acatamiento de un 
sistema injusto.

esquema de libro “con niño” que 
al de libro “para niños” (o jóve-
nes). En ese sentido, recuerda a 
obras como “El niño del pijama 
de rayas o El curioso incidente 
del perro a media noche”.

Una historia que destila 
emotividad. El autor cuida a 
sus personajes, los trata con 
ternura y mimo, y estos crecen 
a lo largo de la novela en un 
entorno emocionalmente frágil 
y delicado. Guille crea sobre la 
ausencia de la madre un mundo 
en el que se siente protegido y 

al que, a su manera, desde su 
inocencia que a menudo parece 
más la de un niño de seis o 
siete años que la de el chico de 
nueve que quiere representar, 
invita a su padre con la esperan-
za de que el vacío que ésta ha 
dejado al marcharse no acabe 
por devorarlo a el también.

Una texto que se lee con 
la emoción a fl or de piel, que 
toca la sensibilidad del lector y 
hace disfrutar de la inocencia, la 
esperanza y, por qué no, también 
de la tristeza de la ausencia.

madurar. En una reacción muy 
propia de la edad del personaje 
-nueve años-, acude a la magia, 
a las habilidades del virus de 
la suerte, para intentar que se 
cumpla su mayor deseo. Ese 
virus es como la pluma de 
Dumbo, la red del trapecista que 
da seguridad. Pero el que real-
mente vuela es Iván. Le ayuda a 
crecer, alimenta la confi anza, la 
seguridad y le lleva a conectar 
consigo mismo y le acompaña 
hasta que él solo ha de asumir 
que hay cosas en la vida que ni 

siquiera la magia puede resolver. 
Situaciones que nos toca a 
nosotros sobrellevar. 

Y precisamente por eso 
es así la vida. Por mucho que 
nos empeñemos, por más que 
queramos que las personas, las 
cosas, las sensaciones, la ma-
gia… duren para siempre, todo 
se acaba. Todo, menos la vida, 
que continúa a pesar de todo. 
Una vida que nosotros podremos 
pintar con los colores del recuer-
do de esa persona que se ha ido 
y con los nuestros propios.
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El Lenguaje 
de los epitafi os

E l epitafio ha sido objeto 
de análisis diversos, pero 
en el libro “El lenguaje 

de los epitafios”, de Eliecer Crespo 
Fernández, se hace un estudio que 
parte del análisis lingüístico para 
llegar a conclusiones que van más 
allá del análisis de los recursos y 
estrategias verbales  para estudiar 
la evolución de las formas y las 
funciones comunicativas de los 
epitafios a lo largo del tiempo. El 
objeto del estudio es el Cemente-
rio de Albacete en el que el autor, 
ha recopilado y analizado  más de 
2.000 epitafios.

Tras las consideraciones 
previas, Eliecer Crespo, estructura 
su libro en cuatro capítulos en los 
que primero aborda las cuestiones 
teóricas del lenguaje de los epita-
fios, para tras exponer los análisis 
sincrónico y diacrónico, ofrecer sus 
conclusiones finales y reflexiones. 

 Para el autor, el epitafio cons-
tituye un género discursivo con una 
dimensión marcadamente social, 
por lo que  “cabe esperar que el 

análisis lingüístico se adentre en las 
convenciones sociales e ideológicas, 
creencias religiosas y sentimientos 
personales con respecto a la muerte 
de la sociedad albaceteña”.  Para 
ello se basa principalmente en el 
análisis del léxico “el nivel más 
periférico y superficial de la lengua, 
el más sensible al entorno cultural 
y social y el que mejor refleja los 
vaivenes de los grupos humanos”.

Una primera clasificación, 
separa los epitafios en informati-
vos y opinativos. Los primeros son 
objetivos, impersonales, utilizan 
fórmulas estandarizadas y, en defi-

nitiva, transmiten “una información 
básica sobre el difunto”, mientras 
que los epitafios opinativos preten-
den producir un efecto determinado 
en quien los lee, de consuelo, de 
lamento, encomiando las virtudes 
morales o el fervor religioso del 
finado, o su filiación o ideología.

La obra de Eliecer Crespo está 
repleta de ejemplos, tomados en el 
cementerio albaceteño, de cada una 
de las clasificaciones  que ayudan 
a comprender la evolución en el 
lenguaje de los epitafios objeto 
del estudio.  Y concluye que es la 
demostración de que el epitafio 
“es mucho más que un modo de 
anunciar el nombre del finado y 
los datos básicos de su defunción. 
Aportan  valiosísima información so-
bre la evolución de las costumbres, 
ideologías, valores y creencias de la 
sociedad de Albacete en los últimos 
130 años”.

También señala que el análisis 
realizado   revela que “a medida que 
transcurren las décadas, la referen-
cia a la muerte alcanza tintes más 

estandarizados, menos íntimos y 
personales” y que  las inscripciones 
funerarias son de una sencillez cada 
vez mayor “lo que se traduce en una 
pobreza léxica que va en aumento 
a medida que se aproxima en siglo 
XXI”. A medida que intentamos 
negar o alejar la muerte, el lenguaje 
lo refleja. 

Eliecer Crespo es Doctor 
en Filología Inglesa con Premio 
Extraordinario de Doctorado, por la 
Universidad de Alicante. Actualmen-
te imparte docencia en la Facultad 
de Educación de Albacete en la 
Universidad de Castilla La Mancha. 
Es, además, autor del libro “El 
eufemismo y el disfemismo” (2007, 
Publicaciones de la Universidad de 
Alicante). 

Obra: El Lenguaje de los epitafi os 
Autor: Eliecer Crespo Fernández  

Editorial: Ediciones de la Universidad 
de Castilla La Mancha

Colección: Monografías (2014)  
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Yolanda Cruz

Viajes geográfi cos, interiores 
y a través del tiempo.
Punto de partida, la muerte: invierno de cine

Las salas inauguran el año con una nutrida cartelera. Se 

duplican los estrenos con títulos que no llegaron a verse en 

nuestro país el año pasado y con trabajos muy esperados 

por crítica y público tras su paso por Sundance o Cannes. 

Destacamos tres de estos estrenos en los que la muerte está 

presente como origen y motor de la trama, se desarrolle esta 

en los Atlas africanos, en un laboratorio experimental o en una 

pequeña ciudad costera, lluviosa y gris.
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La unanimidad de la crítica al 
catalogar el último trabajo de Oliver 
Laxe, “Mimosas” (2016), de obra 
maestra, consagra como director al 
realizador francés de origen gallego 
a sus 33 años, después de haber 
sido ya ovacionado en más de una 
ocasión en Cannes, donde ya en 2010 
con su primera película “Todos sois 
capitanes” ganó en la quincena de los 
realizadores y el Fipresci de la prensa 
extranjera.
Con “Mimosas”, Laxe realiza su 
particular reconocimiento a la fe y 
su necesidad en el mundo actual 
a través de la historia de un viaje 
geográfi co y a la vez interior. El 
jeque Sheikh viaja a través de las 

montañas del Atlas marroquí a 
la localidad de Sijilmasa, donde 
desea ser enterrado a su muerte. 
Sin embargo, muere por el camino. 
Los supersticiosos trabajadores que 
viajan con él deciden abandonar 
la caravana, salvo dos buscavidas, 
Ahmed y Said, quienes continúan 
acompañando a la viuda solo por 
dinero. Esta apuesta será mucho 
más que un negocio para Ahmed tras 
la aparición de Shakib, un curioso 
taxista perteneciente a otro lugar 
y otra época, elegido en su mundo 
para llevar a cabo una doble misión; 
velar por el viaje fi nal de Sheikh y 
por el viaje interior de Ahmed. Con la 
ayuda de Shakib, Ahmed encontrará 

su fe y con ella el camino entre las 
montañas que permitirá el descanso 
del viejo jeque. 
La cinta de Laxe ha obtenido, entre 
otros premios, el Nesspreso Grand 

Price en la semana de la crítica de 
Cannes 2016, el Premio Especial del 
Jurado en el Festival Internacional de 
Sevilla y el premio a la mejor película 
en el festival Internacional de El Cairo.

La fe, camino hacia el autoconocimiento

“Manchester frente al mar”, de 
Kenneth Lonergan (EEUU, 2016), 
eleva como favoritos a los Oscar a 
Casey Affl eck y Michelle Williams. 
Ambos, junto a Lucas Hedges, 
protagonizan un drama familiar que 
ya ha obtenido numerosos premios.
La repentina muerte de Joe (Kyle 
Chandler) obliga a Lee (Affl eck), 
afi ncado en Boston, a volver a 
Manchester (Massachusetts) para 
hacerse cargo de su sobrino, un 
adolescente (Lucas Hedges). Su 
involuntario regreso le permitirá 
redescubrirse en su sobrino, 
enfrentarse al pasado, aceptar sus 
orígenes y resolver los problemas 

que creía haber dejado atrás, entre 
ellos, su divorcio de Randi, (Michelle 
Williams). La película gozó de un 
merecido éxito en su preestreno en 
el festival de cine de Sundance el 
año pasado. Estrenada en noviembre 
en Estados Unidos, ha obtenido 5 
nominaciones en los Globos de Oro, 
entre ellas mejor película drama y 
mejor director, y otras tantas en los 
premios Independent Spirit. El Círculo 
de Críticos de Nueva York también 
ha distinguido el trabajo de Michelle 
Williams y de Affl eck, al igual que el 
Sindicato de Actores (SAG) y el Festival 
de Gijón, donde además la película 
obtuvo el premio Especial del Jurado.

Drama familiar, la necesaria catarsis

La producción española “Proyecto 
Lázaro”, (2016) de Mateo Gil, es 
una película de ciencia fi cción 
ambientada en 2084 y en la que 
el protagonista burla a la muerte 
ordenando criogenizar su cuerpo 
hasta que la ciencia haya avanzado 
lo sufi ciente como para curar la 
grave enfermedad que padece. 
Su vuelta a la vida lo convierte 
en el centro de una campaña de 
marketing que lo da a conocer 

como el primer resucitado de la 
historia. Lo que parecía ser una 
segunda oportunidad, un nuevo 
nacimiento, se convierte para Marc 
(Tom Hughes) en una dramática 
experiencia al comprobar que 
familia, amigos y amor, todo lo que 
le importaba quedó muy atrás hace 
ya 60 años. Charlotte Le Bon y Oona 
Chaplin completan el reparto de la 
cinta preestrenada en el Festival de
Sitges.

Ciencia fi cción al servicio de la inmortalidad
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Hace sesenta años, el hombre 
más bello sobre la faz de la tierra 
se estrelló con su coche contra un 

poste telefónico en las afueras de Santa Mónica, 
California, cuando salía de una fi esta en la ca-
sa de la actriz Liz Taylor. Montgomery Clift, que 
en aquel momento tenía treinta y cinco años de 
edad, perdió cuatro dientes, su mejilla izquierda 
quedó desgarrada, sufrió numerosos cortes ba-
jo los ojos, el labio superior se le partió en dos, 
la nariz rota con el seno nasal completamente 
aplastado, y su mandíbula se quebró por cuatro 
sitios. El actor conducía completamente borra-
cho. En su auxilio, acudieron todos los asistentes 
a la fi esta, pero el amasijo de chatarra en que se 
había convertido el vehículo de Montgomery Clift, 
les impedía llegar hasta la parte del coche en la 
que se encontraba el intérprete, cuyo rostro esta-
ba totalmente cubierto de sangre. Liz Taylor, por 
entonces joven y muy delgada, reptó a través del 
portaequipaje y consiguió salvar la vida del actor 
al extraerle sus propios dientes de la garganta, 
que amenazaban con asfi xiarle. Al lugar acudie-
ron ambulancias, policías, bomberos y reporteros 
de la prensa amarilla, que no pudieron fotografi ar 
al actor gracias a un muro humano formado por 
Rock Hudson, Kevin McCarthy y la propia Taylor, 
que evitaron que el mundo viera el rostro destro-
zado de una de las estrellas más resplandecien-
tes de Hollywood.

Ginés García Agüera

Un poste telefónico en las 
afueras de Santa Mónica
y el SUICIDIO MÁS LARGO
de la historia del cine

John Huston, una de las últimas interpretaciones 
del actor, al lado de Clark Gable, Marilyn Monroe 
y Eli Wallach, por si le apetecía volver a visionarla. 
“¡No, en absoluto!”, le gritó Clift a su asistente, 
las que al parecer fueron sus últimas palabras 
antes de sobrevenirle un infarto de miocardio, 
supuestamente causado por sus adicciones a la 
bebida y los tranquilizantes. Tenía cuarenta y cin-
co años. Está enterrado en Quaker, en Prospect 
Park, cementerio ubicado en el corazón del barrio 
neoyorquino de Brooklyn. Su estrella en el Paseo 
de la Fama se encuentra a la altura del núme-
ro 6104 de Sunset Boulevard. Curioso: “Sunset 
Boulevard” (en España “El crepúsculo de los 
dioses”), de Billy Wilder, fue uno de los proyectos 
que rechazó Clift en su momento, probablemente 
mal aconsejado, y que terminaría interpretando 
William Holden.

Creador “suicidio”
Si algunos consideran que el supuesto “suicidio 
más largo de la historia del cine” fue negativo, 
autodestructivo, sórdido, terrible si quieren, está 
claro que no carecen de razón en lo que respecta 
al estado y deterioro físico del actor. Pero existe 
otro dato, en esta ocasión referido a resultados 
de creación cinematográfi ca, que nos recrea un 
periodo absolutamente feliz, si analizamos los 
trabajos que Montgomery Clift llevó a cabo tras 
ese encuentro con el poste telefónico hasta su 
prematura muerte en aquella habitación de su 
apartamento, “triste, solitario y fi nal”.

Porque, si bien antes del accidente, Clift se 
había fabricado una esplendorosa carrera cine-
matográfi ca en la que trabajó a las órdenes de 
gente como Howard Hawks, Fred Zinnemann, 
William Wyler, George Seaton, George Stevens, 
Vittorio de Sica o el mismísimo Alfred Hitchcock, 
en películas y títulos ya imperecederos como 
“Río Rojo”, “Los ángeles perdidos”, “La herede-
ra”, “Un lugar en el sol”, “Yo confi eso”, “Estación 
Términi” o “De aquí a la eternidad”, después del 
accidente, a pesar del dolor físico y moral; a pe-
sar los cambios producidos en su rostro y su al-
ma, y llevando a cuesta una persistente adicción 
a los calmantes, el alcohol y los incumplimien-
tos laborales; a pesar de lagunas que le hacían 
olvidar los guiones con los que trabajaba… a 
pesar de todo ello… Montgomery Clift siguió 
deslumbrando al mundo en “Vidas rebeldes”, de 
John Huston; “El baile de los malditos”, de Ed-
ward Dmytryc; “De repente el último verano”, de 
Joseph L. Mankiewicz; “Freud, pasión secreta”, 
de John Huston, y sobre todo y sobre todas las 
cosas, en su intervención singular, unos cuantos 
minutos en la pantalla, su creación portentosa 
de ese judío castrado, acabado, casi terminal, 
en la obra maestra de Stanley Kramer “¿Ven-
cedores o vencidos?”, que le valió una nueva 
nominación a los Oscar de Hollywood y en la 
que compartió pantalla con otros grandes de 
la pantalla norteamericana como Spencer Tra-
cy, Richard Widmark, Burt Lancaster, Marlene 
Dietrich, Maximiliam Schell y Judy Garland. En 
esa película, Montgomery Clift llevó a cabo una 
pirueta interpretativa que ya ha quedado en los 
anales de la historia del cine. Le bastaron ape-
nas siete minutos para alcanzar una cumbre de 
actor creador que pocos, muy pocos, se han 
atrevido a intentar igualar.

Montgomery Clift en 
uno de sus últimas 
películas, pero sin 
duda en su mejor 
interpretación, dirigido 
por Stanley Kramer 
en “¿Vencedores o 
vencidos?”.

Durante aquellos días, Montgomery Clift es-
taba trabajando como protagonista de la película 
“El árbol de la vida”, junto a Liz Taylor, cinta que 
dirigió el gran Edward Dmytryk. Volvió al rodaje 
cuatro o cinco semanas después (obligaciones 
impresas en los contratos de trabajo), tras nu-
merosas intervenciones de cirugía plástica que 
intentaron reconstruir sus facciones. De hecho y 
tras el estreno de “El árbol de la vida”, los espec-
tadores jugaban a averiguar qué secuencias se 
habían rodado antes y después del trágico su-
ceso, mientras visionaban la película y haciendo 
que la cinta se convirtiera en un auténtico éxito 
de taquilla. Antes del choque contra el poste te-
lefónico, el actor abusaba de los fármacos y el 
alcohol. Después del accidente, las adicciones 
se intensifi caron. Dio comienzo la cuesta abajo. 
Nuestro hombre se sumergió en una auténtica 
espiral física y anímica de la que ya no pudo salir. 
Fue en ese momento cuando empezó a gestarse 
lo que se dio en llamar “el suicidio más largo de 
la historia del cine”.

Diez años después del accidente, en un 
apartamento de la calle 61 del Upper, un barrio 
en el lado este de Nueva York, Montgomery Clift 
fue hallado muerto, en su dormitorio, completa-
mente desnudo, boca abajo, con las gafas de sol 
puestas. Su secretario personal, la noche anterior, 
llamó a su habitación para apuntarle que en un 
canal de televisión emitían “Vidas rebeldes”, de 



Se han cumplido 50 años de la 
muerte de Walt Disney, y conviene 
aprovecha la circunstancia para 

insistir por enésima vez en que el hombre que 
mató a la madre de Bambi no está criogeni-
zado, ni hibernado, ni congelado cual lomo de 
merluza. Está hecho polvo, reducido a tres kilos 
de cenizas dos días después de su muerte por 
cáncer de pulmón el 15 de diciembre de 1966. 
Sus cenizas están a dos metros bajo tierra en el 
cementerio Forest Lawn de Los Ángeles (EEUU). 
Lo de la congelación ha sido una patraña difí-
cil de desmontar porque, en un principio, quien 
tuvo que desmentirla, no lo hizo para defender 
jugosos intereses comerciales; y después, por-
que una masa ingente de incautos ha decidido 
seguir creyendo la leyenda de la congelación 
pese a todas las pruebas en contra. Y Salvador 
Dalí tuvo mucha culpa.

Todo empezó de forma muy tonta. Alguien 
soltó el bulo, quien debió desmentirlo lo dejó co-
rrer, luego otro hizo un chiste dando por hecho 
que estaba criogenizado, a la industria conge-
ladora de humanos le vino de perlas el rumor 
porque estaba despegando en aquellos años 
sesenta… y si a eso se suma que se dijo que 
el funeral fue secreto, que no hubo fotos, que 
nadie vio el féretro… la leyenda quedó servida.

A muchos se les hizo muy raro semejante 
ausencia de información en torno al funeral de 
un tipo tan mundialmente famoso como Walt 
Disney, pero la realidad es que a Disney solo 
lo querían en su casa y como ya sabía él que 
era poco apreciado, pidió que su funeral fuera 
íntimo. Solo asistieron sus familiares directos, 
y esto, algunos, no lo consideraron íntimo, sino 
secreto. Era ultraconservador, colaboró en la 

caza de brujas, odiaba a los judíos, los comu-
nistas le ponían de los nervios, a los negros no 
los podía ver… Cuando comenzaron a correr 
los primeros rumores sobre su congelación se 
hicieron varios chistes. Uno de ellos decía que 
Walt Disney había sido congelado para ver si así 
se convertía en un ser humano más cálido.

Aquí debió terminar todo, pero la familia no 
estuvo a la altura. Ni desmentía ni confi rmaba. 
No contestaba. Dejaron que el rumor creciera 
por un interés de negocio, y al que se señaló 
como mayor liante fue al hermano, a Roy. Walt 
Disney pergeñó un plan muy ambicioso que no 
pudo cumplir porque se murió, pero dejó com-
prados muchos terrenos en Florida, cerca de 
donde ya funcionaba Disneylandia, con la idea 
de construir “La comunidad del futuro”. No se 
trataba de un parque de diversión infantil. Era 
una ciudad de verdad, una comunidad cerrada, 
con empresas muy modernas, casas muy avan-
zadas, con tecnologías pioneras... La ciudad te-
nía hasta nombre. La llamó Epcot (Experimental 
Prototype Community of Tomorrow), prototipo de 
comunidad experimental del mañana, pero la 
muerte del empresario frustró los planes.

Su hermano Roy dejó el proyecto “conge-
lado”, sin desecharlo del todo, porque todas las 
ideas de su hermano habían sido muy renta-
bles, pero, justo un mes después de la muerte 
de Walt Disney ocurre algo: falleció el doctor 
James Bedford, quien acabó siendo el primer 
humano criopreservado y encargado de inaugu-
rar ese cementerio de congelados que todavía 
hoy existe en Arizona, llamado fi namente Alcor 
Life Extension Foundation (Fundación Alcor para 
la extensión de la vida). El caso de Bedford fue 
muy sonado puesto que su congelación era una 
extravagancia supina, y, coincidiendo con esta 
noticia, desde la factoría Disney se empezaron a 
lanzar mensajes confusos que dejaban ver que 
en la ciudad experimental que diseñó Walt Dis-
ney, con tecnología puntera basada en la crio-
biología, sería posible alcanzar la inmortalidad, 
resucitar.. Manejaron muy hábilmente el caso 
del doctor que se congeló y lo mezclaron con 
ese proyecto futurista de Walt Dis-
ney, de manera que muchos cre-
yeron que Walt Disney había sido 
congelado. Cuando comenzó a 

Las cenizas de WALT DISNEY
y el secreto de LA HIBERNACIÓN 
de los moluscos

MIS QUERIDOS CADÁVERES

Nieves Concostrina

30 • adiós • número 122         

propagarse el rumor de que el dibujante había 
sido también criopreservado, nadie lo desmintió, 
la bola creció y nació la leyenda urbana.

Pero aún faltaba Salvador Dalí para rematar 
la faena.

El pintor se creyó el bulo y empezó a decir 
que él quería que lo congelaran, como a su ami-
go Walt Disney. Teniendo en cuenta que el artis-
ta gozaba de proyección internacional, eso era 
lo mismo que confi rmar la noticia. Dalí empezó 
a plantearse para sí mismo la hibernación, y es-
tuvo cinco años dando la brasa con que se iba 
a hibernar. Se tragó que Walt Disney estaba hi-
bernado, criogenizado, y a partir de ahí no paró 
de hablar de la inmortalidada y la resurrección 
científi ca. En su libro “Las pasiones según Dalí”, 
editado en 1968, es donde por primera vez dijo: 
“Estoy tratando de recoger todo el oro posible 
para hacer que me congelen en el momento de 
morir. Quiero hacerle un nicho a la muerte, re-
surgir de mi cilindro de helio tres o cuatro veces 
en el próximo siglo, con el bigote erguido y el 
bastón en la mano” (Dalí había oído campanas 
pero no sabía por dónde, porque lo del helio no 
encaja en esto de la criopreservación).

No había entrevista en la que no sacara el 
tema de hibernarse…y los periodistas atacaban 
por ahí porque decía cosas muy locas. Luego 
se le fue pasando lo de la congelación, pero de 
la pregunta ya no se libraba. Van dos ejemplos: 
uno de 1979, cuando a la pregunta “¿Cuál es el 
secreto de la inmortalidad? que le hizo Paloma 
Chamorro en su programa “Imágenes”, de TVE, 
Dalí respondió: “Defi nitivamente está en la hi-
bernación de los moluscos”. Y el otro ejemplo 
es de 1980, publicado en “El País”: durante una 
rueda de prensa le preguntaron por su plan de 
hibernarse, y contestó que eso ya lo había des-
echado: “Me parece más práctica la resurrec-
ción metafísica”.

50 años después de la muerte de Walt Dis-
ney es tan difícil convencer a un adulto de que 
no está congelado, como persuadir a un niño 
de que el creador de Blancanieves se parecía 
mucho a la madrastra.

Lápida que señala el 
lugar donde reposan 
las cenizas de Walt 
Disney y su familia, en 
el cementerio Forest 
Lawn de Los Ángeles 
(EEUU).

Edición extra del “Herald 
Examiner”, que se distribuyó el 

mismo día del fallecimiento 
del dibujante.



Con frecuencia, mientras cavo y rie-
go mi huerta o trisco por cualquier 
rincón de mi terruño, veo temblar a 

una piedra.  Las tres fi las de estrías de los trilo-
bites, en efecto, pueden ser contempladas e in-
terpretadas, en un primer instante, como ondas 
que se alinean contra una orilla. Se trata de una 
preciosa escultura con dominio de las regulari-
dades geométricas o, mejor, fractales dibujadas 
por las siempre azarosas instrucciones de la 
historia de la vida. Es más, a uno estos fósiles 
le recuerdan el tiritar de las aguas cuando alcan-
zan a ser acariciadas por la arena. No en vano 
fueron seres marinos que dejaron para siempre 
este mundo hace unos doscientos cincuenta 
millones de años, pero que fueron la especie 
dominante durante los trescientos millones de 
años anteriores al Pérmico. En realidad, lo que 
de ellos vemos son los segmentos de un cuerpo, 
un organismo marino que dominó como pocos 
– se conocen unas 15.000 especies diferentes -   
los escenarios de la vida. Estos animales piedra 
o estas piedras que fueron animales también me 
parecen, una ironía hecha escultura. A menudo 
tengo la impresión de que se sonríen desde su 
actual sepultura. Muertos casi eternos en su 
tenacidad por recordarnos que aquí estuvieron. 
Ironía, insisto, que, al provocarnos el contento por 
el hallazgo de lo normalmente oculto, se acercan 
a esa expresión de cordialidad – la risa - que a 
veces nos absuelve. Por cierto – y pido perdón 
por la digresión - la sonrisa e incluso la risa no 
son patrimonio exclusivo de nuestra especie, 
como tantas veces se ha sostenido Tampoco 

cen expeler todos los fósiles. Todo acaba donde 
empezó, es decir en la materia sin conciencia, 
en el descanso de lo inerte. Pero que unos cuer-
pos sean la propia tumba de sí mismos confi ere 
a los fósiles un valor simbólico de los legados de 
la muerte misma.   

Cuando afl ora una de esas piedras, de 
esos cuerpos convertidos en su propia tumba, 
nuestra idea del tiempo se dispara.  hasta casi 
el disparate. No somos capaces, desde nuestra 
fugacidad, de apreciar sufi cientemente que la vi-
da en su conjunto se rige por calendarios de un 
millón, en lugar de un año. Tampoco nos acaba 
de aplacar la concepción de que la Vida, así con 
mayúsculas, es un regate en corto a la misma 
duración del tiempo. Y lo hace a bordo de lo que 
los cuerpos tumban nos demuestran, es decir 
que la eternidad ya ha sido. De que todos esos 
muertos hacen centenares, miles de millones de 
años, son nuestros precedentes.  

Los fósiles, sobre todo los de nuestra pro-
pia estirpe, nos han proporcionado algunos de 
los mejores y apasionantes descubrimientos de 
todos los tiempos. Conocer el propio origen re-
sulta especialmente atractivo para casi todo el 
mundo. Somos por todo eso que nos precede 
y acabaremos siendo también de alguna forma 
cuerpos tumba.

Acaso todo esto sea una infame especula-
ción. Pero puedo aseguraros que cada vez que 
tengo un fósil del Cámbrico en mis manos me 
afl ora una sonrisa que vaya usted a saber de 
dónde viene. 

Gracias y que la vida os atalante.

Cuando 
EL CUERPO es tumba

Joaquín 
Araujo

Todo acaba 
donde empezó, 
es decir en la 
materia sin 
conciencia, en el 
descanso de lo 
inerte. Pero que 
unos cuerpos 
sean la propia 
tumba de sí 
mismos confi ere 
a los fósiles un 
valor simbólico 
de los legados 
de la muerte 
misma  
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lo es el llanto. Un buen número de animales, se 
acercan mucho a este tipo de manifestación de 
contento ante lo que ven, recuerdan, sienten o, 
por cualquier otro motivo despierta la hilaridad. 
Los primates, esos cercanos parientes, ríen 
con frecuencia. Pero es que, descubrimiento 
muy reciente, también lo hacen las ratas. Se-
guramente pronto daremos con otras especies 
capaces de tales demostraciones de contento. 

En fi n, lo que ahora nos ocupa, es que a 
uno los trilobites le recuerdan, no solo formas o 
procesos, también conductas, emociones, como 
son esas inmejorables e insustituibles expresio-
nes de alivio de los humanos. 

¿Por qué? 
 Intento explicároslo a continuación.
Pensemos, al menos por un instante y si 

apetece, lo que signifi ca que los seres que peor 
usamos el tiempo, nosotros, de pronto tenemos 
en la mano algo que vivió hace más de cinco 
millones de siglos. 

Que un ser vivo acabe petrifi cado por la 
combinada acción del tiempo y de los sedimen-
tos, esos donde quiso terminarse su paso por el 
fondo del mar, nos permite coquetear con el sen-
tido de la muerte, es decir de la vida. La muerte 
es sin duda lo menos aceptada por los únicos 
del todo conscientes de que nos acabaremos. 
Pero estos lejanísimos pasados algo ayudan a la 
conformidad con lo inexorable.

Si el tiempo huye y nos hunde pisoteándo-
nos con su estampida no menos cierto es que 
vuelve, refl ota, revive, en suma. Pero también se 
complace con las bromas, casi sorna, que pare-
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Joaquín Araújo, trabajando en su casa de Extremadura.
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