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● VIII Concurso de Cementerios de España. 
      En octubre se vota

● Cuentos ganadores de nuestro concurso de Infantil y Juvenil
      El niño que tenía miedo de los amaneceres y Las rayas del tío Paco
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Los SUICIDIOS DE 
ADOLESCENTES se 

dispararon un 32 % de 2019 
a 2021, pero no por la covid

El número de suicidios entre 
los adolescentes de entre 12 y 

17 años se ha disparado un 32,35 
% entre 2019 y 2021 y, mientras en 
el resto de los grupos de pobla-
ción hay una inmensa mayoría de 
hombres, éste es el único en el que 
las cifras se han igualado práctica-
mente por sexos.

Así lo concluye el “Informe 
sobre la Evolución del suicidio 
en España en población infanto-
juvenil (2000-2021)” elaborado 
por Alejandro de la Torre, inves-
tigador principal del Grupo de 
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INFORME SOBRE LA EVOLUCIÓN EL SUICIDIO 

EN ESPAÑA EN POBLACIÓN INFANTOJUVENIL 

(2000-2021) DE LA UCM 
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Contenidos periodísticos producidos 
por Candela Comunicación S.L.

Investigación en Epidemiología 
Psiquiátrica y Salud Mental de 
la Universidad Complutense de 
Madrid, junto a investigadores 
del CIBERSAM, a partir de los da-
tos de mortalidad del INE.

La investigación no incluye 
los últimos datos con respecto a 

mortalidad por suicidio de 2022, 
dado su carácter provisional; no 
obstante, ya apuntan a un recru-
decimiento de las cifras, con 4.097 
personas que se quitaron la vida 
en España ese año, un 2,3 % más 
que un año antes, una proporción 
que fue aún mayor en los meno-

Adolescentes
(12-17 Años)

Tasa de 
mortalidad 
por 100.000 
habitantes

TASA DE MORTALIDAD ESTANDARIZADA POR EDAD Y PORCENTAJE DE DEFUNCIONES 
SEGÚN GRUPO DE EDAD Y CARACTERÍSTICAS SOCIODEMOGRÁFICAS, EN AL AÑO 2021

Sexo

Hombres Mujeres ExtranjerosEspañoles
Zonas 

rurales
Pequeñas 

áreas 
urbanas

Grandes 
áreas 

urbanas

Capital 
de 

provincia

Nacionalidad Lugar de residencia

Jóvenes
(18-23 Años)

Adultos jóvenes
(24-29 Años)



res de 20 años, en cuyo caso el au-
mento fue del 12 %.

Esa tendencia creciente, de 
hasta un 5,5 % desde 2018, se ha 
dado en todos los grupos de po-
blación, con lo que el estudio pu-
blicado excluye la pandemia de 
covid-19 como causa exclusiva.

“La pandemia de covid-19 ha 
supuesto, en muchos sentidos, un 
cambio importante a nivel de sa-
lud mental en España. El número 
de casos de suicidio en población 
general se vio incrementado, aun-
que en la población de jóvenes y 
adolescentes este impacto no ha 
sido tan signifi cativo ni se obser-
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van cambios en las comparaciones 
por sexo, nacionalidad y lugar de 
residencia”, zanja el documento.

Aunque añade que “la ausencia 
de impacto tras la pandemia en las 
tasas de suicidio de jóvenes y ado-
lescentes puede deberse a que toda-
vía no haya pasado sufi ciente tiem-
po, y que surja un posible efecto 
retardado más adelante, ya que en 
los datos recogidos se observa úni-
camente la tendencia desde 2020 a 
2021, y no con posterioridad”.

Pero, aunque los aumentos se 
han dado en todas las edades, del 
estudio se desprende un incre-
mento signifi cativo del número 

de suicidios de chavales de 12 a 17 
años en el bienio 2019-2021 de has-
ta el 32,35 %, pasando de 34 a 45 
fallecidos.

Solo en 2021 se registraron 336 
muertes por suicidio en jóvenes de 
12 a 29 años, unas “cifras alarman-
tes” según el estudio, que recuer-
da que ya es la primera causa de 
muerte en este grupo: de ellos, 173 
tenían entre 24 y 29 años; 118 esta-
ban en la franja 18-23; 45 tenían en-
tre 12 y 17 años y dos estaban por 
debajo de los 12 años.

Antes y después del verano
De manera general, concluye el es-
tudio, “existe un importante des-
equilibrio entre en el número de 
muertes por suicidio en relación 
con el sexo”, ya que 3 de cada 4 fa-
llecimientos son en hombres, de 
todos los grupos de edad.

La diferencia es mayor en la 
horquilla de 25 a 29 años (81,5 % 
en hombres y 18,5 % mujeres), pe-
ro ocurre al contrario en los ado-
lescentes de 12 a 17, en los que la 
proporción ha evolucionado des-
de principios de siglo de 3:1 a 1:1, 
de modo que ahora se sitúa en el 
55,6 % en el caso de los chicos y en 
el 44,4 % de las chicas.

También hay distinciones en 
cuanto a la época del año en la que 
lo hacen: si el patrón estacionario 
en los jóvenes y jóvenes adultos el 
refl eja un incremento de los falle-
cimientos en los meses de verano 
y, posteriores, en el caso de los 
adolescentes se da en los anterio-
res y posteriores, es decir, marzo, 
abril, mayo y octubre.

Por último, el informe revela la 
distribución geográfi ca de los sui-
cidios de jóvenes y adolescentes: 
la media nacional es de 3,69 por 
cada 100.000 habitantes, pero has-
ta cinco provincias superan los 7: 
Ávila (11.67), Melilla (9.24), Palencia 
(8.24), Navarra (7.12) y, La Coruña 
(7.05).

No constan registros de casos 
de suicidio en jóvenes y adolescen-
tes en las provincias de Cuenca, 
Guadalajara, La Rioja, Salamanca, 
Soria, Zamora y, Ceuta.
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Encuentro en 
LAS RAÍCES 

Hace 45 años estrenamos la ar-
ba (1) de Valeria. La converti-

mos, a bordo de la mayor desgracia 
conocida, en referencia esencial, 
en punto de encuentro para nues-
tra familia. 

Aquella robusta y vetusta rebo-
lla pasó a ser nuestra morada defi -
nitiva. Nuestra tumba viva. 

La hija mayor de mi hermano 
mayor, Valeria, murió, en efecto, 
con cuatro años. Imposible des-
cribir y menos comprender la de-
vastación a la que solo se accede 
cuando se vive una muerte tan 
temprana. Lo por completo in-
aceptable tuvo un mínimo alivio, 
entreverado con algo de asunción 
resignada, precisamente por ha-
ber decidido esta forma de entie-
rro.

Acepté, como padrino que era 
de mi sobrina, la responsabilidad 
de elegir un lugar de nuestro bos-
que; bosque escondido en lo más 
recóndito de las Villuercas, donde 
sus cenizas pudieran convertirse 
en parte de una vida más tenaz, 
como todas las de las arbas. Sobre 
todo si se trata de una de las espe-
cies más austeras y longevas de 
nuestro solar peninsular. 

Ni que decir tiene que aquella 
centenaria rebolla pasó a ser nom-
brada por todos los familiares y no 
pocos allegados como

ARBA DE VALERIA. 
Nada tiene, por cierto, de ori-

ginal el gesto. Decenas de culturas 
hicieron lo mismo antes que noso-
tros. En la actualidad han comen-
zado a generalizarse tales formas 
de despedir a los allegados que 
nos dejan. Es decir colocar sus 
cenizas tanto en cementerios con-
vencionales, como en ámbitos par-
ticulares. Incluso muchas cenizas 
acaban en parques públicos, lagos 
y mares. 

La avalancha de este tipo de 
proceder aconseja algo de control. 
Algunos consideramos que el me-
jor camino es que los convenciona-
les cementerios acaben siendo zo-
nas por completo arboladas. Algo 
así como apéndices o embajadores 
de los verdaderos bosques. Sería 

Te
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una forma más de combatir el ca-
lentamiento global. Obviamente 
un jardín con muchos árboles po-
co, o nada, tiene que ver con un  
conjunto, casi siempre masifi cado, 
de tumbas hechas con materiales 
pétreos y rodeadas por mucho ce-
mento y asfalto. 

Si para los chinos la palabra 
descanso queda representada – 
genial acierto - por un pictograma 
que evoca a alguien bajo una arba, 
todavía tiene más sentido que las 
eternas vacaciones sean entre las 
raíces de alguna arba que hayamos 
elegido para tan defi nitivo propó-
sito.  

Nosotros así lo hacemos desde 
hace casi medio siglo. De hecho es-
tas palabras se deben a que nues-
tra tumba ARBA acoge ya, desde 

el pasado junio, al padre de VALE-
RIA. Nueve lustros más tarde se ha 
producido un  reencuentro físico 
entre las raíces. Lo que confi rma 
lo oportuno de nuestra elección de 
cara al último gesto. 

Añado que allí, en nuestra 
tumba, casi nada destaca sobre 
el derredor espontáneo. De hecho 
es un lugar completamente inalte-
rado. Acompañan al arba de Vale-
ria las otras especies del mundo 
mediterráneo: encinas, quejidos, 
alcornoques, madroños y un buen 
plantel de arbustos, muchos de 
ellos aromáticos. Que nuestro me-
jor romeral quede cerca nos pro-
porciona el placer de una fl oración 
casi contínua a lo largo de todo el 
año y mucho olor. De hecho siem-
pre hay fl ores naturales en los 

Joaquín 
Araújo



w
w

w
.re

vi
st

aa
d

io
s.

es

número 162 • adiós • 7 

aledaños de nuestra tumba. En la 
que, por cierto, no hay nombres, 
ni símbolos de tipo alguno. Una 
sencilla cuarcita muy plana y con 
algo menos de un metro cuadrado 
queda como techo de las cenizas. 
Acompaña un poema de Pablo 
Neruda grabado, por cierto, sobre 
una plancha de pizarra, curiosa-
mente procedente de Ucrania. Un 
chorro de arena guiado por láser 
grabó esto:

           Éste:

Elijo elegir

Y elijo la condición del arba. 
Porque come luz.
¡¡ Qué delicia desayunar transparencia,
A almorzar lucidez, y cenar
O ocasos anaranjados !!
Y con ellos construir el verdor y
esa rara nube que es la copa
de los árboles donde se esconde 
el canto de los pájaros.
Ahora no puedo,
pero en cuanto lo deje,
seré lo que he elegido.

(Seré ARBA DE VALERIA.) 

Lo añadí como colofón a las pa-
labras que a toda la familia dirigí 
bajo esa sombra que nos acogía 
y que ya, para siempre, también 
refrescará las cenizas de Valeria, 
Quine padre, Mamá y ahora de mi 
hermano Eduardo. Por supuesto 
aspiro a que las mías se mezclen 
con todas ellas. 

Todo esto es muy íntimo, pe-
ro cabe la propuesta que anime 
a una generalización. No solo por 
lo ya comentado en línea con la 
cada día más necesaria renatu-
ralización del planeta en todos 
los lugares posibles. No solo pa-
ra darle hálitos al aire. Sino tam-
bién y, sobre todo, para aprender 
a morir y, como mantengo desde 
hace mucho, para que sea menos 
mortal la muerte. Porque saber 

“Amo el trozo de tierra que tú eres:
reproduces la multiplicación 
del Universo.”

Ahora mismo, en otra lancha 
de pizarra, están grabando el poe-
ma que hace ya más de 30 años es-
cribí a mi propia muerte. 

Este último verso no lo incluí 
en la versión original del poema. 



que serás parte, minúscula, pe-
ro parte de un ser vivo que tien-
de a la duración permite una 
aproximación más llevadera 
como intenta reflejar el poema a 
mi propia muerte. 

Por otro lado y aunque 
nuestro estilo de vida queda 
voluntariamente alejado de lo 
amontonado, jamás pensé que 
me llegarían en chaparrones las 
condolencias por la muerte de 
mi hermano. No puedo por me-
nos que comentarlo porque de-
muestra que a muchos todavía 
conmueve el dolor que en toda 
persona desata la pérdida de 
lo cercano. En este caso mucho 
porque no solo compartíamos 
genes. Eduardo y yo decidimos 
hace casi 50 años compartir 
también tiempo y espacio. De-
cidimos vivir en una misma so-
ledad boscosa de las Villuercas. 
La cuestión es que di la noticia 
de su muerte en Twitter. Me 
desbordó que ese breve mensa-
je tuviera más de 220.000 visua-
lizaciones y que generara casi 
dos mil pésames directos. Aña-
do, con estos párrafos, mi grati-
tud a tantos que se acordaron 
del dolor más doloroso. 

En cualquier caso lo que 
realmente nos consuela es que 
el recuerdo de nuestros seres 
queridos no reside entre pare-
des y cementos. En realidad cre-
ce muy cerca de nuestro queha-
cer cotidiano. Porque de eso se 
trata. De que lo que ya ha dejado 
de palpitar para siempre ayude, 
aunque sea en una pequeñísima 
medida, a algo que seguirá cre-
ciendo, que liberará transparen-
cia y nos amparará con sombras 
más espesas. Acabar siendo al-
go realmente importante, como 
toda arba, sin duda nos enseña 
a morir sencillamente porque 
no seremos algo muerto. Es lo 
que mi querido amigo Jorge Rie-
chman – GRACIAS INMENSAS 
- me recuerda enviándome este 
poema, que expresa mejor to-
davía lo que nos sucede a todos 
cuando perdemos un hermano. 

EL CUERPO DEL MUNDO
En el tren entre Seattle y Portland
          Octubre de 2005

Soy este cuerpo y las hojas que veo
Caer de los álamos dorados
junto a la carretera. El cuerpo del mundo, 
la montaña y la nubes sobre ella, esa soy yo. 
Inhalo el viento del otoño que es mi aliento
Y en mi cuerpo vive mi hermano,, que murió 
hace dos días. Lo único que no soy y que él 
no es ni podemos ser nosotros es la muerte. 

   Úrsula K.Le Guin 

Gracias y que la VIDA y, acaso un 
algo de la MUERTE, os ATALANTE. 

(1) Seguro y consciente de la 
condición femenina de todos los ár-
boles, considero y llevo a la práctica 
este cambio de género de los seres 
vivos más diestros y solidarios que 
existen. Es decir que deberíamos 
rectifi car y usar siempre el térmi-
no ARBA cuando queramos hacer 
referencia a esa AGUA erguida, que 
da sombra y forma arboledas.  
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El autor 
de este 
artículo 
con Erika, 
nieta de su 
hermano 
Eduardo, 
durante la 
ceremonia 
de 
depositar 
sus cenizas 
en el árbol 
de Valeria.
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En la fotografía, el monumento “Losa del Tiempo” del artista Carlos Suarez (2022) 
que fue galardonado el pasado año como mejor monumento de cementerio.

 Está en el cementerio municipal La Carriona en Avilés.

VIII Concurso 
de CEMENTERIOS 

DE ESPAÑA 
Funespaña y la revista Adiós 

Cultural convocan la VIII 
edición del Concurso de Ce-
menterios de España. El certa-
men tiene como objetivo impul-
sar estos lugares como recurso 
artístico, patrimonial y turísti-
co. A través de cuatro catego-
rías - Mejor Cementerio, Mejor 
Monumento, Mejor Actividad 
de Puertas Abiertas y Mejor Ac-
tividad de Medio Ambiente – se 
premiarán los mejores campo-
santos del país. 

Durante los meses de agosto 
y septiembre, los ayuntamien-
tos podrán enviar sus candida-
turas, a través de un formulario 
web en la revista Adiós Cultural 
(https://www.revistaadios.es/
VIII-edicion-concurso-cemen-
terios.html) o vía email (info@
revistaadios.es), introduciendo 
todos los datos importantes pa-
ra su propuesta. Posteriormente, 
en octubre se realizará una vota-
ción pública y abierta en la pági-
na de la revista. 

A partir de noviembre, un 
jurado experto fallará sobre los 
fi nalistas elegidos por dicha vo-
tación, considerando cuestiones 
artísticas, históricas, sociales, 
grado de singularidad y de con-
servación. En una ceremonia de 
entrega de galardones, a partir 
de noviembre se desvelarán los 
ganadores para cada una de las 
categorías. El jurado estará for-
mado por profesionales del sec-
tor funerario y especialistas en 
arte, historia y medioambiente.

Desde la primera edición, en 
2014, el Concurso de Cemente-

FUNESPAÑA Y ADIÓS CULTURAL PREMIARÁN 

UN AÑO MÁS AL MEJOR CEMENTERIO, MEJOR MONUMENTO, 

MEJOR ACTIVIDAD DE PUERTAS ABIERTAS Y MEJOR 

ACTIVIDAD MEDIOAMBIENTAL

EN OCTUBRE SE ABRE UN MES PARA LA VOTACIÓN 

POPULAR DE LOS PRESELECCIONADOS Y EN NOVIEMBRE SE 

DESVELARÁN LOS GANADORES

número 162 • adiós • 9
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rios de España se ha convertido 
en uno de los eventos culturales 
más importantes del sector fu-
nerario y en un referente para 
los ayuntamientos, que llevan 
años priorizando el cuidado de 
sus cementerios y promovién-
dolos como espacios integrados 
en la ciudad que merecen ser vi-
sitados.

Tal y como destaca Ramón 
Llaona, director general de Fu-
nespaña: “creemos que hay que 
preservar y recuperar el recur-
so artístico y monumental que 
tienen los cementerios de Espa-
ña, poner en lugar su papel en la 
sociedad por su valor histórico, 

artístico, demográfi co, antro-
pológico, turístico y económico. 
Además de su lenguaje simbóli-
co, su arquitectura, los paisajes, 
la botánica o sus personajes ilus-
tres, que nos ofrecen un impor-
tante recurso cultural que per-
mite hablar del pasado y del más 
allá de bellas formas. El sentido 
de este concurso de cementerios 
evidencia nuestro compromiso 
con las personas y la sociedad”.

La iniciativa también enfati-
za la labor de concienciación a la 
ciudadanía sobre la importancia 
patrimonial que albergan los ce-
menterios como lugares llenos 
de historia y de recuerdos.

Vista general del cementerio de Os Eidos, en Redondela, 
premiado el pasado año como cementerio más bonito.

Entrada 
principal del 
cementerio de 
Ballena, Castro 
Urdiales. Mejor 
actividad 
pública  
realizada en un 
cementerio.

Instalación de 
placas solares 

en el cementerio 
de Bilbao 

Zerbitzuak. 
Mejor iniciatriva  
mediambiental.

“Cruz del Cólera”, en memoria a los miles de fallecidos por la epidemia en 
la ciudad de Valencia, galardonado en 2002 como mejor cementerio.



Atroesa, la primera empresa 
española especializada en 

el estudio, diseño, fabricación y 
mantenimiento de hornos crema-
torios participará un año más en 
Funermostra, la feria de referen-
cia del sector que se celebra del 
18 al 20 de octubre en Feria Valen-
cia. De la mano de Jesús Martínez 
Caballero, director gerente de la 
fi rma, las novedades que presen-
tará en la próxima edición de la 
Feria Internacional de Productos 
y Servicios Funerarios, así como 
su visión sobre el sector.

¿Cuál es la razón por la que par-
ticipa en Funermostra 2023?
Para Atroesa Funermostra es el 
principal punto de encuentro 
de los profesionales del sector 
funerario, donde los fabrican-
tes podemos presentar nuestros 
productos, en unas excelentes 
instalaciones, con total libertad y 
transparencia.

¿Qué novedades preparan para 
la próxima edición de Funer-
mostra?
La investigación continua es el 
objetivo de nuestra empresa, por 
eso estamos desarrollando nue-
vos Hornos Crematorios siguien-
do criterios de sostenibilidad, 
máxima efi ciencia ambiental, 
ahorro energético y calidad de 
materiales que prolonguen su vi-
da útil en las mejores condiciones 
técnico-económicas.

JESÚS MARTÍNEZ 
DIRECTOR GERENTE DE ATROESA

“En Funermostra presentaremos un 
nuevo Horno Crematorio y un nuevo 

sistema de reciclaje de gases”
Em

pr
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a
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En Funermostra vamos a 
presentar un nuevo Horno Cre-
matorio con extracción trasera 
y un nuevo sistema de reciclaje 
de gases que incrementa la efi -
ciencia energética del proceso 
de cremación.

¿Trabajan o participan en accio-
nes en torno a la sostenibilidad? 
¿Cuáles son?
Es vocación de ATROESA el com-
promiso con el medioambiente y 
trabajar por el desarrollo de nue-
vas tecnologías.

Considero que 
los servicios 

funerarios van 
a evolucionar 

hacia un 
mayor respeto 

y cuidado al 
medioambiente 

en todos sus 
aspectos”
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Entre otras medidas, estamos 
renovando la fl ota de vehículos de 
servicio técnico, por nuevos 100% 
eléctricos, siempre en aras de la 
sostenibilidad y el uso de energías 
limpias.

Estamos implicados en todas 
las áreas de la empresa, desde 
producción a Servicio Técnico, 
buscando procesos que gene-
ren ahorro de energía y efi cacia 
ambiental. Desarrollamos los 
productos para maximizar su 
vida útil, ofreciendo a nuestros 
clientes cursos de formación pa-
ra sus trabajadores en desarrollo 
sostenible específi cos en nuestra 
actividad.

Realizamos anualmente audi-
torías externas ambientales según 
el Reglamento (CE) Nº 1221/2009 y 
sus modifi caciones: Reglamento 
(EU) 2017/1505 y Reglamento (EU) 
2018/2026, de la Unión Europea, 
que aseguran este cumplimiento y 
el constante compromiso de evolu-
ción y mejora.

¿Cuál cree que es la evolución del 
sector a corto medio plazo?
Hay que felicitar al sector funera-
rio, tanto las empresas municipa-
les como privadas, por el esfuerzo 
que están haciendo en creatividad 
para ofrecer a la sociedad, diferen-
tes posibilidades para realizar ser-
vicios funerarios sostenibles desde 
el proceso de contratación hasta la 
inhumación o cremación, incluyen-
do el destino de las cenizas.

Considero que los servicios 
funerarios van a evolucionar ha-
cia un mayor respeto y cuidado al 
medioambiente en todos sus as-
pectos, buscando productos y ma-
terias primas que se integren en la 
naturaleza, respetando al máximo 
su entorno.

¿Por qué es importante asistir a 
ferias como Funermostra?
Creo que el encuentro personal en-
tre los profesionales es fundamen-
tal para la generación de sinergias 
que mejoren la calidad de produc-

tos y servicios que ofrece el sector 
funerario.

En Funermostra además en-
contramos esos pequeños momen-
tos de tranquilidad en el stand, 
donde podemos compartir con los 
clientes, información que nos ayu-
da a mejorar como empresa.

Para nosotros además es muy 
importante poder presentar el tra-
bajo realizado durante los dos últi-
mos años, donde podemos recoger 
y comprobar la satisfacción de las 
empresas que han confi ado en no-
sotros. Quisiera agradecer a Bea-
triz, Ernestina y Daniel el magnífi co 
trabajo que realizan en la organiza-
ción de las diferentes ediciones de 
Funermostra, ofreciendo a todos 
los expositores soluciones rápidas 
y efi caces a todas las cuestiones 
que planteamos.

Será un placer poder encon-
trarnos de nuevo en Funermostra 
en octubre e invito a todas las em-
presas y funerarios a participar pa-
ra seguir creciendo juntos

El encuentro 
personal 
entre los 

profesionales 
es fundamental 

para la 
generación 

de sinergias 
que mejoren 

la calidad de 
productos y 

servicios que 
ofrece el sector 

funerario



El recuerdo sobre
 la BELLEZA 

DEL VERDOR

CEMENTERIOS DEL NORTE DE NAVARRA

E  l verano se convierte en un 
verdadero infi erno de tempe-

raturas que se expande por la ma-
yor parte de la península ibérica, 
cada año con mayor virulencia. So-
bre un mapa en el cual predomina 
el marrón de la tierra y los cereales 
ya preparados para la recolección, 
las cigarras o chicharras acompa-
ñan con su chirriante y monótona 
música el transcurrir del caluroso 
verano, alcanzando más de cua-
renta grados en muchos puntos. 
Sin embargo, y pese a que también 
han subido las marcas de los ter-
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EL POETA CORDOBÉS MANUEL MOLINA 

NOS ILUSTRA EN LA QUE PODRÍA 

SER UNA NUEVA RUTA TURÍSTICA 

POR NAVARRA. HA RECORRIDO 

CEMENTERIOS DEL BAZTÁN Y A TRAVÉS 

DE ELLOS NOS MUESTRA LA HISTORIA 

Y LA MEMORIA DE SUS MUERTOS PARA 

EL CONOCIMIENTO DE LAS NUEVAS 

GENERACIONES

Manuel 
Molina

Cementerio de Oronoz-Mugairri.
FOTOS: MANUEL MOLINA



bo y disfrutar de la arquitectura 
popular, así como adentrarse en 
los alrededores de cualquier pue-
blo y maravillarse con un paseo 
entre avellanos, hayedos, almeces, 
robles, chopos y tantas especies 
generosas que siempre ofrecen 
alguna muestra de agua en su cer-
canía.

Si nos desviamos un tanto ha-
cia el oeste encontraremos una 
pequeña localidad, Gaztelu, con 
unos doscientos habitantes, que 
ofrece un pequeño cementerio en 
el que destaca un monolito sobre 
una tumba, en conmemoración 

mómetros en la zona, en el norte 
de Navarra, existe un vergel de es-
pectaculares corrientes y saltos de 
agua sobre un tapete extraordina-
rio de verdor. Esa tierra da entrada 
a Los Pirineos y Francia, donde 
se invita por parte del paisaje al 
paseo y la admiración de esa ma-
ravilla que llamamos tierra y por 
parte del paisanaje a la charla y la 
degustación de una gastronomía 
privilegiada. Cuna del euskera, 
probablemente donde más se  ha-
bla y con una peculiar historia car-
gada de efemérides curiosas como 
la sucedida en el año 1610, tenien-
do varios protagonistas como el 
tribunal de la Inquisición, donde 
sorprendió el valor de una perso-
na singular el inquisidor Alonso 
de Salazar y Frías (1564-1636) que 
discutió la sentencia y provocó la 
revisión del caso como defensa de 
las acusaciones de brujería de la 
comarca del Baztán y del vecino 
Zugarramurdi, famoso por ello y 
por aquellas personas, sobre todo 
mujeres, que fueron acusadas y 
quemadas por brujería, según dic-
taminó el Santo Ofi cio.

Entre elevaciones discurre el 
río Baztán, que proviene del  nor-
te donde es denominado Bidasoa. 
Serpentea por un valle entre ele-
vaciones que ofrece un tapiz de 
verdor en pastos y bosques. La 
agricultura y la ganadería, sobre 
todo, junto al aprovechamiento fo-
restal suponen el principal recur-
so económico de la zona. Anima-
les y maquinaria agrícola recorren 
los prados que la mano y esfuerzo 
del ser humano han doblegado, 
incluso hubo quienes se echaron 
el petate al hombro y recorrieron 
muchos kilómetros de distancia 
para retornar con una sustancio-
sa faltriquera que les hizo erguir 
casa de indianos, como se les co-
noce y blasones en las fachadas. 
Las casas muestran una belleza 
singular con la combinación de 
maderas vistas en su estructura y 
un extendido adorno fl oral  en bal-
cones de ventanas. Para el viajero 
puede presentarse una suerte de 
ofrecimiento el callejear sin rum-
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Tumba de la familia Sagardia-Goñi en Gaztelu.

Lápidas en la puerta igelsia Amaiur.
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de un hecho que cerró dolorosas 
heridas hace muy pocos años de 
uno de los episodios más cruentos 
de la Guerra Civil española, contra 
personas inocentes y en el cual 
murieron una madre y siete hijos 
arrojados a una sima. Nietos de 
quienes cometieron aquella atro-
cidad recuperaron los restos y han 
erigido en el pequeño cementerio 
un túmulo de homenaje. 

Un poco más arriba se ubica la 
localidad de Extalar, unos ocho-
cientos cincuenta habitantes,  y 
en ella encontramos en el centro 
del pueblo que atesora una gran 

belleza entre sus calles la iglesia de 
la Asunción del siglo XVII. En un la-
teral de esta apreciamos. la forma 
circular de las estelas discoidales, 
pequeños monolitos de piedra 
rematados en gruesos discos, al-
gunos con la antigua cruz de la mi-
tología vasca. En algunas aún per-
duran a modo de imagen historias 
de la vida de quienes fueron ente-
rrados bajo ellas  Llama la atención 
que estas lápidas se sitúan en una 
zona que no se considera cemen-
terio. Muchas de ellas se utilizaron 
en la construcción de un lateral de 
la iglesia y en los años ochenta del 

siglo XX volvieron a ser descubier-
tas e instaladas.

Muy cerca de Etxalar se en-
cuentra Lesaka, que celebra unas 
grandes fi estas en San Fermín, 
con un ancestral baile sobre los 
pretiles del río. Una bella localidad 
que alberga en su parte superior 
el cementerio construido en 1841, 
una especie de fortaleza con gari-
tas en los extremos y unas impre-
sionantes vistas sobre el valle. No 
alberga tumbas muy relevantes, 
casi todas siguiendo un par de 
modelos,  pero sí llama la atención 
el panteón del teniente general 

Cementerio 
de Ainhoa en 

plena calle.
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Los Arcos (1885-1946), mausoleo 
verdaderamente llamativo que 
junto con la cruz que preside la 
obra muestra símbolos militares y 
las palabras dios y patria.

Nos adentramos por el terri-
torio del Baztán a través del sur, 
formado por la cuenca alta del río 
Bidasoa, que recibe en esta zona 
el nombre de río Baztán Está ha-
bitado por 7.736 habitantes. Lo 
componen  15 localidades, junto a 
diseminados y caseríos. Encontra-
mos muchos escudos ajedrezados 
en las fachadas puesto que parece 
ser que el rey Sancho VII otorgó 
ese blasón a los baztaneses que 
vencieron en las Navas de Tolosa. 
Curiosamente todos los vecinos 
pueden usar el blasón. Territorio 
que elevan en belleza sus hayedos, 
robles, fresnos, avellanos y casta-
ños junto a helechos, sauces y ve-
getación exuberante de ribera. 

El primer cementerio que 
llama la atención es Aniz.  El 
viajero que guste de conocer ce-

menterios disfrutará en la zona 
de sus espectaculares vistas y la 
singularidad de algunos de ellos. 
Comienza desde el sur nuestro 
trayecto por la pequeña locali-
dad con tan solo unos setenta. 
Serpentea sobre una pequeña 
elevación que alcanza la iglesia 
parroquial dedicada a Nuestra 
Señora de la Asunción, pero an-
tes llega la sorpresa, en  la esca-
linata de piedra que da acceso 
a la iglesia se aprecian diversas 
piedras talladas que reciben el 
nombre de estelas discoidales y 
son en realidad monumentos fu-
nerarios. Estas estelas funerarias 
tienen forma de disco encarado 
hacia el sol, encima de un soporte 
trapezoidal. En ellas se esculpían 
símbolos paganos solares como 
rosetas hexagonales y fl ores de 
la vida, y con el tiempo símbo-
los cristianos. En el Baztán y en 
el País Vasco Francés es típica la 
presencia de este elemento con 
un lauburu (en euskera “cuatro 

cabezas”), una cruz con cuatro 
brazos curvados. Se ofrece en es-
ta ocasión un elemento singular 
que se encontrará muy extendido 
en las tumbas de la zona. 

Un pequeño lugar ofrece la si-
guiente parada Oronoz-Mugaire, 
que nos sirve para hacernos una 
idea del tipo de construcción fu-
neraria que suponen los cemen-
terios de la zona, en lugar elevado, 
descendiendo sobre la pendiente 
del terreno  y rodeado de una ve-
getación de un verdor profuso. 
Allí apreciamos la combinación de 
tumbas y panteones casi siempre 
sobre suelo y también la mezcla de 
cruces latinas y cruces vascas, jun-
to a una serie de exvotos sobre las 
lápidas en las cuales se depositan 
objetos y retratos de los fallecidos. 
Al utilizarse las tumbas para varias 
personas se combinan imágenes 
de estas. 

Llegamos un poco más hacia 
arriba siguiendo el curso del río 
hasta uno de los lugares más co-

Ángel en cementerio de Elizondo. Monumento en Erratzu conmemorativo riada.



nocidos de la literatura española 
actual, Elizondo, pueblo y espa-
cio donde acontecen singulares 
hechos a la inspectora Amaia Sa-
lazar, protagonista de la trilogía 
del Baztán, que la escritora Dolo-
res Redondo diera a la luz antes de 
recibir el premio Planeta. Cuenta 
con visita guiada a los lugares que 
aparecen tanto en las novelas 
como en las películas a las que 
dieron origen. Y en ella se inserta 
como colofón la visita al cemente-
rio donde se desarrollan varias es-
cenas de los libros y películas. Un 
guía avezado y que fuese testigo 
de las grabaciones desentraña los 
escenarios y cómo se transmuta-
ron según necesidades de rodaje 
en fi cción. Sobresale la fi gura cen-
tral de un ángel que aparece en 
la trilogía y son buscados por los 
seguidores de la saga. A diferencia 
de otros cementerios en este el 
visitante es habitual y nadie se ex-
traña de su presencia. La trilogía 
también integra el cementerio de 
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Ainhoa en Francia, del que poste-
riormente hablaremos. 

Subimos el serpenteante valle 
y llegamos hasta Erratzu. De allí 
nos interesa visitar las tumbas que 
recorren el espacio exterior del 
templo, de la iglesia de San Pedro,  
entre el patio central y las galerías 
exteriores. Pero sorprende que es-
tá vallado. Un paisano mayor que 
transita con su bolsa de tela para 
el pan, se interesa y nos aporta lo 
ocurrido, Se cayó la techumbre. En 
verdad es una iglesia que soporta 
accidentes, hace más de cien años 
una crecida del río aledaño la des-
truyó y una especie de escultura lo 
recuerda. Las tumbas siguen sin 
haber recibido daños, alrededor 
del porticado de la iglesia. 

Y un poco más al norte aparece 
Amaiur otra pequeña localidad 
de enorme belleza. Es el típico 
pueblo-calle al que convergen casi 
todas las casas del pueblo. Al en-
trar, nos encontraremos en primer 
lugar con la iglesia. Construida en 

la Edad Media, y un dato curioso, 
para su restauración principal se 
utilizaron las piedras del castillo 
derruido, que ahora se intenta re-
construir. Lo curioso de ese edifi -
cio es que está rodeado de tumbas, 
con lápidas en piedra rosácea que 
contiene grabados nombres desde 
el siglo XVIII. La puerta de entrada 
incluso está colmatada de estas. 

Y salimos del Baztán hacia la 
localidad de Zurragamurdi. In-
mediatamente nos viene el nom-
bre de brujas. El motivo es la cau-
sa que emprendió el tribunal de  
la inquisición en 1610 contra más 
de trescientas personas de estas 
tierras, con mayoría de mujeres, 
acusadas de culto al demonio y 
brujería. Ahora se explota para el 
turismo esa circunstancia, pero 
caso de que no hubiese aparecido 
en la historia el “buen inquisidor” 
Alonso de Salazar, mucha perso-
nas hubieran acabado en la hogue-
ra. Llegamos hasta la iglesia parro-
quial de la Asunción por si hubiera 

Tumbas en el exterior iglesia Zugarramurdi. Cementerio nuevo de Sara en Francia.
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en las tumbas de alrededor algo 
que relacionen los hechos, pero 
tan solo encontramos los típicos 
enteramientos a partir del siglo 
XVIII. Sin embargo, para retomar 
el ánimo recalamos en el bar de en-
frente y encontramos enmarcado 
el auto de fe de 1610 con los nom-
bres de las personas condenadas. 

Atravesamos la zona española 
y arribamos a dos localidades del 
País Vasco francés. En primer lu-
gar Ainhoa. Una pueblo-calle que 
también aparecía en una de las no-
velas de Dolores Redondo y donde 
se producen varias escenas. Llama 
la atención que el sorprendente 
cementerio está situado en plena 
calle, al lado de la iglesia. Pero a 
diferencia de otros allí se siguen 
produciendo enterramientos a día 
de hoy. Se mezclan tumbas con la 
cruz católica y la vasca a la vez que 
con recordatorios sobre las lápidas 
de personas fallecidas durante la 
II Guerra Mundial o recientemen-
te. Se suele dejar un  recordatorio 
en forma de placa a cada una de 
las personas fallecidas, por lo que 
estas son muy comunes sobre las 
lápidas. Acuden turistas a visitar 
el pequeño pueblo y transitan por 
las calles del cementerio. Un esta-
blecimiento que vende recuerdos 
y productos de la zona, justo en-
frente de este nos advierte en un 
cartel: “mejor comprar aquí, que 
estar enfrente”.

Seguimos hasta el último lugar 
marcado en la ruta, Sara o Sare
en francés. Una pequeña localidad 
que también contiene importan-
tes restos funerarios en tono a su 
iglesia, con el mismo patrón que el 
de la vecina Ainhoa, pero en este 
caso un muro acota espacios. No 
obstante, el que nos interesa está 
en las afueras, se trata del nuevo 
con un diseño espectacular y ubi-
cado en una zona de una belleza 
inusual. Allí se siguen combinando 
las lápidas -no existen nichos- con 
la cruz católica y la estelas discoi-

dales. El lugar transmite una enor-
me paz y está diseñado para visi-
tarlo. Un acierto.

Volvemos con la sensación de 
que un recorrido por estos valles 
contempla un acercamiento a la 
singularidad del paisaje natural, 
en el cual el ser humano ha logra-
do en gran parte domesticar una 
naturaleza privilegiada con senti-
do común. A la par podemos dis-
frutar de la concepción singular 
que han elegido para enterrar a 
sus muertos, rodeados de verdor 
y belleza. 

Tumna general en Lesaka. Estela en Aniz.

Estelas 
en Extarre.



Aprovecha la 
OCASIÓN

La muerte resulta difícil de 
entender y de asumir. Para 

muchos adultos, la idea es dema-
siado dura o inasumible, hasta el 
punto de que es frecuente que 
muchos desarrollen algún cua-
dro fóbico o angustioso de forma 
defensiva ante la idea de morir, 
de desaparecer. Hay también 
quien busca soluciones peregri-
nas con la fantasía de burlar o 
retrasar la muerte, sometiéndo-
se a cirugías plásticas y gastando 
cantidades ingentes de dinero en 
tratamientos cosméticos o dietas 
milagrosas porque no aceptan la 
idea de envejecer. En el fondo, el 
problema no es la muerte, sino 
cómo nos manejamos con la idea, 
lo cual nos lleva a cómo aprendi-
mos, a como nos enseñaron de 
niños a manejarnos con ella.

Cuando somos niños la muer-
te no se encuentra en nuestra 
lista de preocupaciones, es algo 
lejano, un signifi cado difícil de 
entender. A ello contribuye que 
los adultos suelen “proteger” a 
los pequeños de ella, mantenién-
doles alejados con frecuencia de 
cualquier situación que les acer-
que a la muerte, como velatorios, 
entierros... La muerte para los ni-
ños, como ya hemos visto en mu-
chos artículos, no “cabe” aún en 
sus cabezas. Si las ideas de “SER” 
y “NO SER” son complicadas has-
ta para los mayores, que en teo-
ría se manejan bien con el pen-
samiento simbólico, ¿cómo no 
van a serlo para los niños, cuyo 
aparato psíquico no ha alcanzado 
aún el desarrollo adulto? Cuan-
do en alguna ocasión se cruzan 
con ella, la muerte se vive de un 
modo “especular”. Es decir, que 
dependerá en gran medida de 
cómo lo vivan sus padres, sus fa-
miliares, sus referencias. Gracias 
a las neuronas espejo, sentirán lo 
que sienten sus cercanos. Si per-
ciben el miedo sentirán miedo, y 
asociarán muerte y miedo. Si hay 
alguna contradicción entre lo que 
se les dice y lo que perciben, sa-
brán que no se les está contando 
la verdad, que se les oculta algo. 

mente un concurso de cuentos 
con ese objetivo: presentar y nor-
malizar el concepto de muerte 
a los niños. En la época que nos 
ha tocado vivir, donde la cultura 
de lo audiovisual ha ganado te-
rreno a la tradición escrita, las 
películas para niños también son 
una de las primeras tomas de 
contacto con la muerte. Muchas 
de ellas están basadas o son re-
creaciones de antiguos cuentos 
o historias. Tanto en los cuentos 
como en las películas, se presen-
ta la muerte ante los niños de un 
modo que puedan “digerirla” sin 
muchos problemas. La muerte 
de los padres, como vimos en al-
gún artículo, es uno de los temas 
que aparece en cuentos y pelícu-
las una y otra vez. Es un modo de 
acercamiento que tiene su lógica, 
pues permite enseñar con cierta 
crudeza que nos tendremos que 
quedar huérfanos tarde o tem-
prano, pero eso sí, en un entorno 
“de mentirijillas”. Vamos, que los 
padres morirán, pero de menti-
ra, pues se trata de un cuento, de 
una película. Y eso los niños lo sa-
ben, lo que les permite ir simboli-
zando e interiorizando la idea de 
muerte sin muchos problemas. 

Muchos padres y educadores 
utilizan cuentos y películas como 
herramientas para explicar a los 
niños conceptos e ideas impor-
tantes. El cine y la literatura son 
un modo muy común para trans-
mitir valores y enseñanzas. Las 
herramientas están bien, pero 
lo que produce un aprendizaje 
mayor, lo que crea un “poso” real-

Pedro 
Cabezuelo

Carpe diem
-Horacio-

Si notan que pasa algo pero que 
nadie habla de ello, aprenderán 
que de eso no hay que hablar.

En muchas ocasiones me han 
preguntado cómo hay que actuar 
con los niños cuando fallece un 
familiar cercano: un tío, un abue-
lo, el padre o la madre… La res-
puesta no es fácil, no hay una úni-
ca respuesta válida. Aunque los 
niños entienden mucho más de 
lo que pensamos, dependerá de 
sus experiencias anteriores con 
la muerte, de la ausencia de éstas, 
de la edad y madurez de los niños, 
así como de la información que 
hayan ido recibiendo a través de 
películas, cuentos, amigos, profe-
sores u otras fuentes. En general, 
los niños entienden casi cualquier 
cosa si se les explica bien, adap-

tando la información a su capa-
cidad para entender y en un len-
guaje sencillo y claro. Lo que no es 
fácil es despojarnos de nuestros 
propios miedos y temores y dis-
frazar nuestros sentimientos sin 
que los niños lo noten.

Cuentos y películas
En artículos anteriores hemos 
visto como los cuentos infanti-
les son para los niños una de las 
primeras vías de acercamiento a 
la idea de la muerte. En este sen-
tido, esta revista convoca anual-
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Lo que no es fácil es despojarnos de nuestros 
propios miedos y temores y disfrazar nuestros 

sentimientos sin que los niños lo noten
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mente valioso en los niños es el 
trabajo posterior que se haga con 
ellos, las refl exiones compartidas 
sobre la película o el cuento de 
que se trate. Ponerles una pelícu-
la que trate sobre la muerte (una 
magnífi ca que recomiendo ver 
con los hijos es Capitán Fantas-
tic) y dejar a los niños que la vean 
sin esa elaboración conjunta pos-
terior es un poco tramposo: nos 
permite eludir esa parte de res-
ponsabilidad que tenemos como 
transmisores de educación y va-
lores, o nos evita pasar el mal tra-
go o la difi cultad que pueda su-
poner tener que explicar asuntos 
que, muchas veces nos resultan 
espinosos y difíciles de abordar.

Aprovechar la ocasión
Hace poco hice una excursión con 
un amigo. Subimos una pequeña 
montaña, desde la cual se tenían 
unas estupendas vistas de su ciu-

dad. Durante la subida, cerca de 
la cima, me señaló un lugar que 
para él era especial. Allí, debajo 
de unos pinos, estaba enterrado 
su perro, con el que habían con-
vivido muchos años y al que su 
hija quería mucho. Me contó que 
cuando murió decidió que su hija 
tenía que acompañarle para bus-
car el mejor sitio para enterrarle 
y despedirse de él. Y así lo hicie-
ron. No quiso hacerlo a solas, sin 
que lo viera su hija, como si fuera 
algo que hay que ocultar. Apro-
vechó la ocasión para vivirlo y 
hablarlo con su hija, enseñarle 
que la muerte es parte de la vi-
da y que corresponde a los vivos 
dar un adiós adecuado a los que 
se van, a los que se ha querido. 
La subida a la montaña y la ex-
periencia de enterrar allí a su 
mascota es algo que la hija de mi 
amigo seguramente no olvidará 
nunca. 

La vida suele darnos opor-
tunidades para poder explicar 
mejor algunas cosas que, a priori, 
no son fáciles de explicar, para 
profundizar en ideas y signifi ca-
dos que se nos antojan difíciles, 
complicados. Lo esencial en edu-
cación se transmite sin palabras 
y se siembra muy hondo. Los 
libros y las películas siempre es-
tarán ahí, seguro que habrá mo-
mentos para utilizarlos. Pero en 
ocasiones hay momentos, como 
la muerte de una mascota, que 
se pueden utilizar no para soltar 
un rollo teórico que al niño le res-
bale, sino para hacerle vivenciar 
una situación concreta que déca-
das después le puede servir de 
mucho. Basta con que el adulto 
esté ojo avizor para no desperdi-
ciar el momento y poder aprove-
char la ocasión.

.
pedrocg2001@yahoo.es

JESÚS POZO

la muerte es 
parte de la 
vida y que 
corresponde a 
los vivos dar un 
adiós adecuado 
a los que se van, 
a los que se ha 
querido
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El hombre que 
JUEGA con la muerte

El cartel, diseñado en sentido 
vertical, mide dos metros de 

alto por setenta centímetros de 
ancho.  Enmarcado y protegido 
por un cristal, no está colgado, sino 
apoyado en el suelo y descansando 
sobre una pared del dormitorio. 
Si la puerta de la habitación está 
abierta, puedes verlo desde el sa-
lón. Es una ilustración de Rafael 
Raga, notable cartelista valenciano 
de mediados del siglo pasado. Jun-
to a un esqueleto que sostiene una 
guadaña con una mano y un reloj 
de arena con la otra, se encuentra 
la elegante fi gura del Profesor Alba: 
pelo engominado, bigotillo, frac. El 
nombre de esta estrella del espec-
táculo de los años ‘30 y ‘40 aparece 
en la parte superior. Debajo, a los 
pies del Profesor y de la ingenua y 
pertinaz representación de la Par-
ca, se lee: EL HOMBRE QUE JUEGA 
CON LA MUERTE. 

Profesor Alba es el nombre ar-
tístico de Manuel Alba Rojas. Na-
cido en Jerez de la Frontera quien, 
previo paso por Sevilla, se insta-
laría con su familia en Valencia, 
ciudad en la que durante dos dé-
cadas triunfaría con sus efectistas 
espectáculos de hipnosis y men-
talismo. En 1944 se vio obligado a 
abandonar la actividad artística 
por problemas de salud. Se retiró 
entonces don Manuel Alba, pero el 
personaje del Profesor Alba se en-
carnó en el hijo de Manuel: Manolo, 
que encumbraría al mítico Profe-
sor a nivel mundial. El nuevo Pro-
fesor Alba dio el salto a Sudaméri-
ca y Estado Unidos. Manolo acabó 
por instalarse en Las Vegas, donde 
su talento empresarial le permitió 
convertirse en millonario y acabar 
su carrera artística dirigiendo un 

cia de entonces, las aventuras del 
héroe resultan sólo entrañables. Y 
no es poco. 

En el diccionario de la RAE hay 
unas veinte acepciones del verbo 
jugar. La Muerte y yo nos dispo-
nemos a juguetear con unas tres o 
cuatro, las que nos den más “jue-
go”, hasta llegar al fi nal de este ar-
tículo. Cuando jugamos, ya sea con 
la Muerte, al fútbol, a interpretar 
a otro, o al deporte o pensamien-
to lúdico que sea, con frecuencia 
llegamos a escindirnos. Seguimos 
siendo nosotros, los mismos que 
hasta hace un momento no juga-
ban a nada. Pero ahora, cuando 
estamos metidos en el papel -en la 
chamarra, en la piel- de nuestro yo-
jugador, somos nosotros y, a la vez, 
somos otro.  Estamos poseídos por 
ansias más o menos lícitas de ga-
nar, más o menos controlables de 
escenifi car en la pista, en la cancha 
o en el pensamiento, una lucha y, 
con suerte, un triunfo. 

No presento ninguna teoría fi -
losófi ca novedosa si digo que los 
deportes, los juegos, son teatrali-
zaciones no sangrientas de las gue-
rras. Una simple partida de mus 
lo es. De cualquier competencia 
en equipo o individual, se pueden 
decir algunas de las cosas que se 
afi rman de la política, de la guerra y 
de la Muerte, sobre todo sintetiza-
do en lo que sentenció Clausewitz 
-militar prusiano,  infl uyente histo-
riador y teórico de la ciencia militar 
moderna-, eso de que la guerra es 
la continuación de la política por 
otros medios, y en el pequeño pe-
ro brutal giro que a esa frase le dio 
Lenin -teórico político, fi lósofo y lí-
der comunista ruso- al añadir que 
la política es la continuación de la 

Roberto 
Villar

En
 v

ia
jecasino hasta 1997, año de su falle-

cimiento. La vida de los sucesivos 
interpretes del personaje del Pro-
fesor Alba, y la de su familia -ayuda 
y soporte del personaje para el que 
todos trabajaron- ofrece muy buen 
material inicial para escribir artí-
culos, novelas y rodar películas. 

Hoy, mi cometido es más mo-
desto y lúdico, sólo pretende ex-
primir una parte mínima, aunque 
muy potente, de todo el envoltorio 
artístico y publicitario del Profesor 
Alba: La frase del cartel. La Muerte 
y un verbo. Esos son los dos prime-
ros chispazos que pretenden seña-
larme el camino de este artículo. El 
verbo jugar entrelazado con nom-
bre femenino Muerte.

Evidentemente la expresión 
funciona como cebo, pretende 
concitar nuestra atención, darnos 
una inquietante pauta acerca de 
lo que El profesor Alba es capaz 
de hacer y, quizá, de hacernos. El 
hombre que juega con la muerte es 
un eslogan, o un claim, como ahora 
dicen los entendidos y pseudo en-
tendidos. Seguramente, el efecto 
de la frase resultaba más impac-
tante en aquella época, cuando el 
profesor Alba -el primero y el si-
guiente- se encontraba en activo. 
Hoy, acompañado por estilo pictó-
rico del cartel, y desde el prisma 
estético y ético actual, ha tomado 
una deliciosa pátina de ingenui-
dad. Ves el cartel y lees el eslogan 
como cuando vuelves a ojear una 
vieja historieta que en su mo-
mento, cuarenta o cincuenta años 
atrás, despertaba en ti sensaciones 
más fuertes, más decisivas, forma-
tivas, incluso. Cuando te creías a 
pies juntillas lo que estabas viendo 
y leyendo. Ahora, ajada la inocen- w
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Ves el cartel 
y lees el 
eslogan 
como cuando 
vuelves a ojear 
una vieja 
historieta 
que en su 
momento, 
cuarenta o 
cincuenta 
años atrás, 
despertaba en 
ti sensaciones 
más fuertes
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robertovillarblanco@gmail.com

guerra por otros medios. Cualquier 
campo de juego, cualquier mesa de 
dominó, es la representación de un 
combate sin sangre (más allá de la 
que pueda brotar de alguna heri-
da fortuita, de una eventual lesión 
que no persigue la eliminación físi-
ca del enemigo, o del lanzamiento 
desde la grada de un mechero, por 
parte de un energúmeno, que va a 
parar al cuero cabelludo del delan-
tero centro). 

Si tenemos suerte, si la pillamos 
de buen humor, si está distraída 
apuntándose algún tanto con otro 
participante, la Muerte -en defi nitiva 
la ganadora fi nal de todos los jue-
gos- nos deja competir a gusto, nos 
presta la pelota, los rivales, el campo 
de juego y ni siquiera se conmueve 
si percibe nuestra derrota, nuestra 
gloria o nuestro lastimero empate. 
Quizá el mejor jugador -o, en este ca-
so, jugadora- es quien sabe esperar 
el momento adecuado para meter 
ese pase en profundidad, exhibir la 
carta triunfal, dar la estocada cer-
tera. Puede decirse que, mientras a 
nosotros se nos va la vida intentán-
dolo, para ella, esperar constituye su 
entrañable forma de ser.

Desde que tengo uso de razón 
asocio el verbo jugar con el verbo 
imaginar. Jugar con la imaginación 
es, para mí, imaginar juegos. Este 
artículo, por ejemplo, no es más que 
el fruto de haberme puesto a jugar, 
a competir -o pretender hacerlo- 
con mis neuronas, a veces vivaces 
y otras remolonas. La Muerte, a 
quienes nos dedicamos a escribir 
y a quienes no -“Soñar no me cues-
ta nada y soñando soy feliz cuando 
me da la gana”, como dice una vieja 
canción-, nos permite jugar con la 
vida. Nos deja imaginarla como en 
realidad no es. Yo, cuando fantaseo 
con un partidillo y sueño que marco 
golazos increíblemente extraordi-
narios, irrealizables por Di Stéfano, 
Maradona o Messi, llamo a la Muerte 
para que juegue de portera del equi-
po rival. Me canso de meterle goles. 
Me hago la ilusión de que juego con 
la Muerte y le gano por goleada.
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es la representación de un combate sin sangre 

(más allá de la que pueda brotar de alguna herida fortuita

La Muerte -en defi nitiva la ganadora fi nal de todos los juegos- nos deja 
competir a gusto, nos presta la pelota, los rivales, el campo de juego y ni siquiera se 

conmueve si percibe nuestra derrota



L a Revista Adiós Cultural, edita-
da por Funespaña, comunicó el 

pasado 17 de julio el fallo del jurado 
de la VII edición del Concurso de 
Cuentos Infantiles y Juveniles. 

En la categoría de Cuento Juve-
nil, “El niño que tenía miedo de los 
amaneceres”, de Natalia Coello Ga-
lán, ha sido la obra que ha obtenido 
el primer puesto. 

Para el jurado, se trata de un tex-
to con un “tratamiento coherente y 
acorde a los personajes y su edad 
tanto en fondo como en forma, así 
como el valor del acompañamiento. 
La autora ha mostrado, de manera 
poética, la importancia de los deta-
lles, de vivir con intensidad y cali-
dad frente a la cantidad a través de 
la relación de dos jóvenes amigos”.

“Las rayas de tío Paco”, de Ha-
ydée Zayas Ramos, ha sido la obra 
ganadora en la categoría de Cuen-
tos Infantiles. El jurado ha destaca-
do “su originalidad y humor, mos-
trando el proceso de aceptación de 
la muerte propia y del ser querido, 
con una voz narrativa acorde con la 
edad del personaje y de los lectores 
objetivo. El resultado es un relato 
donde el personaje protagonista y 
el niño lector asisten con acepta-
ción a este proceso. Una visión es-
peranzadora y natural del proceso 
de la muerte que destaca la suerte 
y el benefi cio de poder acompañar 
a los seres queridos en ese tránsito 
de la vida a la muerte para el que se 
queda y para el que se va”.

El jurado ha estado compuesto 
por Silvia Álava, psicóloga, divulga-
dora y docente universitaria; Javier 

“Gracias a la iniciativa de la 
compañía, la literatura se convier-
te en un canal de conexión, enten-
dimiento y consuelo en el proceso 
de duelo. La expresión creativa, a 
través de la escritura, se transfor-
ma en una herramienta terapéutica 
valiosa, capaz de acompañar a quie-
nes se encuentran transitando por 
momentos de pérdida. De esta ma-
nera, se reafi rma su compromiso 
con la comunidad y su interés por 
brindar un apoyo integral durante 
los procesos de duelo, utilizando 
la literatura como una vía de espe-
ranza y reconstrucción emocional”, 
explican desde Funespaña.

Fonseca, escritor de literatura in-
fantil y juvenil y profesor en Escue-
la de Escritores; Jesús Pozo, perio-
dista y director de la revista Adiós 
Cultural; y Silvia Carreras e Isabel 
Montes, profesionales de la Comu-
nicación de Funespaña.

Todas las obras “han sabido 
afrontar los temas de la muerte, el 
duelo y la pérdida de una manera 
muy acertada tanto en calidad lite-
raria como en los valores expues-
tos, teniendo muy presente en todo 
momento al lector al que se diri-
gían”, han explicado desde Funes-
paña, patrocinadora también de los 
premios.

Haydée Zayas Ramos. Natalia Coello Galán.

Ganadores de la VII edición 
del Concurso de Cuentos Infantiles y Juveniles 

EL NIÑO QUE TENÍA MIEDO
 DE LOS AMANECERES (infantil) 

y LAS RAYAS DE TÍO PACO (juvenil)
CON ESTA ACTIVIDAD, LA LITERATURA 

SE CONVIERTE EN UN CANAL DE CONEXIÓN, 

ENTENDIMIENTO Y CONSUELO EN EL PROCESO DE DUELO
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Sucedió un domingo cualquiera. Recuerdo que 
había tanto silencio en el vecindario que le 
pregunté a papá si era día de fi estas. Mientras 
él preparaba el desayuno y tarareaba una 

canción, yo esperaba sentada a la mesa con mi libreta y 
los marcadores permanentes. Dibujaba un ciempiés que 
tenía tres patitas más cortas que las otras. Era parte del 
cuento que estaba escribiendo. Primero lo molestaban 
por su defecto. Luego lo amaban porque había salvado a 
la Escuela Intergaláctica de Insectos cuando fue atacada 
por unas aves migratorias de otra galaxia.

De pronto, la voz de mamá fue como un rayo y sus 
lágrimas eran la lluvia.

—¡MANOLO! —gritó ella.
—¿Qué pasó? —preguntó él asustado.
—Me voy al hospital, Paco tuvo un accidente.
—¿Pero cómo? ¿Cuándo? ¿Se encuentra bien?
—No sé. Te llamo cuando esté allá.
Ahora había otro silencio en la casa.
Mi tío Paco es el mejor del mundo. Es quien me da 

dulces a escondidas y se los come conmigo. Aunque se 
hayan caído al piso y tengan un poquito de tierra. Él me 
enseñó a correr bici y a hacer experimentos con una lupa 
y hojas secas. Fue a tío Paco a quien le mostré la carta que 
me dieron en la escuela por haber discutido con una nena.

Cuando fi nalmente sonó el teléfono. Papá dio un salto 
en el sillón y respondió al primer timbrazo. Yo me acerqué 
de puntillas para escuchar sin que él se diera cuenta.

—¡En la motora!
Silencio sorprendido.
—¿Muerto de la cintura hacia abajo?
Silencio incrédulo.
—Por supuesto, lo que haga falta.
Silencio triste.
Al terminar la llamada empecé a llorar. Suavecito, sin 

gemir, para no molestar al silencio.
Durante la semana siguiente yo preparé el desayuno 

de todos: cereal con leche. Mamá se olvidó de tomar 
café y papá me llevó a la escuela sin tararear canciones 
de viejos. Creo que fue el miércoles cuando me dieron la 
noticia.

—Mila, el tío Paco viene a vivir aquí —anunció mamá.
—¡Urra!
—Vamos a vaciar el cuarto que usamos como ofi cina 

y ahí le pondremos su cama de posiciones —me explicó 
papá.

—Él está delicado. Estará siempre acostado. Pero de 
seguro le gustará hablar contigo cada vez que pueda —
comentó mamá.

Para el jueves ya el cuarto se había transformado, casi 
como uno de hospital, según oí decir. Cuando llegué el 
viernes de la escuela, ya tío Paco estaba ahí. Me saqué 
un grito y salté de la alegría a su cama con todo y bulto 
escolar. Él reía, mientras mamá gritaba.

—¡Mila noooooo! Lo lastimas.
—En realidad no me duele si me golpeas de la cintura 

hacía abajo. No siento nada —me explicó con mucha calma.
—Ya sé lo que vamos a hacer para no confundirme.
Corrí a buscar mi libreta y mis marcadores 

permanentes. Con el naranja le hice una raya gruesa a la 
altura del ombligo. Le causó gracia. Cuando le mostré la 
libreta le encantaron mis dibujos.

Esa noche dormí poco. Al otro día me levanté 
muy temprano y fui directo al cuarto de tío 
Paco. Quería hablar con él sin que mami ni papi 
se dieran cuenta.

—Tío Paco —susurré. — ¿Estás despierto?
—Ahora sí —respondió con una sonrisa.
—¿Te puedo preguntar algo?
Sin esperar su permiso, le hablé sobre lo que me 

inquietaba desde el accidente.
—¿Cómo si estás muerto de la cintura para abajo no 

estás medio enterrado y sigues en la cama?
—¿Muerto de la cintura para abajo? —repitió él.— 

No. Solo estoy paralizado. Es complicada la explicación 
médica.

—¡Ah! Pues yo imaginaba que tendríamos que medio 
enterrarte en el patio.

—¿En el patio? ¿En un hoyo hasta la cintura? Ja, ja, ja, 
ja, ja, ja.

—Sí. Para poder conversar con tu mitad viva y darte 
desayuno, almuerzo y comida.

—¡Qué imaginación la tuya! Estaría ahí mojándome, 
con frío o quemándome por el sol.

—No. Te pondríamos una carpa para proteger a tu 
mitad viva del sol, la lluvia, la nieve o el viento.

—Ya, vale.
—Luego pensé que las palomas podrían ser un 

problema, ¿sabes? Si te confunden con una estatua se 
van a posar en tu cabeza y te cubrirán de caca.

—Tal vez no. Despeinado parezco un espantapájaros.
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—¿Y qué hacemos con los gusanos tío Paco?
—¿Cuáles gusanos?
—Es que me imaginé que teniendo las piernas bajo la 

tierra los gusanos te las van a comer.
—Ja, ja, ja, ja, ja en todo caso me harían cosquillas. Tal 

vez así volvería a sentirlas. Pero tranquila, ya ves que 
estoy aquí.

—¡Uf! Eso me tenía asustada y confundida.

Me pareció que por un momento me miró 
con ojos de pena. Para distraerlo le dije:

—Espera que busco la libreta y te 
muestro. Diseñé la carpa y la adorné con 

bombillas y estrellas. Debajo estás tú y al lado una mesa 
bajita con dulces para que te los comas cuando quieras.

—¡Upa!, todo un lujo.
En segundos regresé con la libreta abierta.
—Mira. No le puse fl ores para que no se acercaran las 

abejas o las hormigas y te fueran a picar.
Qué nos reímos con mi ilustración. Es que dibujar 

caras es difícil, y la de él parecía más una galleta que 
una persona.

La mirada le cambió a esa que pone cuando quiere 
hacer travesuras conmigo. Estiró los brazos y poco a 
poco se subió las patas de la pijama hasta la rodilla.

—Anda, dibújame esos bichos de tu libreta en las 
piernas, antes de que tu mamá se levante.

—Eres como el ciempiés de mi cuento. Ya verás que al 
fi nal, salvarás al universo.

¡Vaya obra de arte que le hice! Y sí, mamá se molestó 
un poco, pero luego se le pasó. La vez que se enojó 
muchísimo fue la otra.

Le puse una olla en la cabeza como si fuera un casco 
de motora y el ventilador directo a la cara en la velocidad 
más fuerte.

—Tío Paco cierra los ojos. Imagina que estás en tu 
moto. Ahora haz ruido como si fueras a mil kilómetros 
por hora.

—Brrruuum, brrrruuuummmm.
Mientras tanto, yo manipulaba la cama de posiciones 

con el control remoto. A veces subía la cabeza y bajaba 
los pies. En otras lo hacía a la inversa, para que sintiera 
que conducía sobre una cuesta. Al fi nal, le subí la cabeza 
y los pies hasta casi convertirlo en un sándwich. Pensé 
que así simularía que cayó en un hoyo en la carretera.

—¿Pero qué haces Mila? —preguntó mamá 
espantada.— ¡Vas a lastimarlo!

—Déjala. Por unos minutos me sentí completamente 
vivo.

Estuve una semana castigada. Me prohibieron 
acercarme al tío. Creo que aburrirse solo en la cama no 
le hizo bien. Empezó a dormir más y a hacer un ruidito 
al respirar. Me confesó que casi no sentía el pecho. 
Busqué mis marcadores y le hice una raya morada varios 
centímetros arriba el ombligo.

—¿Sientes algo? —lo interrogué.
—Nada —me aseguró.

Seguí preguntándole y dibujando rayas de colores 
en su torso hasta que le vi una sonrisita. Creo que sintió 
cosquillas.

El apetito y las energías para hacer maldades 
conmigo iban bajando, mientras las rayas en su pecho 
iban subiendo. Tío Paco se ponía cada vez más fl aquito. 
Llegó un momento en el que solo podía comer puré. En 
esa época la raya se iba acercando al cuello. Me preocupé 
mucho. Entonces recordé la manga pastelera.

—A ver, abre la boca —le pedí a tío Paco.— Vamos, un 
gusanito de puré.

Le gustó el invento. Se comió cinco gusanitos con 
gusto y alegría. Entonces me hizo señal de no más.

—El último, ¿sí? —le rogué.
Apreté la manga pastelera con tal fuerza, que salió 

demasiado puré. Fue tanto, que el tío se atragantó y 
empezó a toser.

—¿Pero qué haces Mila? —preguntó mamá entre 
asustada y molesta.

—Déjala hermana. Ella se confundió y en vez de 
darme un gusanito me dio una serpiente. No pasa nada. 
—aseguró él, en medio de la tos.

Par de noches después, fui a despedirme de tío Paco 
antes de irme a dormir y no encontré cómo hablarle. 
Respiraba con difi cultad.

—Acércate —me pidió bajito.
Me pegué a su cama y le pasé la mano por la frente 

para que pudiera sentirla.
—Quiero ser un personaje de tu cuento.
—¿El ciempiés que camina cojito? —le pregunté con 

entusiasmo.
—No. El líder de las aves migratorias. Quiero ser un 

avión común. Me encanta que vuelan entre España, 
África y Asia. En vez de moto, tendré alas. Podré sentir 
el viento en la cara.

—¿Y te comerás a mi ciempiés?
—¡No! El avión común solo come insectos que vuelan.
—¡Maravilloso! Entonces salvarás al mundo de las 

cucarachas voladoras —le comenté alegre.
Nos reímos a carcajadas. Luego se puso serio. Estuvo 

en silencio un buen rato. Yo no encontraba cómo decirle 
que se me estaban cansando las piernas. Él suspiró.

—¿Sabes qué? Pienso que es hora de que me dibujes 
una raya muy gruesa sobre los ojos.

Me tiró un beso y se acomodó en la almohada. 
Tenía esa cara que uno pone cuando ha 
cenado algo muy rico y se está saboreando 
el postre. Tranquilo, satisfecho.

Busqué el marcador azul y me di a la tarea. La 
mano me temblaba y la línea no quedó tan derechita 
como las otras.

A la mañana siguiente, mamá se veía triste cuando 
abrió la puerta de mi cuarto para decirme algo.

—Ya sé —susurré.
Y seguí dándole los toques fi nales al personaje: Avión 

Supersónico, líder de una banda buena.

Tío Paco se 
ponía cada vez 
más fl aquito. 
Llegó un 
momento en el 
que solo podía 
comer puré. 
En esa época 
la raya se iba 
acercando 
al cuello. Me 
preocupé 
mucho...
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Si os digo la verdad, no sé cómo empezar a 
contar esta historia. Me llamo Daniel, tengo 
14 de años y soy de un pueblo muy pequeño 
en la costa de España. Hace mucho que 

no voy por allí, ya que hace unas semanas me 
diagnosticaron DIPG. No creo que sepáis lo que es, 
yo tampoco lo sabía.

DIPG es un tipo de tumor en el cerebro que no 
tiene cura. Mis padres me intentaron explicar más 
cosas, pero siendo sincero, no las recuerdo. Mi vida 
en los últimos meses ha sido bastante mala. De 
hospital a hospital y así continuamente, hasta que 
llegamos a Murcia. Ya no puedo montar en skate, no 
puedo ir a la piscina, no puedo comer pizza… Hay 
tantos “no puedo” que dudo de si en verdad hay algo 
interesante que pueda hacer ahora.

Sin embargo, no os empecéis a amargar, porque 
ya os estoy viendo las caras. Esta historia no va de 
llorar. No va de mis tratamientos, ni del hospital, ni 
del cáncer. No va de “pobrecito el niño enfermo”, 
aunque se que en el fondo lo pensáis.

Y es que, aunque no lo creáis, aunque os resulte 
demasiado sencillo para ser real, esta historia sólo 
va de un niño y un amanecer.

Parte 1: 
Los 23 escalones.

Todo empezó un lunes cualquiera. En la vida hay días 
de hacer cosas y días de no hacer nada. Ese lunes 
era día de hacer cosas. Justo acababa de terminar 
de comer en casa de mis abuelos y mis madre me 
estaba llevando a terapia en el coche.

- Daniel ¿Vas a venir hoy al cine? Van los primos. 
Te podemos llevar si quieres. – Me dijo mi madre 
pensando que a mi me iba a apetecer ir a ver una 
película para niños de 6 años.

- No mamá, he quedado con Lucas luego. Va a 
venir a casa a jugar a la Nintendo.

- Cariño deberías pasar más tiempo con los 
primos, hace mucho que no…

- Mamá no quiero ir al cine. Ya he quedado.
Mi madre aceptó la derrota y seguimos el resto 

del trayecto escuchando a “The Score” en silencio.
En terapia me dijeron que lo estaba haciendo muy 

bien, y que estaba mejorando, básicamente como 
me habían dicho todas las veces que había ido antes. 
Sé que lo dicen por hacerme feliz, pero yo ya no soy 
un crio. Debido al tumor, mis movimientos son cada 
vez menos precisos. No puedo agarrar esto bien, no 
puedo sostener la pierna bien, no puedo, no puedo 
y no puedo… Mi lema útimamente. Por eso mi madre 
me lleva en silla de ruedas.

El resto del día no fue nada del otro mundo. A 
las 17.00, como había prometido, llegó Lucas al 
apartamento. Lucas es mi mejor amigo desde que 
tenemos 3 años. Nuestras madres eran amigas y 
siempre nos íbamos de vacaciones juntos, por eso 
habían decidido venir a visitarme a Murcia. Él es 
el hijo que toda madre querría tener, la verdad. Se 
saca unas notazas, juega al tenis, tiene un montón 
de amigos, toca la guitarra… en fin, Lucas.

Luego estoy yo, que lo más lejos que he 
llegado en la vida ha sido en el club de 
natación de mi pueblo, y eso que no he 
ganado ni una competición.

Oí a Lucas saludar a mis padres y subir por las 
escaleras hacia mi habitación. Se escucharon tres 
golpecitos y ahí estaba. Su mítico pelo negro y rizado 
asomando por el marco de la puerta.

- Ey, ¿Qué tal todo? ¿Ya has terminado de hacer 
la exposición? – Tenían que entregar una exposición 
para el martes. Yo ya no voy a clase, pero si hubiese 
ido, la hubiese hecho con Lucas.

- Si tio, que aburrido, a nadie le interesan los 
métodos de recolección de minerales.

- No mientas, seguro que has buscado hasta 
películas sobre eso.

El niño que tenía 
miedo de los 

AMANECERES
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Luego estoy 
yo, que lo 
más lejos que 
he llegado 
en la vida ha 
sido en el club 
de natación 
de mi pueblo, 
y eso que no 
he ganado 
ni una 
competición

- Alguna que otra -dijo guiñándome el ojo. – Oye 
menuda mansión ¿No? Yo no pensaba que fuese a 
ser tan exclusiva.

- Ya ves, ya sabes lo que tienes que hacer si 
quieres una.

- Que tonto eres Dani. – me dijo tirándome un 
cojín. Mi cuerpo ya no funcionaba como antes, así 
que no lo pude atrapar y me dio en toda la cara.

- Adiós perdón, no pretendía…- hubo una 
pausa y acto seguido nos empezamos a reír como 
condenados. Era todo tan surrealista que no lo podía 
creer.

Estuvimos horas jugando a la Nintendo. Era lo 
único que me había traído del pueblo. Llevaba sin 
tocarla años, estaban los botones desgastados y se 
atrancaban un poco cuando los pulsabas.

Hubo un momento en que nos quedamos 
sin juegos a los que jugar y Lucas tomó 
la decisión que hizo que esta historia 
existiese. Vosotros no habríais tenido el 

placer de conocerme de no ser por su estupidez.
- Voy a meterme en la galería, a ver que selfis te 

hacías con 10 años.
- Lucas por Dios, seguro que estoy horrible.
- Que no, que no, que yo no me voy sin verte en el 

pijama de coches ese que llevabas.
- Era horroroso. Dame la Nintendo. – Entre 

carcajadas intenté quitársela, pero él tenía ventaja, 
obviamente.

Lucas se metió en la galería y miles de fotos de 
mini yo aparecieron al instante. Todas tenían una 
calidad pésima, pero a cada cual más humillante. 

Yo lavándome los dientes con una chuche en forma 
de cepillo, yo en bañador posando para hacerme el 
fuerte, yo comiendo espaguetis con la boca llena de 
tomate, yo mellado y jugando al parchís…

- Que guapo eras tio, en parte lo conservas eh…

Le quité la Nintendo y vi la foto que aparecía 
en pantalla. La foto que me llevó a tomar 
la mejor decisión de mi vida. La foto que 
empezó todo.

- ¿Qué es? – Dijo acercándose para verla.
- Somos tú y yo. Ahí es donde solíamos ir a ver las 

estrellas. - Estaba donde el viejo teatro, esa parte de 
la ciudad se convirtió en un aeropuerto para drones 
y eso. Era la orilla de un lago. Se veían genial las 
estrellas.

- Ah, ya me acuerdo, la historia esa sobre el perro 
de aquella niña.

- Sí, el perro de Noah. – Había una historia que 
contaba que una niña pequeña había salido a pasear 
al perro y que, en un momento dado, el animal voló 
sobre ese lago hacia el amanecer. Se convirtió en 
una estrella. Entonces la niña corrió sobre el agua 
y atravesó el amanecer hasta llegar a la estrella, y 
desde entonces yacen juntos en el cielo. Por eso si 
mirabas con atención, se podía ver una estrella azul 
al lado de una roja, que eran supuestamente la niña 
y el perro.

- ¿Te imaginas que vamos allí y te pones a volar 
como una paloma? - No puede tener peor humor, me 
entraron calambres de la risa.

- Eres lo peor que hay Lucas.
- Lo sé, por eso somos amigos.
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Nos tumbamos viendo fotos hasta que llegaron 
las 2 o las 3 de la mañana. Estábamos tan cansados 
que no decíamos nada que tuviese sentido.

- ¿Sabes? En verdad me gustaría volver allí.
- ¿Al lago ese? Seguro que está lleno de basura. 

Ya sabes como son los de nuestro pueblo.
- Ya, pero, no es eso. Me gustaría volver para 

echarnos otra foto. Otra como esa de la Nintendo.
- ¿Quieres ir una hora en coche solo para sentarte 

en el pantano medio seco ese?
- Iría, pero mis padres no me dejarían.
- Pregúntaselo, lo mismo dicen que…
- No Lucas. Mis padres no me dejan hacer nada. 

Soy como una burbuja de jabón, en cualquier 
momento hago PUM y desaparezco. Mírame, estoy 
muy cambiado.

- Yo te veo igual.
- No mientas tio. Sigo teniendo el mismo pelo, 

pero ya está. Estoy super hinchado de tanto 
medicamento, parezco una ardilla. Pálido como un 
vampiro y apenas puedo vocalizar como antes. Ni 
siquiera podría bajar la cuesta del lago para llegar 
abajo.

- No seas tonto, claro que podrías. Poco a poco 
Dani. Estás enfermo, pero no estás muerto.

Eso era algo que a veces me tenía que 
recordar a mi mismo. No estaba muerto. 
No me había ido todavía. Era dificil 
establecer una diferencia entre ambas 

cuando estabas tan, tan cerca.
- ¿Y si te llevamos nosotros? ¿Crees que te 

dejarán?
- Ni de broma. Mis padres nunca me dejarían 

saltarme una sesión de terapia o algo así. Se creen 
que me va a aumentar la esperanza de vida 7 años 
solo por conseguir darle una patada a un balón de 
espuma.

- Espera y si… ¿Y si les dices que se vengan a 
mi casa, tan solo por un día, y así nos podemos 
escapar para verlo?

- Pues, no se yo.
Sin embargo, como os estáis imaginando, tras una 

insistencia muy profunda mis padres aceptaron. De 
la alegría subí los 23 escalones de la casa de Lucas 
por mí mismo. Me sentia un deportista de élite.

Parte 2: 
El camino de los sauces.

Tal y como habíamos planeado, Lucas y yo nos 
levantamos a las 5 de la mañana. Se tardaba apenas 
media hora andando en llegar al lago, pero entre 
que él me arrastraba y que bajábamos la cuesta, 
podíamos estar una hora y media fácilmente. Mis 
padres se levantan alrededor de las 9 o 10 así que 

para cuando abriesen el ojo, ya estaríamos allí. 
Parece una locura, pero era el tipo de cosas que 
Lucas y yo hacíamos hasta que se metió el señor 
DIPG de por medio. Tenía ganas de volver a las 
andadas.

- Lucas por Dios haz menos ruido.
- Lo intento, pero este chisme chirria como un 

condenado.
Conseguimos bajar la silla de ruedas abajo y por 

fin salimos. Llevaba la consola en la mochila, un 
par de refrescos y patatas fritas. Lo siento mamá, 
prohibido llevar zanahorias esa noche.

Ya íbamos por las afueras cuando Lucas 
me preguntó:

- Seguro que te lo han preguntado 
muchas veces, pero… ¿Qué se siente?

- ¿Al tener un tumor incurable? Nada bueno. – 
Dije riéndome. Sin embargo, Lucas parecía querer 
algo más concreto.

- No, pero, en qué piensas digo. ¿No te asusta?
- A veces. Es raro. Yo no pienso que me voy a morir, 

porque no tiene sentido pensarlo. Simplemente 
lo sé, ¿Sabes? – Pasamos al camino de tierra que 
conducía al lago. Nos quedaría una hora o así. – A 
mi no me molesta morirme.

Esa fue una frase que me resonó en el cerebro 
después de decirla. A mi no me molesta morirme. 
No es una carga. No es mi pesadilla diaria. No 
pienso en ello.

- Te entiendo. Total, todos nos vamos a morir 
tarde o temprano.

- No es sólo eso. Es obvio que todos nos 
moriremos, pero lo que no entiendo es por qué 
la gente me mira con esos ojos. Con ojos de 
condescendencia. Con ojos de pena porque creen 
que no voy a vivir una vida feliz.

- ¿Y tú que crees?
- Que he vivido lo que me ha tocado vivir. Eso es lo 

que creo. Igual que todo el mundo. ¿Por qué mi vida 
no puede ser feliz aun teniendo la edad que tengo? 
¿Por qué tienen que estar todos constantemente 
intentando salvarme de algo inevitable?

- A ver ya Daniel, pero, supongo que quieren que 
tengas pareja, una familia, hijos, que trabajes, que 
conduzcas… esas cosas que suele hacer la gente 
cuando crece.

- Sí, lo entiendo, pero a mí me gustaría decidir 
cómo pasar el resto de mi vida. No quiero estar 
en un hospital rodeado de médicos hasta las 4 
de la mañana. No quiero pasarme un día entero 
intentando mover el brazo derecho. No quiero 
tener que comer espinacas y agua en vez de una 
pizza.

Habíamos llegado al camino de los sauces 
llorones. Se alzaban ante nosotros como gigantes, 
meneando las hojas en forma de saludo.
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No estaba 
muerto.

 No me había 
ido todavía. 

Era difi cil 
establecer 

una 
diferencia 

entre ambas 
cuando 

estabas tan, 
tan cerca.



- ¿Te acuerdas cuando cogíamos ramas de los 
sauces y fingíamos que eran varitas de magia? – 
Dijo Lucas con un nudo en la garganta. Intuí lo que 
estaba a punto de pasar.

- Sí, como olvidarlo. Yo siempre te lanzaba el 
Avada Kedavra, como en Harry Poter.

Se creó un silencio durante al menos 10 minutos. 
Yo ya sabía que Lucas estaba llorando. No le dije 
nada. No había nada que pudiese decir que fuese 
a mejorar la situación. En cierto sentido, me 
conmovió.

- Perdón por ser tan ñoño, es que no quiero 
perderte Dani. – Me di la vuelta y me reí de lo 
sonrojado que estaba por haber dicho algo que sale 
del corazón.

- No me vas a perder. Yo siempre estaré ahí. 
Cada vez que ganes un torneo, cada vez que 
escuches “The One That Got Away”, cada vez que 
veas nuestras fotos juntos, cada vez que juegues al 
Mario Kart… Desde siempre y para siempre.

- Ya, pero no sé si voy a poder hacerlo solo. No 
sé cómo voy a volver a clase sabiendo que no estás 
para pasarme chuletas…

- ¡Eres un imbécil! – Y esa era nuestro tipo de 
amistad. Siempre risas, aunque no hubiese motivo 
para ello.

Seguimos nuestra conversación sobre 
cosas profundas. Cosas que todos nos 
preguntamos pero que no solemos 
comentar con nadie. Os asombraría saber 

la de opiniones que hay si estuvieseis dispuestos a 
conocerlas. Lo malo es que no todo el mundo sabe 
respetarlas.

Parte 3: 
El primer día del resto de mi vida.

Llegamos al lago a las 6:15 de la mañana, bastante 
antes de lo que me hubiese imaginado. Sólo se veía 
la luz del móvil y el reflejo de la luna en la silla de 
ruedas. Bajamos la cuesta poco a poco y me caí un 
par de veces. Lucas me llevó a cuestas el último 
tramo, ya que era muy empinado.

Por fin nos sentamos en la orilla del lago y 
pudimos descansar. No hacía demasiado frío y los 
grillos cantaban de fondo. Nos abrimos las patatas 
fritas y los refrescos.

- Dani, si tu pudieras darme un consejo ¿Cuál 
sería? Uno que quieres que recuerde para siempre.

- Pues… yo que sé Lucas, sigo siendo igual de 
tonto que antes eh, que por estar al borde del hoyo 
no me he vuelto más sabio de repente. – Le saqué 
una sonrisa.

- Es verdad, es sólo que me gustaría tenerte para 
siempre. Como en los dibujos animados que hay 

un angelito que se te posa en el hombro para darte 
consejos.

- Sería un ángel guapísimo no te lo voy a negar 
– Le tiré una patata – Pero no sé. Supongo que 
lo único que te puedo decir es que vivas como si 
mañana no fueses a ver el amanecer. Yo me levanto 
cada día y al verlo, me da un poco de… no sé… 
miedo. No sé si va a ser el último. Puede que sí o 
puede que no. Lo que quiero decir es que hagas tu 
vida como te gustaría hacerla. Que cuando no veas 
la salida, pienses sólo en seguir poniendo un pie 
delante de otro, así hasta el final. Porque tú vas a 
ser una buena persona Lucas. Te conozco. - Te voy 
a echar mucho de menos Dani.

- Ya lo sé. Soy el tipo de persona al que se le echa 
de menos.

Y así esperamos hasta las 6.47 y apareció el 
amanecer. Era el más bonito que había visto nunca. 
Lucas y yo nos echamos la foto y, aunque sé que él 
no estaba todo lo feliz que hubiese querido, yo lo 
estaba.

Viví muchos, días más y al final, cuando 
tocó despedirse de verdad, Lucas me 
acabó convenciendo en eso de darle un 
consejo. Pero como yo soy narcisista y 

orgulloso, le di 7. Las 7 reglas que Dani le obliga a 
seguir a Lucas:

1 . Sé todo lo amable que puedas ser, incluso 
cuando no te apetece serlo. Eso te hará mucho 

más feliz.

2 . Escucha todas las opiniones que puedas, 
incluso si no las compartes. Ser una persona 

cerrada de mente significa vivir sin sentido.

3 . Cuando conozcas a alguien y le hables 
de mí, me vas a presentar con la foto que 

nos tomamos en carnaval en la que yo estaba 
disfrazado de Bob Esponja.

4 . Viaja y conoce gente fuera de este pueblo, 
vas a ver todo lo que me hubiese gustado ver.

5 . Sigue riéndote incluso de cosas que no 
tienen gracia. Creo que ese es el secreto de 

la vida. Yo estaré ahí, en cada carcajada.

6 . Manda a freír espárragos a todos esos que 
no sepan ver lo que hay dentro de ti. Vales 

mucho más de lo que ellos pueden llegar a ver. Eres 
mucho más de lo que tú puedes llegar a ver.

7 . La última regla, la más importante, la que 
debes seguir sí o sí: nunca pero nunca, le 

tengas miedo al amanecer. w
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Lo único que 
te puedo 
decir es que 
vivas como si 
mañana no 
fueses a ver 
el amanecer. 
Yo me levanto 
cada día y al 
verlo, me da 
un poco de… 
no sé… miedo. 
No sé si va a 
ser el último. 
Puede que 
sí o puede 
que no





Eduardo 
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Uno puede pensar que aquel 
31 de mayo de 1906, cuan-

do la bomba Orsini que lanzó 
Mateo Morral contra la comitiva 
real en su regreso a palacio, el 
odio hacia Alfonso XIII y lo que 
representaba la institución mo-
nárquica había nublado el pen-
samiento del joven anarquista 
catalán. Semejante conclusión 
debería ser tomada al analizar 
las motivaciones de Juan Oli-
va Moncasi en el momento de 
disparar contra Alfonso XII, pa-
dre del anterior, en el atentado 
fallido de Madrid, el 25 de oc-
tubre de 1878, pasados apenas 
dos años desde que aquel fuera 
proclamado rey tras el enésimo 
pronunciamiento contra el ré-
gimen político que sea. Puede 
que Martín Merino y Gómez, 
religioso y cura de profesión, 
fuera movido por otros moti-
vos el 2 de febrero de 1852, día 
en que intentó ensartar a Isabel 
II, siendo derrotado finalmente 
por las ballenas del corsé que, al 
parecer, acorazaban a la reina.

Si uno se detiene un momen-
to para analizar el número de 
atentados sufridos por aquellos 
Borbón a la cabeza de un estado 
liberal, caerá en la cuenta de que 
esto de atentar contra el rey, más 
que una anomalía histórica, ha 
sido, a grandes rasgos, una cos-
tumbre española históricamente 
normalizada. Otra cosa será ana-
lizar lo esperpéntico de aquellos 
trances fatales, ninguno de ellos 
coronado con el éxito. Vamos, 
que se ha intentado matar al rey 
en estos lares de forma casi cons-
tante y no se la tocado casi ni la 
pelusilla del colodrillo a ninguno 
de ellos, a excepción, por supues-
to, de la herida de quince milí-
metros sufrida por Isabel II; ese 
mismo rasguño de quince milí-
metros que le provocó un desva-
necimiento de quince minutos y 
el concienzudo análisis de la hoja 
del cura Merino para dilucidar 
qué tipo de veneno había inocu-
lado aquel demente en el regio 
costado.

Matar al REY

Dejando a la reina desvaída 
en sus aposentos del palacio real 
de Madrid, sería interesante re-
capacitar acerca de tamañas cir-
cunstancias con la intención de 
refl exionar acerca de este otro 
deporte mortal que sólo recabó, 
en el caso español, la muerte de 
los torpes ejecutores fracasados 
en sus múltiples intentos de pa-
ralizar la monarquía en España. 

No me cabe duda de que, en tér-
minos regicidas, los españoles 
podríamos escribir un más que 
interesante corolario de sonados 
fracasos, muchos de ellos asu-
midos por el propio vulgo patrio, 
herido y despedazado en alguno 
de aquellos intentos. Dentro del 
ya referido estado liberal tomado 
por los rescoldos del antiguo régi-
men, el atentado contra el monar-
ca se instituyó como herramienta 
segura de colapso institucional, 
de modo que, muerto el rey, se 
acabara la rabia que alimentaba 
ese contraste social irresoluble. 
A partir de ese intento frustrado 
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Se ha intentado matar al rey en estos lares de forma 
casi constante y no se la tocado casi ni la pelusilla del 

colodrillo a ninguno de ellos

El alicantino Jesús Navarro Botella lanzó una bomba desde un edifi cio 
cercano al paso de Alfonso XIII y el presidente  de Francia, 

Émile Loubet, a su salida de la ópera.
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por un corsé y sus ballenas, los 
reyes del siglo XIX hubieron de 
aprender a sobrevivir a atenta-
dos de todo calibre y dedicación, 
añadiendo a los muchos adje-
tivos que se les puedan ocurrir 
el de escapistas impenitentes. 
Amadeo I, aun siendo el único rey 
elegido por votación en la histo-
ria apartada y pisoteada de este 
país, hubo de experimentar un 
fallido intento de regicidio. Ata-
dos por una turba sin identifi car, 
el saboyano y su acuosa esposa, 
María Victoria dal Pozo dalla Cis-
terna, se libraron por un quítame 
ahí la oportunidad de rebanar 
un gañote regio, el 28 de julio de 
1872. Me imagino que nadie le re-
cordó el frío que hacía en la Calle 
del Turco.

Llegado al primer monarca 
de la Restauración, Alfonso XII, 
el almíbar con que se ha venido 
envolviendo la imagen de este 
individuo ha arrumbado por 
completo la acción violenta en 
que resultó la frustración social 
y política de la clase trabajado-
ra más radicalizada. Más allá de 
sus amoríos incestuosos raya-
nos en el estupro, Alfonso XII 
sufrió el ya referido ataque de 
Juan Oliva Moncasi en la Calle 
Mayor de Madrid y el perpetra-
do por el panadero Francisco 
Otero cuando regresaba de un 
paseo por el Retiro con la reina 
María Cristina, el 30 de diciem-
bre de 1879. En ambos casos, el 
monarca se salvó de puro aca-
so, terminando los susodichos 
anarquistas en el garrote vil.

Esa tendencia cursada por 
los anarquistas de toda condi-
ción en persecución de la pro-
paganda por el hecho hizo que 
Alfonso XIII sufriera ataques 
de forma sistémica. En los pri-
meros intentos se optó por la 
bomba arrojada para eliminar 
al monarca: en París, el alicanti-
no Jesús Navarro Botella lanzó 
una bomba desde un edifi cio 
cercano al paso de Alfonso XIII 
y el presidente de Francia, Émile 
Loubet, a su salida de la ópera. 

El mismo camino siguió Mateo 
Morral el día de la boda del rey 
en Madrid, en el más famoso 
de los magnicidios frustrados 
llevados a cabo en la España 
contemporánea. El monumento 
aún existente en el arranque de 
la Calle Mayor recuerda lo acae-
cido aquel 31 de mayo de 1906. 
Quizás por el impacto mediático 
de semejante intento fracasado 
ya nadie recuerda los tres tiros 
que le descerrajó Rafael Sancho 
Alegre apenas un año más tar-
de, el 13 de abril de 1913. Alfonso 
XIII, ya experto en aquello de es-
capar a la muerte violenta, azu-
zó su caballo para acometer al 
anarquista e impedir ese espe-
rado regicidio que, por lo visto, 
ha fracasado a lo largo de nues-
tra historia. A todos estos suce-
sos vividos por aquel escurridi-
zo Borbón habría que sumar las 
conjuras para acabar con su vida 
en el trono, como aquel complot 
de 1925 organizado por indepen-
dentistas catalanes que, como 
ya estarán imaginando, no tuvo 
más trascendencia que aumen-
tar la estadística resistente de 
Alfonso XIII.

El general Francisco Franco, 
rey sin corona que diría mi buen 
amigo Félix Montes Jort, tampo-
co quedó libre de ataques contra 
su vida, por mucho que se esfuer-
ce el relato franquista y naciona-
lista español. Aquella España 
sometida por la represión siste-
mática de un estado implacable 
provocó que, a diferencia de los 
ataques frustrados anarquistas, 
la desesperación y la injusticia 
social generara unos pocos inten-
tos de acabar con aquel dictador 
que detuvo el reloj patrio durante 
casi medio siglo. Esa desmemoria 
fortalecida constantemente por 
un ejército de voceros intitulados 

esconde los muchos intentos de 
asesinar a Franco que la mayo-
ría de los españoles desconoce, 
asunto éste al que habré de dedi-
car algunas páginas de esta ma-
ravillosa revista.

Lo mismo que llegaría a ocu-
rrir con Juan Carlos I en 1995, 
protegido como Franco por un 
servicio de inteligencia apuntala-
do con el esfuerzo mediático de 
un parapeto periodístico eterno, 
el regicidio español ha conlleva-
do una suerte de inconsistencias 
tanto en su ejecución como en su 
análisis. Para los españoles, en lí-
neas generales, atentar contra el 
monarca, contra el sacrosanto rey, 
siempre ha resultado una blas-
femia contra la identidad propia 
de una nación inexistente, si se la 
mira desde cualquier otro punto 
de vista. Puede ser que la pers-
pectiva política de la divulgación 
histórica haya sido anclada siem-
pre en el presente actual, donde 
cualquier asesinato no es más que 
una horrenda interpretación de la 
necesidad. No me cabe duda de 
que, si la solución pasa por quitar 
la vida a quién sea, careceremos 
de toda razón posible.

No obstante, el intento de 
acabar con el rey, la búsqueda de 
poner fi n a la vida de un monarca 
siempre ha ido mucho más allá 
que el propio hecho reduccionis-
ta de segar una vida. Bien sabía 
Tolkien que muchas muertos 
merecían seguir vivos y muchos 
otros que resisten merecerían un 
fi nal abrupto. En lo que se refi ere 
a los reyes en este territorio his-
tórico y geográfi co que llamamos 
España, han corrido una suerte 
similar a la experimentada por 
muchos de aquellos que per-
dieron el pescuezo en el palacio 
europeo que fuera. Empezando 

Esa tendencia cursada por los anarquistas de toda condición en persecución de la 
propaganda por el hecho hizo que Alfonso XIII sufriera ataques de forma sistémica. En los 

primeros intentos se optó por la bomba arrojada para eliminar al monarca: en París



por los llamados reyes visigodos, 
bárbaros infames amantes de 
cercenar pescuezos día sí y año 
también, me gustaría recordarles 
que apenas una cuarta parte de 
aquella condenada lista de nom-
bres imposibles y viejunos acabó 
asesinada, ejecutada, decapitada 
y, lo que más me espanta, decapi-
lada en escarnio público. Que en-
contrar un rey visigodo palmán-
dola en la cama con la corte a sus 
pies es un utopía tan irreal como 
llegar a pensar que aquellos in-
dividuos puedan ser el punto de 
partida de una nación españo-
la totalmente inventada por los 
amos del relato decimonónico. w
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Ya fuera Abderramán IV ase-
sinado tras la derrota de Guadix 
en 1018, Muhammad III degolla-
do en Uclés siete años más tarde, 
Sancho II de Castilla ensartado 
por Vellido Dolfos en el sitio de 
Zamora de 1072, Enrique I de 
Castilla descalabrado con un si-
llar en 1214, Carlos II de Navarra 
carbonizado por las llamas de 
un supuesto licor en que se em-
badurnó, razón por la que fue 
conocido como  “El Malo” y no “el 
Beodo”; todos ellos acabaron ase-
sinados, aunque no haya trascen-
dido su fi nal como el éxito de un 
proceso de eliminación del indi-
viduo en el trono más allá de una 

muerte ridícula o extemporánea. 
Solo en algunos casos, como ocu-
rriera con Pedro I de Castilla en 
el llamado fratricidio de Montiel 
de 1369, el regicidio ha pasado a 
ser defi nido como el fi n de una 
infamia y el inicio de un reden-
ción, dejando ese asunto de dar 
matarile a rey en un tercer plano. 
Supongo que las lenguas hincha-
das de Alfonso XII “El Inocente” 
y Enrique IV de Castilla, han que-
dado en ese plano del desconoci-
miento alejado del debate histo-
riográfi co, no sea que se acabe de 
discutir la implicación de la san-
tísima reina de Castilla, Isabel I, 
madre de una España inventada 
por los visigodos y construida a 
costa de la rica diversidad terri-
torial que siempre ha constituido 
la identidad nacional múltiple de 
este Santo País.

Puede que ese carácter casi 
insular en que se ha movido y ser-
pentea el recuerdo de un pasado 
siempre tergiversado en lo que se 
refi ere a España nos haya hecho 
mirar hacia un ombligo negro y 
repulsivo, quedando esto del rey 
muerto como algo más que ajeno 
a la idiosincrasia social peninsu-
lar. Obviamente, como todo rela-
to construido desde la invención 
y transformación de una realidad 
poco halagüeña para el presen-
te, la necesidad de matar al rey 
ha pasado a un segundo o tercer 
nivel, haciendo ver que la sacra-
lización del monarca era lo que 
correspondía. 

Pues, queridos lectores, nada 
más lejos de la realidad. 

Si en estos últimos años no 
ha sido eliminado ningún rey, 
no será por no haberlo intenta-
do. Desde luego, aquella España 
múltiple nunca fue impermea-
ble a lo sucedido más allá de 
montañas y estrechos. La eje-
cución, por poner un ejemplo, 
de Carlos I de Inglaterra resultó 
ser la eliminación de un siste-
ma que se oponía al crecimien-
to del poder parlamentario en 
aquel modelo político-comercial 
en que se había convertido la 

Ilustración sobre el atentado contra Alfonso XII en Madrid el 25 de octubre de 1878.



Martín 
Merino y 
Gómez, 

religioso 
y cura de 
profesión, 

el 2 de 
febrero de 

1852 intentó 
ensartar a 

Isabel II.

pérfi da Albión. Curiosamente, 
aquellos ingleses deseosos de 
acabar con el monarca tirano se 
habían inspirado en la revuelta 
castellana de principios del XVI 
y su intento de subyugar al hijo 
de la prisionera reina Doña Jua-
na. La traducción al inglés de la 
historia de las guerras de Cas-
tilla escrita por fray Prudencio 
de Sandoval pocos años antes 
de enviar al cadalso al sober-
bio King Charles demuestran lo 
que apuntó semejante rebelión 
social castellana. Saber si, fi nal-
mente, habrían dado los comu-

neros para el pelo al emperador, 
supongo que forma parte de esa 
elucubración tan poco efectiva 
en términos historiográfi cos.

Sea como fuere, en tentativa 
española o en efectiva práctica 
en Francia, repetidas veces, In-
glaterra o Rusia, matar al rey ha 
sido un anhelo común de revolu-
cionarios a lo largo de la historia, 
eso sí, con cierta puntualización. 
Para empezar a concluir, no 
siempre se trata de un proceso 

del rey, circunstancia ésta que 
podrían haber aprendido en Ja-
pón o China, por cierto.

Otra posibilidad, la más ma-
nejada en los regicidios, fue aso-
ciar la muerte del rey al cambio 
de régimen o liberación de un 
pueblo sometido a un privilegio 
sangrante. La cabeza en la cesta 
del Luis XVI o los Romanov ejecu-
tados vilmente podrían respon-
der a este argumento, siendo esa 
sangre real vertida públicamente 

lo que engrasara la apertura de 
un nuevo horizonte. 

En tercer lugar, estaría el 
asesinato del monarca con la in-
tención de sustituirlo por otra 
corona en defensa de la facción 
que corresponda, siempre dando 
respuesta al juego de tronos que 
correspondiera en ese momento. 
El asesinato citado de Pedro I, los 
múltiples reyes decapilados en 
Toledo y la ingente lista de em-
peradores romanos y demás ca-
laña asesinada por el competidor 
soportado por su propio partido 
privilegiado cumplen a rajatabla 
este romper los huevos para pe-
gar luego la cáscara con la yema.

Por último, queda la idea de 
que los defensores del privilegio 
decidan acabar con su rey por 
prever un posible cambio en el 
statu quo que haga peligrar el 
benefi cio y la prebenda. Así, aun 
soportando el monarca la situa-
ción y prometiendo defender la 
creencia como base de su sacra-
lización personal, la institución 
religiosa decidía acabar con él 
en previsión de la relajación que 
su posición farisea conllevara a 
la defensa a ultranza del privile-
gio detentado. En otras palabras, 
matar al rey para que todo siga 
igual, no sea que le dé por cam-
biar algo. Así fue asesinado En-
rique IV de Francia, ese primer 
Borbón que fue capaz de abju-
rar de su pasado hugonote pa-
ra aceptar la corona católica de 
Francia. Temerosos los católicos 
de que pudiera desatar una po-
lítica religiosa que permitiera la 
coexistencia de otras creencias y 
atacara la unidad del catolicismo, 
uno de aquellos, François de Ra-
veillac, acabó con su vida el 14 de 
mayo de 1610. 

Mejor rey muerto que cato-
licismo en guerra, no fuera a ser 
que el verdadero trono, ese que 
soportaba la deidad en lo alto de 
la iglesia católica hegemónica, se 
tambaleara con tanto mito pulu-
lando por las calles de una Euro-
pa sometida a semejante creen-
cia durante demasiado tiempo.
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revolucionario. A veces, el rey es 
una basura de ser humano que, 
debido a la protección recibida 
por parte de las instituciones re-
ligiosas sacralizadoras del origen 
de su privilegio, permanece incó-
lume a cualquier tipo de ofensa. 
En esas civilizaciones teocráti-
cas como la egipcia, el islam o la 
monarquía hispánica, matar a 
un miserable que salve la nación 
fue siempre contra natura. Los 
romanos, capaces de divinizar al 
monarca precisamente para pro-
tegerlo, fueron quizás los prime-
ros en destruir la inmortalidad 

Asociar la muerte del rey al cambio de régimen o liberación de un pueblo 
sometido a un privilegio sangrante. La cabeza en la cesta del Luis XVI o los 

Romanov ejecutados vilmente podrían responder a este argumento



Ana 
Valtierra

Se defi ne como “estandalazo” a la 
fuerte impresión producida por 

la contemplación de algo extremada-
mente bello. En psicología está defi -
nido como “síndrome de Sthendal” 
y se refi ere a cuando se sufre una 
emoción tan grande al contemplar 
una obra de arte que se experimenta 
mareos, aumenta el ritmo cardíaco 
y se producen emociones (incluso 
lágrimas) ante la visión de algo tan 
hermoso que no solo te conmociona 
por dentro, sino que te produce una 
sintomatología médica visible. El 
nombre se lo debemos a Henri-Marie 
Beyle, más conocido por su pseudó-
nimo de “Stendhal”, un francés del si-
glo XIX que, visitando Florencia (Ita-
lia), publicó un libro donde contaba 
las taquicardias, sudores y mareos 
que había padecido al contemplar al-
gunas obras, lo que le obligó incluso 
a abandonar el recinto artístico para 
poder recuperarse. 

El patrimonio funerario que te-
nemos es tan impresionante, que es 
plausible padecer un severo estan-
dalazo ante la visita de algunos mo-
numentos. Prueba de ello es la obra 
a la que le dedicamos la sección de 
hoy, una de las más impresionantes 
que podemos visitar: el Gran Túmu-
lo Funerario de Vergina (Grecia) que 
contiene, entre otras, la supuesta 
tumba de Filipo II, el padre de Ale-
jandro Magno. Son una serie de tum-
bas intactas, de una delicadeza y be-
lleza tan grande tanto en su paisaje 
como en la arquitectura y el conte-
nido, que este estandalazo está casi 
garantizado. 

Pocas veces podremos ver un en-
torno funerario de estos años en tan 
buen estado y cuyos fallecidos habi-
tantes hayan decorado con tan buen 

A
rt

e La pira y la tumba de 
FILIPO II (Grecia) 

gusto como en este caso. La museali-
zación, o proceso por el cual se ade-
cúa el entorno para que podamos vi-
sitarlo, ha conservado aspectos que 
son difíciles de ver en cualquier otro 
lugar, no solo en cuanto a los restos y 
las piezas de ajuar (con unos marfi -
les, piezas en oro y telas que quitan 
el hipo), sino también a la exhibición 
dentro del recinto de los restos de la 
pira funeraria donde el cuerpo del 
rey fue cremado. Algo sin duda sor-
prendente y que no es habitual con-
templar en ningún museo o recinto 
arqueológico del mundo. 

El Gran Túmulo 
con las tumbas reales
La tumba se encuentra en Vergina, 
una pequeña ciudad del norte de 
Grecia en medio de una zona mon-

tañosa. Ocupa el lugar que en la an-
tigüedad griega denominaban Egas 
o Aigai, que era la primitiva capital 
de Macedonia hasta que en la pri-
mera mitad del siglo IV a. C. se tras-
ladó a la cercana Pela. A pesar de 
eso, Egas continuó siendo un lugar 
de prestigio donde los monarcas or-
ganizaban sus bodas o incluso don-
de construyeron sus tumbas. 

En la ciudad conservamos una 
extensa necrópolis con restos que 
datan desde el neolítico hasta épo-
ca helenística, entre las que desta-
ca el Gran Túmulo que contiene las 
tumbas reales de los gobernantes 
macedonios, ascendentes y descen-
dentes del gran Alejandro Magno. 
Es una montaña artifi cial cubierta 
de un césped verde brillante don-
de se han construido una serie de 
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Restos de la 
pira funeraria, 
que fueron 
enterrados 
dentro de la 
tumba.

UNA IMPRESIONANTE MUSEALIZACIÓN FUNERARIA
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pasillos o accesos artifi ciales para 
permitir a los visitantes acceder a 
su interior, donde se ubica el museo 
que custodia las piezas históricas 
encontradas en el transcurso de las 
excavaciones arqueológicas que se 
realizaron en el siglo XX. 

Es grande: mide la friolera de 
112 metros de ancho y cuando pene-
tras en él la sorpresa es mayúscula: 
allí están expuestos uno de los más 
fastuosos restos funerarios que con-
servamos, tanto en calidad como en 
cantidad. Pinturas, las puertas de 
acceso a las tumbas, los ajuares, las 
urnas funerarias…todo realizado con 
materiales suntuosos y por los mejo-
res artistas, tal y como corresponde a 
la categoría de sus ilustres ocupantes. 

Aquí es donde están los enterra-
dos los miembros de la dinastía de 
los Argéadas, la familia que gobernó 
en el Reino de Macedonia, al norte 
de Grecia, desde 700 hasta 309 a. 
C., cuyo integrante más famoso fue 
Alejandro Magno, hijo de Filipo II y 
Olimpia. En total, son cuatro tumbas 
con todos sus ajuares y un “heroon” 
o construcción destinada a rendir 
culto a un héroe. El lugar sigue levan-
tando muchas hipótesis y discusio-
nes entre los investigadores, que no 
nos ponemos de acuerdo en quién 
está enterrado en cada una de las 
tumbas.  

La muerte de Filipo II
Cuando el rey Filipo II subió al trono 
en el año 359 a. C., el reino de Mace-
donia era un estado pobre y muy 
dividido. A su muerte, este monarca 
había convertido al territorio en uno 
de los más prósperos y poderosos de 
la zona, sentando la bases para que 
su hijo, Alejandro Magno, pudiera 
construir el imperio que tan famoso 
le hizo. 

En los meses anteriores a su 
muerte, el clima estaba muy revuel-
to en sus territorios. Filipo II se ha-
bía divorciado de Olimpia, la madre 
de Alejandro Magno, con intención 
de volverse a casar una noble ma-
cedonia de nombre Eurídice. Esta 
decisión produjo mucho descon-
tento entre los nobles de Molosia, 

sinato, y aunque sea la explicación 
más fantasiosa (y seguramente poco 
verídica) citaré solo la más curiosa, 
contada por un historiador que vi-
vió cincuenta años después de los 
hechos y que interpretó que este 
Pausanias era el amante de Filipo II, 
que le habría matado en medio de 
un ataque de celos y muy ofendido 
cuando el rey le cambió por uno más 
joven. Es difícil de saber, aunque las 
sospechas han recaído siempre en 
los benefi ciarios principales de es-
ta muerte: su propio hijo, Alejandro 
Magno; su exmujer Olimpia o alguno 
de los muchos nobles macedonios y 
extranjeros que tenían ganas de qui-
társelo de en medio. Cierto es que 
Alejandro había discutido y mucho 
con su padre por la mala relación 
que tenía con su madre Olimpia.  

Vista exterior 
del Gran 
Túmulo con 
las tumbas 
reales en 
Vergina 
(Grecia).

Fachada de 
la entrada 
monumental 
a la tumba 
realizada en 
mármol y con 
la pintura de 
la cacería.

el lugar de procedencia de Olimpia, 
que leyeron este hecho como una 
afrenta contra ellos, y con el consi-
guiente miedo a perder su infl uencia 
y poder en el gobierno. Con el fi n de 
aplacarlos, Filipo II organizó la boda 
de su hija Cleopatra (no es la famosa 
Cleopatra del áspid de Egipto, Cleo-
patra era un nombre relativamente 
frecuente) y Alejandro de Epiro. 

La boda se celebró por todo lo al-
to en Egas, con un gran banquete que 
terminó en un festejo en el teatro de 
la ciudad, que todavía conservamos 
y es visitable. Cuando Filipo II se dis-
ponía a entrar en el teatro, un joven 
macedonio de nombre Pausanias 
se abalanzó sobre él hiriéndole de 
muerte. 

Todavía hoy se discute entre los 
historiadores el porqué de este ase-



el interior del túmulo de Vergina y 
se explica a los visitantes.

La pira tenía forma de pódium 
construido con ladrillo cocido (un 
material resistente al fuego) recu-
bierto de estuco blanco. Sobre esta 
estructura, se colocó una armazón 
monumental de madera que debía 
ser de gran tamaño y decoración. Lo 
sabemos porque, aunque los restos 
de esta estructura de madera no los 
conservamos, sí tenemos las estruc-
turas de bronce y hierro con las que 
se cerraba, que no eran desde luego 
desdeñables. 

En esta estructura funeraria, se 
colocó el cuerpo sin vida de Filipo 
II, adornado con ricas vestimentas, 
una corona de oro y varios ornatos 
realizados en oro y marfi l. Dentro de 
la pira, para que las llamas los consu-
mieran también, se colocaron armas, 
uniformes, vasos de aceite, fruta per-
fumes y coronas funerarias. También 
podemos rastrear los restos de varios 
animales sacrifi cados para la ocasión, 
como perros y caballos. 

El cuerpo y todas estas ofren-
das fueron ofrecidas a las llamas, es 
decir, se les prendió fuego, y se en-
tendía que esta ceremonia purifi ca-
ba el cuerpo mortal y hacía que pu-
diera disfrutarlas en la otra vida. La 
cremación de Filipo II fue un acon-
tecimiento público al que acudió 
gran parte del pueblo y la nobleza, 
por lo que esta pira funeraria sería 
especialmente rica.

La tumba de Filipo II (336 a. C.)
Se trata de una larga tumba que mi-
de más de nueve metros de largo con 
dos habitaciones y una entrada que 
imita la fachada de un templo clási-
co. La entrada está hecha en mármol, 
don dos medias columnas. 

En la parte de arriba se ubicó un 
friso pintado con una escena de ca-
cería en la que el Filipo II en persona, 
acompañado de otros nobles entre 
los que se encuentra su hijo Alejan-
dro Magno, persiguen a varios ani-
males en medio de un bosque, entre 
los que destaca un león y un jabalí. 

En la cámara principal se encon-
tró un sarcófago de mármol que con-
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Corona de oro 
imitando las 
ramas y fl ores 
de la planta 
del mirto 
que estaba 
en la tumba 
femenina.

Escudo a 
tamaño 
natural en 
marfi l con un 
relieve que 
representa 
a Aquiles y 
Pentesilea.

Los restos de la pira funeraria 
De acuerdo con la tradición de la 
época y tal y como correspondía 
a su estatus, el rey Filipo II fue 
cremado en una majestuosa pira 
funeraria. Los restos de la pira, sa-
grados y profanos a la vez ya que 
pertenecían a un mortal que era 

rey, fueron colocados, como era 
costumbre, en la parte superior de 
la tumba, por lo que conocemos 
con bastante exactitud cómo fue 
esa pira funeraria para el rey. Lo 
curioso, es que estos restos de la 
pira funeraria se exponen hoy en 
el museo construido a tal efecto en 



tenía una caja de oro en cuyo interior 
estaban los restos del rey fallecido. 
Era una urna funeraria de oro de-
corada con una estrella de dieciséis 
puntas, símbolo de la realeza mace-
donia.

Se acompañaba de un lecho o 
diván crisoelefantino (hecho en oro 
y marfi l) sobre el que se habían de-
positado varios enseres queridos 
del difunto: su casco de hierro, la 
diadema real, su espada y su coraza. 
Junto a este diván, en la esquina su-
roeste de la cámara, se encontraron 
varios pares de grebas (una especia 
de espinilleras que se usaban como 
protectoras en combate), un gran nú-
mero de puntas de lanzas fabricadas 
en hierro, un escudo criselefantino 
absolutamente espectacular y una 
vajilla para los banquetes realizada 
en plata.

Este diván crisoelefantino es una 
de las piezas más sorprendentes 
de las que se exponen en la tumba, 
puesto que el marfi l era un material 
muy caro, difícil de tallar y que se es-
tropea con facilidad con el paso del 
tiempo. A pesar de eso, conservamos 
en relativo buen estado los relieves 
tallados de marfi l que recubrían esta 
pieza, e incluso podemos identifi car 
las escenas que se representan. En la 
parte frontal, la más larga, están va-
rias divinidades conversando en un 
santuario al aire libre. Podemos 
distinguir a Afrodita, la diosa del 
amor, con su hijo Eros o Cupi-
do; a Apolo, el dios de la mú-
sica y de las artes; las Musas, 
inspiradoras de estas; y 
a varias fi guras femeni-
nas bailando. En otras 
zonas de este diván 
y también en marfi l 
tenemos relieves re-
presentando de nue-
vo escenas de caza 
donde el protagonista 
es Filipo II con otros 
nobles, incluido su hijo. 

El marfi l también 
es el protagonista, recu-
briendo un espectacular 
escudo con un altorrelie-
ve que representa el mito 
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de Aquiles y Pentesilea, una escena 
de la guerra de Troya. Según las na-
rraciones homéricas, el gran guerrero 
Aquiles se enfrentó a la reina de las 
amazonas en batalla singular y justo 
cuando le estaba clavando su arma 
para matarla, ambos se miraron a los 
ojos y se enamoraron. 

En la otra cámara, los restos y el 
ajuar depositados no son menos sor-

prendentes. Allí apareció una segun-
da caja de oro que contenía los restos 
de una mujer que tenía entre 23 y 27 
años envueltos en una tela realizada 
en color púrpura y oro, dos colores 
carísimos de fabricar que nos indican 
su procedencia real. Dentro de la caja, 
también se encontró una espectacu-
lar corona de oro que imita unas ra-
mas de la planta de mirto. Podría ser 
Cleopatra, la última de sus esposas, 
asesinada unos pocos días después 
de su muerte dicen las malas len-

guas que a manos de Olimpia.
Cierto es que la investiga-

ción hoy no es unánime al atri-
buir a Filipo II esta fastuosa 

tumba, y que las teorías y 
contra-teorías se siguen 

sucediendo a favor de 
los que sostienen que 

sería Filipo II y los que 
no. En todo caso, sea 

quien sea el ocupante de 
esta tumba, es un ejemplo 

magnífi co de enterramien-
to helenístico y de museali-

zación actual a través de cu-
ya visita podemos entender y 

disfrutar de cómo era la vida y 
la muerte en la antigüedad. 

e libre. Podemos
dita, la diosa del 
o Eros o Cupi-
ios de la mú-
s; las Musas,
e estas; y

femeni-
n otras
diván 

marfi l 
s re-
nue-
caza

onista 
otros

su hijo. 
ambién 
ta, recu-
ectacular 
altorrelie-
ta el mito 

Cleopatra, la 
asesinada un
de su muert

guas que a
Cierto

ción ho
buir a

tum
co

s

s
n

qu
est

mag
to he

zación
ya visit

disfruta
la muert

Urna 
funeraria 
en forma de 
caja de oro 
que contenía 
los supuestos 
restos de 
Filipo II.

Tela en oro 
y púrpura 

que envolvía 
los restos 
óseos de 
la mujer 

enterrada 
en la tumba 
¿Cleopatra?.



La empatía no es un atributo que 
abunde, y desgraciadamente 

Sinéad O’Connor lo sabía bien. Fue 
vilipendiada por muchos, en vez re-
cibir ayuda, a pesar de hablar abier-
tamente sobre su salud mental. Fue 
despreciada y apartada como “loca” 
y “problemática”, por su inestabili-
dad y por no ceder a las presiones de 
la industria para ser una intérprete 
dócil y sin personalidad. Y fue ridi-
culizada públicamente, aunque los 
problemas psicológicos que arras-
traba desde una infancia traumática 
no eran ningún secreto. Porque su 
madre, maltratadora y abusado-
ra, murió en un accidente de coche 
cuando O’Connor tenía 19 años, pero 
su sombra siguió presente toda su 
vida.

En enero de 2022 se suicidó uno 
de sus cuatro hijos. Y en su despe-
dida en las redes sociales ella de-
seó que nadie siguiera su ejemplo. 
Shane se había escapado del hos-
pital tras dos intentos de suicidio la 
semana anterior, y a los pocos días 
apareció muerto. Días después de 
su fallecimiento, Sinéad escribió un 
tuit anunciando que había decidido 
seguir a su hijo. Lo borró a las pocas 
horas e ingresó en un hospital. Aún 
así, llegó a decir que simplemente 
estaba aplazando el momento de 
reunirse con él.

Destrozada por su pérdida, pasó 
meses hospitalizada. Y aunque en 
algunas comunicaciones públicas 
posteriores parecía haber recupe-
rado las ganas de vivir y comentaba 
que estaba trabajando en un nuevo 
disco, también escribió, pocos días 
antes de dejarnos, que desde que 
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SINÉAD O’CONNOR, 
buscando paz a 
contracorriente

había muerto Shane vivía como un 
zombi.

Casi todo el mundo conoció a 
Sinéad por esa estremecedora inter-
pretación del “Nothing compares 2 
U” que inundó las ondas el año 1990. 
La canción era de Prince, la había 
compuesto para su proyecto para-
lelo The Family cinco años antes. Y 
aunque el estadounidense alababa 
públicamente a la irlandesa, parece 
que tenía el ego herido por no ser él 
quien la había convertido en éxito 
y no se tomó nada bien su triunfo. 
La versión estaba en “I do not want 
what I haven’t got”, el segundo LP 
que publicaba.

Ya con su primer álbum, “The 
Lion and the Cobra”, O’Connor de-
mostró que estaba dispuesta a llevar 
las riendas de su carrera costara lo 
que costara. Echó al productor que le 
había asignado su discográfi ca, pres-
cindió del trabajo hecho con él y se 
puso ella misma al mando, asumien-
do la deuda de todo lo que se había 
gastado hasta el momento en la gra-
bación. El disco vendió muy bien y w
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reci-
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chos elogios, pero nada comparado 
con lo que estaba por venir tres años 
después.

Poco antes de que saliera su de-
but, su discográfi ca le sugirió que 
abortara. Le dijeron que tenía que 
elegir entre su carrera o su hijo. Pero 
ella optó por ambas cosas. Fueron 
esos mismos ejecutivos discográfi -
cos, que la habían descubierto de 
adolescente cantando con Ton Ton 
Macoute, los que provocaron que 
rapara su cabeza. Le pidieron que se 
dejara el pelo más largo para tener 
una imagen más sexy. Ella, obvia-
mente, hizo lo más opuesto que se 
le ocurrió.

Muchas de sus canciones pro-
pias estaban llenas de sufrimiento 
y relaciones tormentosas, casi siem-
pre con toques autobiográfi cos. A lo 
largo de su vida fue diagnosticada 
con trastorno bipolar, shock post 
traumático y trastorno límite de la 
personalidad. Vivió varios intentos 
de suicidio y no tenía problema en 
mostrar sus debilidades. Y por eso 
es aún más hiriente que otros las 

reeci-----
bbió mu-----
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utilizaran para machacarla. Pero, 
aparte de su trabajo como cantau-
tora, nunca renunció a las canciones 
de otros. Discos de estándares de ja-
zz con una big band (“Am I not your 
girl?”, de 1992), revisiones de cancio-
nes tradicionales irlandesas (“Sean 
– Nós Nua” de 2002) o versiones de 
temas de reggae setentero (“Throw 
down your arms” de 2005) jalonaron 
su discografía.

Amaba la música, pero odiaba 
la fama. Y el estrellato nunca fue un 
sitio donde se sintiera cómoda. Por 
eso, aunque muchos apuntaban a 
la rotura de la foto del Papa en 1992 
como el inicio del desastre de su 
carrera, Sinéad lo analizó años des-
pués en sus memorias como todo lo 
contrario. Para ella, fue el hecho que 
devolvió su trayectoria al camino 
correcto, que se había desviado por 
culpa de tener una canción en el nú-
mero uno.

Vulnerable, magullada física y 
mentalmente por la vida, a lo largo 
de ésta intento mitigar su dolor re-
fugiándose en la espiritualidad. Sus 
primeros contactos fueron con la fe 
católica, en una Irlanda que ella des-
cribió como reprimida y desgraciada 
por culpa de la religión. Y llegaron a 

través de esa madre torturadora y 
devota que tenía una foto de Juan 
Pablo II en la pared, la misma que 
ella haría pedazos en directo en tele-
visión. Después, cuando tenía quin-
ce años y vivía entre la angustia y la 
rebeldía, pasó por un reformatorio 
religioso a cargo de las Magdalenas. 
Estuvo allí año y medio y lo recorda-
ba con terror. 

Así que, conociendo su expe-
riencia con las instituciónes católi-
cas, no es tan raro que rompiera la 
foto del sumo pontífi ce cuando esta-
ba en directo en el programa Satur-
day Night Live. Terminó la versión 
acapella del “War” de Bob Marley e 
hizo pedazos la instantánea como 
protesta por el silencio de la Iglesia 
ante las denuncias de pederastia 
que se iban acumulando contra ella. 
Y medio mundo se le echó encima.

En 1999, dicen que arrepentida 
por cómo visibilizó su crítica, fue 
ordenada en Lourdes sacerdotisa 
de la Iglesia Latina Tridentina. Ade-
más, llegó a tatuarse a Jesús en el 
pecho y volcó sus estudios religiosos 
post incidente en el álbum “Theolo-
gy” (2007). El disco tenía el Antiguo 
Testamento y sus salmos favoritos 
como protagonistas. Y Sinéad dijo 

en alguna entrevista que esperaba 
que su música pudiera acercar a la 
gente a dios, ya que la propia religión 
había bloqueado el acceso a dios 
para la gente. También se declaraba 
discípula de la etapa musical de Bob 
Dylan como nuevo cristiano, sobre 
todo de su disco “Slow train coming” 
(1979).

En su búsqueda de paz interior 
además se interesó por el budismo. 
También las tradiciones espirituales 
rastafaris le atrajeron lo sufi ciente 
como para acabar refl ejándolas en 
su disco “Throw down your arms”. Y 
en 2018 se convirtió al islam y se hizo 
llamar Shuhada Sadaquat. No obs-
tante, en 2022, el funeral de su hijo 
consistió en un ritual hindú.

En el momento de su muerte 
tenía 56 años y la dublinesa llevaba 
casi una década sin publicar discos, 
aunque en 2018 lanzó la canción “Mi-
lestones” bajo el nombre de Magda 
Davitt. Y las palabras más duras tras 
su partida fueron las del cantante 
Morrissey, en un largo comunicado 
que se puede resumir con esta frase: 
“La alabáis ahora sólo porque es de-
masiado tarde. No tuvisteis las aga-
llas de apoyarla cuando estaba viva 
y os estaba buscando”.
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Una producción 
francesa y CUATRO 

ESPAÑOLAS para 
despedir el verano
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“El nuevo juguete” (2022) 
(Le nouveau jouet), la co-

media francesa, dirigida por James 
Huth, es un remake de “Le jouet” 
(El juguete), dirigida en 1976 por 
Francis Veber. Mientras en la pri-
mera versión, uno de los dos prota-
gonistas es una periodista en paro, 
en la de Huth, Sami Chérif (Jamel 
Debbouze), es un hombre sin mu-
chas ganas de trabajar hasta que el 
embarazo de su mujer, Alice (Alice 
Belaïdi), lo obliga a aceptar el único 
empleo que encuentra, vigilante en 
unos grandes almacenes. El segun-
do protagonista es Philippe Étienne 
(Daniel Auteuil), un millonario que 
acaba de enviudar, que se encuen-
tra en pleno duelo, aislado de todos, 
incluso de su hijo Alexandre (Simon 
Faliu). Con la intención de compen-
sar la pérdida de su madre y el afec-
to que se siente incapaz de darle, 
Philippe cierra la planta de juguetes 
de unos grandes almacenes para 
que el pequeño escoja el que más le 
guste. Alex solo quiere un juguete, 
Sami, y este se verá obligado a acep-
tar un trato que cambiará las vidas 
de los tres: Sami practicará para su 
futura paternidad, al tiempo que 
ayudará a acercarse al padre y al hi-
jo, perdidos ambos en el dolor.

La producción española “Mar-
co Polo” (2023), de Pablo Riesgo, es-
tá protagonizada por Omar Banana, 
también protagonista de “Te estoy 
amando locamente” de Alejandro 
Marín (2023). Omar interpreta a Mar-
co, un joven con problemas de socia-
lización, enganchado a las drogas. 
Su hermano Ángel (Jorge Zuloaga) 
siempre intenta ayudarle. Un noche 
se lo lleva a dar una vuelta con sus 
amigos, pero Marco se va a la playa 
a colocarse. Ángel va a buscarlo y es 
atropellado por un coche. La muerte 
de su hermano, la única persona en la 
que confi aba, lo llevará a tocar fondo 
y después, motivado por la necesidad 
de descubrir al conductor que se dio 
a la fuga, Marco pone en práctica los 
consejos que le daba Ángel, así apren-
derá a relacionarse con su familia y a 
confi ar en los amigos de su hermano 
para salir adelante. 

El actor y director, Javier Veiga, abor-
da las relaciones triangulares y cómo 
las tres personas que la mantienen 
aceptan, encajan o evaden el próxi-
mo fallecimiento de uno de ellos 
en “Amigos hasta la muerte” 
(2022). Nos presenta a tres amigos: 
Souso (Veiga), María (Marta Hazas) y 
Nacho (Mauricio Ochmann) insepara-
bles hasta que Nacho y María, espo-
sa de Souso, tienen una aventura. A 
partir de ahí, la pareja se separa y el 
grupo se disuelve. Tiempo después, 
Nacho acude al hospital en el que tra-
baja María para hacerse un chequeo 
y ésta informa a Souso de que su ami-
go va a morir. María hará lo posible 
para que los amigos entierren el ha-
cha de guerra y recuperen el tiempo 
perdido.

La directora, productora y guio-
nista, Carol Polakoff , homenajea a 
su amigo, el escritor  Alan Jolis, (USA 
1953 – Suecia 1999) en “La voz del
sol”, película rodada en Navarra, que 
recrea el verano de 1965, cuando Ma-
ruja (Carmen Machi) y Manolo (Ka-
rra Elejalde), exiliados residentes en 
Francia durante hace 30 años, regre-
san a España. La familia para la que 
trabajan, los Jolis, diplomáticos esta-
dounidenses en París, permite que 
su hijo, el adolescente Alan Jolis, viaje 
a España de vacaciones con ellos. Se 
trata de la adaptación cinematográfi -
ca de la novela autobiográfi ca homó-
nima de Jolis, también autor de “Los 
últimos días de María Antonieta” y 
“El banquero de los pobres” entre 
otros títulos. El punto de arranque 

es el motivo de este retorno, lejos de 
unas vacaciones, como todos creen, 
se trata del último viaje de Maruja, 
que se sabe gravemente enferma, su 
última oportunidad de resolver todo 
los asuntos que abandonó a medias 
cuando escapó a Francia con Manolo, 
tres décadas atrás.

El ambiente cultural y político en 
la Navarra de fi nales de los sesenta y 
los San Fermines, son el marco para 
las despedidas y el desvelar secretos 
que tendrá que llevar a cabo Maruja 
y para la iniciación a la adultez del 
joven escritor, quien vive su primer 
amor en el ocaso de la vida de la mu-
jer con la que ha pasado más tiempo 
que con su madre, y a la que recorda-
rá con tanta admiración en su novela.

La última de las producciones 
españolas es “Mi otro Jon” de Pa-
co Arango, tragicomedia surrealista, 
protagonizada por Carmen Maura, 
Olivia Molina y Fernando Albizu. 
Merche (Maura) se entera de que 
va a morir pronto por lo que decide 
cumplir los deseos de sus amigas, 
interpretadas por Mª José Alfonso, 
Mª Luisa Merlo y Marisol Ayuso, y el 
de ella misma, visitar la isla de Palma 
con su hija Rocío (Molina). Para ello se 
vea obligada, con la ayuda de la cien-
cia “fi cción”, ha introducir su alma 
en el cuerpo de un camionero vasco, 
Jon (Albizu), que acaba de fallecer. 
La recaudación de esta cinta, al igual 
que sucedió con la de las películas 
anteriores de Arango, se destinará a 
la Fundación Aladina, para ayudar a 
niños enfermos de cáncer.
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La noche del 10 de agosto de 
2014 Robin Williams se des-

pidió de su mujer, Susan Schnei-
der, antes de retirarse a dormir. 
“Buenas noches, amor mío”, dijo. 
La besó en la frente y se fue ca-
minando a su cuarto. Su mirada 
era una mirada triste, como de 
resignación y desamparo. Su ca-
minar era un caminar lento, y sus 
manos, camino del dormitorio, 
acariciaron algunas fotos colga-
das en el pasillo. Sería el último 
instante en el que alguien vio 
con vida al actor. A la mañana si-
guiente fue encontrado muerto 
(“asfi xia por ahorcamiento”, de-
cretaron las autoridades médi-
cas), y su repentino fallecimiento 
convirtió al planeta en un lugar 
más desapacible, un poco más 
inhabitable. 

Su cadáver fue incinerado y 
sus cenizas vuelan todavía sobre 
la superfi cie del Pacífi co, muy 
cerca de la bahía de San Fran-
cisco. Pocos días después supi-
mos que desde hacía seis me-
ses Robin Williams padecía una 
dolencia mental llamada “de-
mencia con cuerpos de Lewit”, 
algo que, según refi eren fuentes 
competentes en la materia, es 
una especie de cóctel demole-
dor que arrasa el interior del ser 

Ginés 
García 
Agüera

humano, produciendo insomnio, 
alucinaciones, lagunas cogniti-
vas, ansiedad, miedo, paranoia, 
ataques de pánico, difi cultades 
motrices... 

Una inmersión dolorosa en 
el corazón más profundo de las 
tinieblas. El horror. La propia 
esposa de Williams, Susan, pu-
blicó un artículo en la revista 
“Neurology” en donde describió 
el infi erno por el que atravesó 
su marido desde que comenzó 
a detectar los síntomas de la 
enfermedad. Lo tituló “El terro-
rista dentro del cerebro de mi 
marido”. Al intérprete, aquella 
noche, solamente le cupo la op-
ción de una eutanasia autoin-
fl igida, un suicidio que terminó 
con la vida y la carrera de un có-
mico inmortal. 

Diez años antes de su muer-
te, Robin Williams protagonizó 
una película titulada “La memo-
ria de los muertos” y aunque no 
se encuentra entre las más po-
pulares de su extensa fi lmogra-
fía, plagada de grandes títulos 
e inmensos trabajos, sí le sirvió 
al actor para mostrar esos es-
pacios oscuros de la naturaleza 
humana que atraen a cualquier 
cómico de raza. En esa cinta fu-
turista, de ciencia fi cción si les 

apetece poner etiquetas, que 
dirigió Omar Naïm, se habla de 
un chip que se implanta en la 
memoria de un recién nacido. 
Ese artefacto graba todo, toda 
una vida, desde el principio has-
ta el fi nal. Y aquí la película esta-
blece una curiosa polémica. ¿Es 
lícito, legítimo, grabar toda una 
vida? ¿Condiciona el implante 
el comportamiento del ser im-
plantado? ¿Los recuerdos deben 
ser pasto de viento? Cuando la 
persona portadora del chip fa-
llece, con esa grabación se lleva 
a cabo una especie de montaje 
que sirve para ser proyectado 
durante la ceremonia funeraria, 
ante familiares y allegados. Es 
como una película que resume 
una vida. Y en el montaje, como 
en el cine, también se suprimen 
espacios y momentos indesea-
dos o no apetecibles. 

Alan Hackman, persona-
je que alienta con genio Robin 
Williams, es el mejor monta-
dor del mercado, alguien que 
se convierte en sepulturero, 
sacerdote, taxidermista, vivo 
entre los muertos, dios ante los 
vivos que selecciona momen-
tos de toda una vida y que a 
veces manda a la papelera ins-
tantes de sordidez, de engaños, 
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Diez años antes de su muerte, Robin Williams protagonizó la 
película “La memoria de los muertos”, casi desconocida, pero 

muy interesante en su planteamiento y realización. 
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Y desfi lan por el paseo de la 
ensoñación Popeye y Peter Pan, 
el genio de Aladino y el Rey de la 
Luna, el presidente Dwight Eis-
enhower junto a su colega Theo-
dore Roosevelt. Y el entrañable 
profesor John Keating de “El club 
de los poetas muertos”, el vaga-
bundo de ”El rey pescador”, el 
locutor de una guerra en “Good 
Morning, Vietnam”, el doctor de 
la risa de “Patch Adams”, el robot 
de “El hombre bicentenario”, la 
inefable ama de llaves de “La se-
ñora Doubtfi re”, el explorador de 
“Jumanji”, el ginecólogo de “Nue-
ve meses”, el asesino despiadado 
de “Insomnia”, el niño preso de un 
cuerpo de adulto de ”Jack”, el in-
quietante empleado de “Retratos 
de una obsesión”… y se quedan 
perdidos o aparcados decenas y 
decenas de destellos y relámpa-
gos de una carrera que sigue bri-
llando así que pasen los años. 

Luego aparece el desenfo-
que. En 1997 Woody Allen llamó 
a Robin Williams para ofrecerle 
un papel muy pequeño, para lo 
que luego se convertiría en la 
obra maestra “Desmontando a 
Harry”. Allen temía que el ac-
tor rechazara el trabajo, apenas 
unas líneas para un intérprete 
ya consagrado por entonces y 
además dueño de un Oscar por 
“El indomable Will Hunting”. Pe-
ro Williams no lo dudó y aceptó 
el reto Su personaje era un actor 
desenfocado que no podía traba-
jar porque las cámaras lo graba-
ban desenfocado, que se miraba 
al espejo y se veía desenfocado, 
que su familia lo contemplaba 
y estaba desenfocado. En la pe-
lícula de Woody Allen, Robin 
Williams aparece, pero apare-
ce desenfocado. Por aquello y 
el empeño de imaginar, aquella 
noche del 10 de agosto de 2014, 
saqueado por la “demencia con 
cuerpos de Lewit”, puede que 
el cómico Williams se mirase al 
espejo, mirara fi jamente su alma 
desenfocada y decidiese termi-
nar de una vez con un sufrimien-
to intolerable.

infidelidades, malos tratos, ne-
gruras del alma. Él mismo se 
considera como un “devorador 
de pecados” que, como reza 
una antigua tradición, absorbe 
los pecados del difunto y limpia 
su alma para su correcta entra-
da en el paraíso. Esta inmersión 
en la sombra de la naturaleza 
humana proyectó al actor a una 
cumbre creadora que concilió 
su genio de payaso con la facul-
tad para contagiarnos trágicos 
estremecimientos y panoramas 
de corazones encogidos. 

Podemos imaginar ahora que 
Alan Hackman, el atormentado 
montador de “La memoria de 
los muertos”, recibe el encargo 
de extraer el chip al difunto Ro-
bin Williams y llevar a cabo una 
película de su vida. O más plausi-
ble, una película de sus películas, 
porque con los grandes intérpre-
tes, con los cómicos inmortales, 
la vida tenemos que contem-
plarla a través de los personajes 
a los que dieron vida. Y en esas 
instantáneas robadas a la me-
moria nos encontraremos con el 
recuerdo de seres, de personajes 
que tuvieron la suerte de que un 
actor llamado Robin Williams se 
encargara de insufl arles vida en 
la pantalla. 

Una de las películas más recordadas del actor fue “El club 
de los poetas muertos” y su imagen subido a la mesa la 

más icónica. 

Robin Williams desenfocado en el pequeño papel que hizo para Woody Allen. 



Empecemos por el fi nal: 25 de 
octubre de 1938, una poeta 

se interna en la costa de la ciudad 
argentina de Mar del Plata con la 
intención de quitarse la vida. Para 
entonces, ya había alcanzado re-
percusión en los medios literarios 
de toda la lengua castellana, y no 
solo en los medios literarios, su al-
cance iba mucho más allá, algunos 
de sus poemas se habían converti-
do en parte del acervo popular. La 
mujer que entregaba así su vida era 
la gran escritora Alfonsina Storni y 
este “evento”, su suicidio dejándo-
se llevar por la corriente en Mar 
del Plata, terminará por convertir 
en legendaria esa popularidad que 
ya la acompañaba.

Storni había nacido 46 años 
antes en una pequeña población 
suiza, Capriasca, en el cantón del 
Tesino, cerca de la frontera con 
Italia, un poco por casualidad: si 
bien sus padres eran suizos origi-
nariamente, se habían establecido 
en Argentina tiempo antes de que 
naciera la poeta, concretamente 
en la ciudad de San Juan, donde la 
familia paterna tenía una fábrica 
de cerveza con el nombre de “Cer-
veza Los Alpes, de Storni y Cía”. 

No se sabe bien cuáles fueron 
los motivos que llevaron a los pa-
dres de Storni a volver a Suiza en 
1891, pero es muy probable que 
su regreso (que acabó durando 
cinco años) tuviera que ver con 
los problemas del progenitor, Al-
fonso Storni, que –herido por el 
alcoholismo y la depresión– fue 
fuente constante de inestabilidad 
y sufrimiento para su familia hasta 
su muerte, llegando a desapare-
cer durante días: “De mi padre se 
cuenta (...) Que por días enteros, 
vagabundo y huraño, / No volvía a 
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Javier 
Gil Martín

Cuando el mar te coja 
ENTRE SUS BRAZOS

la casa, y, como un ermitaño, / Se 
alimentaba de aves, dormía sobre 
el suelo. // Y solo cuando el Zonda, 
grandes masas ardientes / De are-
nas y de insectos, levanta en los 
calientes / Desiertos sanjuaninos 
cantaba bajo el cielo”, escribió en 
un poema de “Ocre” (1925).

La pobreza y la inestabilidad 
familiar, sumadas a sus inquietu-
des artísticas, llevaron a la poeta a 
partir de gira con la compañía de 
teatro del actor español José Talla-

ví. Era entonces 1908 y la poeta te-
nía solo dieciséis años. La aventura 
como actriz duró solo unos meses, 
aunque parece que quedó marcada 
por la experiencia y fueron muchos 
a lo largo de su vida los que rápida-
mente repararon en sus dotes acto-
rales al oírla declamar sus poemas. 
De hecho, su relación con el teatro 
perduró en la faceta autoral, donde 
sin embargo tuvo una repercusión 
bastante menor que en la poética; 
su única obra estrenada, “El amo 
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Alfonsina 
Storni.
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del mundo” (1927), fue un fracaso 
de crítica y público, que se mantuvo 
en cartel solo tres días.

Después de esta experiencia 
teatral Storni partió a formarse 
como profesora, la que será su ocu-
pación principal para ganarse la 
vida junto con las colaboraciones 
periodísticas, y ya desde enton-
ces comenzará una vida indepen-
diente, cargada de tribulaciones, 
pero también de orgulloso celo. Y 
no solo habrá de buscarse la vida 

para sí, también cuidará de su hi-
jo Alejandro, que había nacido en 
1912 de padre desconocido. Esto, 
en esa época y hasta hace poco en 
realidad, era un estigma casi insal-
vable para una mujer; salir delante 
de aquella manera muestra a las 
claras la fuerza y la determinación 
con la que vivió su vida Storni, fue-
ra de los estándares y corsés que 
marcaban la senda a seguir para 
las mujeres: “Yo tengo un hijo fru-
to del amor, amor sin ley. / Yo soy 

como la loba, ando sola y me río / 
del rebaño. El sustento me lo gano 
y es mío”. Y toda esta lucha con-
tracorriente y orgullosa marca, 
como vemos, también su poesía y 
a aquellas que la escuchan o leen: 
“Las mujeres comenzarían a com-
prender, oyendo estos poemas 
(los de Storni), cuánto hay de posi-
ble en el deseo de ser una misma. 
Todo un breviario de situaciones, 
donde los sentimientos tienen los 
matices de lo posible, en un delica-
do análisis”, así lo expresa su bió-
grafa Josefi na Delgado.

Estilísticamente, la poesía de 
Storni comenzó a rebufo del mo-
dernismo que todavía predomi-
naba cuando apareció su primer 
libro, signado por este movimiento 
ya desde su título: “La inquietud 
del rosal” (1916). Aparecen con 
frecuencia elementos típicamente 
modernistas como el rosal, el cis-
ne, las perlas, el lago... y la retórica 
suntuosa característica de mu-
chos autores mayores como Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones o José 

Asunción Silva, pero la de Storni 
era aún una lírica por despegar y 
sobre todo por encontrar su pro-
pio estilo.

Poco a poco su poesía se fue 
despojando de estos oropeles y 
en sus libros posteriores fueron 
asomando algunos de los temas 
y constantes que atravesarán su 
obra de madurez, como la bús-
queda de su lugar en el mundo, 
muchas veces a la contra de los 
roles para ella asignados, como de-

 

 Decid, oh, muertos, ¿quién os puso un día
Así acostados junto al mar sonoro?
¿Comprendía quien fuera que los muertos
Se aburren ya del canto de las aves
Y os han puesto muy cerca de las olas
Porque sintáis del mar azul, el ronco
Bramido que da miedo?
 
Os estáis junto al mar que no se calla
Muy quietecitos, con el muerto oído
Oyendo cómo crece la marea,
Y aquel mar que se mueve a vuestro lado
Es la promesa no cumplida de una
resurrección.
 
En primavera, el viento, suavemente,
Desde la barca que allá lejos pasa,
Os trae risas de mujeres... Tibio
Un beso viene con la brisa, fi ltra
La piedra fría y se acurruca, sabio,
En vuestra boca, y os consuela un poco...
 
Pero en noches tremendas, cuando aúlla
El viento sobre el mar y allá a lo lejos
Los hombres vivos que navegan tiemblan
Sobre los cascos débiles, y el cielo
Se vuelca sobre el mar en chorros de agua,
Vosotros, los eternos contenidos,
No podéis más, y con esfuerzo enorme
Levantáis las cabezas de la tierra
Y en un lenguaje que ninguno entiende
Gritáis: -Venid, olas del mar, rodando,
Venid de golpe y envolvednos como
Nos envolvieron, de pasión movidos,
Brazos amantes. Estrujadnos, olas,

Movednos de este lecho donde estamos
Horizontales, viendo cómo pasan
Los mundos por el cielo, noche a noche...
Entrad por nuestros ojos consumidos,
Buscad la lengua, la que habló, y movedla,
¡Echadnos fuera del sepulcro a golpes!
 
Y acaso un día conmovido el monstruo
De las espaldas jorobadas oiga
Vuestro llamado, monte por la playa,
¡Y os cubra al fi n terriblemente hinchado!
Entonces, como obreros que comprenden,
Se detendrán las olas y leyendo
Las lápidas inscriptas, poco a poco
Las moverán a suaves golpes, hasta
Que las desplacen, lentas, y os liberten.
¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme
Grito de muerto, cuando el mar os coja
Entre sus brazos, y os arroje al seno
Del grande abismo que se mueve siempre!
 
Brazos cansados de guardar la misma
Horizontal postura; tibias largas,
Calaveras sonrientes; elegantes
Fémures corvos, confundidos todos,
Danzarán bajo el rayo de la luna
La milagrosa danza de las aguas
Con feroz alegría.

Y algunas desprendidas cabelleras,
Rubias acaso, como el sol que baje
Curioso a veros, islas delicadas
Formarán sobre el mar y acaso atraigan
A los pequeños pájaros viajeros.

Alfonsina Storni 
junto a Gabriel 

Mistral.

EL CEMENTERIO QUE MIRA AL MAR         

Percy Bysshe ShelleAlfonsina Storni (Capriasca, Suiza, 1892-Mar del Plata, 1938)   
De “Languidez” (Cooperativa Editorial Limitada, Buenos Aires, 1920)

En “Antología mayor” (Hiperión, Madrid, 2005)
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PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971). 
Estudió Periodismo y Comunicación 

Social. Entre sus libros figuran: “Apun-
tes para una leyenda”, “Vuelo subte-

rráneo”, “El circo de papel”, “La muerte 
tiene los días contados”, “Esperando a 
Perec” y “El mago de la soledad”. Parte 

de su obra se encuentra traducida a 
diversos idiomas. En 2013 recibió la 

medalla del presidente de la República 
Italiana, concedida por la Fundación 

Internacional don Luigi di Liegro. Una 
selección de su obra apareció en la 

prestigiosa revista Poesia de Nicola 
Crocetti. En 2018 regresa a Chile para 

asumir como editor general de la Fun-
dación Vicente Huidobro. “Tres kilos 

pesó la muerte” pertenece a “La muerte 
tiene los días contados”.

TRES KILOS PESÓ LA MUERTE

Cuando nació la muerte
Nadie quiso tomarla en brazos
Era tan fea como las gordas de Botero

No durará mucho
Dijo la madre al salir del parto
Tan resignada y ausente
Como una piedra en medio del temporal

Pero la muerte traía en los ojos
Una luz endiablada
Un dulce escalofrío de eternidad

Se equivocaron los médicos
Y la matrona
Y aquél que pasó la noche
Llamando a la funeraria  

Ahora es un bebé robusto
Comentan las enfermeras
Y a veces hasta Dios le cambia de pañales   

cíamos antes, en tanto que mujer y 
madre soltera: “Porque mi alma es 
toda fantástica, viajera, / Y la en-
vuelve una nube de locura ligera / 
Cuando la luna nueva sube al cielo 
azulino”, dice en el poema “Palabras 
a mi madre” del libro “Ocre”, apare-
cido en 1925, nueve años después 
de su libro iniciático. 

Y este camino de despojamien-
to terminó de concretarse en “Mas-
carilla y trébol”, último de sus libros 
aparecido en 1938, el mismo año en 
que decidió acabar con su vida, un 
poemario que la autora considera 
nacido de su propia experiencia: 
“Distracción sería señalar el tem-
peramento de estos antisonetos de 
postura literaria: me han brotado 
vitalmente en contenido y forma, 

casi en estado de trance (el empu-
je inicial de la idea creó de por sí la 
manera resuelta), ya que escribí la 
mayoría en pocos minutos, a lápiz, 
en un lugar público, un vehículo en 
movimiento, o en mi lecho desper-
tando a deshora; aunque cepillarlos 
me haya demandado meses”.

Poco antes de adentrarse en el 
mar, Storni había enviado el poema 
“Voy a dormir” a la redacción de “La 
Nación”, diario con el que colaboraba 
regularmente desde tiempo antes, 
además de otras dos cartas: una al 
escritor y amigo personal Manuel 
Gálvez y otra a su hijo. El poema ter-
mina con estos dos tercetos: “Déja-
me sola: oyes romper los brotes... / 
te acuna un pie celeste desde arriba 
/ y un pájaro te traza unos compases 
// para que olvides... Gracias... Ah, un 
encargo: / si él llama nuevamente 
por teléfono / le dices que no insista, 
que he salido”. La poeta no pudo o no 
quiso aguantar los embates de la sa-
lud debidos al cáncer de mama que 
padecía y decidió dejar este pedido 
fi nal al lector en forma de poema.

“Mascarilla y trébol”, último de sus libros, 
aparecido en 1938, el mismo año en que decidió 

acabar con su vida, la autora lo considera nacido 
de su propia experiencia

Alfonsina Storni.
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EVERLOST
N ick y Allie son dos 

adolescentes que no 
sobreviven a un accidente de 
coche... pero sus almas tampoco 
llegan a donde deberían. Los dos 
quedan atrapados en Everlost, 
una suerte de limbo entre la vida 
y la muerte, un no lugar al que 
han ido a parar lugares, objetos, 
espacios que dejaron de existir en 
el mundo de los vivos. Un mundo 
lleno de incógnitas y misterios, 
de peligros, donde las almas 
jóvenes -porque a “Everlost” 
solo llegan almas de menos de 
18 años- permanecen en una 
especie bucle. Y los que salen de 
este lo hacen para desaparecer o 
convertirse en algo... diferente. 

Rigiendo los destinos de 
estas almas perdidas está 
Mary, eterna adolescente como 
todos los habitantes de este 
limbo, autoproclamada reina 
de Everlost. Al conocerla, Nick 
siente que ha encontrado su 
hogar, mientras que Allie se 
rebela ante esa vida repetitiva, 
monótona y segura para toda la 
eternidad que garantiza Mary, y 
decide arriesgarse a buscar otra 
opción. Para ello, se adentra en el 
territorio misterioso de Everlost, 
donde se rumorea que un terrible 
monstruo amenaza a todas las 
almas.

Que estemos hablando 
de una sociedad de almas no 
impide que se repitan patrones 
de comportamiento “de vivos”. 
De hecho, ese es el mensaje que 
subyace en la obra: Estamos 
ante la primera parte de una 
trilogía en la que, siguiendo la 
línea de clásicos como El señor 
de las moscas, se nos muestra 
una sociedad exclusivamente 
infantil, donde los niños repiten 
comportamientos adultos a la 
hora de organizarse y gestionar 
el poder. Resulta así una 

Javier 
Fonseca

metáfora que invita al lector a 
refl exionar,  no solo sobre estas 
cuestiones, sino también sobre 
la muerte y la vida como partes 
de un todo. Los personajes 
muestran emociones humanas 
perfectamente reconocibles por 
los lectores, actúan desde ellas, 
toman decisiones... y todo esto 
en un más allá alternativo. Ello 
permite al autor hablar de la 
muerte desde una perspectiva 
muy original:  la de los propios 
muertos. Porque en esta historia 
nadie está vivo.

Abordar la muerte desde la 
perspectiva de los que se han 
ido solo puede hacerse a través 
de la literatura. Desde esta, se 
trata de una mera especulación 
sobre cómo será el más allá, una 
fi cción literaria. En este caso, el 
autor opta por recrear el mundo 

real a través de todo aquello 
que en este tuvo una fi nalidad 
bella y positiva en su más amplio 
sentido: a “Everlost” solo pasan 
las cosas que representaron actos 
de amor, solidarios... 

Estamos ante una obra 
donde prima la aventura y, 
dentro de esta, se tratan temas 
como el duelo, la pérdida, el 
miedo a estos... todo ello desde 
la visión de una amplia paleta 
de personajes que recogen 
diferentes sensibilidades 
adolescentes y juveniles. De 
esta manera, el lector tendrá un 
variado grupo de opciones en las 
que sentirse refl ejado, a las que 
rechazar o apoyar, creando así 
lazos literarios que garantizan 
una lectura atenta e interesada. 

Es interesante también 
destacar que, intercalados a lo 
largo de la historia, aparecen 
diferentes fragmentos de libros 
y confesiones de algunos de 
los personajes principales que 
sirven para describir ese mundo 
imaginario que es “Everlost” y 
que los lectores podamos pasear 
por él con cierta seguridad de 
no perdernos. Un recurso, por 
cierto, que ya usó este autor en 
otra trilogía aquí reseñada: “El 
arco de la guadaña (Siega-Nimbo-
Trueno)”.

Entrar en “Everlost” es una 
excelente opción para disfrutar 
de una lectura trepidante que no 
solo se centra en la aventura, sino 
que aprovecha esta para plantear 
cuestiones trascendentes sobre 
la vida, la muerte y la manera de 
transitar de una a otra. Pero no 
solo. También podremos sacar 
nuestras conclusiones sobre 
otros temas tan vitales como el 
uso del miedo como herramienta 
de poder, todo ello en un contexto 
muy apropiado para que el lector 
juvenil no se sienta indiferente. 

Infantil y juvenil
Sushterman, Neal
Nocturna eds. 2023

Edad: 

+15
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“Everlost” 
plantea 

cuestiones 
trascendentes 

sobre la vida, 
la muerte y 

la manera de 
transitar de 

una a otra
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PENSIÓN LOBO 
Habitación número 13

“Una parte de mí escribe pa-
labras desde los kilómetros 

vividos; otra, desde los pocos que me 
quedan por vivir. Rescato imágenes, 
voces, memorias en busca de un or-
den que complete el rompecabezas. 
Quisiera tejer un tapiz que abarque 
mi existencia, poder verla extendida 
ante mí para valorar lo conseguido 
sin encelarme en lo que quedará sin 
hacer. Padezco una enfermedad gra-
ve que me va a matar en unos meses, 
aún no sé si en dos o tres o cinco. La 
suerte está echada. La percepción 
de la inminencia del fi nal ilumina 
el camino andado, le da sentido. No 
arrastro demasiado equipaje por-
que aprendí a moverme ligero, sin 
ataduras. Un viaje de un mes cabe en 
una maleta que no se factura. Ahora 
escribo, medito y sueño en busca de 
materiales que me permitirán escul-
pir algo parecido a un epitafi o. Somos 
solo eso: una frase, un párrafo corto; 
el resto es artifi cio”.

Este es parte del texto fi nal del 
último libro del periodista y escritor 
Ramón Lobo. Literalmente es su últi-
mo libro porque murió al día siguien-
te de poner el punto fi nal y enviar el 
original a la editorial.

Lobo sabía desde octubre del 
pasado año que estaba muy enfer-
mo y que iba a ser difícil sobrevivir, 
dos tumores en los dos pulmones y 
un aneurisma en la aorta. Falleció 
en Madrid el día 2 de agosto a los 68 
años y como había refl exionado du-
rante toda su vida sobre la muerte lo 
dejó todo dicho en “A vivir”, el progra-
ma de radio en el que colaboraba en 
la Cadena SER. Por si acaso, también 
lo dejó para la eternidad en la red so-
cial en la que se había convertido en 
fi jo y con muchos seguidores: “Espe-
ro que haya quedado claro el plan del 

Adultos

Jesús 
Pozo
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crematorio de la Almudena, cuando 
toque, y la procesión muy laica al 
mando de Nieves Concostrina al ce-
menterio civil para llenarlo de fl ores. 
Hay que guardar algunas para Pérez 
Galdós y las Trece Rosas. Sobrevivi-
remos al 23J. Gracias por estar”, es-
cribió el reportero el 25 de junio en 
un mensaje en Twitter.

Nieves Concostrina es la redac-
tora jefa de Adiós Cultural y amiga 
de Lobo desde que se conocieron 
en el funeral de Forges. A Nieves le 
dijo una semana antes de morir por 
WhatsApp: “Calienta Nieves, que sa-
les”. Y también le dijo a ella y a otros 
amigos que quería un funeral diver-
tido.

La despedida en el crematorio 
del cementerio de La Almudena fue 
dolorosa, intensa, silenciosa, multi-
tudinaria y divertida. Por eso Ramón 
encargó un segundo acto: “Me gus-
taría que mis amigos, dirigidos por 
Nieves Concostrina que se sabe todo 
el cementerio civil, bajasen todos en 
gran procesión divertida atravesán-
dolo. Que crucen después a La Almu-
dena católica para dar con Pérez Gal-
dós y acabar en el muro de las Trece 
Rosas. Para mí sería fantástico”. Así lo 
explicó en su última intervención en 
el ‘A vivir que son dos días’ con Javier 
del Pino, que fue el elegido para leer 
el texto del inicio de estas páginas en 
el crematorio. Y lo que quiso Ramón 
Lobo se cumplió a rajatabla. Y fue, 
además, divertido.

Unas 350 personas hicieron ese 
recorrido con Concostrina por el ce-
menterio de La Almudena, comen-
zando en el ‘Civil’ y fi nalizando el re-
corrido, como específi co Lobo, junto 
al lugar de homenaje a las Trece Ro-
sas, las chicas que fueron fusiladas 
la madrugada del cinco de agosto de 
1939.
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EL ÚLTIMO REGALO DEL ESCRITOR Y PERIODISTA RAMÓN 

LOBO: “LA VIDA NO TIENE NADA QUE VER CON EL NÚMERO DE 

AÑOS QUE VIVES, SINO CON LA FORMA EN LA QUE LOS VIVES. 

LA MUERTE NO ES UN PROBLEMA SI HAS VIVIDO ANTES”

Flores en la tumba de Pio Baroja. 
De blanco, en la foto, la hermana del escritor.

La tumba de Maravilla Leal, la primera persona 
enterrada en La Almudena también recibió sus fl ores.



Ramón Lobo tenía miedo de 
que a su entierro no fuera apenas 
nadie porque sería en agosto “y to-
do el mundo estaría de vacaciones” 
y, por si acaso, dejó claro que había 
refl exionado con mucha claridad su 
vida y su muerte: “La vida no tiene 
nada que ver con el número de años 
que vives, sino con la forma en la que w
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los vives. La muerte no es un proble-
ma si has vivido antes”.

Concostrina, en todo momento 
del recorrido junto a María, la com-
pañera de Ramón, y seguidas por la 
hermana del periodista, guio a los 
amigos y admiradores del periodis-
ta repartiendo fl ores por las tumbas 
de fusilados por el franquismo como 
Timoteo Mendieta, la de Almudena 
Grandes, la del histórico dirigente 
de CCOO Marcelino Camacho o las 
de Pío Baroja, Maravilla Leal, Arturo 
Soria, Figueras, Nicolás Salmerón, 
Pablo Iglesias, Carmen de Burgos, Gi-
ner de los Ríos o el teniente Castillo, 
entre otras. Todas ellas en el cemen-
terio civil. Lobo quiso que se cogie-
ran las fl ores de sus coronas y de sus 
ramos y se fueran depositando en 
las tumbas que se visitaban con las 
explicaciones de Concostrina, que 
en cada una conseguía sacar alguna 
carcajada a los presentes. Como que-
ría Lobo.

Las últimas paradas de la proce-
sión laica que encargó el correspon-
sal de guerra fueron ante la sepul-
tura de Pérez Galdós, la tumba de 

Antonio Fraguas (Forges), el memo-
rial a las Trece rosas y el memorial a 
las víctimas de la represión que, por 
cierto, sigue con las marcas de pega-
mento de cuando el Ayuntamiento 
de Madrid decidió arrancar las pla-
cas con los nombres de tres mil fusi-
lados por el franquismo en la capital 
entre 1939 y 1944.

Ramón Lobo ha muerto y ha de-
jado un libro terminado que comen-
zó escribiendo sobre su madre y ter-
minó refl exionando sobre la muerte, 
pero hasta el último momento estu-
vo dando lecciones de vida, fi el a su 
estilo de celebrar.

Este ejemplo de que sus familia-
res y amigos hayan repartido sus fl o-
res en sepulturas de otras personas 
queridas y admiradas es una idea 
genial, barata y ejemplar. Deberían 
tomar nota porque se puede y se de-
be hacer hasta en el cementerio más 
pequeño de España.

Lean ‘Pensión Lobo, habitación 
número 13’ cuando esté en las libre-
rías, el último libro de Ramón Lobo 
y plagien su idea de repartir fl ores 
cuando vayan al próximo funeral.

Nieves Concostrina junto a María, la compañera de Ramón Lobo, al inicio del paseo de las fl ores.

La procesión laica de las fl ores acabó, como era el 
deseo del periodista, en el memorial a las Trece Rosas. 

FOTOS: JESÚS POZO



COCHE FÚNEBRE.

No tengo coche ni carné de conducir. Mucho 
menos carné de conducirme. Sin embargo, 

siempre soñé con ser el dueño de un coche fúnebre. 
Una de esas interminables, negrísimas y brillantes 
limusinas de la Muerte. De pequeño, cuando 
veía alguno destacando en el tráfi co brumoso y 
monótono de las calles porteñas aledañas a mi casa, 
me quedaba absorto, taquicárdico, mientras pasaba, 
o, más bien, se deslizaba parsimoniosamente, 
sobrevolando a unos pocos centímetros el asfalto. 
Me entraban ganas de arrodillarme a su paso, y 
no por escenifi car mi fervor religioso -inexistente-, 
sino por evidenciar mi irrefrenable pasión hacia 
esa nave imposible, ese elegantísimo milagro 
del diseño y la mecánica automotríz mortuoria. 
Fantaseaba con las aventuras que podría vivir 
en la parte trasera, en la que, los días de suerte, a 
través de las ventanillas acristaladas podía ver un 
féretro realizando su último viaje terrenal previo 
al último viaje sin más. Un coche fúnebre -uno de 
los clásicos- promete Eternidad. O, al menos una 
durabilidad de décadas. Para mí, no era un vehículo 
funcional, adaptado a la función que cumplía, 
sino un lugar para vivir. De niño, ese receptáculo 
trasero de paredes acolchadas, forrado de tela 
blanquecina, sería el ámbito adecuado para 
compartir travesuras con mis amiguitos. Luego, ya 
adolescente, corridas las cortinillas que impidieran 
a los curiosos espiar, funcionaría como sensual 
habitación en la que empezar a desentrañar los 
vericuetos del amor y el desamor -ese ensayo de la 
Muerte-. Posteriormente, no habría un parque más 
ideal para el esparcimiento de el o la bebé, cuando 
llegara (incluso, antes, si la madre se aviniera, podría 
ser una acogedora sala de partos). Por supuesto, mi 
único último deseo cuando me llegara la hora, sería 
desplazarme hasta mi morada fi nal en la habitación 
fundamental del vehículo que me acompañó 
durante casi toda mi vida. Quizá conducido por el 
chófer o choferesa que habría de heredarlo, para 
que, así, la rueda de la vida siguiese girando por 
siempre jamás. Por infi nidad de razones, nada de 
esto fue posible. La vida suele tener otros planes. 
Quizá, mi escasa fuerza de voluntad, mi nula 
capacidad de ahorro y mi alta capacidad para 
distraerme del foco de mi deseo, hicieron imposible 
la adquisición del anhelado coche. Cuando cumplí 
dieciocho años, papá me regaló un Fiat 600 (Seat 
600 en España), de color negro, eso sí. Eso fue lo 
más cerca que estuve de haber cumplido el sueño 
de capitanear mi mítico coche fúnebre.

Tomo LA PALABRATomo LA IMAGEN
Roberto Villar BlancoJesús Pozo

Paseo marítimo de un pueblo costero en agosto. Todas las farolas 
aparecieron una mañana con este mensaje. “Colgante desaparecido. 

Contiene cenizas fúnebres en su interior. Si lo encuentran, por favor, 
llamen. Y debajo, un dibujo del colgante y un teléfono.

Pocos días antes se habían celebrado las fi estas de la localidad, hubo 
varios días de fuerte oleaje en la principal playa del municipio y había 
mucha gente de la que va y viene en el mismo día. Además, debe ser un 
colgante bonito porque representa lo que parece ser un árbol de la vida, 
que suele ser un atractivo añadido para quien lo encontrara… si es que lo 
ha encontrado alguien y si no se desprendió en el mar

También es posible que si alguien lo halló y se percató de que era un 
recipiente de cenizas, le haya dado un ‘yuyu’, de esos que dan a la gente 
ignorante y supersticiosa con las cosas funerarias, y haya acabado en un 
contenedor o en un cubo de basura. Eso sería una lástima.

Para la persona que lo ha perdido debe ser como un segundo duelo, 
porque quizá era el último resto físico del amor perdido. Aunque, por 
otra parte, igual es una oportunidad para seguir adelante con la vida sin 
aferrarse a lo material.

Prefi ero quedarme con la idea de que apareció en la orilla de la playa 
justo enfrente de alguna de las farolas y que el descubridor del tesoro 
decidió llamar al teléfono del anuncio, lo celebraron con unos buenos 
vinos y se dieron los teléfonos. Y comenzó una interesante relación entre 
ambos. O ambas.
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