

# adiós

Nº 161 • Año XXVII  
Julio-Agosto 2023

## cultural

“El camino del tiempo”, de Pincel, gana nuestro concurso de **ARTE URBANO**



FERNANDO DIEZ

El plan para no morir de **CALOR**  
**FRENÓLOGOS** que no estaban bien de la cabeza

**SUICIDIO  
EN JÓVENES:**  
la importancia  
de la  
prevención

 **Almudena**  
seguros | GRUPO GES

Contigo,  
cuando más nos necesitas



[www.almudenaseguros.es](http://www.almudenaseguros.es)

**E**l Ministerio de Sanidad activó el 15 de mayo el Plan Nacional de Acciones Preventivas de los Efectos del Exceso de Temperaturas sobre la salud. El objetivo del Plan nacional es prevenir y mitigar los efectos negativos que el calor excesivo puede tener sobre la salud de la ciudadanía, especialmente en los grupos de riesgo o más vulnerables, como personas mayores, mujeres gestantes, menores y personas con enfermedades crónicas, así como en aquellos colectivos que desempeñan su trabajo o realizan esfuerzos al aire libre.

En el documento oficial del Ministerio de Sanidad se explica cuándo se puso en marcha y por qué. “Durante los meses de verano del año 2003 se produjeron temperaturas muy elevadas en toda Europa que provocaron un importante aumento de la morbilidad y, como posteriormente se ha comprobado, de la mortalidad por causas en las que el factor de exceso de temperatura fue un desencadenante. A fin de evitar episodios como los ocurridos durante ese verano, en el año 2004 el Ministerio de Sanidad puso en marcha el Plan Nacional de Actuaciones Preventivas de los Efectos de los Excesos de Temperaturas Sobre la Salud. Desde entonces, el Plan se activa cada verano durante los meses de junio a septiembre”.

La exposición a temperaturas excesivas “puede provocar problemas de salud como calambres, deshidratación, insolación, golpe de calor (con problemas multiorgánicos que pueden incluir síntomas tales como inestabilidad en la marcha, convulsiones e incluso coma). La rúbrica identificada co-

# El plan para no morir de **CALOR**

EL PLAN NACIONAL DE ACCIONES PREVENTIVAS CONTRA LOS EFECTOS DEL EXCESO DE TEMPERATURAS SOBRE LA SALUD PERMANECERÁ ACTIVADO HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE



JESÚS POZO

Actualidad

mo causa de mortalidad directa por exceso de temperatura ambiental en la Clasificación Internacional de Enfermedades y Causas de Muerte, 10ª revisión, es “X-30: Exposición al calor natural excesivo”. El impacto de la exposición al calor excesivo está influido por el envejecimiento fisiológico y las enfermedades subyacentes. Normalmente un individuo sano tolera una variación de su temperatura interna de aproximadamente 3°C sin que sus condiciones físicas y mentales se alteren de forma importante. A partir de

37°C se produce una reacción fisiológica de defensa”, explica el documento del Plan.

## Decálogo de recomendaciones generales

- Bebe agua o líquidos con frecuencia, aunque no sienta sed y con independencia de la actividad física que realice.
- Evita las bebidas con cafeína, alcohol o muy azucaradas, ya que pueden favorecer la deshidratación.
- Aunque cualquier persona puede sufrir un problema relacionado con el calor, presta especial atención a: bebés, menores, mujeres embarazadas o lactantes, así como personas mayores o con enfermedades que puedan agravarse con el calor (como las enfermedades cardíacas, renales, diabetes, hipertensión, obesidad, cáncer, patologías que dificultan la movilidad, demencia y otras enfermedades mentales, así como el abuso de drogas o alcohol).
- Permanece el mayor tiempo posible en lugares frescos, a la sombra o climatizados, y refréscate cada vez que lo necesite.

adiós

DIRECTOR:  
JESÚS POZO

REDACTORA JEFA:  
Nieves Concostrina

COORDINADORA:  
Isabel Montes

DISEÑO:  
Román Sánchez

FOTOGRAFÍA:  
J. Casares

EDITA: Funespaña, Dos SLU  
info@revistaadios.es

**COLABORAN EN ESTE NÚMERO:**

Emma Vallespinós, Pedro Cabezuolo, Roberto Villar, Eduardo Juárez Valero, Ana Valtierra, Laura Pardo, Ginés García Agüera, Yolanda Cruz, Javier Gil Martín y Javier Fonseca

**REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y PUBLICIDAD:** C/ Doctor Esquerdo 138. 5ª Planta 28007 Madrid.  
**TEL.:** 917003020  
**WEB:** www.revistaadios.es  
**E Mail:** info@revistaadios.es  
**DEPÓSITO LEGAL:** M-32863-1996

La opinión de los artículos publicados no es compartida necesariamente por la revista y/o los editores, y la responsabilidad de la misma recae exclusivamente sobre sus autores.  
© Funespaña Dos SLU  
Todos los derechos reservados.

**Publicidad en Adiós:** Revista Adiós  
Telf: 91 700 30 20 ext. 2068.  
**Año:** XXVII  
**Número 161:** Julio-Agosto 2023

Contenidos periodísticos producidos por Candela Comunicación S.L.

- Procura reducir la actividad física y evitar practicar deportes al aire libre en las horas centrales del día.
- Usa ropa ligera, holgada y que deje transpirar.
- Nunca deje a ninguna persona en un vehículo estacionado y cerrado (especialmente a personas menores de edad, mayores o con enfermedades crónicas).
- Consulta a tu profesional sanitario ante síntomas que se prolonguen más de una hora y que puedan estar relacionados con las altas temperaturas.
- Mantén tus medicinas en un lugar fresco; el calor puede alterar su composición y sus efectos.
- Haz comidas ligeras que ayuden a reponer las sales perdidas por el sudor (ensaladas, frutas, verduras, zumos, etc.).

Una de las actuaciones prioritarias del Plan es la de alertar a las autoridades sanitarias y a la ciudadanía con la suficiente antelación de posibles situaciones de riesgo. Para ello, el Ministerio de Sanidad facilitará diariamente a las Comunidades Autónomas, las predicciones de temperaturas (máximas) elaboradas por la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) así como los niveles de riesgo sanitario por altas temperaturas. Esta información también estará disponible para la ciudadanía en la página web del Ministerio.

El Plan tiene en cuenta las siguientes variables meteorológicas: las temperaturas máximas previstas a tres días, las temperaturas observadas máximas y mínimas registradas el día anterior al de la fecha de la predicción y las temperaturas umbrales máximas, establecidas en base a estudios epidemiológicos que han permitido relacionar el exceso de temperatura y la mortalidad. Además, se considera la persistencia en el tiempo del exceso de temperatura como factor de riesgo para la salud.

## EL OBJETIVO ES PREVENIR Y REDUCIR LOS EFECTOS NEGATIVOS DEL CALOR SOBRE LA SALUD, ESPECIALMENTE EN LOS GRUPOS MÁS VULNERABLES: PERSONAS MAYORES, MUJERES GESTANTES, NIÑOS Y ENFERMOS CRÓNICOS



JESÚS POZO

## EL MINISTERIO PUBLICA UN DECÁLOGO CON RECOMENDACIONES COMO BEBER AGUA O LÍQUIDOS CON FRECUENCIA, REDUCIR LA ACTIVIDAD FÍSICA EN LAS HORAS DE MAYOR CALOR O CONSULTAR AL PROFESIONAL SANITARIO ANTE SÍNTOMAS QUE SE PROLONGUEN MÁS DE UNA HORA

La asignación de los niveles se realiza utilizando los siguientes criterios:

La diferencia de temperatura máxima prevista y la temperatura umbral (solo cuando la temperatura máxima prevista sea mayor a la temperatura umbral establecida), con una persistencia en el tiempo de 3 días.

El valor resultante se multiplicará por un "factor de riesgo" que variará en función de la provincia.

Finalmente se suma el valor resultante de los tres días y el resultado obtenido decidirá el nivel de riesgo:

El nivel 0 (verde), de ausencia de riesgo, se da cuando el resultado obtenido en algoritmo de decisión es 0.

El nivel 1 (amarillo), de bajo riesgo, se da cuando el resultado obtenido en el algoritmo de decisión es superior a 0 e inferior o igual a 3,5.

El nivel 2 (naranja), de riesgo medio, se da cuando el resultado

# 16.300 muertes en Europa en 2022

Las olas de calor que azotaron Europa a lo largo de 2022 provocaron 16.300 muertes, en un año en el que la temperatura en este continente estuvo 2,3°C por encima de la media preindustrial (1850-1900), utilizada como referencia para el Acuerdo de París sobre el cambio climático.

Son cifras de la base de datos internacional Eventos de Emergencia (EM-DAT) recogidas en un informe de la Organización Meteorológica Mundial (OMM) y el Servicio de Cambio Climático (C3S) de Copernicus difundido este lunes.

“El estrés térmico sin precedentes que sufrieron los europeos en 2022 fue uno de los principales causantes del exceso de muertes

relacionadas con el clima en Europa. Por desgracia, esto no puede considerarse un hecho aislado o una rareza del clima”, según el director del C3S, Carlo Buontempo.

En este sentido, ha advertido de que la evolución del sistema climático muestra que este tipo de sucesos forman parte de un patrón “que hará que el estrés térmico extremo sea más frecuente y más intenso en toda la región”.

Según los datos de EM-DAT, los riesgos meteorológicos, hidrológicos y climáticos -tormentas, inundaciones, incendios forestales, corrimientos de tierras y temperaturas extremas- se cobraron el año pasado un total de 16.365 vidas y afectaron

directamente a 156.000 personas.

El 67 % de los sucesos estuvo relacionado con inundaciones y tormentas, que representaron la mayor parte de los daños económicos totales, cuya factura ascendió a 2.130 millones de dólares (1.944 millones de euros al cambio actual).

Mucho más graves, en términos de mortalidad, fueron las olas de calor, que concentraron el 99,6 % de las muertes, según el informe sobre el Estado del Clima en Europa en 2022 de la OMM y C3S, que se resume en aumento de temperaturas, escasez de precipitaciones, más incendios forestales y un deshielo de glaciares sin precedentes.

El documento confirma que Europa se ha calentado el doble que la media mundial desde la década de 1980, con repercusiones de

gran alcance en el tejido socioeconómico y los ecosistemas de la región.

En 2022, la temperatura del Viejo Continente estuvo 2,3°C por encima de la media preindustrial (1850-1900), utilizada como referencia para el Acuerdo de París sobre el cambio climático.

La segunda edición de este informe coincide con la celebración en Dublín (Irlanda) de la sexta Conferencia Europea sobre Adaptación al Cambio Climático y busca proporcionar datos ajustados a las necesidades específicas de cada región para que puedan mejorar sus estrategias de adaptación y mitigación.

Europa registró en 2022 su verano más cálido de la historia y para países como Alemania, Bélgica, España, Francia, Irlanda, Italia, Luxemburgo, Portugal, Reino Unido y Suiza fue el año más cálido de su historia.

obtenido en el algoritmo de decisión es superior a 3,5 e inferior o igual a 7.

El nivel 3 (rojo), de alto riesgo, se da cuando el resultado obtenido en el algoritmo de decisión es superior a 7.

Esta información se actualiza diariamente en la página web del Ministerio de Sanidad ([www.sanidad.gob.es](http://www.sanidad.gob.es)). La ciudadanía, además, podrá suscribirse hasta el 30 de septiembre a un servicio gratuito para recibir en el correo electrónico y en el teléfono móvil la predicción de las temperaturas y el nivel de riesgo de la provincia solicitada.

El acceso a dichas suscripciones se realiza a través de la web del Ministerio en el siguiente enlace:

<https://www.sanidad.gob.es/exceso-Temperaturas2023/suscripcion>

En el año 2022 se activó el nivel 3 (rojo o de alto riesgo) del Plan Nacional de Actuaciones Preventivas de los efectos de los excesos de temperaturas sobre la salud en 254 ocasiones, siendo la provincia con mayor número de activaciones de nivel 3 Granada (39). El día 12 de julio hubo un total de 22 provincias en nivel rojo simultáneamente.

El nivel 2 (naranja o riesgo medio) se activó en 437 ocasiones durante el periodo de activación del Plan, siendo las provincias con mayor número de niveles naranja Girona (21), Granada (21) y León (19). El día 15 de julio hubo un total de 17 provincias en nivel naranja simultáneamente.

El nivel 1 (amarillo o de bajo riesgo) se activó en 809 ocasiones, distribuidas entre 46 capitales de provincia, siendo Albacete (32) la que mayor número contabilizó. El

11 de agosto fue el día en el cual se produjeron un mayor número de alertas amarillas (21 capitales de provincia simultáneamente).

Durante la temporada 2022 hubo un total de 92 días con alerta de algún tipo, siendo las provincias con mayor número de alertas de cualquier tipo Granada con 81, Jaén con 68 y Zaragoza con 68. La semana con más alertas fue la comprendida entre el 11 y el 17 de julio, con un total de 67 activaciones de nivel 1 (amarillo), 80 de nivel 2 (naranja) y 94 de nivel 3 (rojo). En 9 provincias no se superó en ningún momento el nivel 0 de riesgo.

#### +INFO

Documento completo

[https://www.sanidad.gob.es/ciudadanos/saludAmbLaboral/planAltasTemp/2022/docs/Plan\\_Calor\\_2022.pdf](https://www.sanidad.gob.es/ciudadanos/saludAmbLaboral/planAltasTemp/2022/docs/Plan_Calor_2022.pdf)

# Suicidio en jóvenes: la importancia de **LA PREVENCIÓN**

**L**a investigación, que se ha publicado en la revista 'Psychiatry Research', ha demostrado que los principales factores de riesgo son haber llevado a cabo una tentativa de suicidio anterior, sufrir fuertes sentimientos de culpa relacionados con su patología, apreciar una baja calidad de vida y dificultades para sus actividades diarias.

Ante estos resultados, los investigadores han recomendado poner en marcha programas de detección precoz de personas con síntomas psicóticos y aplicar un seguimiento individualizado en aquellos que presentan los factores de riesgo detectados en el estudio.

Según ha explicado la coordinadora del trabajo y médica del Servicio de Psiquiatría y del Programa de Atención a la Psicosis Incipiente del Hospital del Mar, Anna Mané, se trata de una de las investigaciones

UNO DE CADA DIEZ JÓVENES DE ENTRE 18 Y 35 AÑOS QUE SUFREN UN PRIMER BROTE PSICÓTICO INTENTAN SUICIDARSE EN LOS DOS AÑOS POSTERIORES, SEGÚN UN ESTUDIO HECHO POR EL GRUPO DE INVESTIGACIÓN EN SALUD MENTAL DEL INSTITUTO HOSPITAL DEL MAR DE INVESTIGACIONES MÉDICAS (IMIM)

“más extensas” de su tipo llevada a cabo en España.

El estudio ha seguido durante dos años a cerca de 300 pacientes, con una media de edad de 25 años, atendidos en el programa de estudio y tratamiento por primer episodio psicótico del Hospital del Mar entre 2013 y 2020.

Más del 60 por ciento de los pacientes analizados son varones, aunque los médicos no han

detectado diferencias en función del género de los pacientes.

En treinta casos, intentaron suicidarse en una o más ocasiones durante el período de estudio, y casi la mitad de los intentos se produjeron en el período entre el inicio de los síntomas psicóticos y el inicio del tratamiento. “Hubo un incremento entre seis meses y un año después del primer brote, un dato que probablemente sea consecuencia de

**Sigue en Página 8 ●●●**



**féretros del sur, S.L.**

Ctra. Aguilar-Puente Genil, Km. 10, 14500 Puente Genil-Cordoba.

Tlf: 0034 957606265 Fax: 0034 957606239

web: [www.fedelsur.com](http://www.fedelsur.com), mail: [info@fedelsur.com](mailto:info@fedelsur.com)



UNE-ISO 9001  
UNE-ISO 14001  
NORMA 190.001



¡¡Siempre al servicio del cliente!!

¡¡¡Somos fabricantes!!!



CURSO DE EXTENSIÓN UNIVERSITARIA  
UNED PONTEVEDRA / SEDE DE VIGO

4 al 6 de octubre

# "El sentido de la vida" #HablemosdelSuicidio

V Edición ALMAS, ALMOS Y ÁNIMAS

## Miércoles 4 octubre

**Mañana. 11 h. Inauguración**

Ramón LLaona *Director general de Funespaña*

Víctor M. González Sánchez *Director del Centro Asociado en Pontevedra  
y del Campus Noroeste de la UNED*

**Mañana. 12-14 h. "El sentido de la vida"**

Nikolett Eisenbeck, *psicóloga*

David F. Carreño *Investigador y psicoterapeuta.*

**Tarde. 17-18 h. "¿Suicidio o asesinato suicida en sectas?"**

Laura Merino *Psicóloga*

**Tarde. 19-21 h. "El suicidio: jóvenes, afrontamiento y emoción"  
"Cómo sobreponerse ante el suicidio". A.G.A, el testimonio de una abuela"**

Patricia Gutiérrez *Psicóloga*

## Jueves 5 octubre

**Mañana. 11-14 h. Psicología de la conducta suicida: estado actual**

Adriana Díez Gómez del Casal *Profesora de Psicología*

**Tarde. 18-19:30 h. La experiencia "Bulliing: no es cosa de niños"**

Nuria Ramírez *Periodista*

**Tarde. 17-17:30 horas Homenaje a Carlos Mañas**

Jesús Pozo Gómez *Director de Adiós Cultural*

## Viernes 6 octubre

**Mañana. 11-12 h. El Cine y el suicidio en jóvenes**

Yolanda del Pilar Cruz López *Doctora en Educación y Directora del Festival Visualízame*

**Mañana. 11-12 h. Proyección del Festival Visualízame en tu Memoria**

Yolanda del Pilar Cruz López *Doctora en Educación y Directora del Festival Visualízame*

PATROCINA: FUNESPAÑA

Colabora: FUNDACIÓN INQUIETARTE

●●●Viene de Página 6

la ruptura de las expectativas de las personas afectadas de una rápida recuperación y vuelta a la vida normal”, ha señalado Mané, que ha destacado la importancia de la detección precoz para acortar el tiempo que los pacientes comienzan a tener síntomas y reciben tratamiento.

Para conseguirlo es necesario “más conocimiento de la psicosis, también entre los médicos de cabecera, agentes de salud y otros agentes implicados, como la escuela, lo que ayudaría a una detección precoz, a mejorar el pronóstico y a disminuir las tentativas de suicidio y otras situaciones de riesgo”, ha apuntado la psiquiatra.

En este sentido, la investigadora del IMIM-Hospital del Mar y médica adjunta del Servicio de Psiquiatría, Alba Toll-Privat, ha indicado que “hemos visto que este período es muy importante, porque cuanto más largo es este tiempo sin tratamiento con síntomas psicóticos, aunque sean leves, peor será la evolución de estos pacientes y más costará que vuelvan a la normalidad”. “Por eso, la importancia de los programas de pri-



De izquierda a derecha: Emilio Pechuan, Alba Toll, Amira Trabsa, Laura Martínez, Anna Mané, Teresa Legido.

meros episodios, para poder detectarlos lo antes posible y poder hacer tratamiento”, ha subrayado Toll-Privat.

El estudio sitúa como los principales factores de riesgo de tentativa de suicidio haber hecho algún intento antes del inicio de los síntomas psicóticos, sufrir fuertes

sentimientos de culpa y una baja funcionalidad en la vida diaria, con una baja calidad de vida. Señales de alerta que, según Mané, “avisan de que hay que aplicar tratamientos individualizados en los pacientes que han hecho tentativas previamente y tienen sintomatología depresiva y sentimientos de culpa”.

El coordinador del Grupo de Investigación en Salud Mental del IMIM y jefe del Servicio de Psiquiatría del Hospital del Mar, Víctor Pérez, ha destacado que “los hallazgos del estudio indican la importancia de proveer una adecuada detección e intervención a personas con alto riesgo de suicidio por psicosis”. “Está demostrado -ha añadido Pérez- que intervenciones precoces dirigidas a estos pacientes reducen las cifras de suicidios” que, según estimaciones, suponen la muerte de unas 700.000 personas cada año en el mundo.

*Artículo de referencia*

Toll A, Pechuan E, Bergé D, Legido T, Martínez-Sadurní L, El-Abidi K, Pérez-Solà V, Mané A. Factors associated with suicide attempts in first-episode psychosis during the first two years after onset. *Psychiatry Res.* 2023 Apr 28;325:115232. doi: 10.1016/j.psychres.2023.115232. Epub ahead of print. PMID: 37146463.



HEREDITAS

ABOGADOS

[www.hereditasabogados.com](http://www.hereditasabogados.com)

[info@hereditasabogados.com](mailto:info@hereditasabogados.com)



La Junta Directiva de la Federación Leonesa de Empresarios (FELE) en El Bierzo (León) ha acordado elegir a Edelmiro Vega Diez, al frente de Tanatorio La Encina y fundador de Funerarias Reunidas del Bierzo, como Empresario Berciano del Año 2023.

Para el presidente de FELE Bierzo, esta distinción supone “un ejemplo a seguir para todos los empresarios bercianos”.

Vega comenzó su trayectoria profesional en el año 1983 para trabajar en la pequeña empresa familiar de su padre, Funeraria Delmiro Vega, localizada en Bembibre y con una pequeña oficina en Ponferrada.

En 1992 participó en la fundación de Funerarias Reunidas del Bierzo, S.A. que impulsa la construcción del Tanatorio La Encina situado en la avenida de Astorga, inaugurado el de 2 de febrero de 1993.

A partir de ese momento comenzó un plan de expansión y viabilidad con la renovación de la flota de vehículos fúnebres y apertura de nuevas instalaciones de tanatorio en las localidades de Toral de Los Vados, Bembibre, Toreno, Fabero y Villafranca del Bierzo.

En el año 2013 la compañía de Edelmiro Vega entró a formar parte de una de las grandes empresas nacionales del sector funerario, Funespaña. “Con esta integración pudimos acceder a más herra-

# EDELMIRO VEGA, empresario berciano del año

EL FUNDADOR DE FUNERARIAS REUNIDAS DEL BIERZO, DIRIGE  
ENTRO OTROS EL TANATORIO DE LA ENCINA DE PONFERRADA

Actualidad



mientas para optimizar el servicio a las familias, que es lo que realmente nos motiva”, ha explicado. Y agrega: “También accedemos a formación para los empleados, de atención a familias y esto nos ha llevado a ser una empresa puntera en el sector, a la vanguardia en servicios a las familias”.

Recuerda especialmente la etapa de la pandemia que les pu-

so a prueba, y en la que incluso tuvieron que ayudar a tanatorios de Madrid en la incineración de cadáveres, una experiencia que se superó y que asegura que les otorgó un aprendizaje con el que ahora cuentan. Vega agradeció el galardón que entiende que no es personal, sino para la empresa que lleva capitaneando desde hace 40 años.

El Tribunal Supremo ha confirmado la condena a tres años de prisión y siete de inhabilitación para un médico de Pontevedra que solicitaba dinero a cambio de emitir certificados de defunción, un trámite administrativo gratuito necesario para enterrar al fallecido.

Los hechos ocurrieron entre 2016 y 2018 cuando el facultativo trabajaba como médico de Familia en el Servicio Gallego de Salud, concretamente en el centro de Atención Primaria de A Parda.

## El Supremo confirma cárcel e **INHABILITACIÓN PARA UN MÉDICO** por cobrar certificados de defunción

El médico acudía al domicilio del fallecido para confirmar el deceso, pero se marchaba sin firmar documento alguno, instando a las funerarias a acudir al centro de salud en el que trabajaba para solicitarlo, don-

de pedía el dinero a cambio de expedir el certificado de defunción, un documento totalmente gratuito.

En algunas ocasiones los empleados de las funerarias, ante la premura de un certifi-

cado que necesitaban enterrar al fallecido, acababan abonando el dinero, entre 30 y 100 euros. Hubo dos casos que no fue así. En la primera ocasión, un empleado se negó y el condenado se limitó a entregarle el “parte de exitus”, siendo realizada la certificación oficial de defunción por el médico de cabecera de la fallecida. Y en otra ocasión, otro empleado se negó a entregarle los 100 euros que le reclamaba. La Sala de lo Penal del Supremo ha rechazado el recurso de casación del condenado.

# “El tema de la muerte me fascina, pero tengo una **RELACIÓN NEFASTA** con ella”

**U**na mujer de 47 años permanece sentada en una butaca después de recibir una llamada. Tiene la mirada perdida. Se llama Ofelia, está divorciada y es madre de un hijo que está abandonando la adolescencia. Su padre acaba de morir. Es lo que le han anunciado por teléfono. De ahí la mirada perdida, la incapacidad para moverse, el vértigo de descubrirse completamente huérfana. Ofelia es la protagonista de la primera novela de la historiadora Esther López Barceló (Alicante, 1983), una ficción que ahonda en dos de sus grandes obsesiones: la muerte y la memoria democrática.

**Las historias suelen rondar un buen tiempo por la cabeza de sus autores hasta que se deciden a escribirlas. ¿Cuándo lo viste claro? ¿Qué ocurrió?**

Fue algo bastante mágico. Iba caminando con mi marido por el paseo del cauce del Río Turia en Valencia y hablando sobre la idea de escribir la novela. Enseguida surgió el título. La inspiración me fue viniendo al ir hablando con él. Yo quería hablar acerca de una mujer que se hubiera tenido que enfrentar a una situación insalvable, como la de que a tu marido le hayan condenado a muerte y no tengas nada más que tus manos vacías para poder salvarle. Entonces me vino, como un fogonazo, el re-

cuerdo de la portería de la señora Lucía, que era la amiga de mi yaya Pilar, con la que pasábamos muchas tardes hablando, yo sentada en un hueco de su portería del edificio de una casa señorial. Todo cobró forma a partir de ese recuerdo. El primer capítulo está basado, sin embargo, en la vivencia de la muerte de mi padre. Me dieron la noticia por teléfono. De alguna forma, esa experiencia dio lugar al resto de la historia.

**La novela se estructura a través de saltos temporales. El hilo conductor es Ofelia, cuya historia transcurre en 2007, pero la novela viaja continuamente al pasado, a las vidas de Pilar, la madre de Ofelia, y de su amiga Lucía. ¿Cómo definirías a las mujeres protagonistas de tu novela?**

Son mujeres que no saben que son valientes, pero lo son, porque saben adaptarse a las circunstancias que la vida les pone por delante. Se parecen mucho a nuestras abuelas o a quienes tuvieron que pasar por esa terrible posguerra que, como decía mi yaya Pilar, fue más dura que la propia guerra. En esa tesitura fueron valientes y solidarias. Tenían la capacidad, o el virtuosismo, para enfrentarse a lo más terrible con las manos vacías y sus herramientas domésticas. Lucía y Pilar, y tantas como ellas, sacaron adelante a sus familias



ESTHER LÓPEZ BARCELÓ DEBUTA EN LA NARRATIVA CON ‘CUANDO YA NO QUEDE NADIE’ (ED. GRIJALBO), UNA HISTORIA CON LA MUERTE COMO PROTAGONISTA

planchando, cosiendo y con ese tipo de actividades tan infravaloradas en nuestra sociedad.

**¿Cuánto tiene el personaje Pilar de tu propia abuela?**

Lo tiene todo, menos la trama principal, afortunadamente para ella. A mi yaya le ocurrió todo lo que le ocurre a Pilar en la novela. Tuvo que dejar el colegio a los nueve años para hacerse cargo de la casa y la familia. Cada vez que sonaban las sirenas en Alicante durante la guerra, tenía



Emma Vallespinós



FOTOS: CHEMA MOYA

**‘Cuando ya no quede nadie’ es una novela llena de tabúes. En especial, el de la muerte...**

En nuestra sociedad occidental la muerte está tratada de una forma muy distante. En los años 30, la relación con la muerte era mucho más cercana: se amortajaba al fallecido en casa, se lo velaba durante un día entero... Era una forma más natural y humana de relacionarnos con la muerte. Ahora mismo, no. La ceremonia y el hecho de que el mundo funerario cada vez esté más sujeto también a las leyes del mercado, lo han convertido en un proceso que no parece ni natural. Es como si la muerte fuera algo excepcional que les sucede a otros. A mí el tema de la muerte me fascina. Soy muy consciente de ella desde muy pequeña, es algo que me ha moldeado también a la hora de elegir mi profesión y es un tema fundamental para mí a la hora de escribir.

**La protagonista, Ofelia, le dice a su hijo: “Tu generación vive demasiado ajena a la muerte”. ¿Estás de acuerdo? ¿Criamos hijos ajenos a la muerte?**

Creo que queremos crearles un mundo en el que la muerte no exista, lo que es humano y lógico, pero al final es perjudicial. Eliminamos de nuestro día a día la muerte y el hecho de que cada día puede ser el último. Intentamos que vivan en un mundo sin muerte el máximo tiempo posible. Lo más sano sería integrarlo en su imaginario de forma paulatina, pero desde un punto de vista positivo, para que aprovechen cada día y disfruten de la vida. Cuanta más verdad se les dé a los niños, de una forma paulatina y suave, crecerán de una forma más plena.

**¿La muerte es un buen material literario?**

La muerte es “el” tema. Cuando abordamos el tema de la muerte es cuando más nos acercamos a

que salvar la vida de sus hermanas pequeñas y huir a los refugios antiaéreos. Fue gracias a su valentía que ni sus hermanas ni ella murieron en el bombardeo del Mercado Central en mayo de 1938.

**En mayo se cumplieron 85 años de aquel bombardeo ordenado por Franco que acabó con la vida de más de 300 personas...**

Lo que ocurrió aquel día me la contó mi yaya a partir de la historia de la mujer sin cabeza que cuento en

la novela. También mi yayo me lo explicó de una forma crucial para el deber de memoria como uno de los elementos fundamentales de mi vida y el eje de mi labor profesional. Cuando tenía nueve años, mi yayo me contó que, si mi bisabuela Tomasa no hubiese tomado la decisión de no esperar la cola del mercado y no se hubiera llevado casi a rastras a mi yayo, que quería quedarse, hoy yo no estaría aquí contando esta historia. Esto me marcó muchísimo. Siempre lo he tenido muy presente.



la verdad de cualquier emoción y de la propia conciencia de la vida. Yo me hice antropóloga física y forense porque, para mí, lo más interesante era la huella que dejaba en nuestros huesos la violencia y el paso del tiempo. Para mí, eso es fascinante. Mi gran vocación es la antropología forense, aunque ahora no me dedique a ello. Y como escritora no hay material más apasionante. Lo conjugo con mi otra gran obsesión que es la memoria democrática.

**¿Qué es la muerte para ti y cuál es tu relación con ella?**

Pues, a pesar de todos mis esfuerzos, tengo una relación nefasta con la muerte. Somos incapaces de abordar algo tan grave como dejar de existir. Es algo inabarcable desde nuestra lógica y desde nuestra inteligencia, y por eso me parece tan fascinante y, a la vez, tan aterrador. No soy capaz de racionalizarla. Acercarme constantemente a ella es un esfuerzo que hago para intentar amainar este pánico que nos congela a todos. Es

la única forma que he encontrado para intentar aproximarme de la forma más humana a la muerte para que no me dé tanto terror, pero no lo consigo.

La novela empieza el día que Ofelia recibe la noticia de que su padre ha muerto. En un momento de esta historia, escribes: “Cuando ya no te queda nadie, tomas una conciencia de la muerte aterradora”. ¿La muerte es un concepto abstracto y tolerable hasta que la siguiente de la lista eres tú?



**“Cuando abordamos el tema de la muerte es cuando más nos acercamos a la verdad de cualquier emoción y de la propia conciencia de la vida”**



**“Nos extirparon la memoria y la posibilidad de recordarla, primero con violencia y después con impunidad hacia los verdugos”**

Cuando genealógicamente estás en la ramita de más abajo, te encuentras cobijado y ni ves la muerte. Pero cuando te conviertes en la rama más alta es cuando te das cuenta de que la muerte va en serio, y ya no puedes hacer más que asumirlo. Todo esto forma parte de un proceso psicológico y evolutivo que empieza con un gran pánico. Lo vemos en la gente mayor, que llevan una vida serena y, evidentemente, no están sumidos en el terror de la muerte. Temo profundamente el

momento en el que se me muera mi madre, que es la única que me queda por encima, y me quede completamente sola. Es lo que, de alguna forma, quería representar en el personaje de Ofelia, que además es hija única. Cuando no tienes a nadie más eres más consciente de la probabilidad de la muerte. Sabes que te quedarás tú sola en la rama de arriba, que por encima no tendrás a nadie.

**La orfandad adulta es un gran tema...**

Cuando mueren tus padres - si es que has tenido una infancia feliz, y en mi caso, afortunadamente, lo fue-, también se muere la memoria de tu pasado. Ya no queda nadie que pueda dar constancia de ti misma desde que naciste. Para mí, es terrible. Me doy cuenta de que mi madre es la única persona con la que puedo hablar de mi pasado y de la que todavía puedo aprender acerca de mi pasado y del de mis familiares. Cuando desaparezca ella, también morirá una parte de mí. Una parte de tu vida se va para siempre cuando mueren tus padres. Ya no queda nadie con quien puedas compartir recuerdos. Ya nadie puede dar fe de ti. Sólo tú. Ya sólo queda tu punto de vista y eso es muy pobre.

**“A Ofelia el cementerio siempre le ha parecido una península. Un fragmento de muerte rodeado de tierra por todas partes menos por una: el camino de asfalto por el que ahora transita”, escribes. ¿Qué relación tienes tú con los cementerios?**

Siempre que viajaba a cualquier sitio, lo primero que hacía era visitar el cementerio. Eso era antes de que muriera mi padre. Desde que murió, siento un rechazo al cementerio. Cada vez que voy no puedo dejar de pensar que mi padre está debajo de la tierra y eso me genera una gran sensación de claustrofobia y terror. Yo a mi pa-

dre no lo concibo muerto, lo imagino vivo. Pensar que está debajo de la tierra es lo primero que me viene a la cabeza cuando voy a un cementerio. Son unos pensamientos efímeros e irracionales, pero me acompaña el mal cuerpo durante toda la visita. Necesito que el cementerio no se parezca en nada al de Alicante. Necesito distanciarme del recuerdo de mi padre para visitar el cementerio con la misma alegría con la que los visitaba antes.

**En la novela hay momentos de congoja, de emoción, de mucha rabia. ¿Cómo lidiaste con estos sentimientos en el proceso de escritura?**

Yo me sumergía en todas las emociones y las somatizaba. Cuando a Ofelia le entra una arcada en la novela, me pasaba a mí. Además, me imaginaba a los personajes físicamente de una manera muy clara -por ejemplo, Pilar tiene el cuerpo de mi abuela- y me era muy fácil profundizar en lo que sentían.

**La memoria histórica es uno de los temas esenciales en ‘Cuando ya no quede nadie’. ¿En este país nos podemos permitir el lujo de olvidar nuestro pasado?**

Concibo un país sin memoria como una cáscara vacía. En el libro juego con la metáfora del padre de Ofelia, que es un hombre sin memoria, y ella se pregunta si un padre sigue siendo un padre si no tiene memoria. Un país sin memoria es muy peligroso. Nos extirparon la memoria y la posibilidad de recordarla, primero con violencia y después con impunidad hacia los verdugos. Ha tenido que ser la sociedad civil la que empuje durante años, años y años para que la memoria democrática se haya hecho ley, se hayan exhumado fosas y se haya reparado el dolor de tantísimos familiares. Pero la justicia nunca ha llegado. Nunca se sentó ningún verdugo en el banquillo de los acusados y eso dice mucho sobre nuestra democracia.

# ENDLESS: cementerios en parques naturales

UN GRUPO DE ALUMNOS DEL COLEGIO SANT FRANCESC DE PALMA DE MALLORCA HA GANADO LOS PREMIOS IEMPRÈNJOVE DEL GOBIERNO DE BALEARES PARA ALUMNOS DE FORMACIÓN PROFESIONAL CON UN TRABAJO SOBRE UNA EMPRESA ECOLÓGICA EN EL SECTOR FUNERARIO

Los Premios Iemprènjove de Formación profesional han reconocido el proyecto de un grupo de alumnos del colegio Sant Francesc sobre la cooperativa Endless, que crea urnas funerarias biodegradables y ofrece un espacio para enterrar las cenizas en contacto con la naturaleza.

Los segundos premios han sido para el proyecto Rooms4Workers del centro escolar IES Sa Blanca Dona, una plataforma para poner en contacto personas trabajadoras de Ibiza con habitaciones de alquiler, y para Anivai de CC Sant Antoni Abad que ofrece un servicio de control de la salud para los animales domésticos.

La Conselleria de Transición Energética, Sectores Productivos y Memoria Democrática ha explicado en una nota que en total se han presentado 15 proyectos empresariales de los 67 que se han trabajado durante todo el curso en el programa Jóvenes Emprendedores Profesionales (JEP) de Iemprènjove.

Los galardones están dotados con 1.000 euros para el proyecto ganador, 500 para los dos segundos y 250 para los cuatro accésits.

Los alumnos han presentado su empresa en el salón de actos de la Conselleria, donde cada grupo ha dispuesto de dos minutos para explicar el proyecto al jurado.



Los responsables del proyecto el día que recibieron el premio.

**Los Premios JEP de Iemprènjove son unos galardones que reconocen los proyectos empresariales que crean los estudiantes de formación profesional de grado medio y superior**

Los Premios JEP de Iemprènjove son unos galardones que reconocen los proyectos empresariales que crean los estudiantes de formación profesional de gra-

do medio y superior que participan en este programa de fomento y apoyo al emprendimiento, impulsado de manera conjunta por Transición Energética, Sectores Productivos y Memoria Democrática y la Conselleria de Educación y Formación Profesional.

El objetivo es que los alumnos se conviertan en emprendedores y creen y gestionen su propia empresa. También persigue pro-

mover y difundir el diseño y la creación de empresas entre el alumnado que ha participado este año en el programa.

El proyecto Endless se puede conocer a través de su página web que también han desarrollado los alumnos. Explican que “ofrecemos la oportunidad de poder despedirte de tus

en un sitio rodeado de ella”. Los alumnos cuentan cómo fue el comienzo de la historia: “Cuando nos informamos de la viabilidad, encontramos a una empresa en Toledo que se dedica a un proyecto con las mismas ideas. Allí va cuando nos ponemos en marcha. La ley prohíbe esparcir cenizas en entornos

naturales, pero si este terreno es de tu propiedad no hay problema. En Endless, hemos facilitado nuestros terrenos para crear nuestro llamado: Endless Forest. Otro de nuestros servicios es la venta de urnas biodegradables, tanto decorativas, como para enterrarla en su jardín, o arrojarlas a la playa”. “Nuestros esfuerzos se orientan a ser la empresa de referencia en la que las familias confíen para la realización de un servicio tan delicado como es la despedida de sus seres queridos. Endless ofrece la oportunidad a todas aquellas personas que quieran “seguir en contacto” con sus seres queridos, la posibilidad de poder hacerlo, respetando y ayudando al medio ambiente”, explican también en su web.

**Endless ofrece la oportunidad a todas aquellas personas que quieran “seguir en contacto” con sus seres queridos, la posibilidad de poder hacerlo, respetando y ayudando al medio ambiente”**

seres queridos, respetando el medio ambiente. Y no sólo eso, también te ofrecemos la oportunidad de verlos crecer otra vez, y poder visitarlos siempre que quieras”.

Endless es una iniciativa “conectada con la naturaleza, y mucha gente quería descansar

+ INFO

<https://endlessmallorca.wixsite.com/endless/sobre-nosotros>

## Descubra toda nuestra gama de vehículos fúnebres



BERGADANA



Fúnebres de Servicios



Fúnebres de Servicios



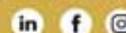
Fúnebres de Servicios

Fúnebres de Recogidas



Descarga el nuevo catálogo de fúnebres Bergadana

[www.bergadana.com](http://www.bergadana.com)



**E**l aislamiento social y la soledad se asocian a un mayor riesgo de muerte por todas las causas, según una investigación que revisa 90 estudios que incluyen a más de 2 millones de individuos.

Las conclusiones se publican en la revista *Nature Human Behaviour* y, según los científicos, los resultados sugieren que reducir el aislamiento social y la soledad podría contribuir a mejorar la salud y el bienestar de las personas.

El aislamiento social se refiere a la falta objetiva (o limitada) de contacto social con otras personas y se caracteriza por una red social limitada o contactos sociales poco frecuentes.

La soledad se refiere a un sentimiento subjetivo de angustia que surge de una discrepancia entre las relaciones sociales deseadas y las reales, recuerda la revista.

Las investigaciones sugieren que el aislamiento social puede fomentar comportamientos poco saludables, como la desnutrición y la inactividad física, y que se ha asociado a una función inmunitaria más deficiente. Además, la soledad se ha relacionado con trastornos del sueño y disfunciones inmunitarias.

Estudios anteriores habían examinado si el aislamiento social y la soledad son factores de riesgo de mortalidad, pero los resultados habían sido dispares.

En este nuevo trabajo, Maoqing Wang, Yashuang Zhao y sus equipos de la Universidad de Medicina de Harbin, en China, realizaron una revisión sistemática y un metaanálisis de 90 estudios prospectivos publicados entre 1986 y 2022, con un total de 2 205 199 individuos en cohortes seguidas a lo largo del tiempo.

De los estudios, 29 se realizaron en Estados Unidos y 61 en otros países, como el Reino Unido, Japón y Finlandia; todos los participantes tenían 18 años o más, y el 70 por ciento tenía 50 años o más.

# El AISLAMIENTO SOCIAL y la soledad se asocian a un mayor riesgo de mortalidad



JESÚS POZO

Los autores descubrieron que tanto el aislamiento social como la soledad “se asociaban significativamente” con un mayor riesgo de mortalidad por todas las causas y de mortalidad por cáncer, y que el aislamiento social se asociaba con un riesgo aumentado de mortalidad por enfermedades cardiovasculares.

A la luz de sus conclusiones, los autores piden estrategias e intervenciones para abordar el aislamiento social y la soledad.

“Una mayor atención al aislamiento social y la soledad puede

ayudar a mejorar el bienestar de las personas y reducir el riesgo de mortalidad”, resumen los autores en su estudio.

No obstante, Wang y Zhao admiten que los resultados se ven limitados por los métodos de los 90 estudios incluidos, que utilizaron diferentes medidas de aislamiento social y soledad y que se llevaron a cabo principalmente en países de ingresos altos.

+ INFO

Artículo de referencia:

<https://www.nature.com/articles/s41562-023-01617-6>

La ciudad de Bilbao ha sido el escenario del V Concurso de Arte Urbano Adiós?, organizado por primera vez en la capital vizcaína por Sarria-Funetxea en colaboración con la revista Adiós Cultural, que lo impulsa desde hace cinco años.

Este evento de arte urbano, único en España, se celebró en el Muelle de los Ingleses, con el Museo Guggenheim como telón de fondo, en el que siete artistas dispusieron de 10 horas para plasmar su idea del ciclo de la vida y reflexionar a través del arte sobre la muerte.

“Los peatones se han detenido a observar cómo siete grafiteros de distintas regiones de España transformaban sus ideas y emociones en impresionantes murales, reflejando su particular visión sobre la muerte y su lugar en el ciclo vital”, explicaba ese mismo día un diario digital de la ciudad.

Los artistas que enviaron sus propuestas y fueron aprobadas por la organización y han participado son Nauni69, Marz, Xema, Pipo Zu, Pincel, Eneko at y Dank Labara.

Algunas de las obras creadas durante el concurso permanecerán en el tanatorio de Basurto para que los que no pudieron asistir a su creación en directo, los puedan apreciar como exposición.

Desde su primera edición en 2017, el concurso de Arte Urbano Adiós? Es uno más de los compromisos de Funespaña con la cultura y el arte en nuestro país, además de normalizar el concepto de la muerte en la sociedad.

Los tres mejores murales se eligen por que representan las emociones y ofrecen una visión optimista y tranquilizadora donde la idea de la muerte se presenta, no como un final, sino como parte de un “ciclo de la vida”. Por ello la organización y el jurado siempre evitan que en los murales se pueda transmitir alguna imagen violenta, tétrica y desa-

# Bilbao disfruta de nuestro ARTE URBANO

LAS OBRAS DEL CONCURSO IMPULSADO POR LA REVISTA ADIÓS ORGANIZADO ESTE AÑO POR SARRIA-FUNETXEA SOBRE EL CICLO DE LA VIDA SE PODRÁN VER EN EL TANATORIO DE BASURTO

Empresa

*Dos momentos de los artistas creando sus obras en el espacio instalado por Sarria-Funetxea en el Muelle de los Ingleses.*



gradable de la muerte o del sufrimiento físico.

Con independencia de los 200 euros proporcionados a todos los participantes para colaborar con los materiales y el tiempo que invertirán en la elaboración de su obra, los premios han sido para El camino del tiempo de Pincel, con 1250 euros como mejor obra, 750 para Energía Positiva de Nauni69 como mejor segunda obra y 500 para Adiós? de Eneko, como tercera mejor obra.

## El camino del tiempo

### Pincel

En esta obra construye un pequeño relato del paso del tiempo, nacer, vivir y morir, una acción fundamentalmente natural que nos detiene a pensar en el fin del camino, nuestra sensación al recordar momentos y reflexionar la fragilidad de cada instante.



La asistencia de público al evento fue muy concurrida durante las 10 horas que duró el concurso.



## Adiós? Eneko

Dos caballos superpuestos se unen para guiar a las almas más allá de la existencia terrenal. Juntos, atraviesan los límites de la realidad hacia un reino desconocido, donde la luz y la oscuridad convergen en una danza eterna. Su travesía simboliza la transformación y la trascendencia, mostrando que incluso en el final hay un nuevo comienzo. Con cada galope, desafían los límites de la percepción, llevando consigo las almas hacia un destino trascendental más allá de la comprensión humana.



FOTOS: FERNANDO DIEZ



## Stardust, polvo de estrella

### Xema

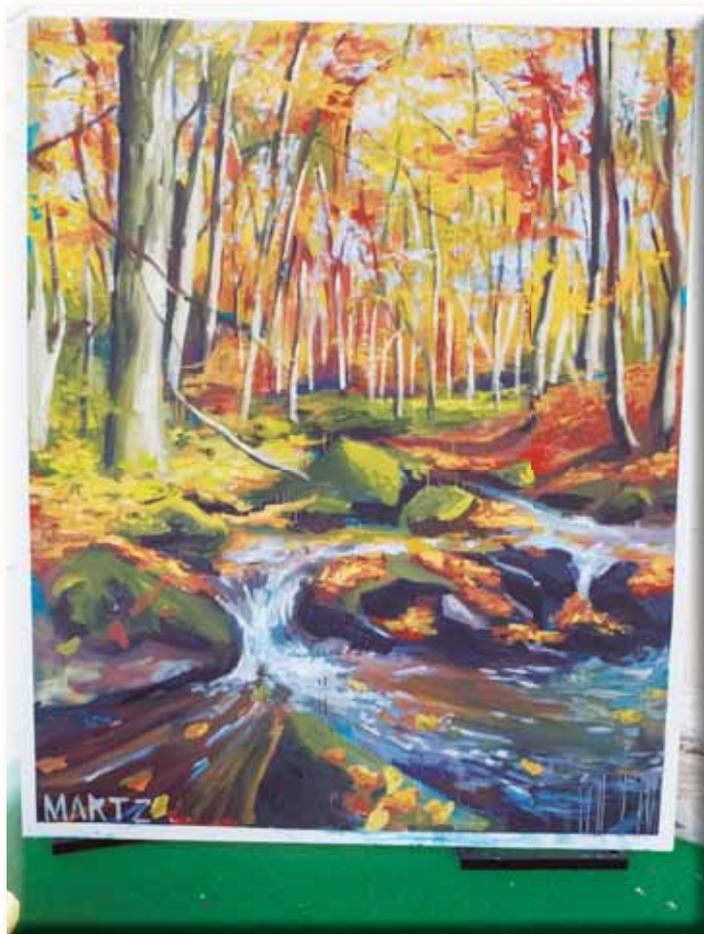
Los elementos más complejos que existen surgen después de que una estrella tras sus millones de años de vida explota y esparce esos elementos por el resto del universo. Surgimos del polvo de estrellas y algún día volveremos a serlo, esta imagen es una bonita reflexión de que nosotros mismos formamos parte de esa belleza que nos muestra la luz del universo.

## Puerta del cielo

### Pipo

*El portal entre la vida y la muerte nos invita a reflexionar sobre el propósito de nuestra vida y a enfrentar nuestra propia mortalidad.*

*Es un llamado a vivir con plenitud, a abrazar el presente y a dejar una huella significativa en el mundo. Atravesar ese umbral nos desafía a enfrentar nuestros temores y a descubrir la fuerza interna que nos impulsa a seguir adelante.*

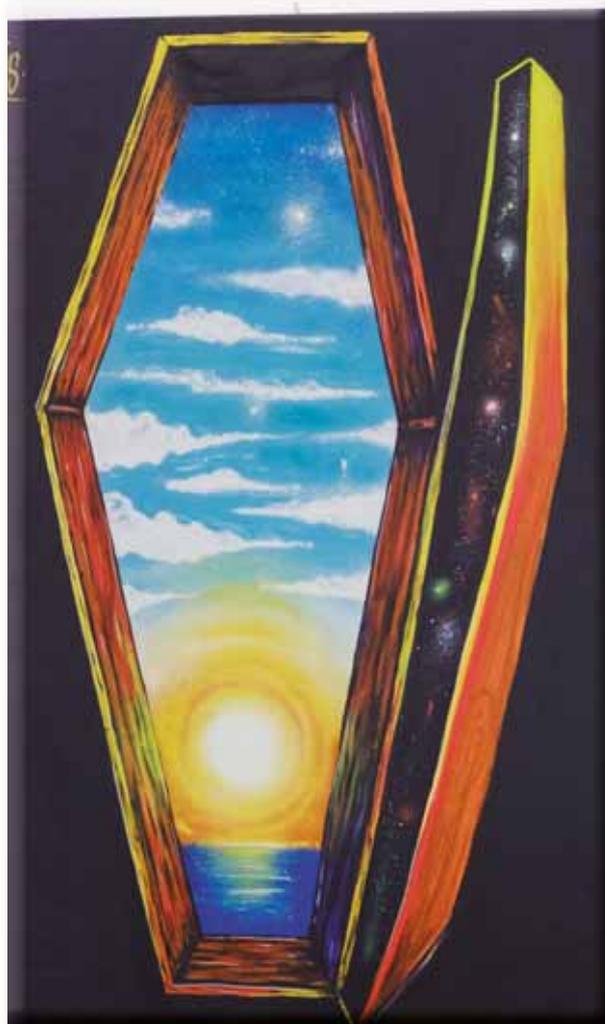


## Renacen las hojas

### Martz

*Es la representación de un bosque en pleno otoño, donde un río se lleva las hojas caídas. La imagen busca transmitir una visión optimista y tranquilizadora del ciclo de la vida.*

*Un bosque en su máximo esplendor otoñal, con ramas doradas entrelazadas y hojas que caen suavemente. El río, presente en la escena, representa la fluidez y la continuidad de la vida. A medida que las hojas caen, el río las arrastra, simbolizando la renovación constante. La intención de esta propuesta es crear un ambiente sereno y armonioso que inspire tranquilidad y optimismo, centrando al espectador de la obra en la belleza del cambio y la esperanza de un nuevo ciclo debida.*



*Cuando todas las obras estuvieron terminadas, los artistas y los miembros de la organización se retrataron para la posteridad delante del Museo Guggenheim de Bilbao.*



## Energía Positiva

### Nauni69

La energía es una propiedad de los sistemas físicos. Por tanto, no es una abstracción, sino una realidad invariable a diferencia de la materia. Utilicemos nuestra energía de forma positiva..

## Gure argia

### Dank Labara

Al vivir iluminamos el mundo y a nuestros seres queridos con nuestra luz, al morir puede parecer que esta luz se apaga y todo queda oscuro. Para sanar el alma nuestra gente prende una vela, ésta representa a nuestro ser y sigue iluminando con la misma fuerza que lo hacía nuestra presencia y esto sana. Así que ¡prende! disfruta de la cálida luz de tu ser querido y de esa llama que no dejará de brillar mientras tú estés aquí



**E**l 31 de mayo de 1809 la capital austriaca, Viena, se vistió de luto. Acababa de fallecer el gran compositor austriaco Franz Joseph Haydn. No era la primera vez que se moría, porque lo había hecho 30 años antes en Inglaterra.

Esa frase de la protagonista en la película "Carmina y amén", dirigida por Paco León, donde dice eso de "se está muriendo gente que no se ha muerto nunca", en el caso de Haydn sí ocurrió. Se murió, pero ya se había muerto antes.

El encargado de matarle antes de tiempo fue el musicógrafo Charles Burney, que le incluyó en 1778 en una publicación que recogía los músicos fallecidos en ese año. Y todo por fiarse de un diplomático inglés que había llegado de Austria y que le dijo, ¡Anda! ¿pero no te has enterado? Haydn se ha muerto. "No fastidies", dijo el tal Burney, pues le incluyo entre los muertos de este año. La muerte se difundió antes de que llegara el desmentido y cuando el propio Haydn se enteró de que había muerto, reaccionó con ironía. "Lástima no haberme enterado antes de mi muerte -dijo-. Me hubiera gustado dirigir mi propio Réquiem".

A Joseph Haydn lo enterraron en un cementerio de un suburbio de Viena, con ciertas prisas, todo sea dicho, porque en aquel 1809 Napoleón andaba dando la tabarra por Austria y no había tiempo ni ganas para mucha parafernalia fúnebre. Pero tanto las autoridades como los admiradores de Haydn eran conscientes de que no le habían dado a su gran compositor la sepultura que merecía. Todos tenían en la memoria la desidia en el entierro de Mozart y el maltrato de sus restos, y no querían que se repitiera con Haydn y que también él se acabara perdiendo.

Pero ya saben... lo vas dejando, lo vas dejando... que si mañana, que si pasado... total, que entre unas cosas y otras se les fueron diez años hasta que decidieron trasladar a Joseph Haydn a su pueblo, a Eisenstadt, para instalarlo en una

# FRENÓLOGOS

## que no estaban bien de la cabeza

Concostorias

EL ANATOMISTA Y FISIÓLOGO ALEMÁN  
FRANZ JOSEPH GALL, OBSESIONADO CON  
LA MENTE Y EL CEREBRO HUMANOS,  
"INVENTÓ" UNA PSEUDOCIENCIA  
SIN FUNDAMENTO QUE PROVOCÓ EL  
ROBO DE CRÁNEOS DE ANÓNIMOS Y  
CELEBRIDADES; ENTRE ELLAS, LA DE SU  
TOCAYO, EL COMPOSITOR AUSTRIACO  
FRANZ JOSEPH HAYDN

tumba más acorde a su categoría intelectual. Se fueron a por él en 1820 y, cuando abrieron el féretro, allí estaba el bueno de Haydn de cuello para abajo. Y la peluca. También estaba la peluca. Una de esas blancas que tenían unos rulitos a la altura de las orejas.

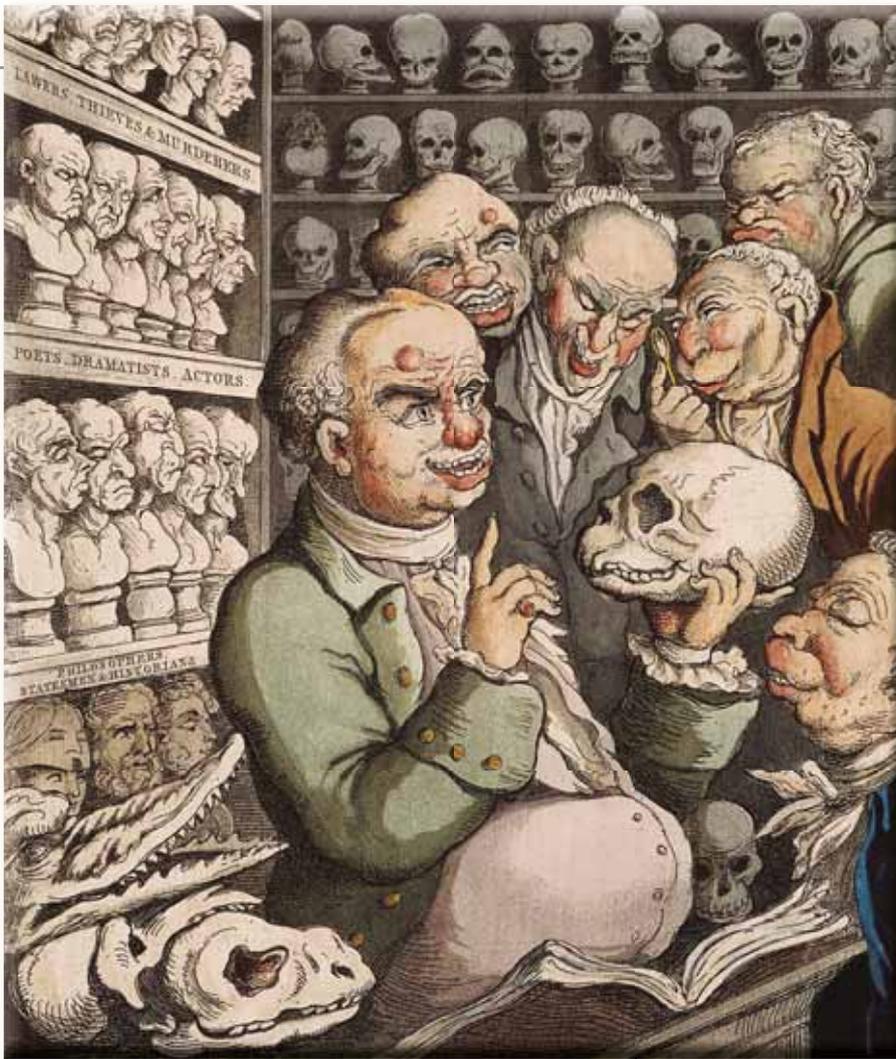
La policía vienesa se puso como loca a buscar la cabeza de Haydn, pero el que dio la mejor pista para encontrar a los cacos fue el príncipe Nikolaus Esterházy, protector del compositor y el que promovió y financió la exhumación para trasladar a su querido Haydn a Eisenstadt. Bien, pues Nicolás, cuando vio que a su músico del alma le habían robado la cabeza, le vino a la suya un comentario de su secretario al que en su momento no dio importancia. Pero allí mismo, cuando abrieron la tumba y vieron que el cráneo había volado, lo recordó y se lo dijo a la policía.

Esa fue la pista que llevó a los investigadores a interrogar al secretario del príncipe, que confesó que, junto a un compinche, sobornaron al sacristán que custodiaba el cementerio y, tres días después de que Haydn recibiera sepultura, abrieron la tumba y se llevaron la cocorota. Este tipo de acciones había que llevarlas a cabo cuanto antes, inmediatamente después del entierro, porque el cerebro tenía que estar en perfecto estado de revista.

Resultó que el secretario del príncipe Nikolaus Esterházy y su cómplice eran seguidores del frenólogo Franz Joseph Gall. La frenología era una pseudociencia que se puso muy de moda en el siglo XIX y cuyo creador, fundador o inventor... porque esto era una mamandurria sin fundamento, era el tal Joseph Gall, un anatomista y fisiólogo alemán que

Nieves  
Concostrina





24 fines de semana, y ahora está penado con 3 a 5 meses de prisión, que tampoco es que sea mucho. Como los muertos están muertos, están poco defendidos por la ley.

Tuvieron que pasar muchos más años hasta tener noticias de la cocorota de Haydn. El cráneo del insigne austriaco estuvo escondido en ni se sabe los sitios... hasta en el interior de un colchón de paja. La cabeza permaneció oculta muchísimos años, guardada, según se supo luego, en una cajita de madera hecha a medida y con una lira dorada encima.

Haydn estuvo 150 años en su nueva tumba de la iglesia de Eisenstadt de cuello para abajo, hasta que pudo recuperar la cabeza en pleno siglo XX, cuando terminó apareciendo en el laboratorio de un profesor de Anatomía. Cuando este profesor murió, los hijos la donaron a la Sociedad de Amigos de la Música de Viena. Los responsables de esta institución, después de mantener expuesto el cráneo sobre un piano, tuvieron el buen seso de devolver a Haydn lo que era suyo. El autor de la "Sinfonía de los adioses" vio reunidos por fin cuerpo y testa en 1954.

La pregunta que surge de inmediato es... ¿estamos seguros de que es la suya? Pues claro que no. Ni diez céntimos de euro deberían apostarse a que sí. Ahí tienen a Mozart: 200 años convencidos de que el cráneo que mantenían expuesto en Salzburgo era suyo, y cuando hicieron las pruebas resultó que era de Pepe López.

No fue Haydn el único que sufrió peripecias con su cráneo. El de Francisco de Goya sigue en paradero desconocido, y continúa sin aclararse -demasiado tarde ya para saberlo- si lo enterraron sin cabeza aquel abril de 1828 en el cementerio de Burdeos, en el sur de Francia, o si en algún momento de los siguientes 60 años profanaron la tumba y se lo llevaron. Difícil confirmar uno u otro extremo a estas alturas, a no ser que apareciera algún documento que lo explicara.

estaba obsesionado con la mente y el cerebro humanos. No confundan a los frenólogos con los nefrólogos. Los nefrólogos son los del riñón, unos señores muy serios, y los frenólogos unos gamberros que creían que nuestro genio, nuestra maldad, nuestra creatividad, nuestras capacidades... residen en áreas específicas del cerebro.

Dicho con menos finura: la frenología decía algo así como que hurgando en los pliegues del cerebro de alguien se reconocía el carácter y las aptitudes del dueño. Como se supone que estudiando un cerebro y las características de la corteza craneal que lo albergaba se podían conocer las claves del éxito o el fracaso del que fue su portador, se fue poniendo de moda diseccionar cerebros de famosos, y a los famosos les daba pánico morir porque siempre había alguien dispuesto a robarles la cabeza.

*Caricatura de 1808, con el pseudocientífico Franz Joseph Gall dirigiendo una discusión sobre frenología con cinco colegas, entre su extensa colección de cráneos y modelos de cabezas.*

Es como si esperaran encontrar en el cerebro de Haydn, por la parte derecha del lóbulo parietal, entre el segundo y el tercer pliegue, un par de corcheas y una clave de Sol. Entonces deducirían que, claramente, ese tipo estaba destinado a ser músico.

A los que robaron el cráneo de Haydn los pillaron enseguida, pero localizar la crisma del compositor fue otra historia, porque habían pasado diez años y nadie tenía idea de dónde había ido a parar. Los frenólogos jugaban, además, con una ventaja: que la profanación de tumbas apenas estaba castigada. Era y es un delito menor. Si nos remitimos a nuestro código penal, en España el artículo 526 fue modificado en 2003 mediante una ley orgánica para endurecer las penas, porque la profanación de una tumba se castigaba con un arresto de 12 a

Una teoría que se ha manejado, pero solo son sospechas, es que Goya dio el consentimiento previo para que le cortaran la cabeza después de muerto, y que fue el doctor Jules Laffargue, médico y amigo del pintor, quien, supuestamente, se la cortó para estudiar su cerebro. El estudio de la crisma se realizó, al parecer, en el asilo de San Juan de Burdeos, el mismo lugar en el que el pintor se inspiró para su famosa serie de dibujos "Los locos de Burdeos". Pasaron los años, y el cráneo de Goya y otros muchos que como el suyo habían sido estudiados, se trasladaron a París, a un hospital que trabajaba con la Facultad de Medicina. Aquí muere la pista goyesca.

Suma y sigue: el escritor alemán Goethe, birló y guardó el de su íntimo amigo Friedrich Schiller; el cerebro de Einstein ha tenido un ajetreo fuera de lo normal; la cabeza de Matahari tuvo también lo suyo... Sería interminable la lista de celebridades que han tenido su cabeza de acá para allá por culpa de los vivos, pero más larga es aún la lista de los anónimos, sobre todo si esos anónimos eran delincuentes.

Y hablando de Matahari. Ya saben que fue ejecutada en Francia, acusada de espionaje durante la Gran Guerra, y tras un juicio repleto de irregularidades. Ejecutar a Matahari formó parte más bien de un gran espectáculo que de otra cosa, porque después se supo que ni una sola de las flojas informaciones que pasó a los alemanes hizo siquiera cosquillas a la seguridad nacional francesa. Pues, tal y como era costumbre entonces, a los ejecutados no se les daba sepultura a no ser que alguien asumiera los gastos del entierro. Y con Matahari, nadie estuvo por la labor. Su cuerpo fue entregado a la facultad de Medicina de la Universidad de la Sorbona, en París, para las prácticas de anatomía, y su cabeza fue embalsamada y donada al Museo de Anatomía de París, donde fue expuesta en la sala de criminales de Francia.



*Sepulcro del compositor Joseph Haydn, en Eisenstadt (Austria).*



*Cesare Lombroso, el psiquiatra italiano, racista, xenófobo y misógino que siempre encontraba rasgos de criminalidad en "razas inferiores".*

Y a eso vamos. Que si ya eran tontacos los frenólogos de principios del siglo XIX, que se creían que mirando en los pliegues del cerebro de la gente lista iban a encontrar el origen de su genio, más tontacos eran esos mismos seguidores de la frenología en los finales de ese mismo siglo. Y aquí hay que destacar al medalla de oro, al psiquiatra italiano Cesare Lombroso. Famosísimo. Racista, ni se imaginan. Y misógino, ni les cuento.

Este médico se centró en la investigación craneal de los delincuentes, empeñado en encontrar las causas de la criminalidad mirando medidas, formas, grosor, volumen o tamaño de los cráneos. Es decir, que necesitó muchos para estudiarlos. Según Lombroso, las características físicas y los factores biológicos eran los que daban forma al delincuente. Un cráneo más aplastadito por aquí, o más alargado por allá era lo que, según esta lumbrera, marcaba que una persona se convirtiera en un criminal.

Cesare Lombroso, además, no tenía abuela, porque se consideró a sí mismo el fundador de la an-



Tumba del director de "Nosferatu", Friedrich Wilhelm Murnau, en el cementerio berlinés de Stahndorf, de donde robaron su cráneo en 2015.

nunca encontraba señales físicas de criminalidad. Pero si sabía que tenía entre las manos el cráneo de un criminal, siempre encontraba coincidencias con alguna de sus "razas inferiores".

Por muchos cráneos que pasaran por la sala de disección del psiquiatra italiano Cesare Lombroso, este hombre no ha pasado a la historia por su rigor científico. Consiguió reunir el primer Congreso Internacional de Antropología Criminal en 1885, donde vendió sus ideas y, lamentablemente, muchos se las compraron. Pero cuatro años después, durante el segundo congreso, se impuso la cordura gracias al médico Alexandre Lacassagne y al sociólogo Gabriel Tarde.

La criminalidad no viene de que un cráneo sea más ancho o más largo, o de que la sesera sea más o menos dura. Son los factores ambientales como la pobreza, el alcoholismo, la enfermedad, el hambre, una familia desestructurada... los que te pueden empujar a delinquir. No la herencia genética. ¿Queda claro, señor Lombroso, que aquí todos descendemos del mono? Menos usted, que descende de un gamusino descerebrado.

Y por último, nadie crea que por estar en el siglo XXI ya se ha pasado la moda de robar cráneos, de eso nada.

En 2015 profanaron en un cementerio de Berlín la tumba del director de cine alemán Friedrich Wilhelm Murnau. Los cinéfilos lo conocerán muy bien, porque fue un maestro del cine mudo y célebre por sus películas de terror: "Nosferatu", "El nuevo fantomas"... que ahora nos dejan fríos, cierto, pero en su momento daban mucho miedo. Pues a este hombre, que llevaba enterrado desde 1931, le ha robado la cabeza alguien que la suya no la tiene muy bien.

Además, se encontraron restos de cera en la tumba, como si alguien hubiera puesto velas para algún tipo de ritual. Algunos están fatal de la cabeza, y la de Murnau sigue sin aparecer.

tropología criminal. Lo que pasa es que este hombre, un redomado racista, primero sacaba las conclusiones y luego buscaba las pruebas. Cuando llegó a sus manos el cuerpo del bandolero calabrés Giuseppe Vilella para hacerle la autopsia, Lombroso se fue directo al cráneo, y dijo haber encontrado una anomalía en la base y otro detalle en la médula espinal que le recordaba a este psiquiatra las características de algunas "razas inferiores de Bolivia y Perú".

Y esto era así porque Lombroso, el genio de la antropología, decidió por su cuenta que las razas humanas se distinguían por el grado de evolución desde el mono. Es decir, para él, la menos evolucionada era la raza negra, después la amarilla, luego la blanca y luego la que él llamó "una nueva raza" que era la de los europeos americanos. O sea, los superblancos guays. Lombroso, perfecto representante del racismo científico del XIX, mantenía que las personas de raza negra descendían directamente del mono, y que eran los más cercanos en la línea evolutiva a los simios. Los demás, también



*Cráneo de Joseph Haydn en el altar de la iglesia austriaca de Bergkirche, en Eisenstadt, en 1954, durante el acto oficial en el que le fue devuelto a su legítimo propietario.*

veníamos de esa evolución, pero los amarillos, los blancos y los superblancos, al estar más alejados en la línea evolutiva... pues eran menos monos.

Y con estas ideas racistas absolutamente despreciables, Lombroso no hacía más que equiparar los cráneos de los criminales que estudiaba con lo que él llamaba "razas inferiores". Cuando le llegaba el cráneo de un superblanco guay,

# Adiós MAMÁ (2)

*Si no te acarician, tu espina dorsal se secará*

Eric Berne

**E**n el artículo anterior hablamos de las consecuencias que acarrearán las situaciones de déficit o ausencia de cuidados maternos. Nos dejamos en el tintero a un autor importante: René Spitz, de cuya obra “el primer año de vida del niño” merece la pena rescatar un par de ideas. Spitz observó que si los bebés hospitalizados durante largos periodos dejaban de ser atendidos en sus necesidades emocionales y afectivas, desarrollaban un cuadro llamado depresión anaclítica. Perdían expresividad, dejaban de comer, sufrían trastornos del sueño y disminuían de peso. Si ese tiempo se prolongaba en exceso, desarrollaban un trastorno más grave y permanente llamado hospitalismo: una incapacidad para desarrollar relaciones afectivas, una mayor propensión a enfermar e incluso la muerte por marasmo. Pero si un bebé de éstos era adoptado por persona afectuosa o las enfermeras del hospital pasaban a hablarle, sonreírle, acariciarle durante el baño y tenerle más tiempo en brazos, empezaba a comer y dormir mejor, iba cogiendo peso y mejoraba tanto su expresividad como su resistencia inmunitaria a contagios o enfermedades.

En la actualidad se encuentra descrito un cuadro clínico (el síndrome de carencia afectiva) que afecta al crecimiento, al desarrollo y al comportamiento infantil. En consonancia con los estudios de Spitz, cada vez parece estar más claro que para un correcto desarrollo físico y psíquico son necesarios no sólo alimentos y energía calórica, sino también afecto, reconocimiento y estimulación positiva. Esos cuidados y un maternaje

adecuado en los primeros años de vida, se consideran hoy día algo fundamental. Así, existen protocolos en la mayoría de las unidades infantiles de los hospitales para proporcionar un ambiente afectivo y una estimulación adecuada a bebés y niños que necesitan pasar largas estancias internados.

## Los excesos

En el polo opuesto nos encontramos con madres sobreprotectoras, hipervigilantes, que asfixian a sus hijos desde bebés con cuidados, desvelos y angustias que estorban más que ayudan. Atenciones que van mucho más allá de lo que los niños necesitan. Pero, ¿qué necesita realmente un niño? ¿Hay una cantidad máxima de amor y cariño que pueden recibir? ¿En qué momento unos cuidados “normales” se convierten en “excesivos”? ¿Cómo puede influir negativamente un exceso de cariño?

La sobreprotección es un estilo de crianza y educación que trata de evitar a toda costa cualquier daño o peligro, minimizando o evitando cualquier situación de riesgo. Sobrepassa con creces los miedos y precauciones que habitualmente se tienen con los hijos, es algo claramente excesivo y generalizado. Aunque suelen ser conductas bienintencionadas, los efectos de la sobreprotección no son todo lo deseables que pudiera esperarse. Los niños necesitan ir ganando autonomía poco a poco, y para ello es necesario cierta separación e independencia. Tienen que experimentar, equivocarse, caerse y hacerse daño para poder aprender que en la vida no todo es color de rosa e ir ganando confianza y seguridad en

## Conciencia

**A partir de cierta edad, un niño sobreprotegido privado de esa experiencia de búsqueda e investigación termina necesitando esa compañía, esa protección, para casi cualquier cosa**

Pedro Cabezuelo



sí mismos. Sólo cuando existe esa separación, cuando se afloja el vínculo madre-hijo y el niño explora libremente es cuando de verdad aprende a ir controlando los peligros del entorno. En esos momentos de enfrentarse en soledad al dolor de una caída, a un contratiempo, al miedo, a tener que decidir algo por uno mismo, se va produciendo la individuación necesaria para moverse por el mundo sin depender de otros. Ahí se va ganando el mínimo de confianza y seguridad necesarias. Y no hará falta insistir en lo expresado en el artículo anterior: por “madre” entendemos cualquier persona en rol o función de tal.

A partir de cierta edad, un niño sobreprotegido privado de esa experiencia de búsqueda e investigación, termina necesitando esa compañía, esa protección, para casi cualquier cosa. La dependencia se cronifica. No es que sea completamente irreversible, pero sí deja una huella importante en la personalidad. Y es muy probable que la primera vez que tenga que enfrentarse solo a algún contratiempo serio o a algún peligro potencial, no sepa qué hacer (lo cual vuelve más peligrosa la situación) y que entre en algún estado de miedo o pánico que reforzará lo que ya ha aprendido: que para no volver a pasar esa angustia es necesaria la presencia de esa figura que siempre ha estado con él y que ahora le ha abandonado.

## El duelo por la figura materna

A grandes rasgos, hay dos tipos de duelo: el normal y el patológico. El normal necesita un tiempo para superarlo, variable pero finito. Termina normalmente en uno o



JESÚS POZO

Por otra parte, si se trata de alguna personalidad tremendamente fusionada con esa figura materna, de la que no llegó a “separarse” del todo, de la que siempre necesitaba supervisión, a la que consultaba cualquier cosa y sin la cual no era capaz de tomar decisiones por sí mismo, la pérdida será un pequeño cataclismo psicológico. Se va la madre, pero también esa parte que seguía fusionada con el hijo. Es como si parte del hijo muriera también. Sentirá miedo, soledad, un vacío terrible, una depresión brutal. Tanto que muchas veces tardan poco tiempo en irse, en dejarse morir o en suicidarse. No pueden asimilar la pérdida ni mucho menos llegar a vivir un duelo.

El abandono total y la fusión serían los dos polos de una línea continua en la que estaríamos todos. En los extremos se encuentran las patologías más graves. El ideal teórico para una crianza y desarrollo adecuados sería el punto medio, un ambiente en el que se han satisfecho las necesidades básicas (físicas, psicológicas y afectivas) de modo que el niño que se siente querido y protegido; un entorno en el que se le ha permitido irse separando, explorando y descubriendo el mundo por sí mismo, encontrando su propia identidad hasta alcanzar un grado de autonomía e individuación que le permita diferenciar nitidamente el propio yo del de otros.

Frente a la muerte de figuras importantes como la materna, ni la persona más centrada y madura se ahorra el trago de sentirse huérfana tenga la edad que tenga, cuanto más los desafortunados por exceso o defecto de maternaje: el emadrado lo recibe como abandono, y el inmadrado lo revive como marasmo. En ambos casos, un embudo hacia la nada. Lo raro, lo duro, lo difícil es saber decir “adiós, mamá” con una lágrima a punto y media sonrisa en los labios.

[pedrocg2001@yahoo.es](mailto:pedrocg2001@yahoo.es)

dos años, cuando se ha aprendido a vivir con el recuerdo sin que duela como al principio. Pero hay duelos que no son “normales”. Las situaciones de crianza que hemos descrito anteriormente son garantía casi segura de una vivencia muy distinta.

Los ambientes carenciales graves y mantenidos en el tiempo suelen generar cuadros por déficit, personalidades en las que “faltan cosas”, recursos para entender las

emociones, escasa o nula empatía, dificultad o imposibilidad para relacionarse afectivamente... Siempre será en distinto grado y con matices en función de cada caso, pero si no hubo ese vínculo intenso y una relación suficiente, duradera y “nutritiva” con la figura materna, el sujeto experimentará su pérdida con cierta frialdad y extrañeza, sintiendo poco o ningún dolor, y sin entender bien la situación ni la pena que perciben en los demás.

# Planteamiento, **NUDO** y desenlace



En viaje

**C**omienzo por una recomendación: Los tres usos del cuchillo (o de la navaja, en alguna traducción), de David Mamet. Se trata de un ensayo corto, unas quince páginas que, en principio, abordan el tema de la estructura dramática en guiones, novelas, cuentos. Muy recomendable para cualquiera que escriba; imprescindible, quizá, para quienes escribimos ficción y, en general, disfrutable por cualquiera que desee obtener algún conocimiento acerca de procesos mentales atávicos que los humanos llevamos incorporados de serie. Modos de estructurar lo que pensamos y vivimos.

A partir de un texto interesante se disparan ideas y éstas impulsan búsquedas en diferentes direcciones. Por eso resulta recomendable este librito, en el que también hay otros dos ensayos que abordan el mismo tema desde otras perspectivas porque, aunque en este caso el ensayo va sobre la naturaleza y la función de la dramaturgia, puedes acabar hilando el drama teatral y cinematográfico, por ejemplo, con la vida digamos pura y dura: el drama, el melodrama y la comedia de vivir. Por lo tanto, también puedes conectar todo esto con la muerte.

Nuestras vidas están marcadas por el número tres. Para un escritor de ficción, para un guionista y para cualquiera, el número tres tiene una importancia vital. Aun sin ser conscientes de ello, estruc-

turamos nuestros pensamientos, el modo en que contamos y nos contamos nuestras historias, y las maneras en que las vivimos, en base a tres momentos que se desarrollan en el tiempo. Planteamiento, nudo y desenlace son, desde Aristóteles -el primero en teorizar acerca de la narrativa y el teatro- los caminos que, inexorablemente, pisamos a lo largo de nuestra existencia. Muchos profesionales de la escritura son conocedores de esta estructura. Y de las variaciones que sobre ella se han hecho a lo largo de los siglos. Variaciones más bien cosméticas o accesorias, pues los planteamientos acerca de la narrativa de Aristóteles siguen igual de vigentes que hace siglos. Continuamos escribiendo, pensando y viviendo sin dejar de caminar, necesariamente, por estos tres segmentos. Nacer. Vivir. Morir. El sendero básico compartido por todos.

Las historias, los cuentos, las novelas, los cómics, las canciones, hasta los chistes o gags más cortos que podamos concebir, se conforman configurando este triángulo. Con variaciones infinitas en su desarrollo, pero sin salirse de este sistema de tres. Todo empieza, se desarrolla, acaba.

El título que da nombre al ensayo de Mamet y que funciona como disparador de esto que cuento, hace referencia a la versatilidad del cuchillo o de la navaja. El autor lo utiliza como objeto metafórico pa-

Roberto Villar



ra decirnos que el mismo elemento -el mismo sentimiento, la misma posibilidad de actuar en el mundo, la misma llamada a la acción a la que nos empuja la vida- puede servirnos para hacer el bien, el mal y/o prestarnos otro tipo de servicios y ejercer otro tipo de conductas. Una navaja, un cuchillo, una hoja de acero -y cualquier rústico sucedáneo de ésta- más o menos afilada, puede servir para afeitarnos, para cortar el pan y para herir o matar. Otra vez el número tres. Como siempre.

Primer acto, segundo acto, tercer acto. Los guiones y la propia vida están divididas en actos, en partes, y cada una de ellas cob-



ja una buena cantidad de partes más pequeñas. En el ejercicio profesional de la escritura se procura, entre otros muchos propósitos, establecer equilibrios; regular las cantidades y los momentos de aparición y desaparición de los trozos que conforman las historias; transmitir una idea, un concepto. Procuramos que durante el primer acto ocurran determinadas cosas que nos dirijan al segundo acto, durante el cual se pretende que la historia alcance un cierto grado de maduración que nos aboque irremediamente a encarar el tercer y último acto, ese al final del cual, y tras haber alcanzado -en el mejor de los casos- un

*Fotografía de Jesús Pozo sobre una obra del pintor francés Arnaud Berlioz.*

alto grado de intensidad dramática, llega el the end.

En una medida mucho mayor que en el ejercicio profesional de la escritura, en la vida debemos tener en cuenta que el azar también cuenta -y mucho- y suele tener planes inesperados que, inmisericorde, nos echa a la cara. El azar entra sin llamar. En las películas, los puntos de giro los dispone el guionista. En la vida, no pocas veces, el azar.

Ante el folio en blanco, mandamos nosotros. Ante la existencia real -sí, eso ha sonado muy ampuloso- estamos más desprotegidos, más expuestos a los imponderables. En cualquier caso, tanto el escritor que trama historias como

el ciudadano que desarrolla su propia biografía, deben procurar -no es un consejo, es una declaración de intenciones basada en el humanismo- hacer las cosas bien. Lo mejor que pueda. Exprimir las posibilidades. No podemos librar-nos jamás del número tres. Pero eso no es bueno ni malo en sí mismo: ese triángulo no es más que un mecanismo del pensamiento humano. Lo que en parte es posible, es dibujar, con las herramientas que tengamos a mano -lápices, teclados o cuchillos- nuestro "tres" con caligrafía personal, honesta y verdadera.

*robertovillarblanco@gmail.com*



# El Bosque de la Vida

C E M E N T E R I O

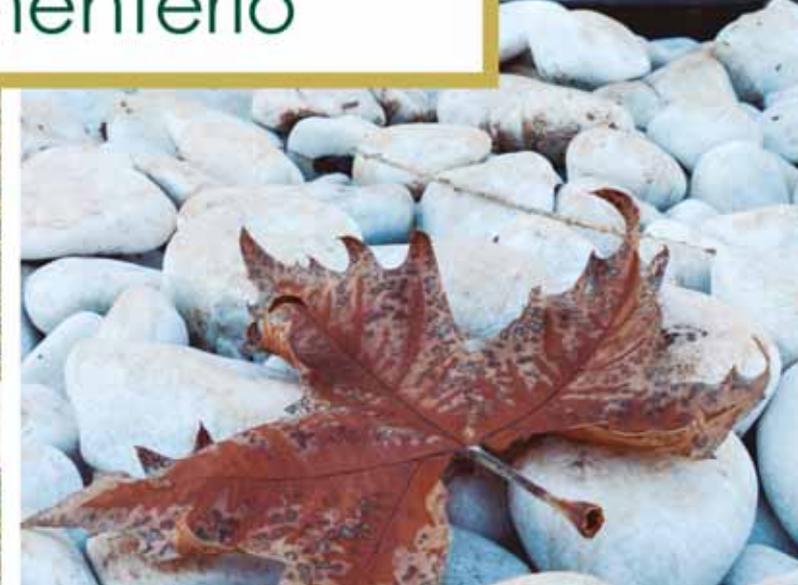
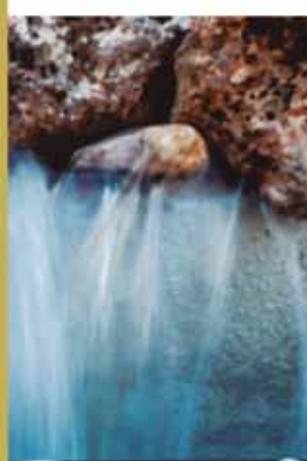


J A R D I N

Un nuevo concepto  
de cementerio



C E M E N T E R I O J A R D I N  
A L C A L A D E H E N A R E S



Nada más dramático que la muerte del héroe. Finado en la cima gloriosa de su fama, la vida se le escapa en una suerte de castillo luminoso de fugaz sonoridad. Allí, en el lecho de muerte épico, exhala un postrer hálito de vida destinado a una eternidad ganada durante años de contumaz dedicación al beneficio común. Ya sea Roland partiendo con su lastimoso estertor aquella roca enorme en Roncesvalles allá por el 778 o Aquiles clamando venganza por su amado Patroclo con un artero virote hincado en el traicionero talón, la vida del héroe se resiste a terminar en prosaica despedida mil veces reiterada. Rodrigo Díaz de cuerpo presente a la salida de la alcazaba valenciana para aterrorizar a una horda de almorávides o el pobre Barón Rojo cayendo en eterna agonía encendida desde los cielos de Vaux-Sur-Somme fueron capaces de dibujar un adiós impoluto de heroicidad incuestionable. Podría decirse lo mismo de Jeanne d'Arc, aunque, en su caso, más bien fue la burricie insana del fundamentalismo católico mezclado con la necesidad de eliminar la sombra proyectada sobre el rey Carlos VII lo que dio pábulo a la funesta pira montada en Ruan por los ingleses hacia 1431.

El caso de Manuel Fernández Silvestre, sin embargo, va más allá, a medio camino entre aquella crónica de una muerte anunciada que escribiera Gabo y el final de Boromir narrado por Tolkien. Ya fuera un suicida confundido o un miserable aniquilado merecidamente en un último acto de justa dignidad, la muerte del general Silvestre en Annual, el 22 de junio de 1921, constituye una definición palmaria en sí misma de lo anacrónico y trasnochado del tan cacareado relato heroico español. Con ciertos paralelismos siniestros hacia la figura del funesto George Armstrong Custer, Silvestre pasó buena parte de su vida convencido si no de su inmortalidad, sí de su invencibilidad. Desde que recibiera su despacho de sub-

## Historia



Eduardo  
Juárez  
Valero



El general Manuel Fernández Silvestre.

# SILVESTRE en Annual

teniente de caballería allá por 1893, el afán por acumular cicatrices le empujó de un combate a otro pasando por toda beligerancia que se pusiera a tiro, sin importar las circunstancias que la motivaran. Así, la carrera hacia la muerte pareció más lenta que la emprendida hacia el generalato. Desde 1896 hasta 1898 sufrió en sus carnes once balazos, once espadazos y trece machetazos, alcanzando la coronelía ya en el protectorado marroquí a principios de 1912. Del mismo modo que ocurriera con Blas de Lezo, las huellas de la guerra y la pérdida de corporalidad avanzó entre la tropa un halo de divina fortuna estrictamente reservada a los héroes más modélicos, aquellos sobre quienes descansa la memoria de

una nación verdadera. O eso, al menos, nos contaban novelistas del relato histórico que, como Juan de Mariana a principios del siglo XVII, habían venido difundiendo desde mediados del siglo XIX, pocos años antes de que naciera Silvestre bajo el suave sol caribeño de El Caney.

Idolatrado por la tropa analfabeta sacada de levas forzosas entre el proletariado industrial urbano; indemne a balazos, machetazos, espadazos y a la muerte de cuantos caballos pudieran soportar sus cargas continuas e invencibles, tanto como el espíritu guerrero de la nación que definía; homérico y castizo a más no poder, representaba el ideal de español eterno que tanto persiguiera la mente confundida de Alfonso XIII. No debe sorpren-



Mapa del protectorado español en Marruecos.



der que, tras el enésimo choque con sus superiores por su injustificada belicosidad, acabara siendo trasladado de la comandancia en Larache a la península para ocupar el puesto de ayuda de cámara del rey, cargo que desempeñaría entre 1915 y 1919, habiendo alcanzado el grado de general de división en el largo penar por la retaguardia política. No cabe duda de que este ejemplo de militar decimonónico salido de un reintegro tardío de Juan Prim impactó claramente en el jefe del estado, huérfano como estaba de modelos paternos que seguir. Estoy convencido de que, primero Silvestre y más tarde Primo de Rivera o Berenguer, supieron pulsar esa debilidad del monarca para fomentar una presencia

innecesaria a todas luces en el norte de África.

Es más que evidente que, como bien me aclarara en 2012 Agustín Ramón Rodríguez González hablando de la política naval en tiempos de la Restauración Borbónica en un seminario de la UNED, la presencia española en el África poscolonial fue más bien algo impuesto por las potencias europeas que por la necesidad de expansión y dominio territorial de la nación española al más puro estilo del lebensraum alemán. Siendo una tendencia más portuguesa que castellana o aragonesa, la expansión por la costa africana fue una idea recogida por la Monarquía Hispánica y perpetuada en ese sentir español sustentado por la dañina sensación de

*Desembarco anfíbio en la bahía de Alhucemas, playa del Morro Nuevo.*

superioridad euro centrista y católica. Repartido el horizonte africano por las potencias europeas, el tratado de Fez de 1912 dejaba el estrecho de Gibraltar en manos de los franceses, circunstancia que no podía ser asumida por el Reino Unido que aspiraba a controlarlo desde el peñón ni por Alemania o Italia y menos por el imperio Austrohúngaro, Rusia o Turquía, contrarios a entregar las llaves del Mediterráneo a Francia. La proclamación del protectorado francés de Marruecos tras la cesión de la soberanía de aquellas tierras a la república francesa por parte del sultán Abdelhafid empujó al continente a una tormenta diplomática de difícil solución y peligrosas consecuencias, dado el calor al que llevaba tamaña circunstancia a la caldera belicosa en que se había convertido el viejo continente. El Reino de España, mucho más pequeñito en términos políticos y militares de lo que aquellos viejos manuales del relato histórico nacionalista nos hicieron creer durante décadas, se vio abocado a tomar parte en el reparto de ese complejísimo norte de África. En efecto, convencidos los demás participantes en tan dañino juego geoestratégico, aquella España no tuvo más remedio que participar en el control de Marruecos, siéndole regalado la parte más pobre y compleja desde el punto de vista político. El tan cacareado Protectorado Español de Marruecos fue, en realidad, una imposición de nuestros queridos amigos europeos.

Carentes de recursos económicos y, principalmente humanos, la España de 1912 se vio en la necesidad de controlar un territorio de muy difícil gobierno. Carentes hasta de los recursos esenciales para el traslado de tropas y de los recursos básicos para poder establecer un entramado administrativo y militar, tanto el Reino Unido como Francia pusieron a disposición del gobierno español los recursos necesarios para iniciar una ocupación que la sociedad española veía con resquemor. Traslados en

barcos financiados por los británicos y con financiación francesa, los españoles iniciaron un proceso de ocupación muy mal visto por los lugareños, los más pobres y, en consecuencia, combativos de todo el Magreb. Dividido en cinco extensas provincias dispuestas entre el mar, los montes del Atlas medio y el desierto del Sahara, el protectorado se estructuraba en base a un puñado de ciudades, a saber: Ceuta, Tetuán, Chauen, Larache, Nador y Melilla. Cada una de aquellas actuaba como cabeza de puente para un entramado de fuertes y posiciones fortificadas interconectadas por una deficiente red de carreteras y caminos en un entorno hostil en términos geográficos, humanos y estratégicos. La más problemática de las provincias era la conocida como Rif, cuya cabeza de partida era la Villa de Alhucemas en la bahía homónima. Esta provincia estaba poblada por una serie de tribus que lideraba el cadí Abd el-Krim. Al igual que tantos otros resistentes a la invasión colonial a lo largo de la historia, Abd el-Krim, como antes Arminio en Teotoburgo, Herodes Agripa o, mucho más tarde, Osama Ben Laden, había recibido educación entre sus opresores. Buen conocedor, por tanto, de las debilidades estratégicas españolas, capitaneó la rebelión del Rif en una guerra que la sociedad española no se podía permitir dada la experiencia pasada. Bien sufrido por este país era el recuerdo de las guerras de Melilla, allá por 1909, donde una plétora de trabajadores alistados la habían palmado en las laderas del monte Gurugú o en el Barranco del Lobo, masacres estas promotoras de la Semana Trágica de Barcelona, botón de muestra de la fractura que las injustificadas guerras africanas traían a una sociedad ya de por sí frágil en su desigualdad palmaria.

Lejos de salir corriendo de semejante encerrona, la sociedad política española y principalmente su ejército, aceptó la situación obligada, los primeros a regañadientes



General de Caballería de los EE. UU., George Armstrong Custer.

y el segundo, plétórico. En lo que se refiere a la clase política, las consecuencias de las guerras africanas habían polarizado el país haciendo crecer por un lado el republicanismo entre la intelectualidad y la clase media y, por el otro, provocando la consolidación de una tendencia anarquista incuestionable con la fundación de la Confederación Nacional del Trabajo en 1910. Hemos de entender que, tras haber sido echados a los leones del Atlas en la

**El tan cacareado Protectorado Español de Marruecos fue, en realidad, una imposición de nuestros queridos amigos europeos**

conferencia de Algeciras de 1906, José Canalejas, poco antes de ser ejecutado por Manuel Pardiñas en noviembre de 1912, debería haber salido corriendo con la sola mención del protectorado. Y no crean que la fuerza mayor de la imposición internacional debió pesar tanto. Parece incuestionable que el ejército español necesitaba una reivindicación tras los continuos desastres regalados a la nación gracias a su incapacidad ya manifiesta

desde la interminable caída iniciada con la pérdida de Cuba y demás colonias en 1898. De derrota en derrota hasta la derrota final, la alta oficialidad española bien enraizada dentro del poder político hubo de ver con buenos ojos aquel regalo envenenado. Ese ejército roto desde el siglo XIX entre los partidarios entregados al ascenso por el acto de guerra y los agarrados a la tradición ancestral del escalafón derivó en una dicotomía insostenible para aquella España desgarrada por la ausencia de un modelo estatal. Que el africanismo del ejército español merced a una reflexión conjunta, pues en las cenizas del fuego que lo consumió se hallan las trazas de muchas de las esperanzas de una España perdida.

Vorágine que subsumió a la derecha tradicional y católica defensora de un orden caduco; al nacionalismo español nacido de las brasas de un liberalismo mal pergeñado y a la monarquía presa de un liderazgo heroico del que un pusilánime como Alfonso XIII siempre hubo de sentirse necesitado; a todos estos factores, digo, en una catarsis que habría de llevar a la destrucción de la monarquía parlamentaria, al enconamiento de los nacionalismos periféricos y al ascenso de extremismos y fascismos diversos, el Africanismo, como tal, ha de ser considerado como uno de los endemismos fatales que pudrieron el poco futuro que aquella España pudiera tener.

En ese fuego africanista donde se radicalizaba del mismo modo el oficial con su primer despacho recién recibido y el proletario obligado a penar la presión de cabilas y tribus rifeñas generó una sociedad partida entre los que sufrían aquello y los que se aprovechaban de su colateralidad. Oficiales dementes en busca de un acto heroico que los llevara al estrellato, financieros encantados de prestar divisas a un ejército endeudado hasta los tuétanos, comerciantes y empresarios encantados de servir toda la impedimenta precisa para ocupar una



*Cadáveres de soldados españoles muertos en el desastre de Annual.*

**La catástrofe a la que había conducido al ejército acabara con el poco juicio de Silvestre quien, sometido a una presión inhumana, terminara por suicidarse**

y otra vez los mismos espacios en litigio, todos ellos alimentaron un monstruo que acabaría por llevarse el futuro de un país y la vida de cerca de veinticinco mil paisanos, jóvenes trabajadores perdidos para un esfuerzo común que nunca habría de cristalizar.

No es de extrañar, por consiguiente, el ascenso meteórico de Silvestre en un panorama tan proclive a su funesto perfil. Inmortal y arrojado como ninguno, nadie mejor que aquel general, el más joven de su generación —que no Franco como suele desinformarse—, para liderar aquella campaña insensata destinada a tomar la bahía de Alhucemas, sede del contubernio rifeño liderado por Abd el-Krim. Con apenas recursos suficientes para sostener las posiciones, Silvestre se lanzó a tomar aquellas posiciones estirando el chicle hasta el punto de fractura. Con las líneas sobredimensionadas y sin solución de refuerzo por la negativa reiterada de su querido amigo y camarada Dámaso Berenguer, Alto Comisionado del protectorado, Silvestre trató de escribir una página más del delirante heroísmo patrio que demostrara la superioridad de una raza católica, europea y ances-



tral. Quizás impelido por el ánimo emponzoñado de Alfonso XIII y su famoso telegrama “del Olé los hombres” previo al concluyente “nos ha salido caro el caldo de gallina” cuando el desastre de 1921 en Annual acabó con unos diez mil jóvenes españoles y la mayor parte del territorio protegido.

*El Alto Comisionado del Protectorado, General Dámaso Berenguer.*

Es más que probable que la catástrofe a la que había conducido al ejército acabara con el poco juicio de Silvestre quien, sometido a una presión inhumana, terminara por suicidarse siguiendo la norma de aquellos legados romanos incapaces de asumir las consecuencias de su incompetencia y consiguiendo fracaso. Algunos testigos lo recuerdan en esos momentos en que se decretó la retirada previa al desastre de Annual fuera de sí, masticando sus enormes y característicos bigotes, hablando solo o a los fantasmas que producía su demencia. Alzado sobre la empalizada de la plaza fuerte de Annual dicen que ordenaba desaforado la huida a los pocos soldados que allí permanecían por la inminente llegada del coco.

Ahora bien, emblema de un heroísmo sin tacha para la memoria de aquella España de folletín y copla épica, su muerte permanece imbuida dentro de la neblina del relato histórico con el único objetivo de mantener sin mácula el honor del oficial español. Quizás se suicidara cobardemente, quizás fuera tiroteado en su tienda de campaña junto con el coronel Francisco Manella Corrales y los pocos oficiales que le quedaron. Puede que su banda, los galones y el fajín fueran sacados de sus despojos y llevados a Abd el-Krim, quien presumió de haberlos vestido orgullosamente desde aquel caluroso día de 1921. Algo que seguramente hizo hasta que un desembarco anfibio en 1925 le quitara las ganas de seguir mareando aquella perdiz clueca. Ese alarde militar, por cierto, inédito principalmente francés, acabó siendo hábilmente asumido por el general Miguel Primo de Rivera, ya dictador de una España sumida en la confusión que aquel viaje a ninguna parte iniciado por una jauría de africanistas recetó a una joven sociedad necesitada de democracia y no de legendarias cabalgadas hacia la muerte que únicamente entiende de finales previstos y principios improbables.

# El señor **NO RECIBE**

## El mausoleo masónico de la marquesa de la Quinta Roja (Tenerife)

**Q**ué curiosa frase esa de que “El Señor no recibe” cuando es usada como argumento por el sacerdote que regenta un cementerio para negar cristiana sepultura a uno de sus habitantes. Pero este señor tocó “callo” y se topó de bruces con una señora que no se dejó amilanar y no permitió que su único hijo fuera enterrado de cualquier manera por el mero hecho de ser masón.

Esta historia artística, que bien podría ser el guion de un oscarizado largometraje de Hollywood sucedió en las islas Canarias. Este enclave tiene el privilegio de poder contar, entre otras muchas cosas, que son uno de los escasos emplazamientos españoles que consiguieron escapar a la destrucción sistemática de sus restos patrimoniales de arte masón. Canarias es hoy uno de los territorios que más obras conserva con simbología masónica, de los cuales podemos citar múltiples ejemplos como el ajedrezado de la Catedral de La Laguna, el Calvario de Orotava, la Basílica de Candelaria, el Retablo mayor de El Salvador en Santa Cruz de La Palma, las techumbres de la iglesia de Santo Domingo en Gran Canaria...

Entre todas ellas hay una que destaca en muchos sentidos y que mencionábamos al principio de estas líneas por la curiosa historia funeraria que esconde, por ser uno de los enclaves artísticos más relevantes de Tenerife y por estar patrocinada por una valiente mujer que se enfrentó a los poderes eclesiásticos de la época para poder dar un enterramiento digno a su hijo. Una madre con las ideas muy claras que en el siglo XIX combatió contra viento y marea para dar sepultura a su hijo, edificando uno de los mausoleos más curiosos



*Retrato de Sebastiana del Castillo, Marquesa de la Quinta Roja.*



*Ana Valtierra*

de la isla. Nos referimos al Jardín y el Mausoleo de la Quinta Roja, que están en el municipio de La Orotava, al norte de la isla de Tenerife y a la promotora de esta construcción, Sebastiana del Castillo, que convirtió este enclave en un ejemplo precioso de arquitectura funeraria masónica patrocinada por mujeres en las Islas Canarias.

### **Sebastiana del Castillo, la promotora del proyecto**

La promotora de este magnífico proyecto arquitectónico fue Sebastiana del Castillo (1819-1903), la VII Mar-

quesa de la Quinta Roja y parte de una familia noble muy importante de Tenerife. Vivió en el siglo XIX, era viuda y solo tuvo un hijo: Diego Ponte del Castillo.

Este Diego Ponte del Castillo fue diputado provincial y miembro de varias logias masónicas de la época, como la del Teide nº 53. También fue Venerable Maestro de la logia de Taoro nº 90 y Gran Elegido de Caballero Kadosch del Consejo Aeropágico del Águila Blanca y Negra. Vivía de manera acomodada, pero tenía tuberculosis pulmonar desde muy joven, motivo por el que falleció de manera prematura a los 39 años.

Al morir su hijo, Sebastiana del Castillo quiso inhumarle en el mausoleo familiar que ya estaba construido en el cementerio de La Concepción de La Orotava, donde además ya estaba enterrado su marido y padre de la criatura. Pero el párroco le negó cristiana sepultura porque Diego Ponte del Castillo había sido en vida un conocido masón.

### **El señor no recibe**

Las relaciones entre los masones canarios y la iglesia católica eran más que tensas a finales del siglo XIX. A este respecto hay una anécdota muy esclarecedora que recoge en su libro “Un verano en Tenerife” (1959) Dulce María Loynaz, la poetisa cubana y ganadora del premio Cervantes que se alojó allí. Ella cuenta que el párroco llamaba de vez en cuando a la puerta de la Quinta cuando vivía Diego Ponte del Castillo para, según él, salvar su vida del pecado. Pero siempre salía el servicio y le decía “el señor no recibe”. Así que cuando llegó la hora de su entierro este mismo párroco se puso en la puerta del cementerio

diciéndole al muerto eso mismo, “el señor no recibe”.

La documentación de la época nos cuenta la historia con todo lujo de detalles: el mismo día del fallecimiento se trasladó su féretro al cementerio de La Orotava. Allí el juez municipal inscribió en el Registro Civil la defunción de Diego Ponte del Castillo y ordenó su entierro. Pero, como hacía falta la autorización de los párrocos, esa misma noche José Borges Acosta, el sacerdote, hizo un escrito al juez y otro al alcalde exigiéndoles que el cuerpo fuera inhumado fuera del cementerio.

Sebastiana del Castillo decidió entonces construir un mausoleo en el jardín de su casa, en el centro del municipio de La Orotava. Y puesto que el sacerdote le había puesto pegas por ser masón quiso demostrarle que eso no era motivo de vergüenza, sino de orgullo, llenando la construcción de símbolos y frases alusivas tanto a la masonería como a la intolerancia religiosa que habían impedido a su hijo ser sepultado en camposanto. De hecho, en una revista de la época se dice al respecto: “su señora madre, deseando perpetuar la memoria de aquel hijo único, y acaso también la de uno de los hechos más culminantes de la intransigencia clerical en nuestro país, dispuso construir en una finca de su propiedad particular, el monumento de cuyos planos es autor Coquet, que, como decimos, ha venido él mismo a dirigir su colocación”.

### **La marquesa en guerra contra la intolerancia religiosa**

Sebastiana del Castillo estaba muy enfadada con el trato que se estaba dando a su hijo muerto, un hombre que había destacado por ser afable y bueno. Por eso no se conformó con construir el mausoleo llenándolo de símbolos masones, sino que diseñó varios textos que quería que fueran insertados, en forma de lápidas grabadas, dentro del monumento.

Uno especialmente tajante decía: “Señor don Diego Ponte del Castillo, el último marqués de la Quinta.



Su madre, la señora Doña Sebastiana del Castillo, le consagra este monumento, así por el amor a un hijo tan querido, como en reparación de la grave injuria que, después de fallecido, quiso la saña de la intolerancia religiosa interferir a su memoria, no obstante, su fe en el cristianismo puro y abrigar un corazón recto, noble y caritativo”.

Estas inscripciones harían, por tanto, que nadie se pudiera olvidar por qué estaba realizando esta construcción.

Es curioso, porque hoy se conoce a este enclave como Jardín o Mausoleo

*Detalle del mausoleo en a parte alta de los jardines con el nombre de su hijo grabado.*

del Marqués de la Quinta Roja, en masculino. Sin embargo, en la época de su inauguración en los periódicos aparece mencionado como “el jardín de la marquesa” y el investigador que ha ahondado en este tema, David Martín López, habla de esta obra como de matronazgo masónico. Es decir, está diseñado por Sebastiana del Castillo, a pesar de lo cual, lo ponen normalmente en masculino como “Jardín del Marqués de la Quinta Roja”, convirtiéndose en otro ejemplo más de invisibilización del papel de las mujeres como mecenas y artistas a lo largo de la historia.



### ¿Cómo es el mausoleo que mandó construir la marquesa?

La persona que acometió la obra fue Adolph Coquet (1841-1907), un reputado arquitecto francés que también era masón, perteneciendo a la logia Asile du Sage de Lyon. Se construyó un jardín en cuya parte alta se puso el mausoleo. Este jardín que era obligatorio recorrer para poder llegar a él, tenía carácter iniciático: eran 7 terrazas llenas de símbolos masones para alcanzar la iluminación.

En la primera de ellas había una fuente con la flor de loto, símbolo del origen de la vida. También unos bancos circulares con columnas que serían la portería del templo. Para los masones esta portería simbolizaría lo exterior de su personalidad, que no debía entrar en el templo, se tenía que quedar fuera. Esta simbología marcaría por tanto el inicio de este camino hacia la iluminación. También en esta primera terraza y a lo largo de todo el jardín hay símbolos geométricos o incluso formas que representan el Ying y el Yang, o la unión de los contrarios.

### Un viaje iniciático que culmina en el mausoleo

Los jardines están concebidos como un viaje iniciático ascendente carga-

*Escaleras para acceder al mausoleo*

**“Señor don Diego Ponte del Castillo, el último marqués de la Quinta. Su madre, la señora Doña Sebastiana del Castillo, le consagra este monumento, así por el amor a un hijo tan querido, como en reparación de la grave injuria que, después de fallecido...”**

do de gran simbología que culminaba en panteón familiar. A la entrada había una gruta hecha con piedra sin pulir, que hacía alusión al masón que se iniciaba. Al final, estaban las construcciones con piedra pulida que aludía a la perfección que se podía alcanzar.

Todo ese camino estaba salpicado de símbolos masones, como por ejemplo el pelícano sobre una tortuga. El pelícano lo usaban también los cristianos, quienes lo representaban en el arte rasgándose el pecho para dar de comer a sus hijos, es decir, es símbolo de sacrificio; y la tortuga es símbolo de la evolución. Debajo de ellos, se pone un lirio, que representa la pureza y que de manera tradicional se ha asociado a la virgen María. En la última terraza encontramos en las rejas unas flores de David, que se caracterizan por tener seis pétalos. Serían una representación simbólica y esquemática de la cruz de David. El panteón, erigido en su parte más alta, es una construcción muy curiosa. Si fuéramos subiendo sus escaleras como si estuviéramos allí visitándolo, lo primero que nos encontraríamos sería la entrada a la cripta, a la que nunca se llegó a trasladar el cadáver del hijo de la Marquesa. La planta tiene forma de

T, seguramente como una alusión a la orden del Temple, pero también por una cuestión práctica: tenía tres lados, uno para cada uno de los posibles integrantes de la familia: la Marquesa, su esposo y su único hijo.

Si seguimos subiendo, en la entrada al mausoleo están representados el sol y la luna, que simbolizan el principio y el fin. También aparece el árbol de la vida, símbolo de la existencia terrenal; la flor de lis y la corona de marqués, aludiendo a la nobleza del difunto; y la letra griega omega, la última letra, símbolo del final de la vida y de la perfección.

Algunas partes del panteón se dejaron sin terminar, como las tres hornacinas (huecos que se hacen en el muro normalmente para colocar esculturas) de la parte alta. El motivo es que parece ser que la marquesa no llegó a un acuerdo con el arquitecto y se quedaron vacías. Eso sí, en una de ellas metió una inscripción que mencionábamos haciendo alusión a la injusticia tan grande que había hecho el párroco con un cristiano bondadoso.

Sebastiana del Castillo consiguió, finalmente, el permiso del obispado para trasladar los restos de su hijo al del cementerio, por lo que su hijo no llegó a ser inhumado mausoleo. Pero esta historia de guerra abierta de la marquesa contra las instituciones de la época resonó durante muchos años siendo la comidilla de todo el que pasaba por allí. Así, el escritor cubano Manuel Linares contaba años después del suceso cómo todavía los orotavenses interpolaban a los visitantes diciéndoles: “¿no conoce usted esta historia que rayó el escándalo?”.

Sebastiana del Castillo fue una gran promotora del arte masón y gran defensora de la libertad de creencias, porque su hijo era cristiano, ahora, no con la medida exacta que pretendía el párroco que se atrevió a negarle sepultura. En todo caso esta gran construcción se ha quedado como uno de los grandes ejemplos de arquitectura funeraria masónica de nuestra historia.

La noticia volvió a los titulares en marzo de este año, pero ya en 2011 la prensa navarra había refrescado la memoria de sus paisanos: la ubicación del cadáver de Joaquín Romualdo Gaztambide y Garbayo, uno de los compositores más importantes de nuestro país, era un enigma sin resolver. La reapertura, tras diez años de rehabilitación, del Teatro Gaztambide de Tudela sirvió como recordatorio de que el cadáver del reactivador del género chico no estaba en el nicho que se le adjudicaba. Y esto se sabía desde 1955, cuando el Ayuntamiento decidió construir un panteón para albergar al ilustre y se descubrió que éste estaba desaparecido. Pero parecía que se había olvidado.

Hace unos meses, confiando en que las informaciones de los años cincuenta fueran erróneas, el alcalde de la localidad encargó que se abriera el ataúd de nuevo. Quería comprobar la identidad del cadáver que había dentro, y se llamó incluso a un bisnieto del músico para que asistiera a la exhumación y se pudiera cotejar su ADN con el de los restos. Pero no fue necesario.

Para desánimo del regidor y de todos los presentes, esos zapatos rojos de tacón, que se comentaba que habían aparecido dentro del féretro cuando se abrió la primera vez, estaban ahí. Eran los que habían levantado la liebre sobre el posible cambiazco del cuerpo, casi setenta años antes. E, independientemente de los zapatos, los antropólogos tenían claro que los restos pertenecían a una mujer de avanzada edad. Pero entonces ¿qué había pasado con Gaztambide?

Tras una vida dedicada a la música en la que ejerció como pianista, contrabajista, profesor, director de orquesta o empresario teatral, el navarro se volcó en sus últimas dos décadas de vida en la zarzuela, con la que disfrutó de grandes éxitos. Pero, tras una gira con su propia compañía por Méjico y Cuba, volvió a España muy enfermo y

# ¿Dónde paras, GAZTAMBIDE?

## Música

Traslado de los  
supuestos restos  
de Joaquín  
Gaztambide en 1921  
/ LARREGLA



falleció por una afección hepática con solo cuarenta y nueve años. Murió en Madrid y allí, en el Cementerio de la Patriarcal, estuvo enterrado desde 1870 hasta 1921. Y parece que hasta entonces reposó tranquilo.

En 1920, con La Patriarcal clausurado desde hacía décadas y en estado ruinoso, el Ayuntamiento de la capital decidió que enviaría todos los cadáveres inhumados en su terreno al camposanto de La Almudena. El consistorio tudelano aprovechó las noticias de esta reubicación para reclamar su cuerpo. Y se organizó un traslado lleno de esplendor, con despedida del féretro por las calles de Madrid incluida. Acompañados de hombres insignes de la cultura madrileña, los restos de Gaztambide pasearon por delante de los teatros Reina Victoria, La Comedia y, por supuesto, La Zarzuela, del que fue impulsor. Y al día siguiente, el 18 de marzo de 1921, coincidiendo con el aniversario de su muerte, fue trasladado a Tudela en tren.

**Murió en Madrid y allí, en el Cementerio de la Patriarcal, estuvo enterrado desde 1870 hasta 1921. Y parece que hasta entonces reposó tranquilo**

Laura Pardo



Viajaban con su ataúd el entonces alcalde de la localidad y otras autoridades.

A su llegada al municipio navarro siguieron los homenajes. Primero un velatorio con música de Chopin y después una multitudinaria comitiva que lo llevó a la catedral, al ayuntamiento y, finalmente, al cementerio. Su cuerpo se dejó en la capilla de los Garbayo, su familia materna, en lo que iba a ser un apaño provisional hasta que se construyera el lugar donde debía descansar eternamente el compositor. Pero la planificación del mausoleo parece que extendió en el tiempo algo más de la cuenta. Y, dos décadas después, Gaztambide seguía allí, en ese emplazamiento temporal que se iba quedando pequeño. Así que en 1941, como en la capilla hacía falta espacio para los fallecidos más recientes, se le trasladó a un nicho.

Pasaron los años y, en la década de los cincuenta, en Tudela se decidió que ya era hora de homenajear a su paisano con el mismo



Joaquín  
Gaztambide-

fervor con el que lo habían hecho en otros lugares. Que había que retomar el plan del mausoleo. Y ahí empezaron los problemas. Cuando el músico Fernando Remacha y su hermano José María, que era médico, solicitaron abrir la caja, se encontraron con el cuerpo de lo que parecía una señora de baja estatura. Ambos formaban parte de la comisión creada para construir el panteón de su conciudadano y se quedaron de piedra. Obviamente, el plan del mausoleo se paralizó. Y se inició una investigación para intentar dar con los restos. Porque, para complicar más las cosas, los herederos del compositor sostenían que el cadáver nunca había salido de Madrid y se encontraban junto al de Susana Aguader, su mujer.

Tras mucho indagar, la comisión llegó a varias conclusiones. La primera, que lo que se paseó por Madrid en 1921 sí era lo que quedaba del compositor. El féretro tenía una ventana por la que se le veía el rostro. Y, a pesar de

**La caja en la que se le enterró en 1870, la que desfiló por Madrid en 1921 y la que se abrió en 1955 era la misma. Había fotografías de las últimas, y las mortajas y las sales que esparció la funeraria dentro del ataúd se correspondían**

los años que habían transcurrido desde su muerte, el cuerpo estaba en bastante buen estado porque se habían encargado de embalsamarlo los operarios del Museo Antropológico de Madrid. Encontraron testigos que recordaban haber visto su cara barbuda dentro, antes de subir al tren.

La segunda, que en el viaje tampoco se produjo el extravío, porque en su llegada a Tudela también lo reconocieron otras personas. Y en su velatorio allí, que transcurrió en una sala de la estación de tren, lo custodió el cuerpo de bomberos. Lo acompañaron después durante la procesión muchos vecinos, incluida Guardia Civil, Policía y el juez de instrucción. Así que en ese recorrido no desapareció. Además, aparentemente, la caja en la que se le enterró en 1870, la que desfiló por Madrid en 1921 y la que se abrió en 1955 era la misma. Había fotografías de las últimas, y las mortajas y las sales que esparció la funeraria dentro del ataúd se correspondían.

Pero también había dudas, porque se supo que, antes de salir de Madrid, en La Patriarcal, los nichos se habían derrumbado y junto a los restos de Gaztambide estaban los de otros siete muertos. Y no había que olvidar el cambio de ubicación en la capilla de los Garbayo. Aunque, según los operarios, se anotó claramente cuál era Gaztambide antes de moverlo al nicho. Pero entonces ¿dónde se le había perdido la pista y en qué momento había aparecido en su lugar esa mujer anónima?

Por ahora no hay respuestas. El Ayuntamiento de Tudela se ha comprometido a revisar los ataúdes de los Garbayo por si los cuerpos se intercambiaron, por error o sin documentarlo, ya en el panteón familiar. Y, si eso no da resultado, a ir más atrás. Intentarán averiguar si los restos del músico nunca llegaron a Navarra. Aunque para ello tendrán que acceder a lo que queda de los cadáveres trasladados desde La Patriarcal al cementerio de la Almudena, lo que puede eternizar la búsqueda de Gaztambide.

# Dos fiscales contra

**E**n la película alemana de 2015 “El caso Fritz Bauer”, dirigida por Lars Kraume e interpretada por el actor Bunghart Klaubner, se cuenta parte de la vida de un funcionario de la justicia germana empeñado en capturar a un militar nazi responsable del asesinato de más de siete millones de personas, entre ellos medio millón de niños, durante la Segunda Guerra Mundial. En la película argentina “Argentina 1985”, dirigida por Santiago Mitre e interpretada por el actor Ricardo Darín, se cuenta parte de la vida de un funcionario de la justicia argentina encargado de juzgar e intentar condenar a los miembros de una Junta Militar, responsable de la tortura, muerte y desaparición de cerca de 20.000 seres humanos durante la dictadura militar implantada a la fuerza en la Argentina entre 1976 y 1983.

Los nombres de estos dos funcionarios fiscales, Fritz Bauer y Julio César Strassera, tan lejos en el tiempo y la geografía el uno del otro, tan cerca en los propósitos el uno del otro, han encontrado en el cine una especie de amplificador de su trabajo desenvuelto casi en el anonimato y que, ahora, cuando corren vientos feroces en todo el mundo contra el entendimiento, adquieren una carta de entidad que conviene proyectar con fuerza para que el olvido, la dejadez y la desidia no se apoderen de todos nosotros. “Más vale que no tengamos que elegir entre el olvido y la memoria”, grita Joaquín Sabina en una de sus canciones. Y Oscar Wilde escribió: “Si nunca se habla de una cosa, es como si no hubiese sucedido”. Por ello, Strassera y Bauer, ahora personajes de una ficción verdadera, tan lejos el uno del otro, tan cerca el uno del otro, tocados por la pasión y la discreción en su labor, se vuelven ejem-



*“El caso Fritz Bauer”, interpretada por el actor Bunghart Klaubner en el papel del fiscal Bauer, y tres gestos del nazi Adolf Eichmann durante el juicio del que salió condenado a muerte.*



plos vivos de que nunca se puede bajar la guardia cuando entran en el escenario los gigantes violadores de la única forma posible de vida, la convivencia.

Adolf Eichmann, a finales de la década de los 50 del siglo pasado, vivía plácidamente en Buenos Aires, trabajando en las oficinas de las instalaciones que la empresa automovilística Mercedes Benz tenía en Argentina, con la identidad falsa de Ricardo Klement. Por lo visto, despreocupado y tranquilo en su conciencia, a pesar de su pasado como criminal nazi durante

la segunda guerra mundial, responsable del Holocausto y creador e ingeniero de la organización de las detenciones y transportes de millones de mujeres, hombres y niños hacia campos de concentración donde serían asesinados, en el marco de la operación que las alimañas de Adolf Hitler llamaban “la solución final”.

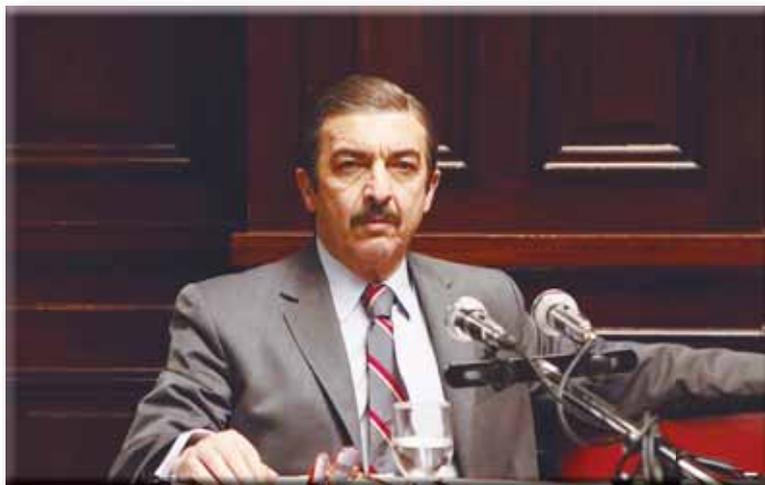
Fue descubierto casi por casualidad, por Lothar Herman, un judío alemán exiliado en Argentina, que escribió al fiscal general Fritz Bauer a Alemania, denunciando al criminal nazi. Bauer, tras

*Ginés  
García  
Agüera*



# EL OLVIDO

*"Argentina 1985", con Ricardo Darín en el papel del fiscal Julio César Strassera, y los responsables de la Junta Militar argentina durante su juicio por la tortura y asesinato de miles de compatriotas.*



muchas vicisitudes que incluyeron incompreensión, negación y laxitud por parte de su gobierno, logró convencer finalmente al Mossad, servicio de inteligencia israelí, del paradero de Eichmann, que, tras meses de investigación y concreción de pruebas sobre la identidad del trabajador de Mercedes, se encargó de la detención, traslado a Israel, juicio, condena y ejecución de Eichmann por ahorcamiento.

Al parecer, se había hecho justicia, pero la historia y el devenir de los hechos que continuaron tras la muerte de Eichmann obviaron la

## Cine

participación, el empeño y la garra de un fiscal humilde, Fritz Bauer, sin cuya participación, el nazi asesino hubiera pasado el resto de su vida en paz e impunidad eternas.

Julio César Strassera, en 1985, dos años después del final de la dictadura militar, que durante siete largos años protagonizó el mayor genocidio de la historia de Argentina, fue el Fiscal encargado de llevar a juicio a los componentes de las Juntas Militares, responsables de las mayores perversiones imaginables contra los derechos humanos. (Coda para dejar cons-

tancia: el primer gobierno que reconoció oficialmente a la Junta Militar fue el español, por orden expresa de un tal Juan Carlos de Borbón, ya muerto el dictador Franco y flamante Rey de España por entonces. Y sí, vergüenza y asco son sentires que se agolpan en el alma). Y decíamos que este funcionario judicial, hombre gris, discreto, familiar, sentó en el banquillo de los acusados a monstruos tan execrables como Jorge Videla, Emilio Massera, Roberto Viola, Orlando Agosti o Leopoldo Galtieri. Y ejerció su trabajo el fiscal entre amenazas, bombas miedo, inseguridad, y terror evidente ante otro posible golpe de estado. Lo hizo desde la discreción, el trabajo de servidor del poder judicial de una democracia que nuevamente empezaba a respirar. En su alegato de acusación, Strassera argumentó: "Nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada, no en el olvido, sino en la memoria; no en la violencia, sino en la justicia. Señores Jueces: Nunca más". Nunca más, dijo. Y finalmente, la sentencia se concretó en algunas condenas a perpetuidad, y otras a inhabilitación y unos pocos años de cárcel, pero quedó expuesta al futuro la esperanza.

En la película "Argentina 1985", Strassera cobra vida en ese vendaval actoral que se llama Ricardo Darín. Habría que inventar para este intérprete argentino, un título o algo similar que le reconozca como Patrimonio Internacional de la Humanidad, porque ya no hay palabras para expresar su descomunal genio. Por su parte, Bunghart Klaubner, metiéndose en la piel del fiscal Fritz Bauer, lleva a cabo un ejercicio de mimesis antológico. Dos actores para la historia del cine. Dos fiscales necesarios contra el olvido.

# Muerte y duelo en corto, UN VERANO DE CINE

La propuesta veraniega para adentrarnos en el ámbito de la muerte y el duelo a través del cine se centra de nuevo en el premio Funespaña que esta compañía patrocina y concede en el marco del Festival Internacional de Cortometrajes Visualízame, Audiovisual y Mujer, organizado por Fundación Inquietarte, que ha celebrado su decimotercera edición el pasado mes de mayo en la sede de UNED Pontevedra.

De los 443 cortometrajes presentados a concurso, once resultaron finalistas para el Premio Especial Funespaña, Muerte y Duelo: dos videocreaciones en formato documental, y nueve cortometrajes en la categoría de ficción, procedentes de Francia, Irlanda y España. Once miradas diferentes hacia un mismo argumento, la ausencia tras el fallecimiento de un ser querido, las despedidas y el duelo.

## EL HIJO NO NATO

Cada 16 segundos se produce una muerte fetal en el planeta, según Unicef, y este es el argumento principal de “À Travers”, de Marine Hervé (Francia, 2022), que ha resultado ganador de esta edición con una historia de despedidas, el adiós que una joven pareja debe decir a su bebé fallecido antes de nacer. Ella, la madre, recorriendo un arco de distintas emociones: la negación, la rabia, el dolor, el rechazo y, finalmente la aceptación. Un proceso que necesita y exige vivir sola, huyendo, en principio, del apoyo de su marido y su suegra quienes, desde la fe que profesan, se resignan a una pérdida cuyo designio divino, según la entienden



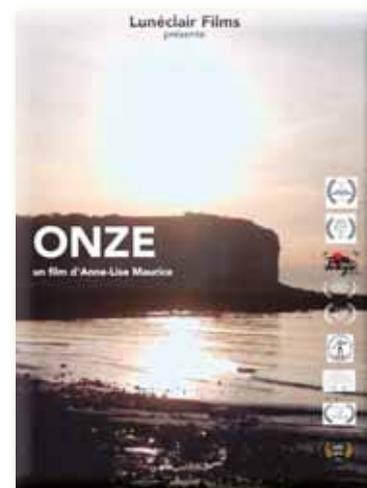
“À Travers”.

ellos, la hace más llevadera. El momento trascendental en la vida de esta familia al que asistimos transcurre entre la habitación del hospital, donde se atrinchera la madre, y el exterior de la clínica, quizás en los jardines, donde la abuela y el padre se refugian en sus creencias.

La opción de buscar un nombre para el bebé antes de que la madre sea conducida al paritorio, negada al inicio de la historia por la madre, termina por imponerse como colofón al esfuerzo que ambos progenitores realizan por encontrarse y atravesar juntos el umbral de ese dolor imposible al que se ven sometidos a la fuerza.

## VIDEOCREACIÓN DOCUMENTAL, HOMENAJES Y DUELOS

Las dos videocreaciones finalistas “Onze”, de Anne-Lise Maurice (Francia, 2021), y “Ashé, el amor en el recuerdo”, de Paloma Etienne (España, 2022)-, homenajean a la madre y al hermano de las realizadoras, res-



“Onze”.

Yolanda Cruz



pectivamente. “Onze” es una poesía visual a través de cuyos versos icónicos Anne-Lise Maurice recuerda a su madre fallecida once años atrás. El oscuro del que partimos se quiebra con una cita “Toutes les images disparaîtront” (“Todas las imágenes desaparecerán”), de Annie Ernaux, en su obra “Les Annés”. Transcurridos el dolor y duelo, la realizadora recuerda a su madre compartiendo



“Pequeña soledad”.



“Yegua”.



“The passion”.

sus emociones con el público con un monólogo en off que alterna con una de las últimas entrevistas que ella misma le realizó, en un intento de negar la cita inicial, recuperando la imagen maternal y evitando su desaparición con cada visionado del cortometraje.

“Ashé, el amor en el recuerdo” presenta la muerte del hermano como acto vital que requiere la ayuda

de la mujer o las mujeres que preparan el cadáver para su viaje más allá del umbral de la vida. Como un relato circular, este cortometraje recupera el papel ancestral de la mujer durante el nacimiento y la muerte, como madre y como acompañante del hermano, padre, hijo o compañero.

## FICCIÓN PARA VISIBILIZAR EL DOLOR

Pequeña soledad”, de María José García Garrido (España, 2022) expone el doble sufrimiento de una niña tras la pérdida de su hermana y el alejamiento de la madre, quien, transida de dolor, se encierra en sí misma con los ojos y los oídos ajenos a todo lo exterior a su pena. Por su parte, la cinta irlandesa, “The passion”, de Mía Mullarkey (2022), desvela la relación oculta y desesperada que mantienen un hombre y una mujer, dos amantes, que intentan escapar de su dolor recuperando las huellas de la hija de ella y de la novia de él, en la piel del otro. El placer y la búsqueda del perdón en una comunidad religiosa y húmeda.

Cuando un progenitor muere, la realidad busca a los hijos como únicos responsables de organizar un sepelio, atender a la familia, vaciar casas y armarios, estrechar manos, escoger féretro, coronas, etc., pero cuando la relación con un padre no existe, cuando el recuerdo que guardas de él es su abandono, cuando has huido de tu origen para escapar de tu infancia ¿cómo se afronta esta responsabilidad? ¿dónde se buscan las lágrimas? Este es el argumento que aborda la realizadora, Irene Segovia, en “Dejar que muera” (2022).

A veces la muerte del esposo o la esposa te pilla a traición o se te escapa. La muerte del cónyuge ocupa las tramas de dos de los finalistas. La protagonista de “Hipocampo”, de Fer Pérez (España, 2023), es una mujer sexagenaria que toma conciencia de sí misma en la sala de espera de un hospital. Su marido ha muerto y aún no ha

podido ver el cadáver. Junto a ella, sujetándola a la realidad, dos mujeres, una de cuarenta y una joven de poco más de 20, se encuentran en idéntica situación, en realidad no son sino ella misma en otras épocas de su vida, unas auxiliares escapadas de su hipocampo para ayudarla a sobrellevar una pérdida que, ella sola, difícilmente podría sobrellevar. Mientras tanto, en “Yegua”, de Javier Celay (España, 2022) nos encontramos al esposo amante y cuidador clamando a voces una muerte digna para su mujer, impedida y completamente dependiente. En paralelo, una de sus yeguas, enferma, va a recibir una asistencia para morir antes de que su mal la haga sufrir. Un disparo de madrugada, en off, despierta la imaginación o el deseo del público que debe imaginar a cuál de las dos enfermas va dirigido el estruendoso alivio.

La madre muerta y la hija o hijas vacías también están presentes en esta selección de historias. Mónica Negueruela con “Primer encuentro” (España, 2023), nos regala la única salida que una hija, huérfana, ha encontrado para poder liberarse del hueco desgarrador que le ha dejado la muerte de su madre. Ella necesita despedirse de esa mujer a la que dio la espalda y a la que no puede recordar de otro modo que no sea necesitándola. Ahora pide prestados cuerpo, piel, perfume y voz a una actriz, necesita “performar” a la madre muerta para liberarse de ella.

Desde un género completamente distinto, el humor, en la cinta francesa “Volteface”, de Cédrik Spinassou (Francia, 2023), no es una hija, sino tres: la monja, la rebelde y la adoptada sumisa, quienes tratan de disfrazar la ausencia materna con sus disputas y celos, cada año, cuando juntas visitan la tumba de la madre.

La última de las películas, “Oro”, de Lydia Lucena Lucas (España, 2023) es una crónica de una muerte anunciada, la de un joven suicida que consigue poner fin a su vida después de varios intentos, ante la impotencia y frustración de su novia.

# Libro **MEDITERRÁNEO** de los muertos

**U**na de las mayores tragedias que nos sacuden desde hace años es la constante desaparición de personas devoradas por el Mediterráneo, que, lejos de ser un goteo, es una sangría continuada; las víctimas de esta emergencia humanitaria se cuentan por miles. Según datos de la OIM (Organización Internacional para las Migraciones, de la ONU), en 2022 fallecieron al menos 2365 personas. Son, claro, datos estimados, siendo la cifra real imposible de saber. Pero a pesar de ser una cantidad terrible (y partiendo de que es en sí injusto reducir las vidas individuales a números de un conteo), se encuentra lejos de los 5136 contabilizados en 2016.

Mar testigo, entre otras cosas, del inicio de la civilización occidental, ba-

ñando como baña las islas griegas, presencia ahora cómo la ignominiosa desigualdad entre el norte y el sur abre una brecha abismal, que lleva a tantas personas desesperadas a huir de la guerra y del hambre. Lesbos, por ejemplo, que fue testigo de la composición de los poemas de la gran Safo, hace más de 25 siglos, recibe ahora un flujo continuo de personas que intentan cruzar a Europa desde Turquía, a solo unos pocos kilómetros, y que tantas veces se dejan la vida en ello.

Los migrantes provenientes de África y Asia se enfrentan a un futuro incierto, pero a pesar de ello merece la pena correr tantos riesgos (que no se circunscriben solo al de cruzar el Mediterráneo). Y es muy grave que en los países a los que

arriban los supervivientes son tantas veces recibidos (y percibidos) como una amenaza. Un mar promesa de tanto que se ha convertido en un muro más de los que separan a las personas según su pasaporte (entre los que hay de primera y de segunda clase, como todos sabemos).

Al trabajo de hablar con, desde y para estas personas atravesadas por estos conflictos se ha puesto la poeta María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967), “como si escribir fuese poner en pie parcelas sedientas de humanidad”, con su “Libro mediterráneo de los muertos” (Pre-Textos, Valencia, 2023), recientemente premiado con el IV Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro. Con ella hablamos sobre este libro de lacerante actualidad.

## LA LARGA LOSA QUE SILENCIA EL AGUA

*(Una conversación con la poeta María Ángeles Pérez López)*

**Javier Gil Martín (JGM):** Muy buenas, María Ángeles. Tu “Libro mediterráneo de los muertos” parece una tentativa de luchar contra la indiferencia que a veces nos aqueja ante tanto desastre y tanta persona sufriente: “Diez mil niños perdidos atravesando Europa. Como quien pierde un paraguas o las gafas de cerca”, ¿de qué forma crees que opera la poesía como herramienta de concienciación? Y más teniendo en cuenta que en un momento del libro te preguntas: “¿Y si el lenguaje fuera una enfermedad autoinmune?”.  
**María Ángeles Pérez López (MAPL):** No tengo respuesta a esas preguntas que me arden en la

Poesía

Javier  
Gil Martín



boca, pero sí la convicción de que formularlas es caminar hacia alguna de las formas de conciencia que puedo abrir en mí. No sé si en los demás, ni siquiera si el término “herramienta” sería el que brota de lo que puedo escribir porque intento evitar esa visión instrumental y sus respuestas a veces complacientes ante problemas tan complejos, pero imaginar otros mundos es caminar hacia ellos y en el recelo ante el propio lenguaje se afila una mirada que necesita hacerse cargo de esa inmensa herida del presente que es el mar Mediterráneo: la mayor tumba a cielo abierto del mundo. Una inmensa fosa que necesito contemplar

para pedir que cada nombre brote de su herida, que no olvidemos ningún nombre, sus historias individuales, la condición humana de cada uno de esos rostros olvidados por esta Europa que me avergüenza, ante la que siento una gran vergüenza de mí misma.

**JGM:** El libro tiene una peculiar estructura; dividido en ocho partes, cada una acaba con un inventario final de notas, ¿qué función tienen estas, teniendo en cuenta que se encuentran lejos de ser tan solo aclaraciones o puntualizaciones?

**MAPL:** Las notas eran parte de ese cuerpo vivo que es cada

poema. El pelo que le sigue creciendo, las uñas que crecen y al hacerlo se desplazan a la misma velocidad de los continentes. Un modo de expansión que el poema pedía y al que me resistí muy fuertemente al principio hasta que me di por (con)vencida: las notas eran parte del poema que no se había dicho en su cuerpo central y seguía ramificándose como brote o yema ante la promesa de otro tiempo, de diálogos que hubieran de compartirse (porque necesariamente han de compartirse): nada es posible en el feroz individualismo de hoy, nada es en el afuera de lo otro y los otros.

**JGM:** En una de estas notas, de la primera parte, apuntas lo que parecen unas consignas de escritura para ti misma: “Sumergirse. Anotar cada nombre. No ser red”. ¿Podrías hablarnos de ellas?

**MAPL:** No podía hablar en nombre de nadie, no puedo hacerlo, a veces ni siquiera en mi propio nombre porque sé que choco contra las convenciones fosilizadas de eso que llamamos “identidad” y que tan complejo me parece (tuve que explorar en “Incendio mineral” qué significaba apellidarse Pérez —hijo de Pedro, hijo de piedra— o López —hijo de Lope, hijo de lobo— para acercarme a una genealogía que siempre me lleva hacia el afuera: lo animal, lo vegetal, lo mineral, que late y dice su nombre aunque no conozcamos en qué idioma).

Así que necesité entrar en “Libro mediterráneo de los muertos” intentando no asumirme como voz autorizada (autorial), sabiendo que deseaba evitar toda impostura y solo podía descender hacia una profundidad asfisiada de la que no quería ser red sino solo quien se ahoga en ese dolor por la inhumanidad del presente, quien sintió la obligación ética de



intentar sumergirse para acercarse al nombre, cada nombre (la historia, la vida humana, su dignidad inmensa que es constantemente devaluada), el lugar de la escucha.

**JGM:** Tu libro tiene un precedente excelso en “Libro centroamericano de los muertos”, de Balam Rodrigo, y la última dedicatoria del libro es para él y para “los libros precedentes de los tantos muertos”. Cabría pensar, de hecho, viendo los tantos conflictos que asolan el mundo, que hay muchos otros potenciales “libros de los muertos”. Háblanos, si te parece, de la relación entre ambos.

*El autor de la entrevista, Javier Gil, junto a la poeta, María Ángeles Pérez López.*

**MAPL:** Cuando comienzo a escribir el libro no soy consciente de hasta qué punto estaban pesando en mí otros libros: los libros tibetano y egipcio de los muertos y, muy especialmente, el libro de Balam Rodrigo, que en su título completo ya establece el diálogo con otros libros anteriores, en particular con fray Bartolomé de las Casas: “El libro centroamericano de los muertos. Brevisima relación de la destrucción de los migrantes de Centroamérica, colegiada por el autor, de la orden de los escribanos de poesía año de MMXIV” (2018). Balam Rodrigo realiza intervenciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones, como él mismo

## [PARTITURA DE LOS DESPLAZAMIENTOS]

Las uñas se desplazan como los continentes. Atraviesan el aire y lo deshilan, crecen sin cesar ni preguntarse. Su velocidad es la de las placas sobre el manto rocoso: se empujan y presionan entre sí, se separan o acercan, se cautivan. Parecen estar danzando, incorregibles, sobre una línea imaginaria. ¡Pero cutícula y océano no son imaginarios! El cuerpo bajo el mar nunca es imaginario.

Cuando las uñas se desplazan, como los continentes, invitan al afuera, son afuera. ¿Qué significa *afuera* si eres agua? El océano todo lo vuelve de sí. Arrecife y caparazón vacío, como cuando decimos *caballito de mar* pero desaparecen las praderas, la velocidad respirada en el belfo, la cualidad carnal de lo indomable. El caballito, en su diminutivo, se entrega sin cerviz, sin desamparo. Una miniatura de juguete para que el océano no sea tan bronco. Y córneas que parecen de juguete en personas cautivas bajo el agua.

Porque el océano todo lo vuelve de sí. Cada coral disuelve su alboroto, entrega el nombre apresurado de su propio color como si no hubiera al menos diez pigmentos mezclándose, como si todo

no fuera mezcla en todo, como si la conciencia misma del color no fuera un modo extremo del idioma. Amor en el azul, verde, violeta. Fluorescencia que atrae al plancton entre la oscuridad pero no sabe llamar a los ahogados.

Porque el océano –ya lo he dicho pero he de repetirme como la ola que se afirma y retrae sin perder nunca su espacio de visión– todo lo vuelve de sí. La toalla descalza ante la espuma, la canción inasible del ahogado. A cien metros de profundidad se disuelve la gama de colores: no llega el amarillo, el naranja o el rojo. Hay personas sumergidas en silencio que repiten su nombre sin cansarse. ¿Cómo es que esos nombres no logran emerger? ¿Es también por sus ondas, su color? Si la estructura feliz del arrecife segrega nombre propio entre tanto factor de simetría, ¿cómo es que esos nombres no logran emerger? Los cuerpos se han hundido, arrastran los pulmones abrasados, voluminosos, heridos por la asfixia y el pavor pero ¿y sus nombres? ¿Se han vuelto parte misma del océano? ¿No logran desprenderse y emerger?

(fragmento)

indica, a manera de palimpsesto (en este fragmento que selecciono, también con “Pedro Páramo”): “Aquí migraremos, estableceremos la muerte antigua / y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del holocausto, / el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centroamérica, / naciones de la gente que migra. // Vine a este lugar porque me dijeron que acá murió mi padre / en su camino hacia Estados Unidos, / sin llegar a ver los dólares ni los granos de arena en el desierto”.

Aunque mi propuesta dispositiva es muy diferente y no incluye aspectos documentales, pesó fuertemente la percepción de que el tajo abierto entre Centroamérica, México y Estados Unidos iluminaba poéticamente la relación sur-norte (en términos geográficos, económicos, políticos), lo que me permitía mirar con intensidad y asfixia el tajo en que se ha convertido el mar Mediterráneo. De ahí las notas, transformadas poéticamente en brazos (de mar, de lenguaje, de una metonimia necesaria que implicase lo humano).



Portada del libro.

**JGM:** Son muchos los convocados en este libro coral, poliédrico; Gertrude Stein, Mónica Ojeda, Eunice Odio, Jaime Sáenz, Mercedes Sosa, el mendigo y su perro, que habitan la intemperie... Y por supuesto infinidad de personas anónimas que su-

**fren a diario las injusticias de un mundo del que son excluidas, ¿cómo ha sido abrirte a todas estas voces y darles cabida en tus poemas?**

**MAPL:** Cada una de esas voces entra en el texto a decirse, me entusiasma tu reflexión sobre lo coral porque justamente pensé al escribir el libro que no podía ser monológico, que nada sé decir o puedo decir que no esté habitado por otras voces. Un poema de Vallejo me acompaña siempre: el dedicado a Pedro Rojas, en el “Himno a los voluntarios de la República”. Termina diciendo: “Su cadáver estaba lleno de mundo”. Esa plenitud en el cadáver, en el “cada cadáver”, que no está solo porque lo acompañan “los compañeros pronto”, es la que aspiro a escuchar cuando estoy escribiendo. Así el perro semihundido de Goya, que ladraba junto a las habitaciones y la sordera del pintor, es acariciado por un vagabundo en la noche más fría. Al entrar voces que siento tan necesarias y cercanas (a pesar de la distancia objetiva), se hace menor la intemperie.

Baranda, Anaïs  
Malasartes ed. 2022

# Cuando **ESTEMOS** muertos

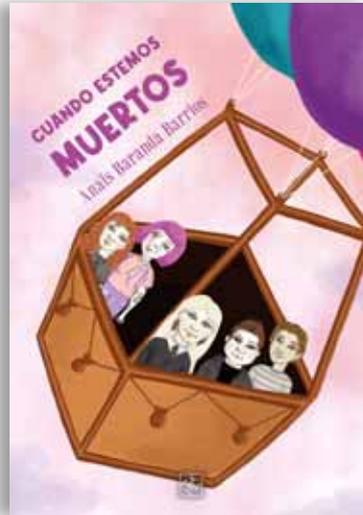
**Es un relato de amistad más allá de los límites de la vida, en el Mundo de los Muertos, donde se reproducen muchas de las situaciones cotidianas del mundo vivo**

Javier  
Fonseca



Jara y Olmo se conocen en el hospital cuando están muy enfermos y deciden que, ya que no les queda mucho tiempo en esta vida, van a planear su reencuentro y cómo va a ser su existencia en el más allá porque no conciben que todo se acabe tan pronto. Al llegar al Mundo de los Muertos, Jara descubrirá que tiene siete días para encontrar a su amigo si no quiere olvidarlo para siempre y que no será fácil lograr su objetivo pues Olmo, que había fallecido un mes antes, no aparece por ninguna parte. Además, la niña tiene otros propósitos en mente, a parte de buscar a su amigo: quiere cumplir en el más allá los sueños que no pudo hacer realidad en vida. En su búsqueda, diferentes personajes y situaciones harán que su misión se complique.

“Cuando estemos muertos” es un relato de amistad más allá de los límites de la vida, en el Mundo de los Muertos, donde se reproducen muchas de las situaciones cotidianas del mundo vivo y, al mismo tiempo, es posible cualquier cosa: desde conocer a Napoleón hasta convertirse en Nube de Tormenta. El mundo fantástico que crea la autora se ancla en la realidad, en el mundo tal y como el lector infantil lo conoce, a través de esa cotidianeidad que destila en momentos y, sobre todo, gracias a las emociones, inquietudes, necesidades... de Jara, que



cualquier niño o niña reconocerá como propias.

Usando un tono y una voz muy cercanos al lector infantil, a través del testimonio directo de la protagonista, este libro nos presenta una historia fresca y desenfadada que trata el tema de la muerte con humor y respeto. Y es precisamente el humor lo que más destaca en esta historia, llena de personajes irreverentes y locos, pero con emociones muy humanas. Un humor que desdramatiza el tema, pero no lo trivializa. Antes bien, la historia da también al lector momentos para la reflexión en un diálogo permanente entre la peripecia y el fondo.

Porque “Cuando estemos muertos” es un relato lleno de acción y aventuras, que mantendrá al lector sujeto a sus páginas, donde puede ocurrir cualquier cosa y cualquier cosa que ocurra nos resultará “normal”. Desde la primera línea firmamos un pacto con la autora, que consigue que entremos en su mundo fantástico, sin que

dudemos ni por un momento de que lo que le está pasando a Jara es real como la vida (después de la muerte) misma. Estamos ante un libro en el que la autora ha dado a Jara una segunda oportunidad para trabajar por cumplir sus sueños y encontrar su lugar en el mundo, aunque este sea el Mundo de los Muertos. Pero no se queda aquí, sino que también tiene una lectura más profunda pues, a través de su historia, invita a los lectores a vivir con intensidad una vida de calidad frente a la de cantidad, a ser dueños de nuestra vida, a poner en juego nuestra voluntad y decisión para lograr nuestros propósitos.

El libro se acompaña de una serie de ilustraciones que actúan como un complemento del relato y dan una imagen muy particular de los personajes. Una imagen que quizá condicione innecesariamente la que cada lector podría hacerse de los mismos. En este sentido, creemos no son imprescindibles y la obra bien podría funcionar sin ellas.

Un relato, en fin, desde el más allá pero con la mirada puesta en el mundo vivo, que hará que todo el que se asome a él no solo disfrute con las peripecias de sus personajes, sino que también se enfrente a la vida con positividad y optimismo, e integre en esta la muerte sin dramatismo, más que como un final, como un nuevo libro.

# UNA JOYA de libro

Uno que lleva ya recorridos muchos libros de cementerios agradece encontrarse textos como el del periodista Peter Ross. Porque te reconcilia con el oficio y con los editores de libros (en este caso en Capitán Swing) que son capaces de mostrar sin complejos que los cementerios están llenos de vida y de vidas.

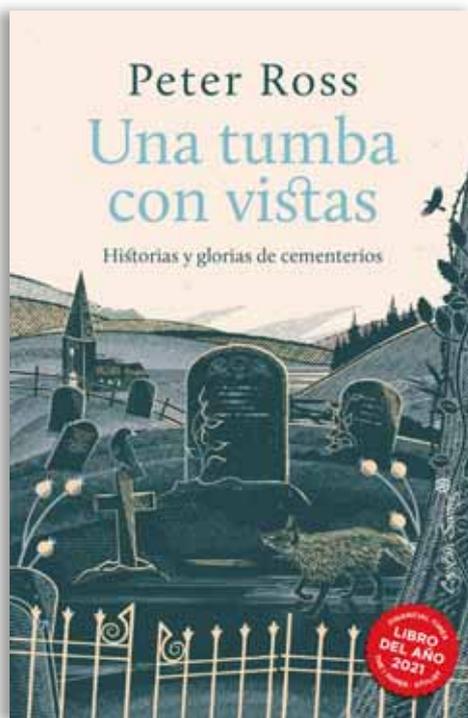
Aparte de que, como explica la editorial en sus textos promocionales “Peter Ross nos adentra en el mundo fascinante de los cementerios, invitándonos a reflexionar sobre nuestro destino universal, y guiándonos con empatía y sensibilidad por los lugares de reposo eterno, para que examinemos, a su vez, nuestra relación con el recuerdo”, el compañero periodista escocés lo hace con toda la naturalidad del mundo. Un poco desmintiendo esa frase rimbombante y excesiva que les acabo de entrecomillar.

Frases como la de más arriba son las que suelen escribir los que se acercan por primera vez a este mundo nuestro de los muertos y sus jardines.

Dice también, y dice muy bien, el texto promocional que “Una tumba con vistas es un libro que, a pesar de lo que pueda parecer, trata sobre la vida y el amor: “A mí, personalmente, lo que me atrae de las losas antiguas no son tanto los fallecidos de renombre como las increíbles historias de la gente corriente”.

Cuando Ross habla de losas se refiere a las lápidas y los mensajes que van quedando en ellas. Ya dije en alguna entrevista en la radio que el gran acierto de Twitter fue que los mensajes tenían que ser cortos y que al que se le ocurrió el sistema debió leer muchos epitafios.

El libro entero es una joya pen-



Libros

## FICHA TÉCNICA:

**Título:** Una tumba con vistas.

Historias y glorias de cementerios

**Autor:** Peter Ross

**Traducción:** Isabel Hurtado de Mendoza Azaola

**Editorial:** Capitán Swing

**PVP:** 23 €

**Formato:** 11,4 x 22 cm, 350 páginas

**Fecha de publicación:** 5 de junio de 2023

**ISBN:** 978-84-126200-1-6

## LA INSPIRACIÓN del libro

“Durante el confinamiento, el cementerio de detrás de mi casa, que originariamente había inspirado este libro, se convirtió en un santuario. Paseaba por allí casi todos los días. Buscar la evasión,

el escapismo, de una enfermedad mortal en un camposanto puede parecer contradictorio, pero para mi era una vacuna contra la melancolía: la exposición a una pizca de oscuridad impide que enfermemos de ella”.

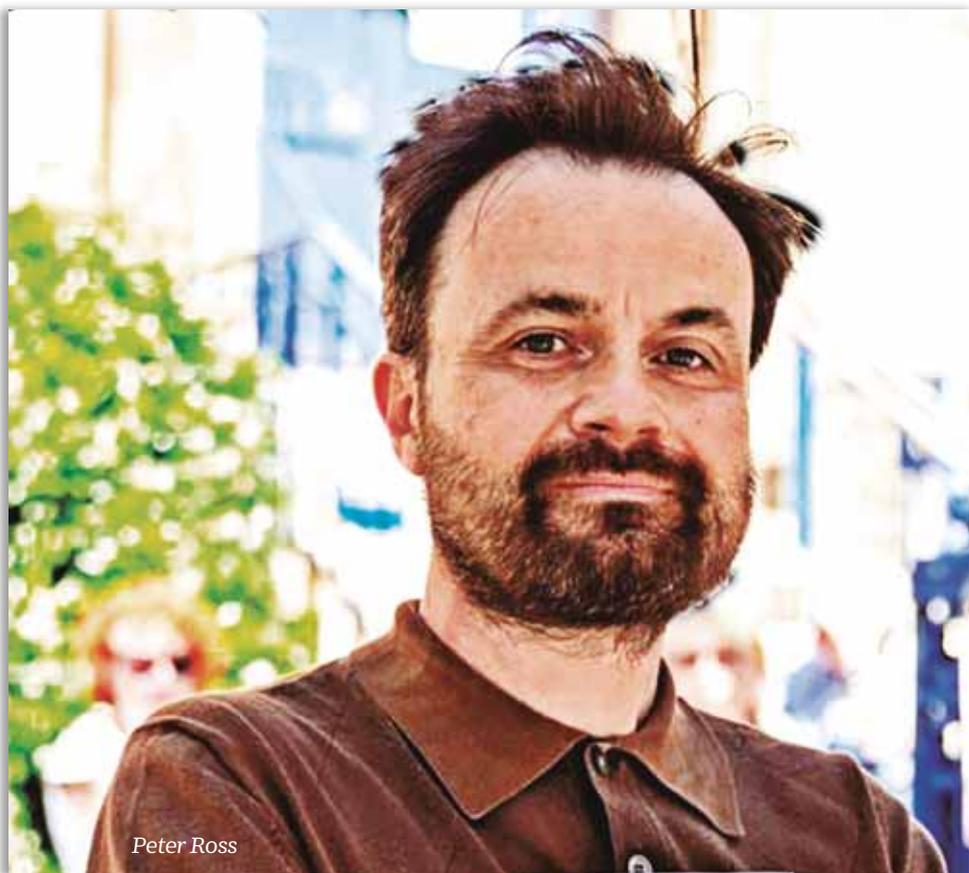
Jesús Pozo



sada, además, para ir engarzando piezas en sus algo más de 350 páginas. Si alguno de ustedes quiere, de verdad, conocer historia, filosofía, antropología y unas cuántas cosas más del Reino Unido compren este libro porque se lo van a pasar pipa.

Un aviso les quiero dar. No dejen de leer la nota del autor que, junto con los prólogos, suelen ser los textos menos leídos de los libros. Hasta las solapas se leen más que las notas del autor. Pues bien, si el libro, como ya les he dicho, es una joya, la nota del autor es la joya.

Ahí explica la mejor de todas las historias y los va a animar a adentrarse en el particular universo Ross. “Acabé de escribir Una tumba con vistas el 1 de marzo de 2020. Once días después todo cambió”. A partir de esta frase nos cuenta el confinamiento (uno de los confinamientos que padecieron en el Reino Unidos por las incon-



Peter Ross

**“A mí, personalmente, lo que me atrae de las losas antiguas no son tanto los fallecidos de renombre como las increíbles historias de la gente corriente”**

**“Es que los muertos y los vivos somos parientes cercanos. Pensamos en ellos, los visitamos, a veces conversamos y, algún día nos reuniremos con ellos”.**

## Peter ROSS

**P**eter Ross trabaja como periodista en Escocia desde 1997. Ha escrito para medios y revistas del Reino Unido y Estados Unidos como The Guardian, Sunday Times, The Times, National Geographic Traveler, Scotland On Sunday y Boston

Review. Es un invitado frecuente en el programa de Shereen Nanjiani de Radio Escocia, entre otros.

Una tumba con vistas ganó el premio de no ficción en los Premios Nacionales del Libro de Escocia. También es autor de dos colecciones

de periodismo. La primera, Daundlerlust, salió a la luz en 2014. La segunda es The Passion Of Harry Bingo.

Ha sido galardonado en nueve ocasiones con los premios de la prensa escocesa y es miembro del premio de periodismo Orwell. Vive en Glasgow.

gruentes y erráticas decisiones de su gobierno) y cómo un cementerio en ruinas en Glasgow fue para él su salvación para desechar caminar junto a cientos de personas a dos metros de distancia por los jardines oficiales.

La nota del Autor es un canto

a la vida impresionante. Dice que una de las ideas centrales de su libro “es que los muertos y los vivos somos parientes cercanos. Pensamos en ellos, los visitamos, a veces conversamos y, algún día nos reuniremos con ellos”. Todo dicho. Es así de simple.

En otro momento cuenta cuando en el cementerio encontró a un músico escocés que tocaba la gaita en un claro: “Pensé que tal vez, como el gaitero del crematorio de Edimburgo, estaba tocando un lamento por alguna pérdida, pero no”. El gaitero le aclaró que no quería molestar a sus vecinos y que, durante el confinamiento, “el cementerio era un buen lugar donde ensayar”. Humor y sensibilidad.

Lean este libro porque les va a reconfortar mucho.

El primer párrafo del primer capítulo, que se llama Hiedra, ya es toda una declaración de intenciones: “Yo me crié en cementerios. Los muertos eran mis niñas, mis tranquilos compañeros, aunque no silenciosos. Se daban a conocer con gran formalidad. Solo había que leer las lápidas”.

Y no les cuento más para que sigan descubriendo esta maravilla.

Jesús Pozo



**T**engo una vecina que me regaña cuando las hojas de mi buganvilla vuelan hacia su puerta y su terraza. Sólo cuando las lleva el viento de levante. Cuando se pone farruca le digo que si no le gusta ver esa gran planta con esos colores tan vivos que dan a la calle (la suya y la mía) un aspecto tan bucólico y mediterráneamente feliz. Me da la razón, pero dice que está harta de recoger hojas muertas.

Y ahí entro a matar (metafóricamente claro). Le pego una chapa impresionante sobre cómo la buganvilla lo que hace realmente es ir desprendiéndose de la vida que nos ha regalado. Que por eso unas hojas se quedan blancas, otras casi transparentes y la mayoría sigue manteniendo sus colores rojos, aunque más apagados. Le explico que las hojas que llegan a su puerta son partes del alma de la planta que nos alegra la vida a todos y que, antes de partir definitivamente al mar, quieren despedirse de ella. Y le cuento que la trajo el Marqués de Bouganville desde Sudáfrica y no podemos despreciar tal gesta.

Me mira entre asombrada e incrédula y se queda muda. Ahí es cuando le digo yo: no te preocupes que cuando fallezcas le diré a tus hijos que querías volar sobre el mar como la buganvilla

También le explico que en mi jardín las dejo que se vayan descomponiendo para unirse con la tierra de la que crece la planta de la que se han desprendido. Que, si eso le gusta más, no hay problema. Que les diga a sus hijos que planten una de otro color en su puerta para que, cuando sople poniente, sus hojas inunden mi terraza.

Me ha dado un portazo. Está claro que no quiere que la incineren.

Roberto Villar Blanco

## MIEMBRO FANTASMA

**C**ontrariamente a lo que se pueda pensar, la expresión “miembro fantasma” no hace referencia a ese miembro adolescente de la familia que, si bien forma parte de la misma, no se le ve en todo el día, metido siempre en su cuarto, jugando a la play o haciéndose selfies. Tampoco se refiere al miembro del Congreso de los Diputados que nunca aparece por el hemiciclo, salvo para alguna votación importante, en la que es visto y no visto. El fenómeno del miembro fantasma tiene que ver con la sensación que experimenta el dueño -ex dueño, en verdad- de una mano o una pierna perdida. Ya no la tiene, pero sigue sintiéndola como propia. No está pero sigue estando. Como cuando un amor nos deja y nosotros nos empeñamos en continuar ocupando sólo nuestro lado de la cama. Uno de mis dedos meñique, por ejemplo, ya no está, pero sigo percibiendo su presencia. Como dice la canción, cuando un amigo se va queda un espacio vacío. Pues cuando una extremidad nos deja queda un espacio vacío pero, a veces, nuestra mente se resiste a aceptar su ausencia y nos hace creer que aún sigue allí. Si perdemos un miembro debemos reclamarlo y proceder a la tramitación pertinente. Pongamos por caso que, infortunadamente, además de mi meñique, pierdo mi pierna izquierda. Pues no me puedo marchar del hospital después de despedirme de ella sin más: “Adiós, pierna, la derecha te echará de menos”. No. Según el decreto de sanidad mortuoria, los restos humanos deben tener el mismo tratamiento que un cadáver. Esto atañe a las partes del cuerpo de entidad suficiente -la pérdida de pelo no cuenta miembro perdido- procedentes de mutilaciones que afecten a extremidades o miembros a partir del nivel metacarpiano o metatarsiano: perder, como mínimo, una mano o un pie, por entendernos. (Digan lo que digan, yo echo de menos a mi meñique.) El paciente debe reclamar su miembro amputado mediante el servicio de una funeraria. Personal cualificado se encargará de su recogida en una caja de restos para su posterior incinerado o inhumación. Sí, yo podría inhumar mi pierna en nuestro panteón familiar donde, finalmente, cuando me llegue la hora, irá a parar el resto de mis restos. Aclaración final: La estupenda película de cine negro, del año 1944, dirigida por Howard Hawks y protagonizada por Humphrey Bogart y Lauren Bacall, Tener y no tener, no cuenta las aventuras de ningún miembro fantasma.



Sarria- Funetxea

tanatorio funetxea

# SARRIA FUNETXEA

Basurto - Getxo  
Mungia - Las Arenas

## FUNERARIA



94 66 11 000 (24h)



# ATROESA

— HORNOS CREMATORIOS —

MÁS DE 40 AÑOS AL SERVICIO DEL SECTOR FUNERARIO,  
PROTEGIENDO EL MEDIO AMBIENTE.

## ATROESA

Fabricante de Hornos Crematorios

Web: [www.atroesa.es](http://www.atroesa.es) // E-mail: [atroesa@atroesa.es](mailto:atroesa@atroesa.es)  
Teléfono: 916 97 22 22 / FAX: 916 97 57 75

## GESTIÓN AMBIENTAL VERIFICADA



SILVER RECOGNITION FOR 10 YEARS OF  
CONTINUOUS EMAS REGISTRATION

*for outstanding commitment to Performance, Credibility  
and Transparency in Environmental Management*

PRESENTED TO:

  
KARL FALKENBERG  
Director General for Environment

ATROESA

Registration number: ES-MD-000072  
2014



[www.atroesa.es](http://www.atroesa.es)