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El plan para no 
morir de CALOR

E l Ministerio de Sanidad activó 
el 15 de mayo el Plan Nacio-

nal de Acciones Preventivas de los 
Efectos del Exceso de Temperatu-
ras sobre la salud.  El objetivo del 
Plan nacional es prevenir y mitigar 
los efectos negativos que el calor 
excesivo puede tener sobre la salud 
de la ciudadanía, especialmente 
en los grupos de riesgo o más vul-
nerables, como personas mayores, 
mujeres gestantes, menores y per-
sonas con enfermedades crónicas, 
así como en aquellos colectivos que 
desempeñan su trabajo o realizan 
esfuerzos al aire libre.

En el documento ofi cial del 
Ministerio de Sanidad se explica 
cuándo se puso en marcha y por 
qué. “Durante los meses de ve-
rano del año 2003 se produjeron 
temperaturas muy elevadas en 
toda Europa que provocaron un 
importante aumento de la morbi-
lidad y, como posteriormente se 
ha comprobado, de la mortalidad 
por causas en las que el factor 
de exceso de temperatura fue un 
desencadenante. A fi n de evitar 
episodios como los ocurridos du-
rante ese verano, en el año 2004 
el Ministerio de Sanidad puso en 
marcha el Plan Nacional de Actua-
ciones Preventivas de los Efectos 
de los Excesos de Temperaturas 
Sobre la Salud. Desde entonces, el 
Plan se activa cada verano duran-
te los meses de junio a septiem-
bre”.

La exposición a temperaturas 
excesivas “puede provocar pro-
blemas de salud como calambres, 
deshidratación, insolación, golpe 
de calor (con problemas multior-
gánicos que pueden incluir sínto-
mas tales como inestabilidad en 
la marcha, convulsiones e incluso 
coma). La rúbrica identifi cada co-
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EL PLAN NACIONAL DE ACCIONES PREVENTIVAS CONTRA LOS 

EFECTOS DEL EXCESO DE TEMPERATURAS SOBRE LA SALUD 

PERMANECERÁ ACTIVADO HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE
A
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Contenidos periodísticos producidos 
por Candela Comunicación S.L.

mo causa de mortalidad directa 
por exceso de temperatura am-
biental en la Clasifi cación Interna-
cional de Enfermedades y Causas 
de Muerte, 10ª revisión, es “X-30: 
Exposición al calor natural exce-
sivo”. El impacto de la exposición 
al calor excesivo está infl uido por 
el envejecimiento fi siológico y 
las enfermedades subyacentes. 
Normalmente un individuo sano 
tolera una variación de su tem-
peratura interna de aproximada-
mente 3°C sin que sus condicio-
nes físicas y mentales se alteren 
de forma importante. A partir de 

37°C se produce una reacción fi -
siológica de defensa”, explica el 
documento del Plan.

Decálogo 
de recomendaciones generales
● Bebe agua o líquidos con frecuen-
cia, aunque no sienta sed y con in-
dependencia de la actividad física 
que realice.
● Evita las bebidas con cafeína, 
alcohol o muy azucaradas, ya que 
pueden favorecer la deshidrata-
ción.
● Aunque cualquier persona 
puede sufrir un problema rela-
cionado con el calor, presta espe-
cial atención a: bebes, menores, 
mujeres embarazadas o lactan-
tes, así como personas mayores 
o con enfermedades que puedan 
agravarse con el calor (como las 
enfermedades cardiacas, renales, 
diabetes, hipertensión, obesidad, 
cáncer, patologías que difi cultan 
la movilidad, demencia y otras 
enfermedades mentales, así co-
mo el abuso de drogas o alcohol).
● Permanece el mayor tiempo po-
sible en lugares frescos, a la sombra 
o climatizados, y refréscate cada 
vez que lo necesite.

JESÚS POZO



● Procura reducir la actividad 
física y evitar practicar deportes 
al aire libre en las horas centrales 
del día.
● Usa ropa ligera, holgada y que de-
je transpirar.
● Nunca deje a ninguna persona en 
un vehículo estacionado y cerrado 
(especialmente a personas meno-
res de edad, mayores o con enfer-
medades crónicas).
● Consulta a tu profesional sani-
tario ante síntomas que se prolon-
guen más de una hora y que pue-
dan estar relacionados con las altas 
temperaturas.
● Mantén tus medicinas en un lu-
gar fresco; el calor puede alterar su 
composición y sus efectos.
● Haz comidas ligeras que ayuden 
a reponer las sales perdidas por el 
sudor (ensaladas, frutas, verduras, 
zumos, etc.).

Una de las actuaciones prio-
ritarias del Plan es la de alertar a 
las autoridades sanitarias y a la 
ciudadanía con la sufi ciente an-
telación de posibles situaciones 
de riesgo. Para ello, el Ministerio 
de Sanidad facilitará diariamente 
a las Comunidades Autónomas, 
las predicciones de temperatu-
ras (máximas) elaboradas por la 
Agencia Estatal de Meteorología 
(AEMET) así como los niveles de 
riesgo sanitario por altas tempe-
raturas. Esta información tam-
bién estará disponible para la 
ciudadanía en la página web del 
Ministerio.

El Plan tiene en cuenta las 
siguientes variables meteoroló-
gicas: las temperaturas máximas 
previstas a tres días, las tempera-
turas observadas máximas y mí-
nimas registradas el día anterior 
al de la fecha de la predicción y 
las temperaturas umbrales máxi-
mas, establecidas en base a es-
tudios epidemiológicos que han 
permitido relacionar el exceso 
de temperatura y la mortalidad. 
Además, se considera la persis-
tencia en el tiempo del exceso de 
temperatura como factor de ries-
go para la salud.
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EL OBJETIVO ES PREVENIR Y REDUCIR LOS EFECTOS 

NEGATIVOS DEL CALOR SOBRE LA SALUD, ESPECIALMENTE 

EN LOS GRUPOS MÁS VULNERABLES: PERSONAS MAYORES, 

MUJERES GESTANTES, NIÑOS Y ENFERMOS CRÓNICOS

EL MINISTERIO PUBLICA UN DECÁLOGO CON 

RECOMENDACIONES COMO BEBER AGUA O LÍQUIDOS CON 

FRECUENCIA, REDUCIR LA ACTIVIDAD FÍSICA EN LAS HORAS 

DE MAYOR CALOR O CONSULTAR AL PROFESIONAL SANITARIO 

ANTE SÍNTOMAS QUE SE PROLONGUEN MÁS DE UNA HORA

La asignación de los niveles se 
realiza utilizando los siguientes 
criterios:

La diferencia de temperatura 
máxima prevista y la temperatura 
umbral (solo cuando la temperatu-
ra máxima prevista sea mayor a la 
temperatura umbral establecida), 
con una persistencia en el tiempo 
de 3 días.

El valor resultante se multi-
plicará por un “factor de riesgo” 
que variará en función de la pro-
vincia.

Finalmente se suma el valor 
resultante de los tres días y el 
resultado obtenido decidirá el 
nivel de riesgo:

El nivel 0 (verde), de ausencia 
de riesgo, se da cuando el resulta-
do obtenido en algoritmo de deci-
sión es 0.

El nivel 1 (amarillo), de bajo ries-
go, se da cuando el resultado obte-
nido en el algoritmo de decisión es 
superior a 0 e inferior o igual a 3,5.

El nivel 2 (naranja), de riesgo 
medio, se da cuando el resultado 
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obtenido en el algoritmo de deci-
sión es superior a 3,5 e inferior o 
igual a 7.

El nivel 3 (rojo), de alto riesgo, 
se da cuando el resultado obteni-
do en el algoritmo de decisión es 
superior a 7.

Esta información se actuali-
za diariamente en la página web 
del Ministerio de Sanidad (www.
sanidad.gob.es). La ciudadanía, 
además, podrá suscribirse hasta 
el 30 de septiembre a un servicio 
gratuito para recibir en el correo 
electrónico y en el teléfono móvil 
la predicción de las temperaturas 
y el nivel de riesgo de la provincia 
solicitada.

El acceso a dichas suscripcio-
nes se realiza a través de la web del 
Ministerio en el siguiente enlace:

https://www.sanidad.gob.es/exceso-

Temperaturas2023/suscripcio

En el año 2022 se activó el ni-
vel 3 (rojo o de alto riesgo) del Plan 
Nacional de Actuaciones Preven-
tivas de los efectos de los excesos 
de temperaturas sobre la salud en 
254 ocasiones, siendo la provincia 
con mayor número de activaciones 
de nivel 3 Granada (39). El día 12 de 
julio hubo un total de 22 provincias 
en nivel rojo simultáneamente.

El nivel 2 (naranja o riesgo me-
dio) se activó en 437 ocasiones du-
rante el periodo de activación del 
Plan, siendo las provincias con ma-
yor número de niveles naranja Gi-
rona (21), Granada (21) y León (19). 
El día 15 de julio hubo un total de 17 
provincias en nivel naranja simul-
táneamente.

El nivel 1 (amarillo o de bajo 
riesgo) se activó en 809 ocasiones, 
distribuidas entre 46 capitales de 
provincia, siendo Albacete (32) la 
que mayor número contabilizó. El 

11 de agosto fue el día en el cual se 
produjeron un mayor número de 
alertas amarillas (21 capitales de 
provincia simultáneamente).

Durante la temporada 2022 
hubo un total de 92 días con 
alerta de algún tipo, siendo las 
provincias con mayor número de 
alertas de cualquier tipo Grana-
da con 81, Jaén con 68 y Zaragoza 
con 68. La semana con más aler-
tas fue la comprendida entre el 11 
y el 17 de julio, con un total de 67 
activaciones de nivel 1 (amarillo), 
80 de nivel 2 (naranja) y 94 de ni-
vel 3 (rojo). En 9 provincias no se 
superó en ningún momento el ni-
vel 0 de riesgo.

+INFO
Documento completo

https://www.sanidad.gob.es/ciudadanos/

saludAmbLaboral/planAltasTemp/2022/

docs/Plan_Calor_2022.pdf

Las olas de calor que 
azotaron Europa a lo 

largo de 2022 provocaron 
16.300 muertes, en un año 
en el que la temperatura 
en este continente estuvo 
2,3°C por encima de la media 
preindustrial (1850-1900), 
utilizada como referencia 
para el Acuerdo de París 
sobre el cambio climático.

Son cifras de la base de 
datos internacional Eventos 
de Emergencia (EM-DAT) 
recogidas en un informe de la 
Organización Meteorológica 
Mundial (OMM) y el Servicio 
de Cambio Climático (C3S) de 
Copernicus difundido este 
lunes.

“El estrés térmico sin 
precedentes que sufrieron 
los europeos en 2022 fue uno 
de los principales causantes 
del exceso de muertes 

relacionadas con el clima en 
Europa. Por desgracia, esto 
no puede considerarse un 
hecho aislado o una rareza 
del clima”, según el director 
del C3S, Carlo Buontempo.

En este sentido, ha 
advertido de que la evolución 
del sistema climático muestra 
que este tipo de sucesos 
forman parte de un patrón 
“que hará que el estrés 
térmico extremo sea más 
frecuente y más intenso en 
toda la región”.

Según los datos de 
EM-DAT, los riesgos 
meteorológicos, hidrológicos 
y climáticos -tormentas, 
inundaciones, incendios 
forestales, corrimientos 
de tierras y temperaturas 
extremas- se cobraron el 
año pasado un total de 
16.365 vidas y afectaron 

directamente a 156.000 
personas.

El 67 % de los sucesos 
estuvo relacionado con 
inundaciones y tormentas, 
que representaron la 
mayor parte de los daños 
económicos totales, cuya 
factura ascendió a 2.130 
millones de dólares (1.944 
millones de euros al cambio 
actual).

Mucho más graves, en 
términos de mortalidad, 
fueron las olas de calor, que 
concentraron el 99,6 % de las 
muertes, según el informe 
sobre el Estado del Clima en 
Europa en 2022 de la OMM 
y C3S, que se resume en 
aumento de temperaturas, 
escasez de precipitaciones, 
más incendios forestales y 
un deshielo de glaciares sin 
precedentes.

El documento 
confirma que Europa se 
ha calentando el doble 
que la media mundial 
desde la década de 1980, 
con repercusiones de 

gran alcance en el tejido 
socioeconómico y los 
ecosistemas de la región.

En 2022, la temperatura 
del Viejo Continente estuvo 
2,3°C por encima de la media 
preindustrial (1850-1900), 
utilizada como referencia 
para el Acuerdo de París 
sobre el cambio climático.

La segunda edición 
de este informe coincide 
con la celebración en 
Dublín (Irlanda) de 
la sexta Conferencia 
Europea sobre Adaptación 
al Cambio Climático y 
busca proporcionar datos 
ajustados a las necesidades 
específi cas de cada región 
para que puedan mejorar sus 
estrategias de adaptación y 
mitigación.

Europa registró en 2022 
su verano más cálido de la 
historia y para países como 
Alemania, Bélgica, España, 
Francia, Irlanda, Italia, 
Luxemburgo, Portugal, Reino 
Unido y Suiza fue el año más 
cálido de su historia.

16.300 muertes 
en Europa en 2022



Suicidio en jóvenes: 
la importancia de 

LA PREVENCIÓN

Investigación española durante 2 años con 300 pacientes publicada en la revista ‘Psychiatry Research’

La investigación, que se ha pu-
blicado en la revista ‘Psychia-

try Research’, ha demostrado que 
los principales factores de riesgo 
son haber llevado a cabo una ten-
tativa de suicidio anterior, sufrir 
fuertes sentimientos de culpa re-
lacionados con su patología, apre-
ciar una baja calidad de vida y 
difi cultades para sus actividades 
diarias.

Ante estos resultados, los inves-
tigadores han recomendado poner 
en marcha programas de detección 
precoz de personas con síntomas 
psicóticos y aplicar un seguimien-
to individualizado en aquellos que 
presentan los factores de riesgo de-
tectados en el estudio.

Según ha explicado la coordina-
dora del trabajo y médica del Ser-
vicio de Psiquiatría y del Programa 
de Atención a la Psicosis Incipiente 
del Hospital del Mar, Anna Mané, se 
trata de una de las investigaciones 

detectado diferencias en función 
del género de los pacientes.

En treinta casos, intentaron sui-
cidarse en una o más ocasiones du-
rante el período de estudio, y casi la 
mitad de los intentos se produjeron 
en el período entre el inicio de los 
síntomas psicóticos y el inicio del 
tratamiento. “Hubo un incremento 
entre seis meses y un año después 
del primer brote, un dato que pro-
bablemente sea consecuencia de 

UNO DE CADA DIEZ JÓVENES DE ENTRE 18 Y 35 AÑOS 

QUE SUFREN UN PRIMER BROTE PSICÓTICO INTENTAN 

SUICIDARSE EN LOS DOS AÑOS POSTERIORES, SEGÚN UN 

ESTUDIO HECHO POR EL GRUPO DE INVESTIGACIÓN EN 

SALUD MENTAL DEL INSTITUTO HOSPITAL DEL MAR DE 

INVESTIGACIONES MÉDICAS (IMIM)
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“más extensas” de su tipo llevada 
a cabo en España.

El estudio ha seguido du-
rante dos años a cerca de 300 
pacientes, con una media de 
edad de 25 años, atendidos en 
el programa de estudio y tra-
tamiento por primer episodio 
psicótico del Hospital del Mar 
entre 2013 y 2020.

Más del 60 por ciento de los 
pacientes analizados son varo-
nes, aunque los médicos no han Sigue en Página 8 ●●●
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meros episodios, para poder de-
tectarlos lo antes posible y poder 
hacer tratamiento”, ha subrayado 
Toll-Privat.

El estudio sitúa como los prin-
cipales factores de riesgo de ten-
tativa de suicidio haber hecho al-
gún intento antes del inicio de los 
síntomas psicóticos, sufrir fuertes 

sentimientos de culpa y una baja 
funcionalidad en la vida diaria, con 
una baja calidad de vida. Señales 
de alerta que, según Mané, “avisan 
de que hay que aplicar tratamien-
tos individualizados en los pacien-
tes que han hecho tentativas pre-
viamente y tienen sintomatología 
depresiva y sentimientos de culpa”.

El coordinador del Grupo de 
Investigación en Salud Mental del 
IMIM y jefe del Servicio de Psiquia-
tría del Hospital del Mar, Víctor Pé-
rez, ha destacado que “los hallazgos 
del estudio indican la importancia 
de proveer una adecuada detec-
ción e intervención a personas con 
alto riesgo de suicidio por psicosis”. 
“Está demostrado -ha añadido Pé-
rez- que intervenciones precoces 
dirigidas a estos pacientes reducen 
las cifras de suicidios” que, según 
estimaciones, suponen la muerte 
de unas 700.000 personas cada 
año en el mundo.

Artículo de referencia
Toll A, Pechuan E, Bergé D, Legido T, Martínez-Sadurní L, El-Abidi K, 
Pérez-Solà V, Mané A. Factors associated with suicide attempts in fi rst-
episode psychosis during the fi rst two years after onset. Psychiatry Res. 
2023 Apr 28;325:115232. doi: 10.1016/j.psychres.2023.115232. Epub ahead 
of print. PMID: 37146463.

De izquierda a 
derecha: Emilio 
Pechuan, Alba 
Toll, Amira 
Trabsa, Laura 
Martínez, Anna 
Mané, Teresa 
Legido.

●●●Viene de Página 6

la ruptura de las expectativas de 
las personas afectadas de una rá-
pida recuperación y vuelta a la vida 
normal”, ha señalado Mané, que 
ha destacado la importancia de la 
detección precoz para acortar el 
tiempo que los pacientes comien-
zan a tener síntomas y reciben tra-
tamiento.

Para conseguirlo es necesario 
“más conocimiento de la psicosis, 
también entre los médicos de ca-
becera, agentes de salud y otros 
agentes implicados, como la escue-
la, lo que ayudaría a una detección 
precoz, a mejorar el pronóstico y a 
disminuir las tentativas de suicidio 
y otras situaciones de riesgo”, ha 
apuntado la psiquiatra.

En este sentido, la investiga-
dora del IMIM-Hospital del Mar 
y médica adjunta del Servicio de 
Psiquiatría, Alba Toll-Privat, ha 
indicado que “hemos visto que 
este período es muy importante, 
porque cuanto más largo es este 
tiempo sin tratamiento con sínto-
mas psicóticos, aunque sean leves, 
peor será la evolución de estos pa-
cientes y más costará que vuelvan 
a la normalidad”. “Por eso, la im-
portancia de los programas de pri-



Edelmiro Vega.

EDELMIRO VEGA, 
empresario berciano del año

L a Junta Directiva de la Federa-
ción Leonesa de Empresarios 

(FELE) en El Bierzo (León) ha acor-
dado elegir a Edelmiro Vega Diez, al 
frente de Tanatorio La Encina y fun-
dador de Funerarias Reunidas del 
Bierzo, como Empresario Berciano 
del Año 2023.

Para el presidente de FELE Bier-
zo, esta distinción supone “un ejem-
plo a seguir para todos los empresa-
rios bercianos”.

Vega comenzó su trayectoria 
profesional en el año 1983 para tra-
bajar en la pequeña empresa fami-
liar de su padre, Funeraria Delmiro 
Vega, localizada en Bembibre y con 
una pequeña ofi cina en Ponferrada.

En 1992 participó en la funda-
ción de Funerarias Reunidas del 
Bierzo, S.A. que impulsa la cons-
trucción del Tanatorio La Encina 
situado en la avenida de Astorga, in-
augurado el de 2 de febrero de 1993.

A partir de ese momento co-
menzó un plan de expansión y via-
bilidad con la renovación de la fl ota 
de vehículos fúnebres y apertura de 
nuevas instalaciones de tanatorio 
en las localidades de Toral de Los 
Vados, Bembibre, Toreno, Fabero y 
Villafranca del Bierzo.

En el año 2013 la compañía de 
Edelmiro Vega entró a formar par-
te de una de las grandes empresas 
nacionales del sector funerario, 
Funespaña. “Con esta integración 
pudimos acceder a más herra-

E l Tribunal Supremo ha 
confi rmado la condenado 

a tres años de prisión y siete 
de inhabilitación para un mé-
dico de Pontevedra que solici-
taba dinero a cambio de emitir 
certifi cados de defunción, un 
trámite administrativo gratui-
to necesario para enterrar al 
fallecido.

Los hechos ocurrieron en-
tre 2016 y 2018 cuando el facul-
tativo trabajaba como médico 
de Familia en el Servicio Galle-
go de Salud, concretamente en 
el centro de Atención Primaria 
de A Parda.

El médico acudía al domici-
lio del fallecido para confi rmar 
el deceso, pero se marchaba 
sin fi rmar documento alguno, 
instando a las funerarias a acu-
dir al centro de salud en el que 
trabajaba para solicitarlo, don-

de pedía el dinero a cambio de 
expedir el certifi cado de defun-
ción, un documento totalmen-
te gratuito.

En algunas ocasiones los 
empleados de las funerarias, 
ante la premura de un certifi -

cado que necesitaban enterrar 
al fallecido, acababan abonan-
do el dinero, entre 30 y 100 
euros. Hubo dos casos que no 
fue así. En la primera ocasión, 
un empleado se negó y el con-
denado se limitó a entregarle 
el “parte de exitus”, siendo 
realizada la certifi cación ofi cial 
de defunción por el médico de 
cabecera de la fallecida. Y en 
otra ocasión, otro empleado se 
negó a entregarle los 100 euros 
que le reclamaba. La Sala de lo 
Penal del Supremo ha rechaza-
do el recurso de casación del 
condenado.

so a prueba, y en la que incluso 
tuvieron que ayudar a tanatorios 
de Madrid en la incineración de 
cadáveres, una experiencia que 
se superó y que asegura que les 
otorgó un aprendizaje con el que 
ahora cuentan. Vega agradeció el 
galardón que entiende que no es 
personal, sino para la empresa 
que lleva capitaneando desde ha-
ce 40 años.

EL FUNDADOR DE FUNERARIAS REUNIDAS DEL BIERZO, DIRIGE 

ENTRO OTROS EL TANATORIO DE LA ENCINA DE PONFERRADA 
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mientas para optimizar el servicio 
a las familias, que es lo que real-
mente nos motiva”, ha explicado. 
Y agrega: “También accedemos a 
formación para los empleados, de 
atención a familias y esto nos ha 
llevado a ser una empresa puntera 
en el sector, a la vanguardia en ser-
vicios a las familias”.

Recuerda especialmente la 
etapa de la pandemia que les pu-

El Supremo confi rma cárcel e 
INHABILITACIÓN PARA 

UN MÉDICO por cobrar 
certifi cados de defunción
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“El tema de la muerte 
me fascina, pero tengo 

una RELACIÓN 
NEFASTA con ella”

Una mujer de 47 años perma-
nece sentada en una butaca 

después de recibir una llamada. 
Tiene la mirada perdida. Se lla-
ma Ofelia, está divorciada y es 
madre de un hijo que está aban-
donando la adolescencia. Su pa-
dre acaba de morir. Es lo que le 
han anunciado por teléfono. De 
ahí la mirada perdida, la incapa-
cidad para moverse, el vértigo 
de descubrirse completamente 
huérfana. Ofelia es la protagonis-
ta de la primera novela de la his-
toriadora Esther López Barceló 
(Alicante, 1983), una fi cción que 
ahonda en dos de sus grandes 
obsesiones: la muerte y la me-
moria democrática.

Las historias suelen rondar un 
buen tiempo por la cabeza de 
sus autores hasta que se deci-
den a escribirlas. ¿Cuándo lo 
viste claro? ¿Qué ocurrió?
Fue algo bastante mágico. Iba 
caminando con mi marido por 
el paseo del cauce del Río Turia 
en Valencia y hablando sobre la 
idea de escribir la novela. En-
seguida surgió el título. La ins-
piración me fue viniendo al ir 
hablando con él. Yo quería ha-
blar acerca de una mujer que se 
hubiera tenido que enfrentar a 
una situación insalvable, como 
la de que a tu marido le hayan 
condenado a muerte y no tengas 
nada más que tus manos vacías 
para poder salvarle. Entonces 
me vino, como un fogonazo, el re-
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ESTHER LÓPEZ BARCELÓ DEBUTA 

EN LA NARRATIVA CON ‘CUANDO 

YA NO QUEDE NADIE’ 

(ED. GRIJALBO), UNA HISTORIA CON 

LA MUERTE COMO PROTAGONISTA
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cuerdo de la portería de la seño-
ra Lucía, que era la amiga de mi 
yaya Pilar, con la que pasábamos 
muchas tardes hablando, yo sen-
tada en un hueco de su portería 
del edifi cio de una casa señorial. 
Todo cobró forma a partir de ese 
recuerdo. El primer capítulo está 
basado, sin embargo, en la viven-
cia de la muerte de mi padre. Me 
dieron la noticia por teléfono. De 
alguna forma, esa experiencia 
dio lugar al resto de la historia. 

La novela se estructura a tra-
vés de saltos temporales. El hilo 
conductor es Ofelia, cuya his-
toria transcurre en 2007, pero 
la novela viaja continuamente 
al pasado, a las vidas de Pilar, 
la madre de Ofelia, y de su ami-
ga Lucía. ¿Cómo defi nirías a las 
mujeres protagonistas de tu no-
vela?
Son mujeres que no saben que 
son valientes, pero lo son, por-
que saben adaptarse a las cir-
cunstancias que la vida les pone 
por delante. Se parecen mucho 
a nuestras abuelas o a quienes 
tuvieron que pasar por esa terri-
ble posguerra que, como decía 
mi yaya Pilar, fue más dura que 
la propia guerra. En esa tesitu-
ra fueron valientes y solidarias. 
Tenían la capacidad, o el virtuo-
sismo, para enfrentarse a lo más 
terrible con las manos vacías y 
sus herramientas domésticas. 
Lucía y Pilar, y tantas como ellas, 
sacaron adelante a sus familias 

planchando, cosiendo y con ese 
tipo de actividades tan infravalo-
radas en nuestra sociedad.

¿Cuánto tiene el personaje Pilar 
de tu propia abuela?
Lo tiene todo, menos la trama 
principal, afortunadamente pa-
ra ella. A mi yaya le ocurrió todo 
lo que le ocurre a Pilar en la no-
vela. Tuvo que dejar el colegio a 
los nueve años para hacerse car-
go de la casa y la familia. Cada 
vez que sonaban las sirenas en 
Alicante durante la guerra, tenía 

Emma 
Vallespinós



FOTOS: CHEMA MOYA

la novela. También mi yayo me lo 
explicó de una forma crucial para 
el deber de memoria como uno de 
los elementos fundamentales de 
mi vida y el eje de mi labor profe-
sional. Cuando tenía nueve años, 
mi yayo me contó que, si mi bis-
abuela Tomasa no hubiese toma-
do la decisión de no esperar la cola 
del mercado y no se hubiera lleva-
do casi a rastras a mi yayo, que 
quería quedarse, hoy yo no estaría 
aquí contando esta historia. Esto 
me marcó muchísimo. Siempre lo 
he tenido muy presente.

‘Cuando ya no quede nadie’ es 
una novela llena de tabúes. En 
especial, el de la muerte…
En nuestra sociedad occidental 
la muerte está tratada de una 
forma muy distante. En los años 
30, la relación con la muerte era 
mucho más cercana: se amorta-
jaba al fallecido en casa, se lo ve-
laba durante un día entero… Era 
una forma más natural y humana 
de relacionarnos con la muerte. 
Ahora mismo, no. La ceremonia 
y el hecho de que el mundo fu-
nerario cada vez esté más sujeto 
también a las leyes del mercado, 
lo han convertido en un proceso 
que no parece ni natural. Es co-
mo si la muerte fuera algo excep-
cional que les sucede a otros. A 
mí el tema de la muerte me fas-
cina. Soy muy consciente de ella 
desde muy pequeña, es algo que 
me ha moldeado también a la ho-
ra de elegir mi profesión y es un 
tema fundamental para mí a la 
hora de escribir.

La protagonista, Ofelia, le dice a 
su hijo: “Tu generación vive de-
masiado ajena a la muerte”. ¿Es-
tás de acuerdo? ¿Criamos hijos 
ajenos a la muerte?
Creo que queremos crearles un 
mundo en el que la muerte no 
exista, lo que es humano y lógi-
co, pero al fi nal es perjudicial. 
Eliminamos de nuestro día a día 
la muerte y el hecho de que cada 
día puede ser el último. Intenta-
mos que vivan en un mundo sin 
muerte el máximo tiempo posi-
ble. Lo más sano sería integrarlo 
en su imaginario de forma paula-
tina, pero desde un punto de vis-
ta positivo, para que aprovechen 
cada día y disfruten de la vida. 
Cuanta más verdad se les dé a 
los niños, de una forma paulati-
na y suave, crecerán de una for-
ma más plena. 

¿La muerte es un buen material 
literario?
La muerte es “el” tema. Cuando 
abordamos el tema de la muerte 
es cuando más nos acercamos a 

que salvar la vida de sus herma-
nas pequeñas y huir a los refu-
gios antiaéreos. Fue gracias a su 
valentía que ni sus hermanas ni 
ella murieron en el bombardeo 
del Mercado Central en mayo de 
1938. 

En mayo se cumplieron 85 años 
de aquel bombardeo ordenado 
por Franco que acabó con la vi-
da de más de 300 personas…
Lo que ocurrió aquel día me la con-
tó mi yaya a partir de la historia de 
la mujer sin cabeza que cuento en 
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la verdad de cualquier emoción 
y de la propia conciencia de la 
vida. Yo me hice antropóloga fí-
sica y forense porque, para mí, 
lo más interesante era la huella 
que dejaba en nuestros huesos 
la violencia y el paso del tiempo. 
Para mí, eso es fascinante. Mi 
gran vocación es la antropología 
forense, aunque ahora no me de-
dique a ello. Y como escritora no 
hay material más apasionante. 
Lo conjugo con mi otra gran ob-
sesión que es la memoria demo-
crática. 

¿Qué es la muerte para ti y cuál es 
tu relación con ella?
Pues, a pesar de todos mis esfuer-
zos, tengo una relación nefasta 
con la muerte. Somos incapaces 
de abordar algo tan grave como 
dejar de existir. Es algo inabarca-
ble desde nuestra lógica y desde 
nuestra inteligencia, y por eso me 
parece tan fascinante y, a la vez, 
tan aterrador. No soy capaz de ra-
cionalizarla. Acercarme constan-
temente a ella es un esfuerzo que 
hago para intentar amainar este 
pánico que nos congela a todos. Es 

la única forma que he encontrado 
para intentar aproximarme de la 
forma más humana a la muerte 
para que no me dé tanto terror, 
pero no lo consigo. 

La novela empieza el día que Ofe-
lia recibe la noticia de que su pa-
dre ha muerto. En un momento de 
esta historia, escribes: “Cuando 
ya no te queda nadie, tomas una 
conciencia de la muerte aterra-
dora”. ¿La muerte es un concepto 
abstracto y tolerable hasta que la 
siguiente de la lista eres tú?

12 • adiós • número 161      



Cuando genealógicamente es-
tás en la ramita de más abajo, te 
encuentras cobijado y ni ves la 
muerte. Pero cuando te convier-
tes en la rama más alta es cuando 
te das cuenta de que la muerte 
va en serio, y ya no puedes ha-
cer más que asumirlo. Todo esto 
forma parte de un proceso psi-
cológico y evolutivo que empieza 
con un gran pánico. Lo vemos en 
la gente mayor, que llevan una 
vida serena y, evidentemente, no 
están sumidos en el terror de la 
muerte. Temo profundamente el 

momento en el que se me muera 
mi madre, que es la única que me 
queda por encima, y me quede 
completamente sola. Es lo que, de 
alguna forma, quería representar 
en el personaje de Ofelia, que 
además es hija única. Cuando no 
tienes a nadie más eres más cons-
ciente de la probabilidad de la 
muerte. Sabes que te quedarás tú 
sola en la rama de arriba, que por 
encima no tendrás a nadie.

La orfandad adulta es un gran 
tema…
Cuando mueren tus padres - si es 
que has tenido una infancia feliz, 
y en mi caso, afortunadamente, 
lo fue-, también se muere la me-
moria de tu pasado. Ya no queda 
nadie que pueda dar constancia 
de ti misma desde que naciste. Ya 
sólo te queda tu memoria. Para 
mí, es terrible. Me doy cuenta de 
que mi madre es la única perso-
na con la que puedo hablar de mi 
pasado y de la que todavía puedo 
aprender acerca de mi pasado 
y del de mis familiares. Cuando 
desaparezca ella, también morirá 
una parte de mí. Una parte de tu 
vida se va para siempre cuando 
mueren tus padres. Ya no queda 
nadie con quien puedas compar-
tir recuerdos. Ya nadie puede dar 
fe de ti. Sólo tú. Ya sólo queda tu 
punto de vista y eso es muy po-
bre.

“A Ofelia el cementerio siempre 
le ha parecido una península. Un 
fragmento de muerte rodeado 
de tierra por todas partes menos 
por una: el camino de asfalto por 
el que ahora transita”, escribes. 
¿Qué relación tienes tú con los 
cementerios?
Siempre que viajaba a cualquier 
sitio, lo primero que hacía era vi-
sitar el cementerio. Eso era antes 
de que muriera mi padre. Desde 
que murió, siento un rechazo al 
cementerio. Cada vez que voy no 
puedo dejar de pensar que mi pa-
dre está debajo de la tierra y eso 
me genera una gran sensación de 
claustrofobia y terror. Yo a mi pa-

dre no lo concibo muerto, lo ima-
gino vivo. Pensar que está debajo 
de la tierra es lo primero que me 
viene a la cabeza cuando voy a 
un cementerio. Son unos pensa-
mientos efímeros e irracionales, 
pero me acompaña el mal cuerpo 
durante toda la visita. Necesito 
que el cementerio no se parezca 
en nada al de Alicante. Necesito 
distanciarme del recuerdo de mi 
padre para visitar el cementerio 
con la misma alegría con la que 
los visitaba antes. 

En la novela hay momentos de 
congoja, de emoción, de mucha 
rabia. ¿Cómo lidiaste con estos 
sentimientos en el proceso de es-
critura?
Yo me sumergía en todas las emo-
ciones y las somatizaba.  Cuando a 
Ofelia le entra una arcada en la no-
vela, me pasaba a mí. Además, me 
imaginaba a los personajes física-
mente de una manera muy clara 
-por ejemplo, Pilar tiene el cuerpo 
de mi abuela- y me era muy fácil 
profundizar en lo que sentían.

La memoria histórica es uno de 
los temas esenciales en ‘Cuando 
ya no quede nadie’. ¿En este país 
nos podemos permitir el lujo de 
olvidar nuestro pasado?
Concibo un país sin memoria co-
mo una cáscara vacía. En el libro 
juego con la metáfora del padre de 
Ofelia, que es un hombre sin me-
moria, y ella se pregunta si un pa-
dre sigue siendo un padre si no tie-
ne memoria. Un país sin memoria 
es muy peligroso. Nos extirparon 
la memoria y la posibilidad de re-
cordarla, primero con violencia y 
después con impunidad hacia los 
verdugos. Ha tenido que ser la so-
ciedad civil la que empuje durante 
años, años y años para que la me-
moria democrática se haya hecho 
ley, se hayan exhumado fosas y 
se haya reparado el dolor de tan-
tísimos familiares. Pero la justicia 
nunca ha llegado. Nunca se sentó 
ningún verdugo en el banquillo de 
los acusados y eso dice mucho so-
bre nuestra democracia. 
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Cuando abordamos 
el tema de la muerte 
es cuando más nos 
acercamos a la 
verdad de cualquier 
emoción y de la 
propia conciencia de 
la vida”

Nos extirparon 
la memoria y la 
posibilidad de 
recordarla, primero 
con violencia 
y después con 
impunidad hacia los 
verdugos”
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Los responsables del proyecto el día que recibieron el premio.

ENDLESS: cementerios 
en parques naturales

Los Premios Iemprènjove de 
formación profesional han 

reconocido el proyecto de un 
grupo de alumnos del colegio 
Sant Francesc sobre la coope-
rativa Endless, que crea urnas 
funerarias biodegradables y 
ofrece un espacio para enterrar 
las cenizas en contacto con la 
naturaleza.

Los segundos premios han si-
do para el proyecto Rooms4Wor-
kers del centro escolar IES Sa 
Blanca Dona, una plataforma para 
poner en contacto personas tra-
bajadoras de Ibiza con habitacio-
nes de alquiler, y para Anivai de 
CC Sant Antoni Abad que ofrece 
un servicio de control de la salud 
para los animales domésticos.

La Conselleria de Transición 
Energética, Sectores Productivos 
y Memoria Democrática ha expli-
cado en una nota que en total se 
han presentado 15 proyectos em-
presariales de los 67 que se han 
trabajado durante todo el curso 
en el programa Jóvenes Empren-
dedores Profesionales (JEP) de 
Iemprènjove.

Los galardones están dotados 
con 1.000 euros para el proyecto 
ganador, 500 para los dos segun-
dos y 250 para los cuatro accésits.

Los alumnos han presentado 
su empresa en el salón de actos de 
la Conselleria, donde cada grupo 
ha dispuesto de dos minutos para 
explicar el proyecto al jurado.

Los Premios JEP de Iemprèn-
jove son unos galardones que re-
conocen los proyectos empresa-
riales que crean los estudiantes 
de formación profesional de gra-

UN GRUPO DE ALUMNOS DEL COLEGIO SANT FRANCESC DE PALMA DE 

MALLORCA HA GANADO LOS PREMIOS IEMPRÈNJOVE DEL GOBIERNO 

DE BALEARES PARA ALUMNOS DE FORMACIÓN PROFESIONAL CON UN 

TRABAJO SOBRE UNA EMPRESA ECOLÓGICA EN EL SECTOR FUNERARIO

do medio y superior que partici-
pan en este programa de fomento 
y apoyo al emprendimiento, im-
pulsado de manera conjunta por 
Transición Energética, Sectores 
Productivos y Memoria Democrá-
tica y la Conselleria de Educación 
y Formación Profesional.

El objetivo es que los alumnos 
se conviertan en emprendedores 
y creen y gestionen su propia 
empresa. También persigue pro-

Los Premios JEP de Iemprènjove son unos 
galardones que reconocen los proyectos 

empresariales que crean los estudiantes de 
formación profesional de grado medio y superior 
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mover y difundir el diseño y la 
creación de empresas entre el 
alumnado que ha participado es-
te año en el programa.

El proyecto Endless se pue-
de conocer a través de su pági-
na web que también han desa-
rrollado los alumnos. Explican 
que “ofrecemos la oportunidad 
de poder despedirte de tus 

seres queridos, respetando el 
medio ambiente. Y no sólo eso, 
también te ofrecemos la opor-
tunidad de verlos crecer otra 
vez, y poder visitarlos siempre 
que quieras”.

Endless es una iniciativa 
“conectada con la naturaleza, y 
mucha gente quería descansar 

en un sitio rodeado de ella”. Los 
alumnos cuentan cómo fue el 
comienzo de la historia: “Cuan-
do nos informamos de la viabi-
lidad, encontramos a una em-
presa en Toledo que se dedica 
a un proyecto con las mismas 
ideas. Allí va cuando nos pone-
mos en marcha. La ley prohíbe 
esparcir cenizas en entornos 

naturales, pero si este terreno 
es de tu propiedad no hay pro-
blema. En Endless, hemos faci-
litado nuestros terrenos para 
crear nuestro llamado: Endless 
Forest. Otro de nuestros servi-
cios es la venta de urnas biode-
gradables, tanto decorativas, co-
mo para enterrarla en su jardín, 
o arrojarlas a la playa”. “Nues-
tros esfuerzos se orientan a ser 
la empresa de referencia en la 
que las familias confíen para la 
realización de un servicio tan 
delicado como es la despedida 
de sus seres queridos  Endless 
ofrece la oportunidad a todas 
aquellas personas que quieran 
“seguir en contacto” con sus 
seres queridos, la posibilidad 
de poder hacerlo, respetando y 
ayudando al medio ambiente”, 
explican también en su web.

+ INFO

https://endlessmallorca.wixsite.com/

endless/sobre-nosaltres

Endless ofrece la oportunidad a todas aquellas personas que quieran 
“seguir en contacto” con sus seres queridos, la posibilidad de poder hacerlo, 

respetando y ayudando al medio ambiente”



El aislamiento social y la sole-
dad se asocian a un mayor 

riesgo de muerte por todas las 
causas, según una investigación 
que revisa 90 estudios que inclu-
yen a más de 2 millones de indivi-
duos.

Las conclusiones se publican 
en la revista Nature Human Beha-
viour y, según los científi cos, los 
resultados sugieren que reducir el 
aislamiento social y la soledad po-
dría contribuir a mejorar la salud 
y el bienestar de las personas.

El aislamiento social se refi ere 
a la falta objetiva (o limitada) de 
contacto social con otras perso-
nas y se caracteriza por una red 
social limitada o contactos socia-
les poco frecuentes.

La soledad se refi ere a un sen-
timiento subjetivo de angustia 
que surge de una discrepancia 
entre las relaciones sociales de-
seadas y las reales, recuerda la 
revista.

Las investigaciones sugieren 
que el aislamiento social puede 
fomentar comportamientos poco 
saludables, como la desnutrición 
y la inactividad física, y que se ha 
asociado a una función inmunita-
ria más defi ciente. Además, la so-
ledad se ha relacionado con tras-
tornos del sueño y disfunciones 
inmunitarias.

Estudios anteriores habían 
examinado si el aislamiento social 
y la soledad son factores de riesgo 
de mortalidad, pero los resulta-
dos habían sido dispares.

En este nuevo trabajo, Mao-
qing Wang, Yashuang Zhao y sus 
equipos de la Universidad de Me-
dicina de Harbin, en China, reali-
zaron una revisión sistemática y 
un metaanálisis de 90 estudios 
prospectivos publicados entre 
1986 y 2022, con un total de 2 205 
199 individuos en cohortes segui-
das a lo largo del tiempo.

De los estudios, 29 se reali-
zaron en Estados Unidos y 61 en 
otros países, como el Reino Unido, 
Japón y Finlandia; todos los parti-
cipantes tenían 18 años o más, y el 
70 por ciento tenía 50 años o más.

El AISLAMIENTO 
SOCIAL y la soledad 

se asocian a un mayor 
riesgo de mortalidad 

Los autores descubrieron que 
tanto el aislamiento social como la 
soledad “se asociaban signifi cati-
vamente” con un mayor riesgo de 
mortalidad por todas las causas y 
de mortalidad por cáncer, y que el 
aislamiento social se asociaba con 
un riesgo aumentado de mortali-
dad por enfermedades cardiovas-
culares.

A la luz de sus conclusiones, 
los autores piden estrategias e in-
tervenciones para abordar el ais-
lamiento social y la soledad.

“Una mayor atención al aisla-
miento social y la soledad puede 

ayudar a mejorar el bienestar de 
las personas y reducir el riesgo de 
mortalidad”, resumen los autores 
en su estudio.

No obstante, Wang y Zhao ad-
miten que los resultados se ven 
limitados por los métodos de los 
90 estudios incluidos, que utiliza-
ron diferentes medidas de aisla-
miento social y soledad y que se 
llevaron a cabo principalmente en 
países de ingresos altos.
+ INFO

Artículo de referencia:

https://www.nature.com/articles/

s41562-023-01617-6
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La ciudad de Bilbao ha sido el 
escenario del V Concurso de 

Arte Urbano Adiós?, organiza-
do por primera vez en la capital 
vizcaína por Sarria-Funetxea en 
colaboración con la revista Adiós 
Cultural, que lo impulsa desde ha-
ce cinco años.

Este evento de arte urbano, 
único en España, se celebró en 
el Muelle de los Ingleses, con el 
Museo Guggenheim como telón 
de fondo, en el que siete artistas 
dispusieron de 10 horas para plas-
mar su idea del ciclo de la vida y 
refl exionar a través del arte sobre 
la muerte.

“Los peatones se han detenido 
a observar cómo siete grafi teros 
de distintas regiones de España 
transformaban sus ideas y emo-
ciones en impresionantes mura-
les, refl ejando su particular visión 
sobre la muerte y su lugar en el ci-
clo vital”, explicaba ese mismo día 
un diario digital de la ciudad.

Los artistas que enviaron sus 
propuestas y fueron aprobadas 
por la organización y han partici-
pado son Nauni69, Marz, Xema, 
Pipo Zu, Pincel, Eneko at y Dank 
Labara.

Algunas de las obras creadas 
durante el concurso permanece-
rán en el tanatorio de Basurto para 
que los que no pudieron asistir a 
su creación en directo, los puedan 
apreciar como exposición.

Desde su primera edición 
en 2017, el concurso de Arte Ur-
bano Adiós? Es uno más de los 
compromisos de Funespaña 
con la cultura y el arte en nues-
tro país, además de normalizar 
el concepto de la muerte en la 
sociedad.

Los tres mejores murales se 
eligen por que representan las 
emociones y ofrecen una visión 
optimista y tranquilizadora don-
de la idea de la muerte se presen-
ta, no como un fi nal, sino como 
parte de un “ciclo de la vida”. Por 
ello la organización y el jurado 
siempre evitan que en los mura-
les se pueda transmitir alguna 
imagen violenta, tétrica y desa-

Bilbao disfruta 
de nuestro 

ARTE URBANO

gradable de la muerte o del sufri-
miento físico.

Con independencia de los 200 
euros proporcionados a todos los 
participantes para colaborar con 
los materiales y el tiempo que in-
vertirán en la elaboración de su 
obra, los premios han sido para El 
camino del tiempo  de Pincel, con 
1250 euros como mejor obra, 750 
para Energía Positiva de Nauni69 
como mejor segunda obra y 500 
para Adiós? de Eneko, como terce-
ra mejor obra.

Em
pr

es
a

LAS OBRAS DEL CONCURSO IMPULSADO POR LA REVISTA ADIÓS 

ORGANIZADO ESTE AÑO POR SARRIA-FUNETXEA SOBRE EL CICLO 

DE LA VIDA SE PODRÁN VER EN EL TANATORIO DE BASURTO

Dos momentos 
de los artistas 

creando sus obras 
en el espacio 

instalado por 
Sarria-Funetxea 

en el Muelle de  los 
Ingleses.
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La asistencia de 
público al evento 

fue muy concurrida 
durante las 10 

horas que duró el 
concurso.

El camino 
del tiempo

Pincel
En esta obra 

construye un 
pequeño relato del 

paso del tiempo, 
nacer, vivir y 

morir, una acción 
fundamentalmente 

natural que nos 
detiene a pensar 

en el fi n del 
camino, nuestra 

sensación al 
recordar momentos 

y refl exionar la 
fragilidad de cada 

instante.
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FOTOS: FERNANDO DÍEZFOTOS: FERNANDO DÍEZ

Adiós?
Eneko

Dos caballos 

superpuestos se 

unen para guiar a las 

almas más allá de la 

existencia terrenal. 

Juntos, atraviesan los 

límites de la realidad 

hacia un reino 

desconocido, donde 

la luz y la oscuridad 

convergen en una 

danza eterna. Su 

travesía simboliza 

la transformación y 

la transcendencia, 

mostrando que incluso 

en el fi nal hay un nuevo 

comienzo.

Con cada galope, 

desafían los límites 

de la percepción, 

llevando consigo las 

almas hacia un destino 

trascendental más 

allá de la comprensión 

humana.

Stardust, 

polvo de 
estrella
Xema
Los elementos más 
complejos que existen 
surgen después de que 
una estrella tras sus 
millones de años de 
vida explota y esparce 
esos elementos por el 
resto del universo.
Surgimos del polvo de 
estrellas y algún día 
volveremos a serlo, 
esta imagen es una 
bonita refl exión de 
que nosotros mismos 
formamos parte de 
esa belleza que nos 
muestra la luz del 
universo.
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Puerta del cielo
Pipo

El portal entre la vida y la muerte nos 
invita a refl exionar sobre el propósito de 

nuestra vida y a enfrentar nuestra propia 
mortalidad.

Es un llamado a vivir con plenitud, a 
abrazar el presente y a dejar una huella 
signifi cativa en el mundo. Atravesar ese 

umbral nos desafía a enfrentar nuestros 
temores y a descubrir la fuerza interna que 

nos impulsa a seguir adelante.

Renacen las hojas
Martz
Es la representación de un bosque en pleno otoño, 
donde un río se lleva las hojas caídas. La imagen busca 
transmitir una visión optimista y tranquilizadora del ciclo 
de la vida.
Un bosque en su máximo esplendor otoñal, con ramas 
doradas entrelazadas y hojas que caen suavemente. 
El río, presente en la escena, representa la fl uidez y la 
continuidad de la vida. A medida que las hojas caen, el río 
las arrastra, simbolizando la renovación constante.
La intención de esta propuesta es crear un ambiente 
sereno y armonioso que inspire tranquilidad y optimismo, 
centrando al espectador de la obra en la belleza del 
cambio y la esperanza de un nuevo ciclo debida.

Cuando todas 
las obras 
estuvieron 
terminadas, 
los artistas y 
los miembros 
de la 
organización 
se retrataron 
para la 
posteridad 
delante 
del Museo 
Guggenheim 
de Bilbao.
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Gure argia
Dank Labara

Al vivir iluminamos el 
mundo y a nuestros 

seres queridos con 
nuestra luz, al morir 

puede parecer que 
esta luz se apaga y 
todo queda oscuro.
Para sanar el alma 

nuestra gente 
prende una vela, 

ésta representa a 
nuestro ser y sigue 
iluminando con la 
misma fuerza que 

lo hacía nuestra 
presencia y esto 

sana. Así que ¡prende! 
disfruta de la cálida 
luz de tu ser querido 

y de esa llama que 
no dejará de brillar 

mientras tú estés 
aquí

Energía 
Positiva
Nauni69
La energía es una 
propiedad de los 
sistemas físicos. 
Por tanto, no es una 
abstracción, sino una 
realidad invariable 
a diferencia de la 
materia. Utilicemos 
nuestra energía de 
forma positiva..



El 31 de mayo de 1809 la capital 
austriaca, Viena, se vistió de 

luto. Acababa de fallecer el gran 
compositor austriaco Franz Joseph 
Haydn. No era la primera vez que 
se moría, porque lo había hecho 30 
años antes en Inglaterra.

Esa frase de la protagonista en 
la película “Carmina y amén”, diri-
gida por Paco León, donde dice eso 
de “se está muriendo gente que no 
se ha muerto nunca”, en el caso de 
Haydn sí ocurrió. Se murió, pero ya 
se había muerto antes.

El encargado de matarle an-
tes de tiempo fue el musicógrafo 
Charles Burney, que le incluyó en 
1778 en una publicación que reco-
gía los músicos fallecidos en ese 
año. Y todo por fi arse de un diplo-
mático inglés que había llegado de 
Austria y que le dijo, ¡Anda! ¿pero 
no te has enterado? Haydn se ha 
muerto. “No fastidies”, dijo el tal 
Burney, pues le incluyo entre los 
muertos de este año. La muerte 
se difundió antes de que llegara el 
desmentido y cuando el propio Ha-
ydn se enteró de que había muer-
to, reaccionó con ironía. “Lástima 
no haberme enterado antes de mi 
muerte –dijo-. Me hubiera gustado 
dirigir mi propio Réquiem”.

A Joseph Haydn lo enterraron 
en un cementerio de un suburbio 
de Viena, con ciertas prisas, todo 
sea dicho, porque en aquel 1809 
Napoleón andaba dando la tabarra 
por Austria y no había tiempo ni 
ganas para mucha parafernalia fú-
nebre. Pero tanto las autoridades 
como los admiradores de Haydn 
eran conscientes de que no le ha-
bían dado a su gran compositor la 
sepultura que merecía. Todos te-
nían en la memoria la desidia en el 
entierro de Mozart y el maltrato de 
sus restos, y no querían que se repi-
tiera con Haydn y que también él se 
acabara perdiendo.

Pero ya saben… lo vas dejando, 
lo vas dejando… que si mañana, que 
si pasado… total, que entre unas 
cosas y otras se les fueron diez 
años hasta que decidieron trasla-
dar a Joseph Haydn a su pueblo, a 
Eisenstadt, para instalarlo en una 

FRENÓLOGOS 
que no estaban 

bien de la cabeza
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tumba más acorde a su categoría in-
telectual. Se fueron a por él en 1820 
y, cuando abrieron el féretro, allí 
estaba el bueno de Haydn de cuello 
para abajo. Y la peluca. También es-
taba la peluca. Una de esas blancas 
que tenían unos rulitos a la altura 
de las orejas.

La policía vienesa se puso como 
loca a buscar la cabeza de Haydn, 
pero el que dio la mejor pista para 
encontrar a los cacos fue el prínci-
pe Nikolaus Esterházy, protector 
del compositor y el que promovió 
y fi nanció la exhumación para tras-
ladar a su querido Haydn a Eisens-
tadt. Bien, pues Nicolás, cuando vio 
que a su músico del alma le habían 
robado la cabeza, le vino a la suya 
un comentario de su secretario al 
que en su momento no dio impor-
tancia. Pero allí mismo, cuando 
abrieron la tumba y vieron que el 
cráneo había volado, lo recordó y se 
lo dijo a la policía.

Esa fue la pista que llevó a 
los investigadores a interrogar al 
secretario del príncipe, que con-
fesó que, junto a un compinche, 
sobornaron al sacristán que cus-
todiaba el cementerio y, tres días 
después de que Haydn recibiera 
sepultura, abrieron la tumba y 
se llevaron la cocorota. Este tipo 
de acciones había que llevarlas 
a cabo cuanto antes, inmediata-
mente después del entierro, por-
que el cerebro tenía que estar en 
perfecto estado de revista.

Resultó que el secretario del 
príncipe Nikolaus Esterházy y 
su cómplice eran seguidores del 
frenólogo Franz Joseph Gall. La 
frenología era una pseudociencia 
que se puso muy de moda en el 
siglo XIX y cuyo creador, funda-
dor o inventor… porque esto era 
una mamandurria sin fundamen-
to, era el tal Joseph Gall, un ana-
tomista y fi siólogo alemán que 

C
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s EL ANATOMISTA Y FISIÓLOGO ALEMÁN 

FRANZ JOSEPH GALL, OBSESIONADO CON 

LA MENTE Y EL CEREBRO HUMANOS, 

“INVENTÓ” UNA PSEUDOCIENCIA 

SIN FUNDAMENTO QUE PROVOCÓ EL 

ROBO DE CRÁNEOS DE ANÓNIMOS Y 

CELEBRIDADES; ENTRE ELLAS, LA DE SU 

TOCAYO, EL COMPOSITOR AUSTRIACO 

FRANZ JOSEPH HAYDN

Nieves 
Concostrina



Es como si esperaran encon-
trar en el cerebro de Haydn, por la 
parte derecha del lóbulo parietal, 
entre el segundo y el tercer plie-
gue, un par de corcheas y una clave 
de Sol. Entonces deducirían que, 
claramente, ese tipo estaba desti-
nado a ser músico.

A los que robaron el cráneo 
de Haydn los pillaron enseguida, 
pero localizar la crisma del com-
positor fue otra historia, porque 
habían pasado diez años y nadie 
tenía idea de dónde había ido a 
parar. Los frenólogos jugaban, 
además, con una ventaja: que la 
profanación de tumbas apenas 
estaba castigada. Era y es un de-
lito menor. Si nos remitimos a 
nuestro código penal, en España 
el artículo 526 fue modifi cado en 
2003 mediante una ley orgánica 
para endurecer las penas, porque 
la profanación de una tumba se 
castigaba con un arresto de 12 a 

24 fi nes de semana, y ahora está 
penado con 3 a 5 meses de prisión, 
que tampoco es que sea mucho. 
Como los muertos están muertos, 
están poco defendidos por la ley.

Tuvieron que pasar muchos 
más años hasta tener noticias de 
la cocorota de Haydn. El cráneo del 
insigne austriaco estuvo escondido 
en ni se sabe los sitios… hasta en el 
interior de un colchón de paja. La 
cabeza permaneció oculta muchí-
simos años, guardada, según se su-
po luego, en una cajita de madera 
hecha a medida y con una lira do-
rada encima.

Haydn estuvo 150 años en su 
nueva tumba de la iglesia de Ei-
senstadt de cuello para abajo, has-
ta que pudo recuperar la cabeza 
en pleno siglo XX, cuando terminó 
apareciendo en el laboratorio de un 
profesor de Anatomía. Cuando este 
profesor murió, los hijos la donaron 
a la Sociedad de Amigos de la Mú-
sica de Viena. Los responsables de 
esta institución, después de man-
tener expuesto el cráneo sobre un 
piano, tuvieron el buen seso de de-
volver a Haydn lo que era suyo. El 
autor de la “Sinfonía de los adioses” 
vio reunidos por fi n cuerpo y testa 
en 1954.

La pregunta que surge de in-
mediato es… ¿estamos seguros de 
que es la suya? Pues claro que no. 
Ni diez céntimos de euro deberían 
apostarse a que sí. Ahí tienen a Mo-
zart: 200 años convencidos de que 
el cráneo que mantenían expuesto 
en Salzburgo era suyo, y cuando hi-
cieron las pruebas resultó que era 
de Pepe López.

No fue Haydn el único que su-
frió peripecias con su cráneo. El de 
Francisco de Goya sigue en para-
dero desconocido, y continúa sin 
aclararse -demasiado tarde ya para 
saberlo- si lo enterraron sin cabeza 
aquel abril de 1828 en el cementerio 
de Burdeos, en el sur de Francia, o 
si en algún momento de los siguien-
tes 60 años profanaron la tumba y 
se lo llevaron. Difícil confi rmar uno 
u otro extremo a estas alturas, a no 
ser que apareciera algún documen-
to que lo explicara.
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estaba obsesionado con la mente y 
el cerebro humanos. No confundan 
a los frenólogos con los nefrólogos. 
Los nefrólogos son los del riñón, 
unos señores muy serios, y los fre-
nólogos unos gamberros que creían 
que nuestro genio, nuestra maldad, 
nuestra creatividad, nuestras capa-
cidades… residen en áreas específi -
cas del cerebro.

Dicho con menos fi nura: la fre-
nología decía algo así como que hur-
gando en los pliegues del cerebro 
de alguien se reconocía el carácter 
y las aptitudes del dueño. Como se 
supone que estudiando un cerebro 
y las características de la corteza 
craneal que lo albergaba se podían 
conocer las claves del éxito o el 
fracaso del que fue su portador, se 
fue poniendo de moda diseccionar 
cerebros de famosos, y a los famo-
sos les daba pánico morirse porque 
siempre había alguien dispuesto a 
robarles la cabeza.

Caricatura de 
1808, con el 

pseudocientífi co 
Franz Joseph 

Gall dirigiendo 
una discusión 

sobre frenología 
con cinco 

colegas, entre 
su extensa 

colección de 
cráneos y 

modelos de 
cabezas.
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Una teoría que se ha manejado, 
pero solo son sospechas, es que 
Goya dio el consentimiento previo 
para que le cortaran la cabeza des-
pués de muerto, y que fue el doctor 
Jules Laff argue, médico y amigo del 
pintor, quien, supuestamente, se la 
cortó para estudiar su cerebro. El 
estudio de la crisma se realizó, al 
parecer, en el asilo de San Juan de 
Burdeos, el mismo lugar en el que 
el pintor se inspiró para su famosa 
serie de dibujos “Los locos de Bur-
deos”. Pasaron los años, y el cráneo 
de Goya y otros muchos que como 
el suyo habían sido estudiados, se 
trasladaron a París, a un hospital 
que trabajaba con la Facultad de 
Medicina. Aquí muere la pista go-
yesca.

Suma y sigue: el escritor alemán 
Goethe, birló y guardó el de su ínti-
mo amigo Friedrich Schiller; el cere-
bro de Einstein ha tenido un ajetreo 
fuera de lo normal; la cabeza de Ma-
tahari tuvo también lo suyo… Sería 
interminable la lista de celebrida-
des que han tenido su cabeza de 
acá para allá por culpa de los vivos, 
pero más larga es aún la lista de los 
anónimos, sobre todo si esos anóni-
mos eran delincuentes.

Y hablando de Matahari. Ya sa-
ben que fue ejecutada en Francia, 
acusada de espionaje durante la 
Gran Guerra, y tras un juicio reple-
to de irregularidades. Ejecutar a 
Matahari formó parte más bien de 
un gran espectáculo que de otra 
cosa, porque después se supo que 
ni una sola de las fl ojas informa-
ciones que pasó a los alemanes 
hizo siquiera cosquillas a la segu-
ridad nacional francesa. Pues, tal 
y como era costumbre entonces, 
a los ejecutados no se les daba 
sepultura a no ser que alguien 
asumiera los gastos del entierro. Y 
con Matahari, nadie estuvo por la 
labor. Su cuerpo fue entregado a 
la facultad de Medicina de la Uni-
versidad de la Sorbona, en París, 
para las prácticas de anatomía, y 
su cabeza fue embalsamada y do-
nada al Museo de Anatomía de Pa-
rís, donde fue expuesta en la sala 
de criminales de Francia.

Y a eso vamos. Que si ya eran 
tontacos los frenólogos de princi-
pios del siglo XIX, que se creían que 
mirando en los pliegues del cerebro 
de la gente lista iban a encontrar 
el origen de su genio, más tontacos 
eran esos mismos seguidores de la 
frenología en los fi nales de ese mis-
mo siglo. Y aquí hay que destacar al 
medalla de oro, al psiquiatra italia-
no Cesare Lombroso. Famosísimo. 
Racista, ni se imaginan. Y misógino, 
ni les cuento.

Este médico se centró en la 
investigación craneal de los delin-
cuentes, empeñado en encontrar 
las causas de la criminalidad mi-
rando medidas, formas, grosor, vo-
lumen o tamaño de los cráneos. Es 
decir, que necesitó muchos para 
estudiarlos. Según Lombroso, las 
características físicas y los factores 
biológicos eran los que daban for-
ma al delincuente. Un cráneo más 
aplastadito por aquí, o más alarga-
do por allá era lo que, según esta 
lumbrera, marcaba que una perso-
na se convirtiera en un criminal.

Cesare Lombroso, además, no 
tenía abuela, porque se consideró 
a sí mismo el fundador de la an-

Sepul cro del compositor Joseph Haydn, en Eisenstadt (Austria).

Cesare Lombroso, el psiquiatra italiano, racista, 
xenófobo y misógino que siempre encontraba rasgos de 

criminalidad en “razas inferiores”.
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tropología criminal. Lo que pasa 
es que este hombre, un redomado 
racista, primero sacaba las conclu-
siones y luego buscaba las prue-
bas. Cuando llegó a sus manos el 
cuerpo del bandolero calabrés 
Giuseppe Villella para hacerle la 
autopsia, Lombroso se fue directo 
al cráneo, y dijo haber encontra-
do una anomalía en la base y otro 
detalle en la médula espinal que 
le recordaba a este psiquiatra las 
características de algunas “razas 
inferiores de Bolivia y Perú”.

Y esto era así porque Lombroso, 
el genio de la antropología, decidió 
por su cuenta que las razas huma-
nas se distinguían por el grado de 
evolución desde el mono. Es decir, 
para él, la menos evolucionada era 
la raza negra, después la amarilla, 
luego la blanca y luego la que él lla-
mó “una nueva raza” que era la de 
los europeos americanos. O sea, 
los superblancos guays. Lombroso, 
perfecto representante del racismo 
científi co del XIX, mantenía que las 
personas de raza negra descendían 
directamente del mono, y que eran 
los más cercanos en la línea evoluti-
va a los simios. Los demás, también 

veníamos de esa evolución, pero los 
amarillos, los blancos y los super-
blancos, al estar más alejados en la 
línea evolutiva… pues eran menos 
monos.

Y con estas ideas racistas ab-
solutamente despreciables, Lom-
broso no hacía más que equiparar 
los cráneos de los criminales que 
estudiaba con lo que él llamaba “ra-
zas inferiores”. Cuando le llegaba 
el cráneo de un superblanco guay, 

nunca encontraba señales físicas 
de criminalidad. Pero si sabía que 
tenía entre las manos el cráneo de 
un criminal, siempre encontraba 
coincidencias con alguna de sus 
“razas inferiores”.

Por muchos cráneos que pa-
saran por la sala de disección del 
psiquiatra italiano Cesare Lom-
broso, este hombre no ha pasado 
a la historia por su rigor científi co. 
Consiguió reunir el primer Congre-
so Internacional de Antropología 
Criminal en 1885, donde vendió sus 
ideas y, lamentablemente, muchos 
se las compraron. Pero cuatro años 
después, durante el segundo con-
greso, se impuso la cordura gracias 
al médico Alexandre Lacassagne y 
al sociólogo Gabriel Tarde.

La criminalidad no viene de que 
un cráneo sea más ancho o más 
largo, o de que la sesera sea más o 
menos dura. Son los factores am-
bientales como la pobreza, el alco-
holismo, la enfermedad, el hambre, 
una familia desestructurada… los 
que te pueden empujar a delinquir. 
No la herencia genética. ¿Queda cla-
ro, señor Lombroso, que aquí todos 
descendemos del mono? Menos us-
ted, que desciende de un gamusino 
descerebrado.

Y por último, nadie crea que 
por estar en el siglo XXI ya se ha 
pasado la moda de robar cráneos, 
de eso nada.

En 2015 profanaron en un ce-
menterio de Berlín la tumba del 
director de cine alemán Friedrich 
Wilhelm Murnau. Los cinéfi los lo 
conocerán muy bien, porque fue 
un maestro del cine mudo y célebre 
por sus películas de terror: “Nos-
feratu”, “El nuevo fantomas”… que 
ahora nos dejan fríos, cierto, pero 
en su momento daban mucho mie-
dito. Pues a este hombre, que lleva-
ba enterrado desde 1931, le ha roba-
do la cabeza alguien que la suya no 
la tiene muy bien.

Además, se encontraron restos 
de cera en la tumba, como si alguien 
hubiera puesto velas para algún ti-
po de ritual. Algunos están fatal de 
la cabeza, y la de Murnau sigue sin 
aparecer.

Cráneo de 
Joseph Haydn 
en el altar de la 

iglesia austriaca 
de Bergkirche, 
en Eisenstadt, 

en 1954, durante 
el acto ofi cial 

en el que le 
fue devuelto 
a su legítimo 
propietario.

Tumba del director de “Nosferatu”, Friedrich Wilhelm Murnau, en el cementerio berlinés de 
Stahndorf, de donde robaron su cráneo en 2015.



Adiós MAMÁ (2)
En el artículo anterior hablamos 

de las consecuencias que aca-
rrean las situaciones de défi cit o 
ausencia de cuidados maternos. 
Nos dejamos en el tintero a un au-
tor importante: René Spitz, de cuya 
obra “el primer año de vida del ni-
ño” merece la pena rescatar un par 
de ideas. Spitz observó que si los 
bebés hospitalizados durante lar-
gos periodos dejaban de ser aten-
didos en sus necesidades emocio-
nales y afectivas, desarrollaban un 
cuadro llamado depresión anaclíti-
ca. Perdían expresividad, dejaban 
de comer, sufrían trastornos del 
sueño y disminuían de peso. Si ese 
tiempo se prolongaba en exceso, 
desarrollaban un trastorno más 
grave y permanente llamado hos-
pitalismo: una incapacidad para 
desarrollar relaciones afectivas, 
una mayor propensión a enfermar 
e incluso la muerte por marasmo. 
Pero si un bebé de éstos era adop-
tado por persona afectuosa o las 
enfermeras del hospital pasaban 
a hablarle, sonreírle, acariciarle du-
rante el baño y tenerle más tiempo 
en brazos, empezaba a comer y 
dormir mejor, iba cogiendo peso 
y mejoraba tanto su expresividad 
como su resistencia inmunitaria a 
contagios o enfermedades.

En la actualidad se encuentra 
descrito un cuadro clínico (el sín-
drome de carencia afectiva) que 
afecta al crecimiento, al desarrollo 
y al comportamiento infantil. En 
consonancia con los estudios de 
Spitz, cada vez parece estar más 
claro que para un correcto desa-
rrollo físico y psíquico son nece-
sarios no sólo alimentos y energía 
calórica, sino también afecto, re-
conocimiento y estimulación posi-
tiva. Esos cuidados y un maternaje 
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sí mismos. Sólo cuando existe esa 
separación, cuando se afl oja el vín-
culo madre-hijo y el niño explora 
libremente es cuando de verdad 
aprende a ir controlando los peli-
gros del entorno. En esos momen-
tos de enfrentarse en soledad al do-
lor de una caída, a un contratiempo, 
al miedo, a tener que decidir algo 
por uno mismo, se va produciendo 
la individuación necesaria para mo-
verse por el mundo sin depender 
de otros. Ahí se va ganando el míni-
mo de confi anza y seguridad nece-
sarias. Y no hará falta insistir en lo 
expresado en el artículo anterior: 
por “madre” entendemos cualquier 
persona en rol o función de tal.  

A partir de cierta edad, un ni-
ño sobreprotegido privado de esa 
experiencia de búsqueda e inves-
tigación, termina necesitando esa 
compañía, esa protección, para ca-
si cualquier cosa. La dependencia 
se cronifi ca. No es que sea comple-
tamente irreversible, pero sí deja 
una huella importante en la perso-
nalidad. Y es muy probable que la 
primera vez que tenga que enfren-
tarse solo a algún contratiempo 
serio o a algún peligro potencial, no 
sepa qué hacer (lo cual vuelve más 
peligrosa la situación) y que entre 
en algún estado de miedo o pánico 
que reforzará lo que ya ha aprendi-
do: que para no volver a pasar esa 
angustia es necesaria la presencia 
de esa fi gura que siempre ha esta-
do con él y que ahora le ha abando-
nado.

El duelo por la fi gura materna
A grandes rasgos, hay dos tipos de 
duelo: el normal y el patológico. 
El normal necesita un tiempo pa-
ra superarlo, variable pero fi nito. 
Termina normalmente en uno o 

Pedro 
Cabezuelo

Si no te acarician, tu espina dorsal se secará 
Eric Berne

adecuado en los primeros años de 
vida, se consideran hoy día algo 
fundamental. Así, existen protoco-
los en la mayoría de las unidades 
infantiles de los hospitales para 
proporcionar un ambiente afecti-
vo y una estimulación adecuada a 
bebés y niños que necesitan pasar 
largas estancias internados.

Los excesos
En el polo opuesto nos encontra-
mos con madres sobreprotectoras, 
hipervigilantes, que asfi xian a sus 
hijos desde bebes con cuidados, 
desvelos y angustias que estorban 
más que ayudan. Atenciones que 
van mucho más allá de lo que los 
niños necesitan. Pero, ¿qué nece-
sita realmente un niño? ¿Hay una 
cantidad máxima de amor y cariño 
que pueden recibir? ¿En qué mo-
mento unos cuidados “normales” 
se convierten en “excesivos”? ¿Có-
mo puede infl uir negativamente un 
exceso de cariño?

La sobreprotección es un estilo 
de crianza y educación que trata de 
evitar a toda costa cualquier daño 
o peligro, minimizando o evitan-
do cualquier situación de riesgo. 
Sobrepasa con creces los miedos 
y precauciones que habitualmen-
te se tienen con los hijos, es algo 
claramente excesivo y generaliza-
do. Aunque suelen ser conductas 
bienintencionadas, los efectos de 
la sobreprotección no son todo lo 
deseables que pudiera esperarse. 
Los niños necesitan ir ganando au-
tonomía poco a poco, y para ello es 
necesario cierta separación e inde-
pendencia. Tienen que experimen-
tar, equivocarse, caerse y hacerse 
daño para poder aprender que en 
la vida no todo es color de rosa e ir 
ganando confi anza y seguridad en 
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A partir de 
cierta edad, 
un niño 
sobreprotegido 
privado de esa 
experiencia 
de búsqueda e 
investigación 
termina 
necesitando 
esa compañía, 
esa protección, 
para casi 
cualquier cosa
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dos años, cuando se ha aprendi-
do a vivir con el recuerdo sin que 
duela como al principio. Pero hay 
duelos que no son “normales”. Las 
situaciones de crianza que hemos 
descrito anteriormente son garan-
tía casi segura de una vivencia muy 
distinta.

Los ambientes carenciales 
graves y mantenidos en el tiempo 
suelen generar cuadros por défi cit, 
personalidades en las que “faltan 
cosas”, recursos para entender las 

emociones, escasa o nula empatía, 
difi cultad o imposibilidad para re-
lacionarse afectivamente… Siem-
pre será en distinto grado y con 
matices en función de cada caso, 
pero si no hubo ese vínculo intenso 
y una relación sufi ciente, duradera 
y “nutritiva” con la fi gura materna, 
el sujeto experimentará su pérdi-
da con cierta frialdad y extrañeza, 
sintiendo poco o ningún dolor, y sin 
entender bien la situación ni la pe-
na que perciben en los demás.

Por otra parte, si se trata de 
alguna personalidad tremenda-
mente fusionada con esa fi gura 
materna, de la que no llegó a “se-
pararse” del todo, de la que siem-
pre necesitaba supervisión, a la 
que consultaba cualquier cosa y 
sin la cual no era capaz de tomar 
decisiones por sí mismo, la pér-
dida será un pequeño cataclismo 
psicológico. Se va la madre, pe-
ro también esa parte que seguía 
fusionada con el hijo. Es como si 
parte del hijo muriera también. 
Sentirá miedo, soledad, un vacío 
terrible, una depresión brutal. 
Tanto que muchas veces tardan 
poco tiempo en irse, en dejarse 
morir o en suicidarse. No pueden 
asimilar la pérdida ni mucho me-
nos llegar a vivir un duelo.

El abandono total y la fusión se-
rían los dos polos de una línea con-
tinua en la que estaríamos todos. 
En los extremos se encuentran las 
patologías más graves. El ideal teó-
rico para una crianza y desarrollo 
adecuados sería el punto medio, 
un ambiente en el que se han sa-
tisfecho las necesidades básicas 
(físicas, psicológicas y afectivas) 
de modo que el niño que se siente 
querido y protegido; un entorno en 
el que se le ha permitido irse sepa-
rando, explorando y descubriendo 
el mundo por sí mismo, encon-
trando su propia identidad hasta 
alcanzar un grado de autonomía 
e individuación que le permita di-
ferenciar nítidamente el propio yo 
del de otros.

Frente a la muerte de fi guras 
importantes como la materna, ni la 
persona más centrada y madura se 
ahorra el trago de sentirse huérfa-
na tenga la edad que tenga, cuanto 
más los desafortunados por exceso 
o defecto de maternaje: el enma-
drado lo recibe como abandono, y 
el inmadrado lo revive como ma-
rasmo. En ambos casos, un embu-
do hacia la nada. Lo raro, lo duro, lo 
difícil es saber decir “adiós, mamá” 
con una lágrima a punto y media 
sonrisa en los labios.
 
pedrocg2001@yahoo.es

JESÚS POZO



Planteamiento, 
NUDO 

y desenlace
Comienzo por una recomenda-

ción: Los tres usos del cuchillo 
(o de la navaja, en alguna traduc-
ción), de David Mamet. Se trata 
de un ensayo corto, unas quince 
páginas que, en principio, abordan 
el tema de la estructura dramática 
en guiones, novelas, cuentos. Muy 
recomendable para cualquiera que 
escriba; imprescindible, quizá, pa-
ra quienes escribimos fi cción y, en 
general, disfrutable por cualquiera 
que desee obtener algún conoci-
miento acerca de procesos menta-
les atávicos que los humanos lleva-
mos incorporados de serie. Modos 
de estructurar lo que pensamos y 
vivimos.

A partir de un texto intere-
sante se disparan ideas y éstas 
impulsan búsquedas en diferen-
tes direcciones. Por eso resulta 
recomendable este librito, en el 
que también hay otros dos ensa-
yos que abordan el mismo tema 
desde otras perspectivas porque, 
aunque en este caso el ensayo va 
sobre la naturaleza y la función 
de la dramaturgia, puedes acabar 
hilando el drama teatral y cinema-
tográfi co, por ejemplo, con la vida 
digamos pura y dura: el drama, el 
melodrama y la comedia de vivir. 
Por lo tanto, también puedes co-
nectar todo esto con la muerte. 

Nuestras vidas están marca-
das por el número tres. Para un es-
critor de fi cción, para un guionista 
y para cualquiera, el número tres 
tiene una importancia vital. Aun 
sin ser conscientes de ello, estruc-

ra decirnos que el mismo elemento 
-el mismo sentimiento, la misma 
posibilidad de actuar en el mundo, 
la misma llamada a la acción a la 
que nos empuja la vida- puede ser-
virnos para hacer el bien, el mal y/o 
prestarnos otro tipo de servicios y 
ejercer otro tipo de conductas. Una 
navaja, un cuchillo, una hoja de 
acero -y cualquier rústico sucedá-
neo de ésta- más o menos afi lada, 
puede servir para afeitarnos, para 
cortar el pan y para herir o matar. 
Otra vez el número tres. Como 
siempre.

Primer acto, segundo acto, ter-
cer acto. Los guiones y la propia 
vida están divididas en actos, en 
partes, y cada una de ellas cobi-

Roberto 
Villar

En
 v

ia
jeturamos nuestros pensamientos, 

el modo en que contamos y nos 
contamos nuestras historias, y 
las maneras en que las vivimos, 
en base a tres momentos que se 
desarrollan en el tiempo. Plan-
teamiento, nudo y desenlace son, 
desde Aristóteles -el primero en 
teorizar acerca de la narrativa y 
el teatro- los caminos que, inexo-
rablemente, pisamos a lo largo de 
nuestra existencia. Muchos profe-
sionales de la escritura son cono-
cedores de esta estructura. Y de 
las variaciones que sobre ella se 
han hecho a lo largo de los siglos. 
Variaciones más bien cosméticas 
o accesorias, pues los plantea-
mientos acerca de la narrativa de 
Aristóteles siguen igual de vigen-
tes que hace siglos. Continuamos 
escribiendo, pensando y viviendo 
sin dejar de caminar, necesaria-
mente, por estos tres segmentos. 
Nacer. Vivir. Morir. El sendero bá-
sico compartido por todos. 

Las historias, los cuentos, las 
novelas, los cómics, las canciones, 
hasta los chistes o gags más cortos 
que podamos concebir, se confor-
man confi gurando este triángulo. 
Con variaciones infi nitas en su 
desarrollo, pero sin salirse de este 
sistema de tres. Todo empieza, se 
desarrolla, acaba. 

El título que da nombre al ensa-
yo de Mamet y que funciona como 
disparador de esto que cuento, ha-
ce referencia a la versatilidad del 
cuchillo o de la navaja. El autor lo 
utiliza como objeto metafórico pa-
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ja una buena cantidad de partes 
más pequeñas. En el ejercicio pro-
fesional de la escritura se procura, 
entre otros muchos propósitos, 
establecer equilibrios; regular las 
cantidades y los momentos de 
aparición y desaparición de los 
trozos que conforman las histo-
rias; transmitir una idea, un con-
cepto. Procuramos que durante 
el primer acto ocurran determi-
nadas cosas que nos dirijan al se-
gundo acto, durante el cual se pre-
tende que la historia alcance un 
cierto grado de maduración que 
nos aboque irremediablemente a 
encarar el tercer y último acto, ese 
al fi nal del cual, y tras haber alcan-
zado -en el mejor de los casos- un 

alto grado de intensidad dramáti-
ca, llega el the end.

En una medida mucho mayor 
que en el ejercicio profesional de 
la escritura, en la vida debemos te-
ner en cuenta que el azar también 
cuenta -y mucho- y suele tener pla-
nes inesperados que, inmisericor-
de, nos echa a la cara. El azar entra 
sin llamar. En las películas, los pun-
tos de giro los dispone el guionista. 
En la vida, no pocas veces, el azar. 

Ante el folio en blanco, manda-
mos nosotros. Ante la existencia 
real -sí, eso ha sonado muy ampu-
loso- estamos más desprotegidos, 
más expuestos a los impondera-
bles. En cualquier caso, tanto el 
escritor que trama historias como 

el ciudadano que desarrolla su 
propia biografía, deben procurar 
-no es un consejo, es una declara-
ción de intenciones basada en el 
humanismo- hacer las cosas bien. 
Lo mejor que pueda. Exprimir las 
posibilidades. No podemos librar-
nos jamás del número tres. Pero 
eso no es bueno ni malo en sí mis-
mo: ese triángulo no es más que un 
mecanismo del pensamiento hu-
mano. Lo que en parte es posible, 
es dibujar, con las herramientas 
que tengamos a mano -lápices, te-
clados o cuchillos- nuestro “tres” 
con caligrafía personal, honesta y 
verdadera.

Fotografía de 
Jesús Pozo sobre 

una obra del 
pintor francés 

Arnaud Berliaz.
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Nada más dramático que la 
muerte del héroe. Finado en 

la cima gloriosa de su fama, la vida 
se le escapa en una suerte de cas-
tillo luminoso de fugaz sonoridad. 
Allí, en el lecho de muerte épico, 
exhala un postrer hálito de vida 
destinado a una eternidad ganada 
durante años de contumaz dedi-
cación al benefi cio común. Ya sea 
Roland partiendo con su lastimo-
so estertor aquella roca enorme 
en Roncesvalles allá por el 778 o 
Aquiles clamando venganza por 
su amado Patroclo con un artero 
virote hincado en el traicionero 
talón, la vida del héroe se resiste 
a terminar en prosaica despedida 
mil veces reiterada. Rodrigo Díaz 
de cuerpo presente a la salida de 
la alcazaba valenciana para aterro-
rizar a una horda de almorávides 
o el pobre Barón Rojo cayendo en 
eterna agonía encendida desde los 
cielos de Vaux-Sur-Somme fueron 
capaces de dibujar un adiós impo-
luto de heroicidad incuestionable. 
Podría decirse lo mismo de Jeanne 
d’Arc, aunque, en su caso, más bien 
fue la burricie insana del funda-
mentalismo católico mezclado con 
la necesidad de eliminar la sombra 
proyectada sobre el rey Carlos VII 
lo que dio pábulo a la funesta pira 
montada en Ruan por los ingleses 
hacia 1431.

El caso de Manuel Fernández 
Silvestre, sin embargo, va más allá, 
a medio camino entre aquella cró-
nica de una muerte anunciada que 
escribiera Gabo y el fi nal de Boro-
mir narrado por Tolkien. Ya fuera 
un suicida confundido o un misera-
ble aniquilado merecidamente en 
un último acto de justa dignidad, 
la muerte del general Silvestre en 
Annual, el 22 de junio de 1921, cons-
tituye una defi nición palmaria en sí 
misma de lo anacrónico y trasno-
chado del tan cacareado relato he-
roico español. Con ciertos parale-
lismos siniestros hacia la fi gura del 
funesto George Armstrong Custer, 
Silvestre pasó buena parte de su vi-
da convencido si no de su inmorta-
lidad, sí de su invencibilidad. Desde 
que recibiera su despacho de sub-

SILVESTRE 
en Annual 

El general Manuel Fernández Silvestre..

H
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teniente de caballería allá por 1893, 
el afán por acumular cicatrices le 
empujó de un combate a otro pa-
sando por toda beligerancia que se 
pusiera a tiro, sin importar las cir-
cunstancias que la motivaran. Así, 
la carrera hacia la muerte pareció 
más lenta que la emprendida ha-
cia el generalato. Desde 1896 hasta 
1898 sufrió en sus carnes once ba-
lazos, once espadazos y trece ma-
chetazos, alcanzando la coronelía 
ya en el protectorado marroquí a 
principios de 1912. Del mismo mo-
do que ocurriera con Blas de Lezo, 
las huellas de la guerra y la pérdi-
da de corporalidad avanzó entre 
la tropa un halo de divina fortuna 
estrictamente reservada a los hé-
roes más modélicos, aquellos sobre 
quiénes descansa la memoria de 

una nación verdadera. O eso, al me-
nos, nos contaban novelistas del 
relato histórico que, como Juan de 
Mariana a principios del siglo XVII, 
habían venido difundiendo desde 
mediados del siglo XIX, pocos años 
antes de que naciera Silvestre bajo 
el suave sol caribeño de El Caney.

Idolatrado por la tropa analfa-
beta sacada de levas forzosas entre 
el proletariado industrial urbano; 
indemne a balazos, machetazos, 
espadazos y a la muerte de cuan-
tos caballos pudieran soportar sus 
cargas continuas e invencibles, tan-
to como el espíritu guerrero de la 
nación que defi nía; homérico y cas-
tizo a más no poder, representaba 
el ideal de español eterno que tan-
to persiguiera la mente confundida 
de Alfonso XIII. No debe sorpren- w
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El general Manuel Fernández Silvestre
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Mapa del protectorado español en Marruecos.

Desembarco 
anfi bio en 

la bahía de 
Alhucemas, 

playa del Morro 
Nuevo.

der que, tras el enésimo choque 
con sus superiores por su injusti-
fi cada belicosidad, acabara siendo 
trasladado de la comandancia en 
Larache a la península para ocupar 
el puesto de ayuda de cámara del 
rey, cargo que desempeñaría entre 
1915 y 1919, habiendo alcanzado 
el grado de general de división en 
el largo penar por la retaguardia 
política. No cabe duda de que este 
ejemplo de militar decimonónico 
salido de un reintegro tardío de 
Juan Prim impactó claramente en 
el jefe del estado, huérfano como 
estaba de modelos paternos que 
seguir. Estoy convencido de que, 
primero Silvestre y más tarde Pri-
mo de Rivera o Berenguer, supie-
ron pulsar esa debilidad del mo-
narca para fomentar una presencia 

innecesaria a todas luces en el nor-
te de África. 

Es más que evidente que, como 
bien me aclarara en 2012 Agustín 
Ramón Rodríguez González ha-
blando de la política naval en tiem-
pos de la Restauración Borbónica 
en un seminario de la UNED, la pre-
sencia española en el África posco-
lonial fue más bien algo impuesto 
por las potencias europeas que por 
la necesidad de expansión y domi-
nio territorial de la nación española 
al más puro estilo del lebensraum 
alemán. Siendo una tendencia más 
portuguesa que castellana o ara-
gonesa, la expansión por la costa 
africana fue una idea recogida por 
la Monarquía Hispánica y perpe-
tuada en ese sentir español sus-
tentado por la dañina sensación de 

superioridad euro centrista y ca-
tólica. Repartido el horizonte afri-
cano por las potencias europeas, 
el tratado de Fez de 1912 dejaba el 
estrecho de Gibraltar en manos de 
los franceses, circunstancia que no 
podía ser asumida por el Reino Uni-
do que aspiraba a controlarlo des-
de el peñón ni por Alemania o Italia 
y menos por el imperio Austrohún-
garo, Rusia o Turquía, contrarios a 
entregar las llaves del Mediterrá-
neo a Francia. La proclamación del 
protectorado francés de Marrue-
cos tras le cesión de la soberanía 
de aquellas tierras a la república 
francesa por parte del sultán Abde-
lhafi d empujó al continente a una 
tormenta diplomática de difícil so-
lución y peligrosas consecuencias, 
dado el calor al que llevaba tamaña 
circunstancia a la caldera belicosa 
en que se había convertido el vie-
jo continente. El Reino de España, 
mucho más pequeñito en térmi-
nos políticos y militares de lo que 
aquellos viejos manuales del relato 
histórico nacionalista nos hicieron 
creer durante décadas, se vio abo-
cado a tomar parte en el reparto de 
ese complejísimo norte de África. 
En efecto, convencidos los demás 
participantes en tan dañino juego 
geoestratégico, aquella España no 
tuvo más remedio que participar 
en el control de Marruecos, sién-
dole regalado la parte más pobre 
y compleja desde el punto de vista 
político. El tan cacareado Protecto-
rado Español de Marruecos fue, en 
realidad, una imposición de nues-
tros queridos amigos europeos.

Carentes de recursos económi-
cos y, principalmente humanos, la 
España de 1912 se vio en la necesi-
dad de controlar un territorio de 
muy difícil gobierno. Carentes has-
ta de los recursos esenciales para 
el traslado de tropas y de los recur-
sos básicos para poder establecer 
un entramado administrativo y 
militar, tanto el Reino Unido como 
Francia pusieron a disposición del 
gobierno español los recursos ne-
cesarios para iniciar una ocupa-
ción que la sociedad española veía 
con resquemor. Trasladados en 



barcos fi nanciados por los britá-
nicos y con fi nanciación francesa, 
los españoles iniciaron un proceso 
de ocupación muy mal visto por 
los lugareños, los más pobres y, en 
consecuencia, combativos de todo 
el Magreb. Dividido en cinco exten-
sas provincias dispuestas entre el 
mar, los montes del Atlas medio y 
el desierto del Sahara, el protec-
torado se estructuraba en base a 
un puñado de ciudades, a saber: 
Ceuta, Tetuán, Chauen, Larache, 
Nador y Melilla. Cada una de aque-
llas actuaba como cabeza de puen-
te para un entramado de fuertes 
y posiciones fortifi cadas interco-
nectadas por una defi ciente red de 
carreteras y caminos en un entor-
no hostil en términos geográfi cos, 
humanos y estratégicos. La más 
problemática de las provincias era 
la conocida como Rif, cuya cabeza 
de partida era la Villa de Alhuce-
mas en la bahía homónima. Esta 
provincia estaba poblada por una 
serie de tribus que lideraba el cadí 
Abd el-Krim. Al igual que tantos 
otros resistentes a la invasión co-
lonial a lo largo de la historia, Abd 
el-Krim, como antes Arminio en 
Teotoburgo, Herodes Agripa o, mu-
cho más tarde, Osama Ben Laden, 
había recibido educación entre 
sus opresores. Buen conocedor, 
por tanto, de las debilidades es-
tratégicas españolas, capitaneó la 
rebelión del Rif en una guerra que 
la sociedad española no se podía 
permitir dada la experiencia pasa-
da. Bien sufrido por este país era el 
recuerdo de las guerras de Melilla, 
allá por 1909, donde una plétora 
de trabajadores alistados la habían 
palmado en las laderas del monte 
Gurugú o en el Barranco del Lobo, 
masacres estas promotoras de la 
Semana Trágica de Barcelona, bo-
tón de muestra de la fractura que 
las injustifi cadas guerras africanas 
traían a una sociedad ya de por sí 
frágil en su desigualdad palmaria.

Lejos de salir corriendo de se-
mejante encerrona, la sociedad 
política española y principalmente 
su ejército, aceptó la situación obli-
gada, los primeros a regañadientes 

El tan cacareado Protectorado Español de 
Marruecos fue, en realidad, una imposición de 
nuestros queridos amigos europeos

y el segundo, pletórico. En lo que se 
refi ere a la clase política, las conse-
cuencias de las guerras africanas 
habían polarizado el país haciendo 
crecer por un lado el republicanis-
mo entre la intelectualidad y la cla-
se media y, por el otro, provocando 
la consolidación de una tendencia 
anarquista incuestionable con la 
fundación de la Confederación Na-
cional del Trabajo en 1910. Hemos 
de entender que, tras haber sido 
echados a los leones del Atlas en la 

conferencia de Algeciras de 1906, 
José Canalejas, poco antes de ser 
ejecutado por Manuel Pardiñas en 
noviembre de 1912, debería haber 
salido corriendo con la sola men-
ción del protectorado. Y no crean 
que la fuerza mayor de la impo-
sición internacional debió pesar 
tanto. Parece incuestionable que 
el ejército español necesitaba una 
reivindicación tras los continuos 
desastres regalados a la nación gra-
cias a su incapacidad ya manifi esta 

desde la interminable caída inicia-
da con la pérdida de Cuba y demás 
colonias en 1898. De derrota en de-
rrota hasta la derrota fi nal, la alta 
ofi cialidad española bien enraiza-
da dentro del poder político hubo 
de ver con buenos ojos aquel rega-
lo envenado. Ese ejército roto des-
de el siglo XIX entre los partidarios 
entregados al ascenso por el acto 
de guerra y los agarrados a la tradi-
ción ancestral del escalafón derivó 
en una dicotomía insostenible para 
aquella España desgarrada por la 
ausencia de un modelo estatal. Que 
el africanismo del ejército español 
mercería una refl exión conjunta, 
pues en las cenizas del fuego que 
lo consumió se hallan las trazas de 
muchas de las esperanzas de una 
España perdida. 

Vorágine que subsumió a la 
derecha tradicional y católica de-
fensora de un orden caduco; al 
nacionalismo español nacido de 
las brasas de un liberalismo mal 
pergeñado y a la monarquía pre-
sa de un liderazgo heroico del que 
un pusilánime como Alfonso XIII 
siempre hubo de sentirse necesita-
do; a todos estos factores, digo, en 
una catarsis que habría de llevar 
a la destrucción de la monarquía 
parlamentaria, al enconamiento de 
los nacionalismos periféricos y al 
ascenso de extremismos y fascis-
mos diversos, el Africanismo, como 
tal, ha de ser considerado como 
uno de los endemismos fatales que 
pudrieron el poco futuro que aque-
lla España pudiera tener.

En ese fuego africanista donde 
se radicalizaba del mismo modo 
el ofi cial con su primer despacho 
recién recibido y el proletario obli-
gado a penar la presión de cabilas y 
tribus rifeñas generó una sociedad 
partida entre los que sufrían aque-
llo y los que se aprovechaban de su 
colateralidad. Ofi ciales dementes 
en busca de un acto heroico que 
los llevara al estrellato, fi nancieros 
encantados de prestar divisas a un 
ejército endeudado hasta los tué-
tanos, comerciantes y empresarios 
encantados de servir toda la impe-
dimenta precisa para ocupar una 

General de 
Caballería 

de los 
EE. UU., George 

Armstrong 
Custer.
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y otra vez los mismos espacios en 
litigio, todos ellos alimentaron un 
monstruo que acabaría por llevar-
se el futuro de un país y la vida de 
cerca de veinticinco mil paisanos, 
jóvenes trabajadores perdidos pa-
ra un esfuerzo común que nunca 
habría de cristalizar.

No es de extrañar, por consi-
guiente, el ascenso meteórico de 
Silvestre en un panorama tan pro-
clive a su funesto perfi l. Inmortal y 
arrojado como ninguno, nadie me-
jor que aquel general, el más joven 
de su generación —que no Franco 
como suele desinformarse—, para 
liderar aquella campaña insensa-
ta destinada a tomar la bahía de 
Alhucemas, sede del contubernio 
rifeño liderado por Abd el-Krim. 
Con apenas recursos sufi cientes 
para sostener las posiciones, Sil-
vestre se lanzó a tomar aquellas 
posiciones estirando el chicle has-
ta el punto de fractura. Con las 
líneas sobredimensionadas y sin 
solución de refuerzo por la negati-
va reiterada de su querido amigo y 
camarada Dámaso Berenguer, Alto 
Comisionado del protectorado, Sil-
vestre trató de escribir una página 
más del delirante heroísmo patrio 
que demostrara la superioridad de 
una raza católica, europea y ances-

La catástrofe a la que había conducido al ejército acabara con el poco juicio de 
Silvestre quien, sometido a una presión inhumana, terminara por suicidarse

tral. Quizás impelido por el ánimo 
emponzoñado de Alfonso XIII y su 
famoso telegrama “del Olé los hom-
bres” previo al concluyente “nos 
ha salido caro el caldo de gallina”  
cuando el desastre de 1921 en An-
nual acabó con unos diez mil jóve-
nes españoles y la mayor parte del 
territorio protegido.

Es más que probable que la ca-
tástrofe a la que había conducido 
al ejército acabara con el poco jui-
cio de Silvestre quien, sometido a 
una presión inhumana, terminara 
por suicidarse siguiendo la norma 
de aquellos legados romanos inca-
paces de asumir las consecuencias 
de su incompetencia y consiguien-
te fracaso. Algunos testigos lo re-
memoran en esos momentos en 
que se decretó la retirada previa 
al desastre de Annual fuera de sí, 
masticando sus enormes y carac-
terísticos bigotes, hablando solo o 
a los fantasmas que producía su 
demencia. Alzado sobre la empali-
zada de la plaza fuerte de Annual 
dicen que ordenaba desaforado la 
huida a los pocos soldados que allí 
permanecían por la inminente lle-
gada del coco. 

Ahora bien, emblema de un 
heroísmo sin tacha para la memo-
ria de aquella España de folletín y 
copla épica, su muerte permanece 
imbuida dentro de la neblina del re-
lato histórico con el único objetivo 
de mantener sin mácula el honor 
del ofi cial español. Quizás se suici-
dara cobardemente, quizás fuera 
tiroteado en su tienda de campaña 
junto con el coronel Francisco Ma-
nella Corrales y los pocos ofi ciales 
que le quedaron. Puede que su 
banda, los galones y el fajín fueran 
sacados de sus despojos y llevados 
a Abd el-Krim, quien presumió de 
haberlos vestido orgullosamente 
desde aquel caluroso día de 1921. 
Algo que seguramente hizo has-
ta que un desembarco anfi bio en 
1925 le quitara las ganas de seguir 
mareando aquella perdiz clueca. 
Ese alarde militar, por cierto, inédi-
to principalmente francés, acabó 
siendo hábilmente asumido por el 
general Miguel Primo de Rivera, ya 
dictador de una España sumida en 
la confusión que aquel viaje a nin-
guna parte iniciado por una jauría 
de africanistas recetó a una joven 
sociedad necesitada de democra-
cia y no de legendarias cabalgadas 
hacia la muerte que únicamente 
entiende de fi nales previstos y 
principios improbables.

Cadáveres de soldados españoles muertos en el desastre de Annual.

El Alto 
Comisionado 

del 
Protectorado, 

General 
Dámaso 

Berenguer.
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Ana 
Valtierra

Qué curiosa frase esa de que “El 
Señor no recibe” cuando es 

usada como argumento por el sa-
cerdote que regenta un cementerio 
para negar cristiana sepultura a uno 
de sus habitantes. Pero este señor 
tocó “callo” y se topó de bruces con 
una señora que no se dejó amilanar 
y no permitió que su único hijo fuera 
enterrado de cualquier manera por 
el mero hecho de ser masón. 

Esta historia artística, que bien 
podría ser el guion de un oscarizado 
largometraje de Hollywood sucedió 
en las islas Canarias. Este enclave 
tiene el privilegio de poder contar, 
entre otras muchas cosas, que son 
uno de los escasos emplazamientos 
españoles que consiguieron escapar 
a la destrucción sistemática de sus 
restos patrimoniales de arte masón. 
Canarias es hoy uno de los territorios 
que más obras conserva con simbo-
logía masónica, de los cuales pode-
mos citar múltiples ejemplos como 
el ajedrezado de la Catedral de La La-
guna, el Calvario de Orotava, la Basí-
lica de Candelaria, el Retablo mayor 
de El Salvador en Santa Cruz de La 
Palma, las techumbres de la iglesia 
de Santo Domingo en Gran Canaria… 

Entre todas ellas hay una que 
destaca en muchos sentidos y que 
mencionábamos al principio de es-
tas líneas por la curiosa historia fune-
raria que esconde, por ser uno de los 
enclaves artísticos más relevantes de 
Tenerife y por estar patrocinada por 
una valiente mujer que se enfrentó a 
los poderes eclesiásticos de la época 
para poder dar un enterramiento 
digno a su hijo. Una madre con las 
ideas muy claras que en el siglo XIX 
combatió contra viento y marea para 
dar sepultura a su hijo, edifi cando 
uno de los mausoleos más curiosos 

A
rt

e El señor NO RECIBE
El mausoleo masónico de la 

marquesa de la Quinta Roja (Tenerife)

de la isla. Nos referimos al Jardín y 
el Mausoleo de la Quinta Roja, que 
están en el municipio de La Orota-
va, al norte de la isla de Tenerife y a 
la promotora de esta construcción, 
Sebastiana del Castillo, que convirtió 
este enclave en un ejemplo precioso 
de arquitectura funeraria masónica 
patrocinada por mujeres en las Islas 
Canarias.

Sebastiana del Castillo, 
la promotora del proyecto
La promotora de este magnífi co pro-
yecto arquitectónico fue Sebastiana 
del Castillo (1819-1903), la VII Mar-

quesa de la Quinta Roja y parte de 
una familia noble muy importante 
de Tenerife. Vivió en el siglo XIX, era 
viuda y solo tuvo un hijo: Diego Ponte 
del Castillo. 

Este Diego Ponte del Castillo fue 
diputado provincial y miembro de 
varias logias masónicas de la época, 
como la del Teide nº 53. También fue 
Venerable Maestro de la logia de Tao-
ro nº 90 y Gran Elegido de Caballero 
Kadosch del Consejo Aeropágico del 
Águila Blanca y Negra. Vivía de ma-
nera acomodada, pero tenía tuber-
culosis pulmonar desde muy joven, 
motivo por el que falleció de manera 
prematura a los 39 años. 

Al morir su hijo, Sebastiana 
del Castillo quiso inhumarle en el 
mausoleo familiar que ya estaba 
construido en el cementerio de La 
Concepción de La Orotava, donde 
además ya estaba enterrado su ma-
rido y padre de la criatura. Pero el 
párroco le negó cristiana sepultura 
porque Diego Ponte del Castillo ha-
bía sido en vida un conocido masón. 

El señor no recibe
Las relaciones entre los masones ca-
narios y la iglesia católica eran más 
que tensas a fi nales del siglo XIX. A 
este respecto hay una anécdota muy 
esclarecedora que recoge en su libro 
“Un verano en Tenerife” (1959) Dulce 
María Loynaz, la poetisa cubana y ga-
nadora del premio Cervantes que se 
alojó allí. Ella cuenta que el párroco 
llamaba de vez en cuando a la puer-
ta de la Quinta cuando vivía Diego 
Ponte del Castillo para, según él, sal-
var su vida del pecado. Pero siempre 
salía el servicio y le decía “el señor no 
recibe”. Así que cuando llegó la hora 
de su entierro este mismo párroco 
se puso en la puerta del cementerio 
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Retrato de 
Sebastiana 
del Castillo, 
Marquesa de la 
Quinta Roja.



Detalle del 
mausoleo en a 

parte alta de los 
jardines con el 
nombre de su 
hijo grabado.

36 • adiós • número 161          

diciéndole al muerto eso mismo, “el 
señor no recibe”. 

La documentación de la época 
nos cuenta la historia con todo lujo 
de detalles: el mismo día del falleci-
miento se trasladó su féretro al ce-
menterio de La Orotava. Allí el juez 
municipal inscribió en el Registro 
Civil la defunción de Diego Ponte del 
Castillo y ordenó su entierro. Pero, 
como hacía falta la autorización de 
los párrocos, esa misma noche José 
Borges Acosta, el sacerdote, hizo un 
escrito al juez y otro al alcalde exi-
giéndoles que el cuerpo fuera inhu-
mado fuera del cementerio. 

Sebastiana del Castillo decidió 
entonces construir un mausoleo en 
el jardín de su casa, en el centro del 
municipio de La Orotava. Y puesto 
que el sacerdote le había puesto pe-
gas por ser masón quiso demostrarle 
que eso no era motivo de vergüenza, 
sino de orgullo, llenando la construc-
ción de símbolos y frases alusivas 
tanto a la masonería como a la intole-
rancia religiosa que habían impedido 
a su hijo ser sepultado en camposan-
to. De hecho, en una revista de la épo-
ca se dice al respecto: “su señora ma-
dre, deseando perpetuar la memoria 
de aquel hijo único, y acaso también 
la de uno de los hechos más culmi-
nantes de la intransigencia clerical 
en nuestro país, dispuso construir en 
una fi nca de su propiedad particular, 
el monumento de cuyos planos es 
autor Coquet, que, como decimos, 
ha venido él mismo a dirigir su colo-
cación”.  

La marquesa en guerra 
contra la intolerancia religiosa
Sebastiana del Castillo estaba muy 
enfadada con el trato que se estaba 
dando a su hijo muerto, un hombre 
que había destacado por ser afable 
y bueno. Por eso no se conformó con 
construir el mausoleo llenándolo de 
símbolos masones, sino que diseñó 
varios textos que quería que fueran 
insertados, en forma de lápidas gra-
badas, dentro del monumento. 

Uno especialmente tajante de-
cía: “Señor don Diego Ponte del Cas-
tillo, el último marqués de la Quinta. 

leo del Marqués de la Quinta Roja, en 
masculino. Sin embargo, en la época 
de su inauguración en los periódicos 
aparece mencionado como “el jardín 
de la marquesa” y el investigador que 
ha ahondado en este tema, David 
Martín López, habla de esta obra co-
mo de matronazgo masónico. Es de-
cir, está diseñado por Sebastiana del 
Castillo, a pesar de lo cual, lo ponen 
normalmente en masculino como 
“Jardín del Marqués de la Quinta Ro-
ja”, convirtiéndose en otro ejemplo 
más de invisibilización del papel de 
las mujeres como mecenas y artistas 
a lo largo de la historia. 

Su madre, la señora Doña Sebastiana 
del Castillo, le consagra este monu-
mento, así por el amor a un hijo tan 
querido, como en reparación de la 
grave injuria que, después de falle-
cido, quiso la saña de la intolerancia 
religiosa interferir a su memoria, no 
obstante, su fe en el cristianismo pu-
ro y abrigar un corazón recto, noble y 
caritativo”. 

Estas inscripciones harían, por 
tanto, que nadie se pudiera olvidar 
por qué estaba realizando esta cons-
trucción.

Es curioso, porque hoy se conoce 
a este enclave como Jardín o Mauso-



do de gran simbología que culmina-
ba en panteón familiar. A la entrada 
había una gruta hecha con piedra sin 
pulir, que hacía alusión al masón que 
se iniciaba. Al fi nal, estaban las cons-
trucciones con piedra pulida que 
aludía a la perfección que se podía 
alcanzar. 

Todo ese camino estaba salpica-
do de símbolos masones, como por 
ejemplo el pelícano sobre una tortu-
ga. El pelícano lo usaban también los 
cristianos, quienes lo representaban 
en el arte rasgándose el pecho para 
dar de comer a sus hijos, es decir, es 
símbolo de sacrifi cio; y la tortuga es 
símbolo de la evolución. Debajo de 
ellos, se pone un lirio, que representa 
la pureza y que de manera tradicio-
nal se ha asociado a la virgen María. 
En la última terraza encontramos en 
las rejas unas fl ores de David, que se 
caracterizan por tener seis pétalos. 
Serían una representación simbólica 
y esquemática de la cruz de David. 
El panteón, erigido en su parte más 
alta, es una construcción muy cu-
riosa. Si fuéramos subiendo sus 
escaleras como si estuviéramos 
allí visitándolo, lo primero que nos 
encontraríamos sería la entrada a 
la cripta, a la que nunca se llegó a 
trasladar el cadáver del hijo de la 
Marquesa. La planta tiene forma de 

T, seguramente como una alusión a 
la orden del Temple, pero también 
por una cuestión práctica: tenía tres 
lados, uno para cada uno de los posi-
bles integrantes de la familia: la Mar-
quesa, su esposo y su único hijo. 

Si seguimos subiendo, en la en-
trada al mausoleo están representa-
dos el sol y la luna, que simbolizan el 
principio y el fi n. También aparece el 
árbol de la vida, símbolo de la exis-
tencia terrenal; la fl or de lis y la coro-
na de marqués, aludiendo a la noble-
za del difunto; y la letra griega omega, 
la última letra, símbolo del fi nal de la 
vida y de la perfección. 

Algunas partes del panteón se 
dejaron sin terminar, como las tres 
hornacinas (huecos que se hacen en 
el muro normalmente para colocar 
esculturas) de la parte alta. El motivo 
es que parece ser que la marquesa 
no llegó a un acuerdo con el arqui-
tecto y se quedaron vacías. Eso sí, en 
una de ellas metió una inscripción 
que mencionábamos haciendo alu-
sión a la injustica tan grande que ha-
bía hecho el párroco con un cristiano 
bondadoso. 

Sebastiana del Castillo consiguió, 
fi nalmente, el permiso del obispado 
para trasladar los restos de su hijo al 
del cementerio, por lo que su hijo no 
llegó a ser inhumado mausoleo. Pero 
esta historia de guerra abierta de la 
marquesa contra las instituciones 
de la época resonó durante muchos 
años siendo la comidilla de todo el 
que pasaba por allí. Así, el escritor 
cubano Manuel Linares contaba 
años después del suceso cómo to-
davía los orotavenses interpolaban 
a los visitantes diciéndoles: “¿no co-
noce usted esta historia que rayó el 
escándalo?”.  

Sebastiana del Castillo fue una 
gran promotora del arte masón y 
gran defensora de la libertad de 
creencias, porque su hijo era cris-
tiano, ahora, no con la medida exac-
ta que pretendía el párroco que se 
atrevió a negarle sepultura. En todo 
caso esta gran construcción se ha 
quedado como uno de los grandes 
ejemplos de arquitectura funeraria 
masónica de nuestra historia. 

Escaleras para 
acceder al 
mausoleo

¿Cómo es el mausoleo que 
mandó construir la marquesa ?
La persona que acometió la obra fue 
Adolph Coquet (1841-1907), un repu-
tado arquitecto francés que también 
era masón, perteneciendo a la logia 
Asile du Sage de Lyon. Se construyó 
un jardín en cuya parte alta se puso 
el mausoleo. Este jardín que era obli-
gatorio recorrer para poder llegar 
a él, tenía carácter iniciático: eran 7 
terrazas llenas de símbolos masones 
para alcanzar la iluminación. 

En la primera de ellas había una 
fuente con la fl or de loto, símbolo 
del origen de la vida. También unos 
bancos circulares con columnas que 
serían la portería del templo. Para los 
masones esta portería simbolizaría 
lo exterior de su personalidad, que 
no debía entrar en el templo, se tenía 
que quedar fuera. Esta simbología 
marcaría por tanto el inicio de este 
camino hacia la iluminación. Tam-
bién en esta primera terraza y a lo 
largo de todo el jardín hay símbolos 
geométricos o incluso formas que re-
presentan el Ying y el Yang, o la unión 
de los contrarios. 

Un viaje iniciático 
que culmina en el mausoleo
Los jardines están concebidos como 
un viaje iniciático ascendente carga-

“Señor don 
Diego Ponte 
del Castillo, 
el último 
marqués de 
la Quinta. 
Su madre, la 
señora Doña 
Sebastiana 
del Castillo, le 
consagra este 
monumento, 
así por el amor 
a un hijo tan 
querido, como 
en reparación 
de la grave 
injuria que, 
después de 
fallecido...”
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La noticia volvió a los titulares 
en marzo de este año, pero ya 

en 2011 la prensa navarra había 
refrescado la memoria de sus pai-
sanos: la ubicación del cadáver de 
Joaquín Romualdo Gaztambide 
y Garbayo, uno de los composito-
res más importantes de nuestro 
país, era un enigma sin resolver. La 
reapertura, tras diez años de reha-
bilitación, del Teatro Gaztambide 
de Tudela sirvió como recordato-
rio de que el cadáver del reactiva-
dor del género chico no estaba en 
el nicho que se le adjudicaba. Y 
esto se sabía desde 1955, cuando 
el Ayuntamiento decidió construir 
un panteón para albergar al ilus-
tre y se descubrió que éste estaba 
desaparecido. Pero parecía que se 
había olvidado.

Hace unos meses, confi ando en 
que las informaciones de los años 
cincuenta fueran erróneas, el alcal-
de de la localidad encargó que se 
abriera el ataúd de nuevo. Quería 
comprobar la identidad del cadá-
ver que había dentro, y se llamó in-
cluso a un bisnieto del músico para 
que asistiera a la exhumación y se 
pudiera cotejar su ADN con el de 
los restos. Pero no fue necesario.

Para desánimo del regidor y 
de todos los presentes, esos zapa-
tos rojos de tacón, que se comen-
taba que habían aparecido den-
tro del féretro cuando se abrió 
la primera vez, estaban ahí. Eran 
los que habían levantado la lie-
bre sobre el posible cambiazo del 
cuerpo, casi setenta años antes. 
E, independientemente de los 
zapatos, los antropólogos tenían 
claro que los restos pertenecían 
a una mujer de avanzada edad. 
Pero entonces ¿qué había pasado 
con Gaztambide? 

Tras una vida dedicada a la mú-
sica en la que ejerció como pianis-
ta, contrabajista, profesor, director 
de orquesta o empresario teatral, 
el navarro se volcó en sus últimas 
dos décadas de vida en la zarzue-
la, con la que disfrutó de grandes 
éxitos. Pero, tras una gira con su 
propia compañía por Méjico y Cu-
ba, volvió a España muy enfermo y 
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Laura 
Pardo

¿Dónde paras, 
GAZTAMBIDE?

falleció por una afección hepática 
con solo cuarenta y nueve años. 
Murió en Madrid y allí, en el Ce-
menterio de la Patriarcal, estuvo 
enterrado desde 1870 hasta 1921. Y 
parece que hasta entonces reposó 
tranquilo.

En 1920, con La Patriarcal clau-
surado desde hacía décadas y en 
estado ruinoso, el Ayuntamiento 
de la capital decidió que enviaría 
todos los cadáveres inhumados en 
su terren al camposanto de La Al-
mudena. El consistorio tudelano 
aprovechó las noticias de esta reu-
bicación para reclamar su cuerpo. 
Y se organizó un traslado lleno de 
esplendor, con despedida del fé-
retro por las calles de Madrid in-
cluida. Acompañados de hombres 
insignes de la cultura madrileña, 
los restos de Gaztambide pasea-
ron por delante de los teatros 
Reina Victoria, La Comedia y, por 
supuesto, La Zarzuela, del que fue 
impulsor. Y al día siguiente, el 18 
de marzo de 1921, coincidiendo 
con el aniversario de su muerte, 
fue trasladado a Tudela en tren. 

Traslado de los 

supuestos restos 

de Joaquín 

Gaztambide en 1921 

/ LARREGLA

Viajaban con su ataúd el entonces 
alcalde de la localidad y otras au-
toridades.

A su llegada al municipio na-
varro siguieron los homenajes. 
Primero un velatorio con música 
de Chopin y después una multitu-
dinaria comitiva que lo llevó a la 
catedral, al ayuntamiento y, fi nal-
mente, al cementerio. Su cuerpo se 
dejó en la capilla de los Garbayo, su 
familia materna, en lo que iba a ser 
un apaño provisional hasta que se 
construyera el lugar donde debía 
descansar eternamente el com-
positor. Pero la planifi cación del 
mausoleo parece que extendió en 
el tiempo algo más de la cuenta. Y, 
dos décadas después, Gaztambide 
seguía allí, en ese emplazamiento 
temporal que se iba quedando pe-
queño. Así que en 1941, como en la 
capilla hacía falta espacio para los 
fallecidos más recientes, se le tras-
ladó a un nicho.

Pasaron los años y, en la déca-
da de los cincuenta, en Tudela se 
decidió que ya era hora de home-
najear a su paisano con el mismo 

Murió en 
Madrid y 
allí, en el 
Cementerio 
de la 
Patriarcal, 
estuvo 
enterrado 
desde 1870 
hasta 1921. 
Y parece 
que hasta 
entonces 
reposó 
tranquilo
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fervor con el que lo habían hecho 
en otros lugares. Que había que re-
tomar el plan del mausoleo. Y ahí 
empezaron los problemas. Cuan-
do el músico Fernando Remacha 
y su hermano José María, que era 
médico, solicitaron abrir la ca-
ja, se encontraron con el cuerpo 
de lo que parecía una señora de 
baja estatura. Ambos formaban 
parte de la comisión creada para 
construir el panteón de su conciu-
dadano y se quedaron de piedra. 
Obviamente, el plan del mausoleo 
se paralizó. Y se inició una inves-
tigación para intentar dar con los 
restos. Porque, para complicar 
más las cosas, los herederos del 
compositor sostenían que el cadá-
ver nunca había salido de Madrid 
y se encontraban junto al de Susa-
na Aguader, su mujer. 

Tras mucho indagar, la comi-
sión llegó a varias conclusiones. 
La primera, que lo que se paseó 
por Madrid en 1921 sí era lo que 
quedaba del compositor. El fére-
tro tenía una ventana por la que 
se le veía el rostro. Y, a pesar de 

los años que habían transcurrido 
desde su muerte, el cuerpo estaba 
en bastante buen estado porque 
se habían encargado de embal-
samarlo los operarios del Museo 
Antropológico de Madrid. Encon-
traron testigos que recordaban 
haber visto su cara barbuda den-
tro, antes de subir al tren.

La segunda, que en el viaje tam-
poco se produjo el extravío, porque 
en su llegada a Tudela también lo 
reconocieron otras personas. Y en 
su velatorio allí, que transcurrió en 
una sala de la estación de tren, lo 
custodió el cuerpo de bomberos. 
Lo acompañaron después duran-
te la procesión muchos vecinos, 
incluida Guardia Civil, Policía y el 
juez de instrucción. Así que en ese 
recorrido no desapareció. Además, 
aparentemente, la caja en la que 
se le enterró en 1870, la que desfi -
ló por Madrid en 1921 y la que se 
abrió en 1955 era la misma. Había 
fotografías de las últimas, y las 
mortajas y las sales que esparció 
la funeraria dentro del ataúd se co-
rrespondían.

Pero también había dudas, por-
que se supo que, antes de salir de 
Madrid, en La Patriarcal, los nichos 
se habían derrumbado y junto a los 
restos de Gaztambide estaban los 
de otros siete muertos. Y no había 
que olvidar el cambio de ubicación 
en la capilla de los Garbayo. Aunque, 
según los operarios, se anotó clara-
mente cuál era Gaztambide antes 
de moverlo al nicho. Pero entonces 
¿dónde se le había perdido la pista y 
en qué momento había aparecido en 
su lugar esa mujer anónima?

Por ahora no hay respuestas. 
El Ayuntamiento de Tudela se ha 
comprometido a revisar los ataú-
des de los Garbayo por si los cuer-
pos se intercambiaron, por error o 
sin documentarlo, ya en el panteón 
familiar. Y, si eso no da resultado, a 
ir más atrás. Intentarán averiguar 
si los restos del músico nunca lle-
garon a Navarra. Aunque para ello 
tendrán que acceder a lo que que-
de de los cadáveres trasladados 
desde La Patriarcal al cementerio 
de la Almudena, lo que puede eter-
nizar la búsqueda de Gaztambide.

La caja en 
la que se le 
enterró en 
1870, la que 
desfi ló por 
Madrid en 
1921 y la que 
se abrió en 
1955 era la 
misma. Había 
fotografías de 
las últimas, y 
las mortajas 
y las sales 
que esparció 
la funeraria 
dentro del 
ataúd se 
correspondían

Joaquín 

Gaztambide-



En la película alemana de 2015 
“El caso Fritz Bauer”, dirigida 

por Lars Kraume e interpretada 
por el actor Bunghart Klaubner, 
se cuenta parte de la vida de un 
funcionario de la justicia germana 
empeñado en capturar a un mili-
tar nazi responsable del asesinato 
de más de siete millones de per-
sonas, entre ellos medio millón de 
niños, durante la Segunda Guerra 
Mundial. En la película argenti-
na “Argentina 1985”, dirigida por 
Santiago Mitre e interpretada por 
el actor Ricardo Darín, se cuenta 
parte de la vida de un funcionario 
de la justicia argentina encargado 
de juzgar e intentar condenar a 
los miembros de una Junta Militar, 
responsable de la tortura, muerte 
y desaparición de cerca de 20.000 
seres humanos durante la dictadu-
ra militar implantada a la fuerza en 
la Argentina entre 1976 y 1983.

Los nombres de estos dos fun-
cionarios fi scales, Fritz Bauer y 
Julio César Strassera, tan lejos en 
el tiempo y la geografía el uno del 
otro, tan cerca en los propósitos el 
uno del otro, han encontrado en el 
cine una especie de amplifi cador 
de su trabajo desenvuelto casi en 
el anonimato y que, ahora, cuando 
corren vientos feroces en todo el 
mundo contra el entendimiento, 
adquieren una carta de entidad 
que conviene proyectar con fuer-
za para que el olvido, la dejadez y 
la desidia no se apoderen de todos 
nosotros. “Más vale que no tenga-
mos que elegir entre el olvido y la 
memoria”, grita Joaquín Sabina 
en una de sus canciones. Y Oscar 
Wilde escribió: “Si nunca se habla 
de una cosa, es como si no hubie-
se sucedido”. Por ello, Strassera y 
Bauer, ahora personajes de una 
fi cción verdadera, tan lejos el uno 
del otro, tan cerca el uno del otro, 
tocados por la pasión y la discre-
ción en su labor, se vuelven ejem-

Ginés 
García 
Agüera

plos vivos de que nunca se puede 
bajar la guardia cuando entran en 
el escenario los gigantes violadores 
de la única forma posible de vida, 
la convivencia.

Adolf Eichmann, a fi nales de la 
década de los 50 del siglo pasado, 
vivía plácidamente en Buenos Ai-
res, trabajando en las ofi cinas de 
las instalaciones que la empresa 
automovilística Mercedes Benz te-
nía en Argentina, con la identidad 
falsa de Ricardo Klement. Por lo 
visto, despreocupado y tranquilo 
en su conciencia, a pesar de su pa-
sado como criminal nazi durante 

la segunda guerra mundial, res-
ponsable del Holocausto y creador 
e ingeniero de la organización de 
las detenciones y transportes de 
millones de mujeres, hombres y 
niños hacia campos de concentra-
ción donde serían asesinados, en 
el marco de la operación que las 
alimañas de Adolf Hitler llamaban 
“la solución fi nal”.

Fue descubierto casi por ca-
sualidad, por Lother Herman, un 
judío alemán exiliado en Argen-
tina, que escribió al fi scal general 
Fritz Bauer a Alemania, denun-
ciando al criminal nazi. Bauer, tras 

“El caso 
Fritz Bauer”, 
interpretada por 
el actor Bunghart 
Klaubner en el 
papel del fi scal 
Bauer, y tres 
gestos del nazi 
Adolf Eichmann 
durante el juicio 
del que salió 
condenado a 
muerte.
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“Argentina 1985”, 
con Ricardo Darín 

en el papel del 
fi scal Julio César 

Strassera, y los 
responsables 

de la Junta 
Militar argentina 
durante su juicio 

por la tortura 
y asesinato 
de miles de 

compatriotas.

muchas vicisitudes que incluyeron 
incomprensión, negación y laxitud 
por parte de su gobierno, logró 
convencer fi nalmente al Mossad, 
servicio de inteligencia israelí, del 
paradero de Eichmann, que, tras 
meses de investigación y concre-
ción de pruebas sobre la identidad 
del trabajador de Mercedes, se en-
cargó de la detención, traslado a Is-
rael, juicio, condena y ejecución de 
Eichmann por ahorcamiento.

Al parecer, se había hecho jus-
ticia, pero la historia y el devenir de 
los hechos que continuaron tras la 
muerte de Eichmann obviaron la 

tancia: el primer gobierno que 
reconoció ofi cialmente a la Junta 
Militar fue el español, por orden 
expresa de un tal Juan Carlos de 
Borbón, ya muerto el dictador 
Franco y fl amante Rey de España 
por entonces. Y sí, vergüenza y 
asco son sentires que se agolpan 
en el alma). Y decíamos que este 
funcionario judicial, hombre gris, 
discreto, familiar, sentó en el ban-
quillo de los acusados a monstruos 
tan execrables como Jorge Videla, 
Emilio Massera, Roberto Viola, Or-
lando Agosti o Leopoldo Galtieri. 
Y ejerció su trabajo el fi scal entre 
amenazas, bombas miedo, insegu-
ridad, y terror evidente ante otro 
posible golpe de estado. Lo hizo 
desde la discreción, el trabajo de 
servidor del poder judicial de una 
democracia que nuevamente em-
pezaba a respirar. En su alegato 
de acusación, Strassera argumen-
tó: “Nos cabe la responsabilidad 
de fundar una paz basada, no en 
el olvido, sino en la memoria; no 
en la violencia, sino en la justi-
cia. Señores Jueces: Nunca más”. 
Nunca más, dijo. Y fi nalmente, la 
sentencia se concretó en algunas 
condenas a perpetuidad, y otras 
a inhabilitación y unos pocos años 
de cárcel, pero quedó expuesta al 
futuro la esperanza.

En la película “Argentina 1985”, 
Strassera cobra vida en ese ven-
daval actoral que se llama Ricardo 
Darín. Habría que inventar para 
este intérprete argentino, un título 
o algo similar que le reconozca co-
mo Patrimonio Internacional de la 
Humanidad, porque ya no hay pa-
labras para expresar su descomu-
nal genio. Por su parte, Bunghart 
Klaubner, metiéndose en la piel 
del fi scal Fritz Bauer, lleva a cabo 
un ejercicio de mímesis antológico. 
Dos actores para la historia del ci-
ne. Dos fi scales necesarios contra 
el olvido.

participación, el empeño y la garra 
de un fi scal humilde, Fritz Bauer, 
sin cuya participación, el nazi ase-
sino hubiera pasado el resto de su 
vida en paz e impunidad eternas.

Julio César Strassera, en 1985, 
dos años después del fi nal de la 
dictadura militar, que durante sie-
te largos años protagonizó el ma-
yor genocidio de la historia de Ar-
gentina, fue el Fiscal encargado de 
llevar a juicio a los componentes 
de las Juntas Militares, responsa-
bles de las mayores perversiones 
imaginables contra los derechos 
humanos. (Coda para dejar cons-
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Muerte y duelo 
en corto, 

UN VERANO DE CINE

Yolanda 
Cruz

C
in

e

L a propuesta veraniega para 
adentrarnos en el ámbito de la 

muerte y el duelo a través del cine se 
centra de nuevo en el premio Funes-
paña que esta compañía patrocina y 
concede en el marco del Festival In-
ternacional de Cortometrajes Visua-
lízame, Audiovisual y Mujer, orga-
nizado por Fundación Inquietarte, 
que ha celebrado su decimotercera 
edición el pasado mes de mayo en la 
sede de UNED Pontevedra.

De los 443 cortometrajes presen-
tados a concurso, once resultaron 
fi nalistas para el Premio Especial 
Funespaña, Muerte y Duelo: dos 
videocreaciones en formato docu-
mental, y nueve cortometrajes en 
la categoría de fi cción, procedentes 
de Francia, Irlanda y España. Once 
miradas diferentes hacia un mismo 
argumento, la ausencia tras el falle-
cimiento de un ser querido, las des-
pedidas y el duelo.

EL HIJO NO NATO

Cada 16 segundos se produce una 
muerte fetal en el planeta, según 
Unicef, y este es el argumento princi-
pal de “À Travers”, de Marine Hervé 
(Francia, 2022), que ha resultado ga-
nador de esta edición con una histo-
ria de despedidas, el adiós que una 
joven pareja debe decir a su bebé 
fallecido antes de nacer. Ella, la ma-
dre, recorriendo un arco de distin-
tas emociones: la negación, la rabia, 
el dolor, el rechazo y, fi nalmente la 
aceptación. Un proceso que necesita 
y exige vivir sola, huyendo, en princi-
pio, del apoyo de su marido y su sue-
gra quienes, desde la fe que profe-
san, se resignan a una pérdida cuyo 
designio divino, según la entienden 

ellos, la hace más llevadera. El mo-
mento trascendental en la vida de 
esta familia al que asistimos trans-
curre entre la habitación del hospi-
tal, donde se atrinchera la madre, y 
el exterior de la clínica, quizás en los 
jardines, donde la abuela y el padre 
se refugian en sus creencias.

La opción de buscar un nombre 
para el bebé antes de que la madre 
sea conducida al paritorio, negada al 
inicio de la historia por la madre, ter-
mina por imponerse como colofón 
al esfuerzo que ambos progenitores 
realizan por encontrarse y atravesar 
juntos el umbral de ese dolor impo-
sible al que se ven sometidos a la 
fuerza.

VIDEOCREACIÓN 
DOCUMENTAL, 
HOMENAJES Y DUELOS

Las dos videocreaciones fi nalis-
tas -“Onze”, de Anne- Lise Maurice 
(Francia, 2021), y “Ashé, el amor en el 
recuerdo”, de Paloma Etienne (Espa-
ña, 2022)-, homenajean a la madre y 
al hermano de las realizadoras, res-

pectivamente. “Onze” es una poesía 
visual a través de cuyos versos icó-
nicos Anne- Lise Maurice recuerda 
a su madre fallecida once años atrás. 
El oscuro del que partimos se quie-
bra con una cita “Toutes les images 
disparaîtront” (“Todas las imágenes 
desaparecerán”), de Annie Ernaux, 
en su obra “Les Annés”. Transcurri-
dos el dolor y duelo, la realizadora 
recuerda a su madre compartiendo 
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podido ver el cadáver. Junto a ella, 
sujetándola a la realidad, dos muje-
res, una de cuarenta y una joven de 
poco más de 20, se encuentran en 
idéntica situación, en realidad no 
son sino ella misma en otras épocas 
de su vida, unas auxiliares escapa-
das de su hipocampo para ayudarla 
a sobrellevar una pérdida que, ella 
sola, difícilmente podría sobrelle-
var. Mientras tanto, en “Yegua”, de 
Javier Celay (España, 2022) nos en-
contramos al esposo amante y cui-
dador clamando a voces una muer-
te digna para su mujer, impedida y 
completamente dependiente. En 
paralelo, una de sus yeguas, enfer-
ma, va a recibir una asistencia para 
morir antes de que su mal la haga 
sufrir. Un disparo de madrugada, en 
off , despierta la imaginación o el de-
seo del público que debe imaginar a 
cuál de las dos enfermas va dirigido 
el estruendoso alivio.

La madre muerta y la hija o hijas 
vacías también están presentes en 
esta selección de historias. Mónica 
Negueruela con “Primer encuentro” 
(España, 2023), nos regala la única 
salida que una hija, huérfana, ha 
encontrado para poder liberarse del 
hueco desgarrador que le ha dejado 
la muerte de su madre. Ella necesita 
despedirse de esa mujer a la que dio 
la espalda y a la que no puede re-
cordar de otro modo que no sea ne-
cesitándola. Ahora pide prestados 
cuerpo, piel, perfume y voz a una ac-
triz, necesita “perfomar” a la madre 
muerta para liberarse de ella. 

Desde un género completamen-
te distinto, el humor, en la cinta 
francesa “Volteface”, de Cédrik Spi-
nassou (Francia, 2023), no es una 
hija, sino tres: la monja, la rebelde y 
la adoptada sumisa, quienes tratan 
de disfrazar la ausencia materna 
con sus disputas y celos, cada año, 
cuando juntas visitan la tumba de la 
madre.

La última de las películas, “Oro”, 
de Lydia Lucena Lucas (España, 
2023) es una crónica de una muerte 
anunciada, la de un joven suicida 
que consigue poner fi n a su vida des-
pués de varios intentos, ante la im-
potencia y frustración de su novia.

sus emociones con el público con 
un monólogo en off  que alterna con 
una de las últimas entrevistas que 
ella misma le realizó, en un intento 
de negar la cita inicial, recuperando 
la imagen maternal y evitando su 
desaparición con cada visionado del 
cortometraje.

“Ashé, el amor en el recuerdo” 
presenta la muerte del hermano co-
mo acto vital que requiere la ayuda 

de la mujer o las mujeres que pre-
paran el cadáver para su viaje más 
allá del umbral de la vida. Como un 
relato circular, este cortometraje re-
cupera el papel ancestral de la mujer 
durante el nacimiento y la muerte, 
como madre y como acompañante 
del hermano, padre, hijo o compa-
ñero.

FICCIÓN PARA 
VISIBILIZAR EL DOLOR

Pequeña soledad”, de María José 
García Garrido (España, 2022) ex-
pone el doble sufrimiento de una 
niña tras la pérdida de su hermana 
y el alejamiento de la madre, quien, 
transida de dolor, se encierra en sí 
misma con los ojos y los oídos ajenos 
a todo lo exterior a su pena. Por su 
parte, la cinta irlandesa, “The pas-
sion”, de Mia Mullarkey (2022), des-
vela la relación oculta y desesperada 
que mantienen un hombre y una 
mujer, dos amantes, que intentan 
escapar de su dolor recuperando las 
huellas de la hija de ella y de la novia 
de él, en la piel del otro. El placer y la 
búsqueda del perdón en una comu-
nidad religiosa y húmeda.

Cuando un progenitor muere, 
la realidad busca a los hijos como 
únicos responsables de organizar 
un sepelio, atender a la familia, 
vaciar casas y armarios, estrechar 
manos, escoger féretro, coronas, 
etc., pero cuando la relación con un 
padre no existe, cuando el recuer-
do que guardas de él es su abando-
no, cuando has huido de tu origen 
para escapar de tu infancia ¿cómo 
se afronta esta responsabilidad? 
¿dónde se buscan las lágrimas? Es-
te es el argumento que aborda la 
realizadora, Irene Segovia, en “De-
jar que muera” (2022).

A veces la muerte del esposo 
o la esposa te pilla a traición o se 
te escapa. La muerte del cónyu-
ge ocupa las tramas de dos de los 
fi nalistas. La protagonista de “Hi-
pocampo”, de Fer Pérez (España, 
2023), es una mujer sexagenaria 
que toma conciencia de sí misma 
en la sala de espera de un hospital. 
Su marido ha muerto y aún no ha 

“Yegua”,.

“The passion”.

“Pequeña soledad”.



U na de las mayores tragedias que 
nos sacuden desde hace años es la 

constante desaparición de personas de-
voradas por el Mediterráneo, que, lejos 
de ser un goteo, es una sangría continua-
da; las víctimas de esta emergencia hu-
manitaria se cuentan por miles. Según 
datos de la OIM (Organización Interna-
cional para las Migraciones, de la ONU), 
en 2022 fallecieron al menos 2365 perso-
nas. Son, claro, datos estimados, siendo 
la cifra real imposible de saber. Pero a 
pesar de ser una cantidad terrible (y 
partiendo de que es en sí injusto reducir 
las vidas individuales a números de un 
conteo), se encuentra lejos de los 5136 
contabilizados en 2016.

Mar testigo, entre otras cosas, del 
inicio de la civilización occidental, ba-

ñando como baña las islas griegas, 
presencia ahora cómo la ignominiosa 
desigualdad entre el norte y el sur abre 
una brecha abismal, que lleva a tantas 
personas desesperadas a huir de la gue-
rra y del hambre. Lesbos, por ejemplo, 
que fue testigo de la composición de los 
poemas de la gran Safo, hace más de 25 
siglos, recibe ahora un fl ujo continuo de 
personas que intentan cruzar a Europa 
desde Turquía, a solo unos pocos kiló-
metros, y que tantas veces se dejan la 
vida en ello.

Los migrantes provenientes de África 
y Asia se enfrentan a un futuro incierto, 
pero a pesar de ello merece la pena co-
rrer tantos riesgos (que no se circunscri-
ben solo al de cruzar el Mediterráneo). Y 
es muy grave que en los países a los que 

arriban los supervivientes son tantas 
veces recibidos (y percibidos) como una 
amenaza. Un mar promesa de tanto que 
se ha convertido en un muro más de los 
que separan a las personas según su pa-
saporte (entre los que hay de primera y 
de segunda clase, como todos sabemos).

Al trabajo de hablar con, desde y pa-
ra estas personas atravesadas por estos 
confl ictos se ha puesto la poeta María Án-
geles Pérez López (Valladolid, 1967), “co-
mo si escribir fuese poner en pie parcelas 
sedientas de humanidad”, con su “Libro 
mediterráneo de los muertos” (Pre-Tex-
tos, Valencia, 2023), recientemente pre-
miado con el IV Premio Internacional de 
Poesía Margarita Hierro. Con ella habla-
mos sobre este libro de lacerante actua-
lidad.

Javier Gil Martín (JGM): Muy bue-
nas, María Ángeles. Tu “Libro 
mediterráneo de los muertos” 
parece una tentativa de luchar 
contra la indiferencia que a ve-
ces nos aqueja ante tanto desas-
tre y tanta persona sufriente: 
“Diez mil niños perdidos atra-
vesando Europa. Como quien 
pierde un paraguas o las gafas 
de cerca”, ¿de qué forma crees 
que opera la poesía como he-
rramienta de concienciación? 
Y más teniendo en cuenta que 
en un momento del libro te pre-
guntas: “¿Y si el lenguaje fuera 
una enfermedad autoinmune?”.
María Ángeles Pérez López (MA-
PL): No tengo respuesta a esas 
preguntas que me arden en la 

Javier 
Gil Martín

Libro MEDITERRÁNEO 
de los muertos  

LA LARGA LOSA QUE SILENCIA EL AGUA
(Una conversación con la poeta María Ángeles Pérez López)

Po
es

ía boca, pero sí la convicción de 
que formularlas es caminar ha-
cia alguna de las formas de con-
ciencia que puedo abrir en mí. 
No sé si en los demás, ni siquiera 
si el término “herramienta” sería 
el que brota de lo que puedo es-
cribir porque intento evitar esa 
visión instrumental y sus res-
puestas a veces complacientes 
ante problemas tan complejos, 
pero imaginar otros mundos es 
caminar hacia ellos y en el rece-
lo ante el propio lenguaje se afi la 
una mirada que necesita hacer-
se cargo de esa inmensa herida 
del presente que es el mar Medi-
terráneo: la mayor tumba a cielo 
abierto del mundo. Una inmensa 
fosa que necesito contemplar 

para pedir que cada nombre 
brote de su herida, que no olvi-
demos ningún nombre, sus his-
torias individuales, la condición 
humana de cada uno de esos 
rostros olvidados por esta Eu-
ropa que me avergüenza, ante la 
que siento una gran vergüenza 
de mí misma.

JGM: El libro tiene una peculiar 
estructura; dividido en ocho 
partes, cada una acaba con un 
inventario fi nal de notas, ¿qué 
función tienen estas, teniendo 
en cuenta que se encuentran le-
jos de ser tan solo aclaraciones 
o puntualizaciones?
MAPL: Las notas eran parte de 
ese cuerpo vivo que es cada 
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poema. El pelo que le sigue cre-
ciendo, las uñas que crecen y al 
hacerlo se desplazan a la misma 
velocidad de los continentes. Un 
modo de expansión que el poe-
ma pedía y al que me resistí muy 
fuertemente al principio hasta 
que me di por (con)vencida: las 
notas eran parte del poema que 
no se había dicho en su cuerpo 
central y seguía ramifi cándose 
como brote o yema ante la pro-
mesa de otro tiempo, de diálogos 
que hubieran de compartirse 
(porque necesariamente han de 
compartirse): nada es posible en 
el feroz individualismo de hoy, 
nada es en el afuera de lo otro y 
los otros.
 
JGM:  En una de estas notas, de 
la primera parte, apuntas lo que 
parecen unas consignas de es-
critura para ti misma: “Sumer-
girse. Anotar cada nombre. No 
ser red”. ¿Podrías hablarnos de 
ellas?
MAPL: No podía hablar en nom-
bre de nadie, no puedo hacerlo, 
a veces ni siquiera en mi propio 
nombre porque sé que choco 
contra las convenciones fosi-
lizadas de eso que llamamos 
“identidad” y que tan complejo 
me parece (tuve que explorar en 
“Incendio mineral” qué signifi -
caba apellidarse Pérez —hijo de 
Pedro, hijo de piedra— o López 
—hijo de Lope, hijo de lobo— 
para acercarme a una genealo-
gía que siempre me lleva hacia 
el afuera: lo animal, lo vegetal, lo 
mineral, que late y dice su nom-
bre aunque no conozcamos en 
qué idioma).

Así que necesité entrar en 
“Libro mediterráneo de los 
muertos” intentando no asu-
mirme como voz autorizada 
(autorial), sabiendo que desea-
ba evitar toda impostura y solo 
podía descender hacia una pro-
fundidad asfixiada de la que no 
quería ser red sino solo quien 
se ahoga en ese dolor por la in-
humanidad del presente, quien 
sintió la obligación ética de 

intentar sumergirse para acer-
carse al nombre, cada nombre 
(la historia, la vida humana, su 
dignidad inmensa que es cons-
tantemente devaluada), el lugar 
de la escucha.

JGM: Tu libro tiene un prece-
dente excelso en “Libro cen-
troamericano de los muertos”, 
de Balam Rodrigo, y la última 
dedicatoria del libro es para él 
y para “los libros precedentes 
de los tantos muertos”. Cabría 
pensar, de hecho, viendo los 
tantos confl ictos que asolan 
el mundo, que hay muchos 
otros potenciales “libros de los 
muertos”. Háblanos, si te pare-
ce, de la relación entre ambos.

MAPL: Cuando comienzo a escri-
bir el libro no soy consciente de 
hasta qué punto estaban pesan-
do en mí otros libros: los libros ti-
betano y egipcio de los muertos 
y, muy especialmente, el libro de 
Balam Rodrigo, que en su título 
completo ya establece el diálogo 
con otros libros anteriores, en 
particular con fray Bartolomé de 
las Casas: “El libro centroameri-
cano de los muertos. Brevísima 
relación de la destrucción de los 
migrantes de Centroamérica, co-
legiada por el autor, de la orden 
de los escribanos de poesía año 
de MMXIV” (2018). Balam Ro-
drigo realiza intervenciones, ac-
tualizaciones, incorporaciones y 
reapropiaciones, como él mismo 

El autor de 
la entrevista, 

Javier Gil, junto 
a la poeta, María 

Ángeles Pérez 
López.



 

[PARTITURA DE LOS DESPLAZAMIENTOS]

Las uñas se desplazan como los continentes. Atraviesan el aire y 
lo deshilan, crecen sin cesar ni preguntarse. Su velocidad es la de 
las placas sobre el manto rocoso: se empujan y presionan entre 
sí, se separan o acercan, se cautivan. Parecen estar danzando, 
incorregibles, sobre una línea imaginaria. ¡Pero cutícula y océano 
no son imaginarios! El cuerpo bajo el mar nunca es imaginario.
 
Cuando las uñas se desplazan, como los continentes, invitan al 
afuera, son afuera. ¿Qué signifi ca afuera si eres agua? El océano 
todo lo vuelve de sí. Arrecife y caparazón vacío, como cuando 
decimos caballito de mar pero desaparecen las praderas, la velo-
cidad respirada en el belfo, la cualidad carnal de lo indomable. El 
caballito, en su diminutivo, se entrega sin cerviz, sin desamparo. 
Una miniatura de juguete para que el océano no sea tan bronco. 
Y córneas que parecen de juguete en personas cautivas bajo el 
agua.
 
Porque el océano todo lo vuelve de sí. Cada coral disuelve su al-
boroto, entrega el nombre apresurado de su propio color como si 
no hubiera al menos diez pigmentos mezclándose, como si todo 

no fuera mezcla en todo, como si la conciencia misma del color 
no fuera un modo extremo del idioma. Amor en el azul, verde, 
violeta. Fluorescencia que atrae al plancton entre la oscuridad 
pero no sabe llamar a los ahogados.
 
Porque el océano _ya lo he dicho pero he de repetirme como 
la ola que se afi rma y retrae sin perder nunca su espacio de 
visión_ todo lo vuelve de sí. La toalla descalza ante la espuma, la 
canción inasible del ahogado. A cien metros de profundidad se 
disuelve la gama de colores: no llega el amarillo, el naranja o el ro-
jo. Hay personas sumergidas en silencio que repiten su nombre 
sin cansarse. ¿Cómo es que esos nombres no logran emerger? 
¿Es también por sus ondas, su color? Si la estructura feliz del 
arrecife segrega nombre propio entre tanto factor de simetría, 
¿cómo es que esos nombres no logran emerger? Los cuerpos se 
han hundido, arrastran los pulmones abrasados, voluminosos, 
heridos por la asfi xia y el pavor pero ¿y sus nombres? ¿Se han 
vuelto parte misma del océano? ¿No logran desprenderse y 
emerger?

             (fragmento) 

indica, a manera de palimpsesto 
(en este fragmento que selec-
ciono, también con “Pedro Pá-
ramo”): “Aquí migraremos, esta-
bleceremos la muerte antigua / 
y la muerte nueva, el origen del 
horror, el origen del holocausto, 
/ el origen de todo lo acontecido 
a los pueblos de Centroamérica, 
/ naciones de la gente que migra. 
// Vine a este lugar porque me 
dijeron que acá murió mi padre / 
en su camino hacia Estados Uni-
dos, / sin llegar a ver los dólares 
ni los granos de arena en el de-
sierto”.

Aunque mi propuesta dis-
positiva es muy diferente y no 
incluye aspectos documentales, 
pesó fuertemente la percepción 
de que el tajo abierto entre Cen-
troamérica, México y Estados 
Unidos iluminaba poéticamente 
la relación sur-norte (en térmi-
nos geográfi cos, económicos, po-
líticos), lo que me permitía mirar 
con intensidad y asfi xia el tajo 
en que se ha convertido el mar 
Mediterráneo. De ahí las notas, 
transformadas poéticamente en 
brazos (de mar, de lenguaje, de 
una metonimia necesaria que 
implicase lo humano).

JGM: Son muchos los convoca-
dos en este libro coral, poliédri-
co; Gertrude Stein, Mónica Oje-
da, Eunice Odio, Jaime Sáenz, 
Mercedes Sosa, el mendigo y su 
perro, que habitan la intempe-
rie... Y por supuesto infi nidad 
de personas anónimas que su-

fren a diario las injusticias de 
un mundo del que son exclui-
das, ¿cómo ha sido abrirte a to-
das estas voces y darles cabida 
en tus poemas?
MAPL: Cada una de esas voces 
entra en el texto a decirse, me 
entusiasma tu refl exión sobre lo 
coral porque justamente pensé 
al escribir el libro que no podía 
ser monológico, que nada sé 
decir o puedo decir que no es-
té habitado por otras voces. Un 
poema de Vallejo me acompaña 
siempre: el dedicado a Pedro 
Rojas, en el “Himno a los volun-
tarios de la República”. Termina 
diciendo: “Su cadáver estaba 
lleno de mundo”. Esa plenitud 
en el cadáver, en el “cada cadá-
ver”, que no está solo porque lo 
acompañan “los compañeros 
pronto”, es la que aspiro a escu-
char cuando estoy escribiendo. 
Así el perro semihundido de Go-
ya, que ladraba junto a las habi-
taciones y la sordera del pintor, 
es acariciado por un vagabundo 
en la noche más fría. Al entrar 
voces que siento tan necesarias 
y cercanas (a pesar de la distan-
cia objetiva), se hace menor la 
intemperie.

Portada 
del libro.
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Cuando ESTEMOS 
muertos
Jara y Olmo se conocen en el 

hospital cuando están muy 
enfermos y deciden que, ya que no 
les queda mucho tiempo en esta 
vida, van a planear su reencuentro 
y cómo va a ser su existencia en 
el más allá porque no conciben 
que todo se acabe tan pronto. Al 
llegar al Mundo de los Muertos, 
Jara descubrirá que tiene siete 
días para encontrar a su amigo si 
no quiere olvidarlo para siempre y 
que no será fácil lograr su objetivo 
pues Olmo, que había fallecido un 
mes antes, no aparece por ninguna 
parte. Además, la niña tiene otros 
propósitos en mente, a parte de 
buscar a su amigo: quiere cumplir 
en el más allá los sueños que no 
pudo hacer realidad en vida. En su 
búsqueda, diferentes personajes 
y situaciones harán que su misión 
se complique.

“Cuando estemos muertos” 
es un relato de amistad más 
allá de los límites de la vida, 
en el Mundo de los Muertos, 
donde se reproducen muchas 
de las situaciones cotidianas del 
mundo vivo y, al mismo tiempo, 
es posible cualquier cosa: desde 
conocer a Napoleón hasta 
convertirse en Nube de Tormenta. 
El mundo fantástico que crea la 
autora se ancla en la realidad, 
en el mundo tal y como el lector 
infantil lo conoce, a través de 
esa cotidianeidad que destila en 
momentos y, sobre todo, gracias 
a las emociones, inquietudes, 
necesidades... de Jara, que Javier 

Fonseca

cualquier niño o niña reconocerá 
como propias. 

Usando un tono y una voz 
muy cercanos al lector infantil, 
a través del testimonio directo 
de la protagonista, este libro nos 
presenta una historia fresca y 
desenfadada que trata el tema de 
la muerte con humor y respeto. 
Y es precisamente el humor lo 
que más destaca en esta historia, 
llena de personajes irreverentes 
y locos, pero con emociones 
muy humanas. Un humor que 
desdramatiza el tema, pero no lo 
trivializa. Antes bien, la historia 
da también al lector momentos 
para la refl exión en un diálogo 
permanente entre la peripecia y 
el fondo.

Porque “Cuando estemos 
muertos” es un relato lleno 
de acción y aventuras, que 
mantendrá al lector sujeto a sus 
páginas, donde puede ocurrir 
cualquier cosa y cualquier 
cosa que ocurra nos resultará 
“normal”. Desde la primera línea 
fi rmamos un pacto con la autora, 
que consigue que entremos en 
su mundo fantástico, sin que 

dudemos ni por un momento de 
que lo que le está pasando a Jara 
es real como la vida (después de la 
muerte) misma. Estamos ante un 
libro en el que la autora ha dado 
a Jara una segunda oportunidad 
para trabajar por cumplir sus 
sueños y encontrar su lugar en el 
mundo, aunque este sea el Mundo 
de los Muertos. Pero no se queda 
aquí, sino que también tiene una 
lectura más profunda pues, a 
través de su historia, invita a los 
lectores a vivir con intensidad 
una vida de calidad frente a la de 
cantidad, a ser dueños de nuestra 
vida, a poner en juego nuestra 
voluntad y decisión para lograr 
nuestros propósitos. 

El libro se acompaña de 
una serie de ilustraciones que 
actúan como un complemento 
del relato y dan una imagen muy 
particular de los personajes. Una 
imagen que quizá condicione 
innecesariamente la que cada 
lector podría hacerse de los 
mismos. En este sentido, creemos 
no son imprescindibles y la obra 
bien podría funcionar sin ellas.

Un relato, en fi n, desde el más 
allá pero con la mirada puesta 
en el mundo vivo, que hará que 
todo el que se asome a él no solo 
disfrute con las peripecias de sus 
personajes, sino que también se 
enfrente a la vida con positividad 
y optimismo, e integre en esta la 
muerte sin dramatismo, más que 
como un fi nal, como un nuevo 
libro.  

Infantil y juvenil
Baranda, Anaïs
Malasartes ed. 2022

Edad: 
+9
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Es un relato 
de amistad 
más allá de 

los límites de 
la vida, en 

el Mundo de 
los Muertos, 

donde se 
reproducen 

muchas 
de las 

situaciones 
cotidianas 
del mundo 

vivo
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UNA JOYA de libro 
Uno que lleva ya recorridos 

muchos libros de cemente-
rios agradece encontrarse textos 
como el del periodista Peter Ross. 
Porque te reconcilia con el ofi cio y 
con los editores de libros (en este 
caso en Capitán Swing) que son 
capaces de mostrar sin complejos 
que los cementerios están llenos 
de vida y de vidas.

Aparte de que, como explica la 
editorial en sus textos promocio-
nales “Peter Ross nos adentra en 
el mundo fascinante de los cemen-
terios, invitándonos a refl exionar 
sobre nuestro destino universal, y 
guiándonos con empatía y sensi-
bilidad por los lugares de reposo 
eterno, para que examinemos, a su 
vez, nuestra relación con el recuer-
do”, el compañero periodista esco-
cés lo hace con toda la naturalidad 
del mundo. Un poco desmintiendo 
esa frase rimbombante y excesiva 
que les acabo de entrecomillar.

Frases como la de más arriba 
son las que suelen escribir los que 
se acercan por primera vez a este 
mundo nuestro de los muertos y 
sus jardines.

Dice también, y dice muy bien, 
el texto promocional que “Una 
tumba con vistas es un libro que, 
a pesar de lo que pueda parecer, 
trata sobre la vida y el amor: “A mí, 
personalmente, lo que me atrae de 
las losas antiguas no son tanto los 
fallecidos de renombre como las 
increíbles historias de la gente co-
rriente”. 

Cuando Ross habla de losas se 
refi ere a las lápidas y los mensajes 
que van quedando en ellas. Ya di-
je en alguna entrevista en la radio 
que el gran acierto de Twitter fue 
que los mensajes tenían que ser 
cortos y que al que se le ocurrió el 
sistema debió leer muchos epita-
fi os. 

El libro entero es una joya pen-

Adultos

Jesús 
Pozo
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“Durante el 
confi namiento, 

el cementerio de 
detrás de mi casa, 
que originariamente 
había inspirado este 
libro, se convirtió en 
un santuario. Paseaba 
por allí casi todos los 
días. Buscar la evasión, 

el escapismo, de una 
enfermedad mortal en 
un camposanto puede 
parecer contradictorio, 
pero para mi era una 
vacuna contra la 
melancolía: la exposición 
a una pizca de oscuridad 
impide que enfermemos 
de ella”.

sada, además, para ir engarzando 
piezas en sus algo más de 350 pági-
nas. Si alguno de ustedes quiere, de 
verdad, conocer historia, fi losofía, 
antropología y unas cuántas cosas 
más del Reino Unido compren este 
libro porque se lo van a pasar pipa.

Un aviso les quiero dar. No de-
jen de leer la nota del autor que, 
junto con los prólogos, suelen ser 
los textos menos leídos de los li-
bros. Hasta las solapas se leen más 
que las notas del autor. Pues bien, 
si el libro, como ya les he dicho, es 
una joya, la nota del autor es la re-
joya.

Ahí explica la mejor de todas 
las historias y los va a animar a 
adentrarse en el particular uni-
verso Ross. “Acabé de escribir Una 
tumba con vistas el 1 de marzo 
de 2020. Once días después todo 
cambió”. A partir de esta frase nos 
cuenta el confi namiento (uno de 
los confi namientos que padecieron 
en el Reino Unidos por las incon-

LA INSPIRACIÓN 
del libro

FICHA TÉCNICA:
Título: Una tumba con vistas. 
Historias y glorias de cementerios
Autor: Peter Ross
Traducción: Isabel Hurtado de Mendoza 
Azaola
Editorial: Capitán Swing
PVP: 23 €
Formato: 11,4 x 22 cm, 350 páginas
Fecha de publicación: 5 de junio de 2023
ISBN: 978-84-126200-1-6
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gruentes y erráticas decisiones de 
su gobierno) y cómo un cementerio 
en ruinas en Glasgow fue para él su 
salvación para desechar caminar 
junto a cientos de personas a dos 
metros de distancia por los jardi-
nes ofi ciales.

La nota del Autor es un canto w
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Peter Ross trabaja 
como periodista en 

Escocia desde 1997. Ha 
escrito para medios y 
revistas del Reino Unido 
y Estados Unidos como 
The Guardian, Sunday 
Times, The Times, 
National Geographic 
Traveler, Scotland 
On Sunday y Boston 

Review. Es un invitado 
frecuente en el programa 
de Shereen Nanjiani de 
Radio Escocia, entre 
otros. 

Una tumba con vistas 
ganó el premio de no 
ficción en los Premios 
Nacionales del Libro 
de Escocia. También es 
autor de dos colecciones 

de periodismo. La 
primera, Daunderlust, 
salió a la luz en 2014. La 
segunda es The Passion 
Of Harry Bingo. 

Ha sido galardonado 
en nueve ocasiones con 
los premios de la prensa 
escocesa y es miembro 
del premio de periodismo 
Orwell. Vive en Glasgow.

a la vida impresionante. Dice que 
una de las ideas centrales de su li-
bro “es que los muertos y los vivos 
somos parientes cercanos. Pensa-
mos en ellos, los visitamos, a veces 
conversamos y, algún día nos reu-
niremos con ellos”. Todo dicho. Es 
así de simple.

En otro momento cuenta 
cuando en el cementerio encon-
tró a un músico escoces que to-
caba la gaita en un claro: “Pensé 
que tal vez, como el gaitero del 
crematorio de Edimburgo, estaba 
tocando un lamento por alguna 
pérdida, pero no”. El gaitero le 
aclaró que no quería molestar a 
sus vecinos y que, durante el con-
finamiento, “el cementerio era un 
buen lugar donde ensayar”. Hu-
mor y sensibilidad.

Lean este libro porque les va a 
reconfortar mucho. 

El primer párrafo del primer 
capítulo, que se llama Hiedra, ya es 
toda una declaración de intencio-
nes: “Yo me crie en cementerios. 
Los muertos eran mis niñeras, mis 
tranquilos compañeros, aunque 
no silenciosos. Se daban a conocer 
con gran formalidad. Solo había 
que leer las lápidas”. 

Y no les cuento más para que 
sigan descubriendo esta maravilla.

Peter ROSS

Peter Ross

“A mí, 
personalmente, lo 
que me atrae de 
las losas antiguas 
no son tanto los 
fallecidos de 
renombre como 
las increíbles 
historias de la 
gente corriente”

“Es que los muertos 
y los vivos somos 

parientes cercanos. 
Pensamos en ellos, 

los visitamos, a 
veces conversamos 

y, algún día nos 
reuniremos con 

ellos”. 



MIEMBRO FANTASMA

Contrariamente a lo que se pueda pensar, 
la expresión “miembro fantasma” no hace 

referencia a ese miembro adolescente de la familia 
que, si bien forma parte de la misma, no se le ve en 
todo el día, metido siempre en su cuarto, jugando 
a la play o haciéndose selfi es. Tampoco se refi ere 
al miembro del Congreso de los Diputados que 
nunca aparece por el hemiciclo, salvo para alguna 
votación importante, en la que es visto y no visto. El 
fenómeno del miembro fantasma tiene que ver con 
la sensación que experimenta el dueño -ex dueño, 
en verdad- de una mano o una pierna perdida. Ya 
no la tiene, pero sigue sintiéndola como propia. No 
está pero sigue estando. Como cuando un amor 
nos deja y nosotros nos empeñamos en continuar 
ocupando sólo nuestro lado de la cama. Uno de mis 
dedos meñique, por ejemplo, ya no está, pero sigo 
percibiendo su presencia. Como dice la canción, 
cuando un amigo se va queda un espacio vacío. 
Pues cuando una extremidad nos deja queda 
un espacio vacío pero, a veces, nuestra mente se 
resiste a aceptar su ausencia y nos hace creer que 
aún sigue allí. Si perdemos un miembro debemos 
reclamarlo y proceder a la tramitación pertinente. 
Pongamos por caso que, infortunadamente, 
además de mi meñique, pierdo mi pierna 
izquierda. Pues no me puedo marchar del hospital 
después de despedirme de ella sin más: “Adiós, 
pierna, la derecha te echará de menos”. No.  
Según el decreto de sanidad mortuoria, los restos 
humanos deben tener el mismo tratamiento que 
un cadáver. Esto atañe a las partes del cuerpo de 
entidad sufi ciente -la pérdida de pelo no cuenta 
miembro perdido- procedentes de mutilaciones 
que afecten a extremidades o miembros a 
partir del nivel metacarpiano o metatarsiano: 
perder, como mínimo, una mano o un pie, por 
entendernos. (Digan lo que digan, yo echo de 
menos a mi meñique.) El paciente debe reclamar 
su miembro amputado mediante el servicio de una 
funeraria. Personal cualifi cado se encargará de su 
recogida en una caja de restos para su posterior 
incinerado o inhumación. Sí, yo podría inhumar 
mi pierna en nuestro panteón familiar donde, 
fi nalmente, cuando me llegue la hora, irá a parar el 
resto de mis restos. Aclaración fi nal: La estupenda 
película de cine negro, del año 1944, dirigida por 
Howard Hawks y protagonizada por Humphrey 
Bogart y Lauren Bacall, Tener y no tener, no cuenta 
las aventuras de ningún miembro fantasma.

Tomo LA PALABRATomo LA IMAGEN
Roberto Villar BlancoJesús Pozo

Tengo una vecina que me regaña cuando las hojas de mi buganvilla 
vuelan hacia su puerta y su terraza. Sólo cuando las lleva el viento 

de levante. Cuando se pone farruca le digo que si no le gusta ver esa gran 
planta con esos colores tan vivos que dan a la calle (la suya y la mía) un 
aspecto tan bucólico y mediterráneamente feliz. Me da la razón, pero dice 
que está harta de recoger hojas muertas.

Y ahí entro a matar (metafóricamente claro). Le pego una chapa 
impresionante sobre cómo la buganvilla lo que hace realmente es ir 
desprendiéndose de la vida que nos ha regalado. Que por eso unas hojas se 
quedan blancas, otras casi transparentes y la mayoría sigue manteniendo 
sus colores rojos, aunque más apagados. Le explico que las hojas que llegan 
a su puerta son partes del alma de la planta que nos alegra la vida a todos 
y que, antes de partir defi nitivamente al mar, quieren despedirse de ella. 
Y le cuento que la trajo el Marqués de Bouganville desde Sudáfrica y no 
podemos despreciar tal gesta.

Me mira entre asombrada e incrédula y se queda muda. Ahí es cuando 
le digo yo: no te preocupes que cuando fallezcas le diré a tus hijos que 
querías volar sobre el mar como la buganvilla

También le explico que en mi jardín las dejo que se vayan 
descomponiendo para unirse con la tierra de la que crece la planta de la 
que se han desprendido. Que, si eso le gusta más, no hay problema. Que 
les diga a sus hijos que planten una de otro color en su puerta para que, 
cuando sople poniente, sus hojas inunden mi terraza. 

Me ha dado un portazo. Está claro que no quiere que la incineren.
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