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1 Ministerio de Sanidad activé

el 15 de mayo el Plan Nacio-
nal de Acciones Preventivas de los
Efectos del Exceso de Temperatu-
ras sobre la salud. El objetivo del
Plan nacional es prevenir y mitigar
los efectos negativos que el calor
excesivo puede tener sobre la salud
de la ciudadania, especialmente
en los grupos de riesgo o mas vul-
nerables, como personas mayores,
mujeres gestantes, menores y per-
sonas con enfermedades crénicas,
asi como en aquellos colectivos que
desempenan su trabajo o realizan
esfuerzos al aire libre.

En el documento oficial del
Ministerio de Sanidad se explica
cuando se puso en marcha y por
qué. “Durante los meses de ve-
rano del ano 2003 se produjeron
temperaturas muy elevadas en
toda Europa que provocaron un
importante aumento de la morbi-
lidad y, como posteriormente se
ha comprobado, de la mortalidad
por causas en las que el factor
de exceso de temperatura fue un
desencadenante. A fin de evitar
episodios como los ocurridos du-
rante ese verano, en el anno 2004
el Ministerio de Sanidad puso en
marcha el Plan Nacional de Actua-
ciones Preventivas de los Efectos
de los Excesos de Temperaturas
Sobre la Salud. Desde entonces, el
Plan se activa cada verano duran-
te los meses de junio a septiem-
bre”.

La exposicién a temperaturas
excesivas “puede provocar pro-
blemas de salud como calambres,
deshidratacion, insolacién, golpe
de calor (con problemas multior-
ganicos que pueden incluir sinto-
mas tales como inestabilidad en
la marcha, convulsiones e incluso
coma). La rubrica identificada co-
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mo causa de mortalidad directa
por exceso de temperatura am-
biental en la Clasificacién Interna-
cional de Enfermedades y Causas
de Muerte, 102 revisién, es “X-30:
Exposicién al calor natural exce-
sivo”. El impacto de la exposicién
al calor excesivo est4 influido por
el envejecimiento fisiolégico y
las enfermedades subyacentes.
Normalmente un individuo sano
tolera una variaciéon de su tem-
peratura interna de aproximada-
mente 3°C sin que sus condicio-
nes fisicas y mentales se alteren
de forma importante. A partir de
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La opinién de los articulos publicados

37°C se produce una reacciéon fi-
siolégica de defensa”, explica el
documento del Plan.

Decalogo

de recomendaciones generales

@ Bebe agua o liquidos con frecuen-
cia, aunque no sienta sed y con in-
dependencia de la actividad fisica
que realice.

® Evita las bebidas con cafeina,
alcohol o muy azucaradas, ya que
pueden favorecer la deshidrata-
cion.

® Aunque cualquier persona
puede sufrir un problema rela-
cionado con el calor, presta espe-
cial atencién a: bebes, menores,
mujeres embarazadas o lactan-
tes, asi como personas mayores
o con enfermedades que puedan
agravarse con el calor (como las
enfermedades cardiacas, renales,
diabetes, hipertension, obesidad,
cancer, patologias que dificultan
la movilidad, demencia y otras
enfermedades mentales, asi co-
mo el abuso de drogas o alcohol).

@® Permanece el mayor tiempo po-
sible en lugares frescos, a la sombra
o climatizados, y refréscate cada
vez que lo necesite.
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® Procura reducir la actividad
fisica y evitar practicar deportes
al aire libre en las horas centrales
del dia.

® Usaropa ligera, holgada y que de-
je transpirar.

® Nunca deje a ninguna persona en
un vehiculo estacionado y cerrado
(especialmente a personas meno-
res de edad, mayores o con enfer-
medades crénicas).

@® Consulta a tu profesional sani-
tario ante sintomas que se prolon-
guen més de una hora y que pue-
dan estar relacionados con las altas
temperaturas.

@ Mantén tus medicinas en un lu-
gar fresco; el calor puede alterar su
composicion y sus efectos.

® Haz comidas ligeras que ayuden
a reponer las sales perdidas por el
sudor (ensaladas, frutas, verduras,
Zumos, etc.).

Una de las actuaciones prio-
ritarias del Plan es la de alertar a
las autoridades sanitarias y a la
ciudadania con la suficiente an-
telacion de posibles situaciones
de riesgo. Para ello, el Ministerio
de Sanidad facilitara diariamente
a las Comunidades Auténomas,
las predicciones de temperatu-
ras (maximas) elaboradas por la
Agencia Estatal de Meteorologia
(AEMET) asi como los niveles de
riesgo sanitario por altas tempe-
raturas. Esta informacién tam-
bién estara disponible para la
ciudadania en la pagina web del
Ministerio.

El Plan tiene en cuenta las
siguientes variables meteorolé-
gicas: las temperaturas maximas
previstas a tres dias, las tempera-
turas observadas maximas y mi-
nimas registradas el dia anterior
al de la fecha de la prediccién y
las temperaturas umbrales maxi-
mas, establecidas en base a es-
tudios epidemiolégicos que han
permitido relacionar el exceso
de temperatura y la mortalidad.
Ademas, se considera la persis-
tencia en el tiempo del exceso de
temperatura como factor de ries-
go para la salud.
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EL OBJETIVO ES PREVENIR Y REDUCIR LOS EFECTOS
NEGATIVOS DEL CALOR SOBRE LA SALUD, ESPECIALMENTE
EN LOS GRUPOS MAS VULNERABLES: PERSONAS MAYORES,
MUJERES GESTANTES, NINOS Y ENFERMOS CRONICOS
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EL MINISTERIO PUBLICA UN DECALOGO CON
RECOMENDACIONES COMO BEBER AGUA O LIQUIDOS CON
FRECUENCIA, REDUCIR LA ACTIVIDAD FISICA EN LAS HORAS
DE MAYOR CALOR O CONSULTAR AL PROFESIONAL SANITARIO
ANTE SINTOMAS QUE SE PROLONGUEN MAS DE UNA HORA

La asignacién de los niveles se
realiza utilizando los siguientes
criterios:

La diferencia de temperatura
maxima prevista y la temperatura
umbral (solo cuando la temperatu-
ra maxima prevista sea mayor a la
temperatura umbral establecida),
con una persistencia en el tiempo
de 3 dias.

El valor resultante se multi-
plicara por un “factor de riesgo”
que variara en funcién de la pro-
vincia.

Finalmente se suma el valor
resultante de los tres dias y el
resultado obtenido decidira el
nivel de riesgo:

El nivel O (verde), de ausencia
de riesgo, se da cuando el resulta-
do obtenido en algoritmo de deci-
sién es 0.

Elnivel 1 (amarillo), de bajo ries-
go, se da cuando el resultado obte-
nido en el algoritmo de decisién es
superior a O e inferior oigual a 3,5.

El nivel 2 (naranja), de riesgo
medio, se da cuando el resultado



16.300 muertes
en Europa en 2022

as olas de calor que
L azotaron Europa alo
largo de 2022 provocaron
16.300 muertes, en un ano
en el que la temperatura
en este continente estuvo
2,3°C por encima de la media
preindustrial (1850-1900),
utilizada como referencia
para el Acuerdo de Paris
sobre el cambio climatico.

Son cifras de la base de
datos internacional Eventos
de Emergencia (EM-DAT)
recogidas en un informe de la
Organizacién Meteorolégica
Mundial (OMM) y el Servicio
de Cambio Climatico (C3S) de
Copernicus difundido este
lunes.

“El estrés térmico sin
precedentes que sufrieron
los europeos en 2022 fue uno
de los principales causantes
del exceso de muertes

relacionadas con el clima en
Europa. Por desgracia, esto
no puede considerarse un
hecho aislado o una rareza
del clima”, seguin el director
del C3S, Carlo Buontempo.

En este sentido, ha
advertido de que la evolucién
del sistema climatico muestra
que este tipo de sucesos
forman parte de un patrén
“gque hara que el estrés
térmico extremo sea mas
frecuente y mas intenso en
toda la region”.

Segun los datos de
EM-DAT, los riesgos
meteorolégicos, hidrolégicos
y climéticos -tormentas,
inundaciones, incendios
forestales, corrimientos
de tierras y temperaturas
extremas- se cobraron el
ano pasado un total de
16.365 vidas y afectaron

directamente a 156.000
personas.

E167 % de los sucesos
estuvo relacionado con
inundaciones y tormentas,
que representaron la
mayor parte de los danos
econémicos totales, cuya
factura ascendié a 2.130
millones de doélares (1.944
millones de euros al cambio
actual).

Mucho mas graves, en
términos de mortalidad,
fueron las olas de calor, que
concentraron el 99,6 % de las
muertes, segun el informe
sobre el Estado del Clima en
Europa en 2022 de la OMM
y C3S, que se resume en
aumento de temperaturas,
escasez de precipitaciones,
mas incendios forestales y
un deshielo de glaciares sin
precedentes.

El documento
confirma que Europa se
ha calentando el doble
que la media mundial
desde la década de 1980,
con repercusiones de

gran alcance en el tejido
socioeconémico y los
ecosistemas de la regién.

En 2022, la temperatura
del Viejo Continente estuvo
2,3°C por encima de la media
preindustrial (1850-1900),
utilizada como referencia
para el Acuerdo de Paris
sobre el cambio climatico.

La segunda edicién
de este informe coincide
con la celebracién en
Dublin (Irlanda) de
la sexta Conferencia
Europea sobre Adaptacién
al Cambio Climéatico y
busca proporcionar datos
ajustados a las necesidades
especificas de cada regiéon
para que puedan mejorar sus
estrategias de adaptacion y
mitigacién.

Europa registré en 2022
su verano mas calido de la
historia y para paises como
Alemania, Bélgica, Espaia,
Francia, Irlanda, Italia,
Luxemburgo, Portugal, Reino
Unido y Suiza fue el afio mas
calido de su historia.

obtenido en el algoritmo de deci-
sién es superior a 3,5 e inferior o
iguala 7.

El nivel 3 (rojo), de alto riesgo,
se da cuando el resultado obteni-
do en el algoritmo de decisién es
superior a 7.

Esta informacién se actuali-
za diariamente en la pagina web
del Ministerio de Sanidad (www.
sanidad.gob.es). La ciudadania,
ademas, podra suscribirse hasta
el 30 de septiembre a un servicio
gratuito para recibir en el correo
electrénico y en el teléfono mévil
la prediccién de las temperaturas
y el nivel de riesgo de la provincia
solicitada.

El acceso a dichas suscripcio-
nes se realiza a través de la web del
Ministerio en el siguiente enlace:

https://www.sanidad.gob.es/exceso-
Temperaturas2023/suscripcio

En el afo 2022 se activé el ni-
vel 3 (rojo o de alto riesgo) del Plan
Nacional de Actuaciones Preven-
tivas de los efectos de los excesos
de temperaturas sobre la salud en
254 ocasiones, siendo la provincia
con mayor nimero de activaciones
de nivel 3 Granada (39). Eldia 12 de
julio hubo un total de 22 provincias
en nivel rojo simultaneamente.

El nivel 2 (naranja o riesgo me-
dio) se activé en 437 ocasiones du-
rante el periodo de activacién del
Plan, siendo las provincias con ma-
yor nimero de niveles naranja Gi-
rona (21), Granada (21) y Ledn (19).
Eldia 15 de julio hubo un total de 17
provincias en nivel naranja simul-
taneamente.

El nivel 1 (amarillo o de bajo
riesgo) se activd en 809 ocasiones,
distribuidas entre 46 capitales de
provincia, siendo Albacete (32) la
que mayor numero contabilizé. El

11 de agosto fue el dia en el cual se
produjeron un mayor numero de
alertas amarillas (21 capitales de
provincia simultdneamente).

Durante la temporada 2022
hubo un total de 92 dias con
alerta de algun tipo, siendo las
provincias con mayor nimero de
alertas de cualquier tipo Grana-
da con 81, Jaén con 68 y Zaragoza
con 68. La semana con mas aler-
tas fue la comprendida entre el 11
y el 17 de julio, con un total de 67
activaciones de nivel 1 (amarillo),
80 de nivel 2 (naranja) y 94 de ni-
vel 3 (rojo). En 9 provincias no se
superd en ningtin momento el ni-
vel O de riesgo.

+INFO

Documento completo
https://www.sanidad.gob.es/ciudadanos/
saludAmbLaboral/planAltasTemp/2022/
docs/Plan_Calor_2022.pdf
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Investigacion esparnola durante 2 anos con 300 pacientes publicada en la revista ‘Psychiatry Research’
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Suicidio en jovenes:

aimportancia de
LA PREVENCION

a investigacién, que se ha pu-

blicado en la revista ‘Psychia-
try Research’, ha demostrado que
los principales factores de riesgo
son haber llevado a cabo una ten-
tativa de suicidio anterior, sufrir
fuertes sentimientos de culpa re-
lacionados con su patologia, apre-
ciar una baja calidad de vida y
dificultades para sus actividades
diarias.

Ante estosresultados, los inves-
tigadores han recomendado poner
en marcha programas de deteccién
precoz de personas con sintomas
psicéticos y aplicar un seguimien-
to individualizado en aquellos que
presentan los factores de riesgo de-
tectados en el estudio.

Segtin ha explicado la coordina-
dora del trabajo y médica del Ser-
vicio de Psiquiatria y del Programa
de Atencién a la Psicosis Incipiente
del Hospital del Mar, Anna Mané, se
trata de una de las investigaciones

UNO DE CADA DIEZ JOVENES DE ENTRE 18 Y 35 ANOS
QUE SUFREN UN PRIMER BROTE PSICOTICO INTENTAN
SUICIDARSE EN LOS DOS ANOS POSTERIORES, SEGUN UN
ESTUDIO HECHO POR EL GRUPO DE INVESTIGACION EN
SALUD MENTAL DEL INSTITUTO HOSPITAL DEL MAR DE

INVESTIGACIONES MEDICAS (IMIM)

“mas extensas” de su tipo llevada
a cabo en Espana.

El estudio ha seguido du-
rante dos afnos a cerca de 300
pacientes, con una media de
edad de 25 anos, atendidos en
el programa de estudio y tra-
tamiento por primer episodio
psicotico del Hospital del Mar
entre 2013 y 2020.

Mas del 60 por ciento de los
pacientes analizados son varo-
nes, aunque los médicos no han

detectado diferencias en funcién
del género de los pacientes.

En treinta casos, intentaron sui-
cidarse en una o mas ocasiones du-
rante el periodo de estudio, y casila
mitad de los intentos se produjeron
en el periodo entre el inicio de los
sintomas psicoéticos y el inicio del
tratamiento. “Hubo un incremento
entre seis meses y un ano después
del primer brote, un dato que pro-

bablemente sea consecuencia de
Sigue en Pagina 8 0@
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"Cdmo sobreponerse ante el suicidio”. A.G.A, el testimonio de una abuela”

PONTEVEDRA

A funespana m

CURSO DE EXTENSION UNIVERSITARIA
UNED PONTEVEDRA / SEDE DE VIGO

“El sentido de la vida”
#HablemosdelSuicidio
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Manana. 11 h. Inauguracion

Ramodn LLaona Director general de Funesparia
Victor M. Gonzélaz Sanchez Director del Centro Asociado en Pontevedra
y del Campus Noroeste de la UNED

Manana. 12-14 h. "El sentido de la vida"

Nikolett Eisenbeck, psicologa
David F. Carrefio Investigador y psicoterapeuta.

Tarde. 17-18 h. “;Suicidio o asesinato suicida en sectas?”
Laura Merino Psicaloga

Tarde. 19-21 h. “El suicidio: jovenes, afrontamiento y emocion”

Patricia Gutiérrez Psicologa

Mafhana. 11-14 h. Psicologia de la conducta suicida: estado actual
Adriana Diez Gémez del Casal Profesora de Psicologia

Tarde. 18-19:30 h. La experiencia "Bulliyng: no es cosa de nifios”
Nuria Ramirez Periodista

Tarde. 17-17:30 horas Homenaje a Carlos Manas
Jesuis Pozo Gomez Director de Adios Cultural
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Manana. 11-12 h. El Cine y el suicidio en jovenes
Yolanda del Pilar Cruz Lopez Doctora en Educacion y Directora del Festival Visualizame

Manana. 11-12 h. Proyeccion del Festival Visualizame en tu Memoria
Yolanda del Pilar Cruz Lépez Doctora en Educacion y Directora del Festival Visualizame
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la ruptura de las expectativas de
las personas afectadas de una ra-
pida recuperacion y vuelta a la vida
normal”, ha sefialado Mané, que
ha destacado la importancia de la
deteccién precoz para acortar el
tiempo que los pacientes comien-
zan a tener sintomas y reciben tra-
tamiento.

Para conseguirlo es necesario
“mas conocimiento de la psicosis,
también entre los médicos de ca-
becera, agentes de salud y otros
agentes implicados, como la escue-
la, lo que ayudaria a una deteccién
precoz, a mejorar el prondstico y a
disminuir las tentativas de suicidio
y otras situaciones de riesgo”, ha
apuntado la psiquiatra.

En este sentido, la investiga-
dora del IMIM-Hospital del Mar
y médica adjunta del Servicio de
Psiquiatria, Alba Toll-Privat, ha
indicado que “hemos visto que
este periodo es muy importante,
porque cuanto mas largo es este
tiempo sin tratamiento con sinto-
mas psicoéticos, aunque sean leves,
peor seré la evolucién de estos pa-
cientes y mas costara que vuelvan
a la normalidad”. “Por eso, la im-
portancia de los programas de pri-

Deizquierda a
derecha: Emilio
Pechuan, Alba
Toll, Amira
Trabsa, Laura
Martinez, Anna
Mané, Teresa
Legido.
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meros episodios, para poder de-
tectarlos lo antes posible y poder
hacer tratamiento”, ha subrayado
Toll-Privat.

sentimientos de culpa y una baja
funcionalidad en la vida diaria, con
una baja calidad de vida. Senales
de alerta que, segiin Mané, “avisan
de que hay que aplicar tratamien-
tos individualizados en los pacien-
tes que han hecho tentativas pre-
viamente y tienen sintomatologia
depresiva y sentimientos de culpa”.

El coordinador del Grupo de
Investigacién en Salud Mental del
IMIM vy jefe del Servicio de Psiquia-
tria del Hospital del Mar, Victor Pé-
rez, ha destacado que “los hallazgos
del estudio indican la importancia
de proveer una adecuada detec-
cién e intervencién a personas con
alto riesgo de suicidio por psicosis”.
“Estd demostrado -ha afiadido Pé-
rez- que intervenciones precoces
dirigidas a estos pacientes reducen
las cifras de suicidios” que, segin
estimaciones, suponen la muerte
de unas 700.000 personas cada
ano en el mundo.

Articulo de referencia

Toll A, Pechuan E, Bergé D, Legido T, Martinez-Sadurni L, El-Abidi K,
Pérez-Sola V, Mané A. Factors associated with suicide attempts in first-
episode psychosis during the first two years after onset. Psychiatry Res.
2023 Apr 28;325:115232. doi: 10.1016/j.psychres.2023.115232. Epub ahead

of print. PMID: 37146463.
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L a Junta Directiva de la Federa-
cién Leonesa de Empresarios
(FELE) en El Bierzo (Le6n) ha acor-
dado elegir a Edelmiro Vega Diez, al
frente de Tanatorio La Encina y fun-
dador de Funerarias Reunidas del
Bierzo, como Empresario Berciano
del Atio 2023.

Para el presidente de FELE Bier-
70, esta distincién supone “un ejem-
plo a seguir para todos los empresa-
rios bercianos”.

Vega comenzé su trayectoria
profesional en el afio 1983 para tra-
bajar en la pequena empresa fami-
liar de su padre, Funeraria Delmiro
Vega, localizada en Bembibre y con
una pequena oficina en Ponferrada.

En 1992 particip6 en la funda-
ciéon de Funerarias Reunidas del
Bierzo, S.A. que impulsa la cons-
truccién del Tanatorio La Encina
situado enla avenida de Astorga, in-
augurado el de 2 de febrero de 1993.

A partir de ese momento co-
menzoé un plan de expansion y via-
bilidad con la renovacién de la flota
de vehiculos funebres y apertura de
nuevas instalaciones de tanatorio
en las localidades de Toral de Los
Vados, Bembibre, Toreno, Fabero y
Villafranca del Bierzo.

En el afio 2013 la compaiia de
Edelmiro Vega entré a formar par-
te de una de las grandes empresas
nacionales del sector funerario,
Funespana. “Con esta integraciéon
pudimos acceder a mas herra-
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EDELMIRO VEGA,
empresario berciano del ano

EL FUNDADOR DE FUNERARIAS REUNIDAS DEL BIERZO, DIRIGE
ENTRO OTROS EL TANATORIO DE LA ENCINA DE PONFERRADA

vrernanva

. b

Edelmiro Vega.

mientas para optimizar el servicio
a las familias, que es lo que real-
mente nos motiva”, ha explicado.
Y agrega: “También accedemos a
formacién para los empleados, de
atencién a familias y esto nos ha
llevado a ser una empresa puntera
en el sector, ala vanguardia en ser-
vicios a las familias”.

Recuerda especialmente la
etapa de la pandemia que les pu-

so a prueba, y en la que incluso
tuvieron que ayudar a tanatorios
de Madrid en la incineracién de
cadaveres, una experiencia que
se superd y que asegura que les
otorgd un aprendizaje con el que
ahora cuentan. Vega agradecio el
galardén que entiende que no es
personal, sino para la empresa
que lleva capitaneando desde ha-
ce 40 anos.

1 Tribunal Supremo ha

confirmado la condenado
a tres anos de prisién y siete
de inhabilitacién para un mé-
dico de Pontevedra que solici-
taba dinero a cambio de emitir
certificados de defuncién, un
tramite administrativo gratui-
to necesario para enterrar al
fallecido.

El Supremo confirma carcel e
INHABILITACION PARA

UN MEDICO por cobrar
certificados de defuncion

cado que necesitaban enterrar
al fallecido, acababan abonan-
do el dinero, entre 30 y 100
euros. Hubo dos casos que no
fue asi. En la primera ocasién,
un empleado se negd y el con-
denado se limitd a entregarle
el “parte de exitus”, siendo
realizada la certificacién oficial
de defuncién por el médico de

Los hechos ocurrieron en-
tre 2016 y 2018 cuando el facul-
tativo trabajaba como médico
de Familia en el Servicio Galle-
go de Salud, concretamente en
el centro de Atencién Primaria
de A Parda.

El médico acudia al domici-
lio del fallecido para confirmar
el deceso, pero se marchaba
sin firmar documento alguno,
instando a las funerarias a acu-
dir al centro de salud en el que
trabajaba para solicitarlo, don-

de pedia el dinero a cambio de
expedir el certificado de defun-
ci6én, un documento totalmen-
te gratuito.

En algunas ocasiones los
empleados de las funerarias,
ante la premura de un certifi-

cabecera de la fallecida. Y en
otra ocasién, otro empleado se
nego a entregarle los 100 euros
que le reclamaba. La Sala de lo
Penal del Supremo harechaza-
do el recurso de casacion del
condenado.
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na mujer de 47 anos perma-
Unece sentada en una butaca
después de recibir una llamada.
Tiene la mirada perdida. Se lla-
ma Ofelia, esta divorciada y es
madre de un hijo que esta aban-
donando la adolescencia. Su pa-
dre acaba de morir. Es lo que le
han anunciado por teléfono. De
ahi la mirada perdida, la incapa-
cidad para moverse, el vértigo
de descubrirse completamente
huérfana. Ofelia es la protagonis-
ta de la primera novela de la his-
toriadora Esther Loépez Barceld
(Alicante, 1983), una ficcién que
ahonda en dos de sus grandes
obsesiones: la muerte y la me-
moria democratica.

Las historias suelen rondar un
buen tiempo por la cabeza de
sus autores hasta que se deci-
den a escribirlas. ;Cuando lo
viste claro? ;Qué ocurri6?

Fue algo bastante magico. Iba
caminando con mi marido por
el paseo del cauce del Rio Turia
en Valencia y hablando sobre la
idea de escribir la novela. En-
seguida surgié el titulo. La ins-
piracién me fue viniendo al ir
hablando con él. Yo queria ha-
blar acerca de una mujer que se
hubiera tenido que enfrentar a
una situacién insalvable, como
la de que a tu marido le hayan
condenado a muerte y no tengas
nada mas que tus manos vacias
para poder salvarle. Entonces
me vino, como un fogonazo, el re-
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El tema de la muerte
me fascina, pero tengo

una RELACION
NEFASTA con ella”

cuerdo de la porteria de la sefio-
ra Lucia, que era la amiga de mi
yaya Pilar, con la que pasdbamos
muchas tardes hablando, yo sen-
tada en un hueco de su porteria
del edificio de una casa senorial.
Todo cobré forma a partir de ese
recuerdo. El primer capitulo esta
basado, sin embargo, en la viven-
cia de la muerte de mi padre. Me
dieron la noticia por teléfono. De
alguna forma, esa experiencia
dio lugar al resto de la historia.

La novela se estructura a tra-
vés de saltos temporales. El hilo
conductor es Ofelia, cuya his-
toria transcurre en 2007, pero
la novela viaja continuamente
al pasado, a las vidas de Pilar,
la madre de Ofelia, y de su ami-
ga Lucia. ;:Cémo definirias a las
mujeres protagonistas de tu no-
vela?

Son mujeres que no saben que
son valientes, pero lo son, por-
que saben adaptarse a las cir-
cunstancias que la vida les pone
por delante. Se parecen mucho
a nuestras abuelas o a quienes
tuvieron que pasar por esa terri-
ble posguerra que, como decia
mi yaya Pilar, fue mas dura que
la propia guerra. En esa tesitu-
ra fueron valientes y solidarias.
Tenian la capacidad, o el virtuo-
sismo, para enfrentarse a lo mas
terrible con las manos vacias y
sus herramientas domésticas.
Luciay Pilar, y tantas como ellas,
sacaron adelante a sus familias

ESTHER LOPEZ BARCELO DEBUTA
EN LA NARRATIVA CON ‘CUANDO

YA NO QUEDE NADIE

(ED. GRIJALBO), UNA HISTORIA CON
LA MUERTE COMO PROTAGONISTA

Emma
Vallespinds

planchando, cosiendo y con ese
tipo de actividades tan infravalo-
radas en nuestra sociedad.

JCuanto tiene el personaje Pilar
de tu propia abuela?

Lo tiene todo, menos la trama
principal, afortunadamente pa-
ra ella. A mi yaya le ocurrié todo
lo que le ocurre a Pilar en la no-
vela. Tuvo que dejar el colegio a
los nueve anos para hacerse car-
go de la casa y la familia. Cada
vez que sonaban las sirenas en
Alicante durante la guerra, tenia



que salvar la vida de sus herma-
nas pequenas y huir a los refu-
gios antiaéreos. Fue gracias a su
valentia que ni sus hermanas ni
ella murieron en el bombardeo
del Mercado Central en mayo de
1938.

En mayo se cumplieron 85 afnos
de aquel bombardeo ordenado
por Franco que acabé con la vi-
da de mas de 300 personas...

Lo que ocurrié aquel diamela con-
té mi yaya a partir de la historia de
la mujer sin cabeza que cuento en

FOTOS: CHEMA MOYA

la novela. También mi yayo me lo
explicé de una forma crucial para
el deber de memoria como uno de
los elementos fundamentales de
mi vida y el eje de mi labor profe-
sional. Cuando tenia nueve anos,
mi yayo me conté que, si mi bis-
abuela Tomasa no hubiese toma-
dola decisién de no esperar la cola
del mercado y no se hubiera lleva-
do casi a rastras a mi yayo, que
queria quedarse, hoy yo no estaria
aqui contando esta historia. Esto
me marcé muchisimo. Siempre lo
he tenido muy presente.

‘Cuando ya no quede nadie’ es
una novela llena de tabues. En
especial, el de la muerte...

En nuestra sociedad occidental
la muerte estd tratada de una
forma muy distante. En los afnios
30, la relacién con la muerte era
mucho mas cercana: se amorta-
jaba al fallecido en casa, se lo ve-
laba durante un dia entero... Era
una formamas natural y humana
de relacionarnos con la muerte.
Ahora mismo, no. La ceremonia
y el hecho de que el mundo fu-
nerario cada vez esté mas sujeto
también a las leyes del mercado,
lo han convertido en un proceso
que no parece ni natural. Es co-
mo sila muerte fuera algo excep-
cional que les sucede a otros. A
mi el tema de la muerte me fas-
cina. Soy muy consciente de ella
desde muy pequena, es algo que
me ha moldeado también alaho-
ra de elegir mi profesién y es un
tema fundamental para mi a la
hora de escribir.

La protagonista, Ofelia, le dice a
su hijo: “Tu generacién vive de-
masiado ajena a la muerte”. ;Es-
tas de acuerdo? ;Criamos hijos
ajenos a la muerte?

Creo que queremos crearles un
mundo en el que la muerte no
exista, lo que es humano y 16gi-
co, pero al final es perjudicial.
Eliminamos de nuestro dia a dia
la muerte y el hecho de que cada
dia puede ser el ultimo. Intenta-
mos que vivan en un mundo sin
muerte el maximo tiempo posi-
ble. Lo mas sano seria integrarlo
en su imaginario de forma paula-
tina, pero desde un punto de vis-
ta positivo, para que aprovechen
cada dia y disfruten de la vida.
Cuanta mas verdad se les dé a
los niflos, de una forma paulati-
na y suave, creceran de una for-
ma mas plena.

‘(La muerte es un buen material
literario?

La muerte es “el” tema. Cuando
abordamos el tema de la muerte
es cuando mas nos acercamos a
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la verdad de cualquier emocién
y de la propia conciencia de la
vida. Yo me hice antropéloga fi-
sica y forense porque, para mi,
lo mas interesante era la huella
que dejaba en nuestros huesos
la violencia y el paso del tiempo.
Para mi, eso es fascinante. Mi
gran vocacioén es la antropologia
forense, aunque ahora no me de-
dique a ello. Y como escritora no
hay material mas apasionante.
Lo conjugo con mi otra gran ob-
sesidén que es la memoria demo-
cratica.

12 « adids * nimero 161

JQué eslamuerte para tiy cual es
turelacion con ella?

Pues, a pesar de todos mis esfuer-
Zz0s, tengo una relacién nefasta
con la muerte. Somos incapaces
de abordar algo tan grave como
dejar de existir. Es algo inabarca-
ble desde nuestra légica y desde
nuestra inteligencia, y por eso me
parece tan fascinante y, a la vez,
tan aterrador. No soy capaz de ra-
cionalizarla. Acercarme constan-
temente a ella es un esfuerzo que
hago para intentar amainar este
panico que nos congela a todos. Es

la tnica forma que he encontrado
para intentar aproximarme de la
forma mas humana a la muerte
para que no me dé tanto terror,
pero no lo consigo.

La novela empieza el dia que Ofe-
lia recibe la noticia de que su pa-
dre ha muerto. En un momento de
esta historia, escribes: “Cuando
ya no te queda nadie, tomas una
conciencia de la muerte aterra-
dora”. ;La muerte es un concepto
abstracto y tolerable hasta que la
siguiente de la lista eres tu?



Cuando abordamos
el tema de la muerte
es cuando mds nos
acercamos a la
verdad de cualquier
emocionydela
propia conciencia de
la vida”

Nos extirparon
lamemoriayla
posibilidad de
recordarla, primero
con violencia

y después con
impunidad hacia los
verdugos”

Cuando genealégicamente es-
tas en la ramita de mas abajo, te
encuentras cobijado y ni ves la
muerte. Pero cuando te convier-
tes enlarama mas alta es cuando
te das cuenta de que la muerte
va en serio, y ya no puedes ha-
cer mas que asumirlo. Todo esto
forma parte de un proceso psi-
colégico y evolutivo que empieza
con un gran panico. Lo vemos en
la gente mayor, que llevan una
vida serena y, evidentemente, no
estan sumidos en el terror de la
muerte. Temo profundamente el

momento en el que se me muera
mi madre, que es la Unica que me
queda por encima, y me quede
completamente sola. Eslo que, de
alguna forma, queria representar
en el personaje de Ofelia, que
ademas es hija Gnica. Cuando no
tienes a nadie mas eres mas cons-
ciente de la probabilidad de la
muerte. Sabes que te quedaras tu
sola en la rama de arriba, que por
encima no tendras a nadie.

La orfandad adulta es un gran
tema...

Cuando mueren tus padres - si es
que has tenido una infancia feliz,
y en mi caso, afortunadamente,
lo fue-, también se muere la me-
moria de tu pasado. Ya no queda
nadie que pueda dar constancia
de ti misma desde que naciste. Ya
s6lo te queda tu memoria. Para
mi, es terrible. Me doy cuenta de
que mi madre es la Uinica perso-
na con la que puedo hablar de mi
pasado y de la que todavia puedo
aprender acerca de mi pasado
y del de mis familiares. Cuando
desaparezca ella, también morira
una parte de mi. Una parte de tu
vida se va para siempre cuando
mueren tus padres. Ya no queda
nadie con quien puedas compar-
tir recuerdos. Ya nadie puede dar
fe de ti. Sélo ta. Ya sélo queda tu
punto de vista y eso es muy po-
bre.

“A Ofelia el cementerio siempre
le ha parecido una peninsula. Un
fragmento de muerte rodeado
de tierra por todas partes menos
por una: el camino de asfalto por
el que ahora transita”, escribes.
(Qué relacion tienes tu con los
cementerios?

Siempre que viajaba a cualquier
sitio, lo primero que hacia era vi-
sitar el cementerio. Eso era antes
de que muriera mi padre. Desde
que murid, siento un rechazo al
cementerio. Cada vez que voy no
puedo dejar de pensar que mi pa-
dre esta debajo de la tierra y eso
me genera una gran sensaciéon de
claustrofobia y terror. Yo a mi pa-

dre no lo concibo muerto, lo ima-
gino vivo. Pensar que esta debajo
de la tierra es lo primero que me
viene a la cabeza cuando voy a
un cementerio. Son unos pensa-
mientos efimeros e irracionales,
pero me acomparna el mal cuerpo
durante toda la visita. Necesito
que el cementerio no se parezca
en nada al de Alicante. Necesito
distanciarme del recuerdo de mi
padre para visitar el cementerio
con la misma alegria con la que
los visitaba antes.

En la novela hay momentos de
congoja, de emocién, de mucha
rabia. ;Cémo lidiaste con estos
sentimientos en el proceso de es-
critura?

Yo me sumergia en todas las emo-
ciones ylas somatizaba. Cuando a
Ofelia le entra una arcada en la no-
vela, me pasaba a mi. Ademas, me
imaginaba a los personajes fisica-
mente de una manera muy clara
-por ejemplo, Pilar tiene el cuerpo
de mi abuela- y me era muy facil
profundizar en lo que sentian.

La memoria histérica es uno de
los temas esenciales en ‘Cuando
ya no quede nadie’. ;En este pais
nos podemos permitir el lujo de
olvidar nuestro pasado?

Concibo un pais sin memoria co-
mo una cascara vacia. En el libro
juego con la metafora del padre de
Ofelia, que es un hombre sin me-
moria, y ella se pregunta si un pa-
dre sigue siendo un padre sino tie-
ne memoria. Un pais sin memoria
es muy peligroso. Nos extirparon
la memoria y la posibilidad de re-
cordarla, primero con violencia y
después con impunidad hacia los
verdugos. Ha tenido que ser la so-
ciedad civil la que empuje durante
anos, anos y anos para que la me-
moria democratica se haya hecho
ley, se hayan exhumado fosas y
se haya reparado el dolor de tan-
tisimos familiares. Pero la justicia
nunca ha llegado. Nunca se sentd
ninguin verdugo en el banquillo de
los acusados y eso dice mucho so-
bre nuestra democracia.

nimero 161 ¢ adids « 13

www.revistaadios.es



ENDLESS:

UN GRUPO DE ALUMNOS DEL COLEGIO SANT FRANCESC DE PALMA DE

MALLORCA HA GANADO LOS PREMIOS IEMPRENJOVE DEL GOBIERNO
DE BALEARES PARA ALUMNOS DE FORMACION PROFESIONAL CON UN
TRABAJO SOBRE UNA EMPRESA ECOLOGICA EN EL SECTOR FUNERARIO

os Premios Iemprénjove de

formacién profesional han
reconocido el proyecto de un
grupo de alumnos del colegio
Sant Francesc sobre la coope-
rativa Endless, que crea urnas
funerarias biodegradables vy
ofrece un espacio para enterrar
las cenizas en contacto con la
naturaleza.

Los segundos premios han si-
do para el proyecto Rooms4Wor-
kers del centro escolar IES Sa
Blanca Dona, una plataforma para
poner en contacto personas tra-
bajadoras de Ibiza con habitacio-
nes de alquiler, y para Anivai de
CC Sant Antoni Abad que ofrece
un servicio de control de la salud
para los animales domésticos.

La Conselleria de Transicion
Energética, Sectores Productivos
y Memoria Democratica ha expli-
cado en una nota que en total se
han presentado 15 proyectos em-
presariales de los 67 que se han
trabajado durante todo el curso
en el programa Jévenes Empren-
dedores Profesionales (JEP) de
Iempreénjove.

Los galardones estan dotados
con 1.000 euros para el proyecto
ganador, 500 para los dos segun-
dos y 250 para los cuatro accésits.

Los alumnos han presentado
suempresa en el salén de actos de
la Conselleria, donde cada grupo
ha dispuesto de dos minutos para
explicar el proyecto al jurado.
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Los responsables del proyecto el dia que recibieron el premio.

Los Premios JEP de Iemprénjove son unos
galardones que reconocen los proyectos
empresariales que crean los estudiantes de
formacion profesional de grado medio y superior

Los Premios JEP de Iempreén-
jove son unos galardones que re-
conocen los proyectos empresa-
riales que crean los estudiantes
de formacién profesional de gra-

do medio y superior que partici-
pan en este programa de fomento
y apoyo al emprendimiento, im-
pulsado de manera conjunta por
Transicion Energética, Sectores
Productivos y Memoria Democra-
tica y la Conselleria de Educaciéon
y Formacién Profesional.

El objetivo es que los alumnos
se conviertan en emprendedores
y creen y gestionen su propia
empresa. También persigue pro-



mover y difundir el diseno y la
creacion de empresas entre el
alumnado que ha participado es-
te afio en el programa.

El proyecto Endless se pue-
de conocer a través de su pagi-
na web que también han desa-
rrollado los alumnos. Explican
que “ofrecemos la oportunidad
de poder despedirte de tus

Endless ofrece la oportunidad a todas aquellas personas que quieran
“seguir en contacto” con sus seres queridos, la posibilidad de poder hacerlo,

seres queridos, respetando el
medio ambiente. Y no sélo eso,
también te ofrecemos la opor-
tunidad de verlos crecer otra
vez, y poder visitarlos siempre
que quieras”.

Endless es una iniciativa
“conectada con la naturaleza, y
mucha gente queria descansar

en un sitio rodeado de ella”. Los
alumnos cuentan cémo fue el
comienzo de la historia: “Cuan-
do nos informamos de la viabi-
lidad, encontramos a una em-
presa en Toledo que se dedica
a un proyecto con las mismas
ideas. Alli va cuando nos pone-
mos en marcha. La ley prohibe
esparcir cenizas en entornos

respetando y ayudando al medio ambiente”

naturales, pero si este terreno
es de tu propiedad no hay pro-
blema. En Endless, hemos faci-
litado nuestros terrenos para
crear nuestro llamado: Endless
Forest. Otro de nuestros servi-
cios es la venta de urnas biode-
gradables, tanto decorativas, co-
mo para enterrarla en su jardin,
o arrojarlas a la playa”. “Nues-
tros esfuerzos se orientan a ser
la empresa de referencia en la
que las familias confien para la
realizacién de un servicio tan
delicado como es la despedida
de sus seres queridos Endless
ofrece la oportunidad a todas
aquellas personas que quieran
“seguir en contacto” con sus
seres queridos, la posibilidad
de poder hacerlo, respetando y
ayudando al medio ambiente”,
explican también en su web.

+INFO
https://endlessmallorca.wixsite.com/
endless/sobre-nosaltres

vehiculos funebres

BERGADANA

Funebres de Serviclos

Funebres de Serviclos
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Descarga el nuevo www.bergadana.com
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1 aislamiento social y la sole-

dad se asocian a un mayor
riesgo de muerte por todas las
causas, seglin una investigaciéon
que revisa 90 estudios que inclu-
yen a mas de 2 millones de indivi-
duos.

Las conclusiones se publican
en la revista Nature Human Beha-
viour y, segun los cientificos, los
resultados sugieren que reducir el
aislamiento social y la soledad po-
dria contribuir a mejorar la salud
y el bienestar de las personas.

El aislamiento social se refiere
a la falta objetiva (o limitada) de
contacto social con otras perso-
nas y se caracteriza por una red
social limitada o contactos socia-
les poco frecuentes.

La soledad se refiere a un sen-
timiento subjetivo de angustia
que surge de una discrepancia
entre las relaciones sociales de-
seadas y las reales, recuerda la
revista.

Las investigaciones sugieren
que el aislamiento social puede
fomentar comportamientos poco
saludables, como la desnutricién
y la inactividad fisica, y que se ha
asociado a una funcién inmunita-
ria mas deficiente. Ademas, la so-
ledad se ha relacionado con tras-
tornos del sueno y disfunciones
inmunitarias.

Estudios anteriores habian
examinado si el aislamiento social
y la soledad son factores de riesgo
de mortalidad, pero los resulta-
dos habian sido dispares.

En este nuevo trabajo, Mao-
ging Wang, Yashuang Zhao y sus
equipos de la Universidad de Me-
dicina de Harbin, en China, reali-
zaron una revisién sistematica y
un metaanalisis de 90 estudios
prospectivos publicados entre
1986 y 2022, con un total de 2 205
199 individuos en cohortes segui-
das a lo largo del tiempo.

De los estudios, 29 se reali-
zaron en Estados Unidos y 61 en
otros paises, como el Reino Unido,
Japoén y Finlandia; todos los parti-
cipantes tenian 18 afios o mas, y el
70 por ciento tenia 50 afios o mas.
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Los autores descubrieron que
tanto el aislamiento social comola
soledad “se asociaban significati-
vamente” con un mayor riesgo de
mortalidad por todas las causas y
de mortalidad por cancer, y que el
aislamiento social se asociaba con
un riesgo aumentado de mortali-
dad por enfermedades cardiovas-
culares.

A la luz de sus conclusiones,
los autores piden estrategias e in-
tervenciones para abordar el ais-
lamiento social y 1a soledad.

“Una mayor atencién al aisla-
miento social y la soledad puede

ayudar a mejorar el bienestar de
las personas y reducir el riesgo de
mortalidad”, resumen los autores
en su estudio.

No obstante, Wang y Zhao ad-
miten que los resultados se ven
limitados por los métodos de los
90 estudios incluidos, que utiliza-
ron diferentes medidas de aisla-
miento social y soledad y que se
llevaron a cabo principalmente en
paises de ingresos altos.
+INFO
Articulo de referencia:
https://www.nature.com/articles/
$41562-023-01617-6



La ciudad de Bilbao ha sido el
escenario del V Concurso de
Arte Urbano Adiés?, organiza-
do por primera vez en la capital
vizcaina por Sarria-Funetxea en
colaboracién con la revista Adios
Cultural, que lo impulsa desde ha-
ce cinco anos.

Este evento de arte urbano,
Unico en Espana, se celebré en
el Muelle de los Ingleses, con el
Museo Guggenheim como telén
de fondo, en el que siete artistas
dispusieron de 10 horas para plas-
mar su idea del ciclo de la vida y
reflexionar a través del arte sobre
la muerte.

“Los peatones se han detenido
a observar cémo siete grafiteros
de distintas regiones de Espana
transformaban sus ideas y emo-
ciones en impresionantes mura-
les, reflejando su particular visién
sobre la muerte y su lugar en el ci-
clo vital”, explicaba ese mismo dia
un diario digital de la ciudad.

Los artistas que enviaron sus
propuestas y fueron aprobadas
por la organizacién y han partici-
pado son Nauni69, Marz, Xema,
Pipo Zu, Pincel, Eneko at y Dank
Labara.

Algunas de las obras creadas
durante el concurso permanece-
ran en el tanatorio de Basurto para
que los que no pudieron asistir a
su creacion en directo, los puedan
apreciar como exposicion.

Desde su primera edicién
en 2017, el concurso de Arte Ur-
bano Adiés? Es uno mas de los
compromisos de Funespana
con la cultura y el arte en nues-
tro pais, ademas de normalizar
el concepto de la muerte en la
sociedad.

Los tres mejores murales se
eligen por que representan las
emociones y ofrecen una visién
optimista y tranquilizadora don-
de laidea de la muerte se presen-
ta, no como un final, sino como
parte de un “ciclo de la vida”. Por
ello la organizacién y el jurado
siempre evitan que en los mura-
les se pueda transmitir alguna
imagen violenta, tétrica y desa-

ARTE URBANO

Dos momentos

de los artistas
creando sus obras
en el espacio
instalado por
Sarria-Funetxea
en el Muelle de los
Ingleses.

LAS OBRAS DEL CONCURSO IMPULSADO POR LA REVISTA ADIOS
ORGANIZADO ESTE ANO POR SARRIA-FUNETXEA SOBRE EL CICLO
DE LA VIDA SE PODRAN VER EN EL TANATORIO DE BASURTO

gradable de la muerte o del sufri-
miento fisico.

Con independencia de los 200
euros proporcionados a todos los
participantes para colaborar con
los materiales y el tiempo que in-
vertiran en la elaboracién de su
obra, los premios han sido para El
camino del tiempo de Pincel, con
1250 euros como mejor obra, 750
para Energia Positiva de Nauni69
como mejor segunda obra y 500
para Adiés? de Eneko, como terce-
ra mejor obra.
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Elcamino
del tiempo

Pincel

Enesta obra
construye un
pequerio relato del
paso del tiempo,
nacer, vivir y

morir, una accién
fundamentalmente
natural que nos
detiene a pensar
enel findel
camino, nuestra
sensacion al
recordar momentos
y reflexionar la
fragilidad de cada
instante.

La asistencia de
publico al evento
fue muy concurrida
durantelas 10
horas que durd el
concurso.
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Adios?

Eneko

Dos caballos
superpuestos se

unen para guiar a las
almas mas alla de la
existencia terrenal.
Juntos, atraviesan los
limites de la realidad
hacia un reino
desconocido, donde

la luz y la oscuridad
convergen en una
danza eterna. Su
travesia simboliza

la transformacion y

la transcendencia,
mostrando que incluso
en el final hay un nuevo
comienzo.

Con cada galope,
desafian los limites

de la percepcién,
llevando consigo las
almas hacia un destino
trascendental més
allé de la comprension
humana.

i

—

I
i

FOTOS: FERNANDO DIEZ

Stardust,
polvo de
estrella

Xema

Los elementos mds
complejos que existen
surgen después de que
una estrella tras sus
millones de anos de
vida explota y esparce
esos elementos por el
resto del universo.
Surgimos del polvo de
estrellas y algun dia
volveremos a serlo,
esta imagen es una
bonita reflexién de
que nosotros mismos
formamos parte de
esa belleza que nos
muestra la luz del
universo.
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Puerta del cielo

Pipo

El portal entre la vida y la muerte nos
invita a reflexionar sobre el propdsito de
nuestra vida y a enfrentar nuestra propia
mortalidad.

Es un llamado a vivir con plenitud, a
abrazar el presente y a dejar una huella
significativa en el mundo. Atravesar ese
umbral nos desafia a enfrentar nuestros
temores y a descubrir la fuerza interna que
nos impulsa a seguir adelante.

Renacen las hojas

Martz

Es la representacién de un bosque en pleno otono,

donde unrio se lleva las hojas caidas. La imagen busca
transmitir una vision optimista y tranquilizadora del ciclo
de la vida.

Un bosque en su mdximo esplendor otofial, con ramas
doradas entrelazadas y hojas que caen suavemente.
Elrio, presente en la escena, representa la fluidez y la
continuidad de la vida. A medida que las hojas caen, el rio
las arrastra, simbolizando la renovacién constante.

La intencion de esta propuesta es crear un ambiente
sereno y armonioso que inspire tranquilidad y optimismo,
centrando al espectador de la obra en la belleza del
cambio y la esperanza de un nuevo ciclo debida.
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Cuando todas
las obras
estuvieron
terminadas,
los artistas y
los miembros
dela
organizacion
seretrataron
parala
posteridad
delante

del Museo
Guggenheim
de Bilbao.



Gure argia

Dank Labara
Al vivir iluminamos el
mundo y a nuestros
seres queridos con
nuestra luz, al morir
puede parecer que
esta luz se apaga y
todo queda oscuro.
Para sanar el alma
nuestra gente
prende una vela,
ésta representa a
nuestro ser y sigue
iluminando con la
misma fuerza que
lo hacia nuestra
presencia y esto
sana. Asi que jprende!
disfruta de la cdlida
luz de tu ser querido
yde esa llama que
no dejard de brillar
mientras tu estés
aqui

Ene‘rgia
Positiva

Nauni69

La energia es una
propiedad de los
sistemas fisicos.
Por tanto, no es una
abstraccion, sino una
realidad invariable
adiferencia de la
materia. Utilicemos
nuestra energia de
forma positiva..
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1 31 de mayo de 1809 la capital

austriaca, Viena, se visti6 de
luto. Acababa de fallecer el gran
compositor austriaco Franz Joseph
Haydn. No era la primera vez que
se moria, porque lo habia hecho 30
anos antes en Inglaterra.

Esa frase de la protagonista en
la pelicula “Carmina y amén”, diri-
gida por Paco Ledn, donde dice eso
de “se estad muriendo gente que no
se ha muerto nunca”, en el caso de
Haydn si ocurrié. Se murié, pero ya
se habia muerto antes.

El encargado de matarle an-
tes de tiempo fue el musicégrafo
Charles Burney, que le incluyé en
1778 en una publicaciéon que reco-
gia los musicos fallecidos en ese
ano. Y todo por fiarse de un diplo-
maético inglés que habia llegado de
Austria y que le dijo, jAnda! jpero
no te has enterado? Haydn se ha
muerto. “No fastidies”, dijo el tal
Burney, pues le incluyo entre los
muertos de este ano. La muerte
se difundi6é antes de que llegara el
desmentido y cuando el propio Ha-
ydn se enteré de que habia muer-
to, reaccioné con ironia. “Lastima
no haberme enterado antes de mi
muerte —dijo-. Me hubiera gustado
dirigir mi propio Réquiem”.

A Joseph Haydn lo enterraron
en un cementerio de un suburbio
de Viena, con ciertas prisas, todo
sea dicho, porque en aquel 1809
Napoleén andaba dando la tabarra
por Austria y no habia tiempo ni
ganas para mucha parafernalia fu-
nebre. Pero tanto las autoridades
como los admiradores de Haydn
eran conscientes de que no le ha-
bian dado a su gran compositor la
sepultura que merecia. Todos te-
nian en la memoria la desidia en el
entierro de Mozart y el maltrato de
sus restos, y no querian que se repi-
tiera con Haydn y que también él se
acabara perdiendo.

Pero ya saben... 1o vas dejando,
lo vas dejando... que si manana, que
si pasado... total, que entre unas
cosas y otras se les fueron diez
anos hasta que decidieron trasla-
dar a Joseph Haydn a su pueblo, a
Eisenstadt, para instalarlo en una
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FRENOLOGOS

concostorias

Nieves
Concostrina

EL ANATOMISTA Y FISIOLOGO ALEMAN
FRANZ JOSEPH GALL, OBSESIONADO CON
LA MENTE Y EL CEREBRO HUMANOS,
“INVENTO” UNA PSEUDOCIENCIA

SIN FUNDAMENTO QUE PROVOCO EL
ROBO DE CRANEOS DE ANONIMOS Y

CELEBRIDADES; ENTRE ELLAS, LA DE SU
TOCAYO, EL COMPOSITOR AUSTRIACO

FRANZ JOSEPH HAYDN

tumba mas acorde a su categoria in-
telectual. Se fueron a por él en 1820
y, cuando abrieron el féretro, alli
estaba el bueno de Haydn de cuello
para abajo. Y la peluca. También es-
taba la peluca. Una de esas blancas
que tenian unos rulitos a la altura
de las orejas.

La policia vienesa se puso como
loca a buscar la cabeza de Haydn,
pero el que dio la mejor pista para
encontrar a los cacos fue el princi-
pe Nikolaus Esterhézy, protector
del compositor y el que promovié
y financié la exhumacién para tras-
ladar a su querido Haydn a Eisens-
tadt. Bien, pues Nicolas, cuando vio
due a su musico del alma le habian
robado la cabeza, le vino a la suya
un comentario de su secretario al
que en su momento no dio impor-
tancia. Pero alli mismo, cuando
abrieron la tumba y vieron que el
craneo habia volado, lo recordé y se
lo dijo a la policia.

Esa fue la pista que llevd a
los investigadores a interrogar al
secretario del principe, que con-
fes6 que, junto a un compinche,
sobornaron al sacristan que cus-
todiaba el cementerio y, tres dias
después de que Haydn recibiera
sepultura, abrieron la tumba y
se llevaron la cocorota. Este tipo
de acciones habia que llevarlas
a cabo cuanto antes, inmediata-
mente después del entierro, por-
que el cerebro tenia que estar en
perfecto estado de revista.

Resulté que el secretario del
principe Nikolaus Esterhazy y
su complice eran seguidores del
frenélogo Franz Joseph Gall. La
frenologia era una pseudociencia
que se puso muy de moda en el
siglo XIX y cuyo creador, funda-
dor o inventor... porque esto era
una mamandurria sin fundamen-
to, era el tal Joseph Gall, un ana-
tomista y fisidlogo aleman que



estaba obsesionado con la mente y
el cerebro humanos. No confundan
a los frendlogos con los nefrélogos.
Los nefrélogos son los del rifién,
unos sefnores muy serios, y los fre-
nologos unos gamberros que creian
que nuestro genio, nuestra maldad,
nuestra creatividad, nuestras capa-
cidades... residen en areas especifi-
cas del cerebro.

Dicho con menos finura: la fre-
nologia decia algo asi como que hur-
gando en los pliegues del cerebro
de alguien se reconocia el caracter
y las aptitudes del duerio. Como se
supone que estudiando un cerebro
y las caracteristicas de la corteza
craneal que lo albergaba se podian
conocer las claves del éxito o el
fracaso del que fue su portador, se
fue poniendo de moda diseccionar
cerebros de famosos, y a los famo-
sos les daba panico morirse porque
siempre habia alguien dispuesto a
robarles la cabeza.

Caricatura de
1808, con el
pseudocientifico
Franz Joseph
Gall dirigiendo
una discusion
sobre frenologia
con cinco
colegas, entre
su extensa
coleccién de
crdneos y
modelos de
cabezas.

Es como si esperaran encon-
trar en el cerebro de Haydn, por la
parte derecha del 16bulo parietal,
entre el segundo y el tercer plie-
gue, un par de corcheas y una clave
de Sol. Entonces deducirian que,
claramente, ese tipo estaba desti-
nado a ser musico.

A los que robaron el craneo
de Haydn los pillaron enseguida,
pero localizar la crisma del com-
positor fue otra historia, porque
habian pasado diez afos y nadie
tenia idea de dénde habia ido a
parar. Los frendlogos jugaban,
ademads, con una ventaja: que la
profanacién de tumbas apenas
estaba castigada. Era y es un de-
lito menor. Si nos remitimos a
nuestro cédigo penal, en Espana
el articulo 526 fue modificado en
2003 mediante una ley organica
para endurecer las penas, porque
la profanacién de una tumba se
castigaba con un arresto de 12 a

24 fines de semana, y ahora esta
penado con 3 a 5 meses de prision,
que tampoco es que sea mucho.
Como los muertos estan muertos,
estan poco defendidos por la ley.

Tuvieron que pasar muchos
mas afios hasta tener noticias de
la cocorota de Haydn. El craneo del
insigne austriaco estuvo escondido
en ni se sabe los sitios... hasta en el
interior de un colchén de paja. La
cabeza permanecié oculta muchi-
simos anos, guardada, segin se su-
po luego, en una cajita de madera
hecha a medida y con una lira do-
rada encima.

Haydn estuvo 150 afos en su
nueva tumba de la iglesia de Ei-
senstadt de cuello para abajo, has-
ta que pudo recuperar la cabeza
en pleno siglo XX, cuando terminé
apareciendo en el laboratorio de un
profesor de Anatomia. Cuando este
profesor murid, los hijos la donaron
a la Sociedad de Amigos de la Mu-
sica de Viena. Los responsables de
esta institucién, después de man-
tener expuesto el craneo sobre un
piano, tuvieron el buen seso de de-
volver a Haydn lo que era suyo. El
autor de la “Sinfonia de los adioses”
vio reunidos por fin cuerpo y testa
en 1954.

La pregunta que surge de in-
mediato es... ;estamos seguros de
que es la suya? Pues claro que no.
Ni diez céntimos de euro deberian
apostarse a que si. Ahi tienen a Mo-
zart: 200 anos convencidos de que
el craneo que mantenian expuesto
en Salzburgo era suyo, y cuando hi-
cieron las pruebas resultd que era
de Pepe Lopez.

No fue Haydn el Gnico que su-
frié peripecias con su craneo. El de
Francisco de Goya sigue en para-
dero desconocido, y contintia sin
aclararse -demasiado tarde ya para
saberlo- si lo enterraron sin cabeza
aquel abril de 1828 en el cementerio
de Burdeos, en el sur de Francia, o
si en algiin momento de los siguien-
tes 60 anos profanaron la tumba y
se lo llevaron. Dificil confirmar uno
u otro extremo a estas alturas, a no
ser que apareciera algiin documen-
to que lo explicara.
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Una teoria que se ha manejado,
pero solo son sospechas, es que
Goya dio el consentimiento previo
para que le cortaran la cabeza des-
pués de muerto, y que fue el doctor
Jules Laffargue, médico y amigo del
pintor, quien, supuestamente, se la
corté para estudiar su cerebro. El
estudio de la crisma se realiz6, al
parecer, en el asilo de San Juan de
Burdeos, el mismo lugar en el que
el pintor se inspiré para su famosa
serie de dibujos “Los locos de Bur-
deos”. Pasaron los anos, y el craneo
de Goya y otros muchos que como
el suyo habian sido estudiados, se
trasladaron a Paris, a un hospital
que trabajaba con la Facultad de
Medicina. Aqui muere la pista go-
yesca.

Sumay sigue: el escritor aleman
Goethe, birl6 y guardd el de su inti-
mo amigo Friedrich Schiller; el cere-
bro de Einstein ha tenido un ajetreo
fuera de lo normal; la cabeza de Ma-
tahari tuvo también lo suyo... Seria
interminable la lista de celebrida-
des que han tenido su cabeza de
aca para alla por culpa de los vivos,
pero mas larga es aun la lista de los
anoénimos, sobre todo si esos anéni-
mos eran delincuentes.

Y hablando de Matahari. Ya sa-
ben que fue ejecutada en Francia,
acusada de espionaje durante la
Gran Guerra, y tras un juicio reple-
to de irregularidades. Ejecutar a
Matahari formé parte mas bien de
un gran espectaculo que de otra
cosa, porque después se supo que
ni una sola de las flojas informa-
ciones que pasé a los alemanes
hizo siquiera cosquillas a la segu-
ridad nacional francesa. Pues, tal
y como era costumbre entonces,
a los ejecutados no se les daba
sepultura a no ser que alguien
asumiera los gastos del entierro. Y
con Matahari, nadie estuvo por la
labor. Su cuerpo fue entregado a
la facultad de Medicina de la Uni-
versidad de la Sorbona, en Paris,
para las practicas de anatomia, y
su cabeza fue embalsamada y do-
nada al Museo de Anatomia de Pa-
ris, donde fue expuesta en la sala
de criminales de Francia.
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Sepul cro del compositor Joseph Haydn, en Eisenstadt (Austria).

Cesare Lombroso, el psiquiatra italiano, racista,
xendfobo y miségino que siempre encontraba rasgos de
criminalidad en “razas inferiores”.

Y a eso vamos. Que si ya eran
tontacos los frenélogos de princi-
pios del siglo XIX, que se creian que
mirando en los pliegues del cerebro
de la gente lista iban a encontrar
el origen de su genio, mas tontacos
eran esos mismos seguidores de la
frenologia en los finales de ese mis-
mo siglo. Y aqui hay que destacar al
medalla de oro, al psiquiatra italia-
no Cesare Lombroso. Famosisimo.
Racista, ni se imaginan. Y miségino,
ni les cuento.

Este médico se centrdé en la
investigacién craneal de los delin-
cuentes, empenado en encontrar
las causas de la criminalidad mi-
rando medidas, formas, grosor, vo-
lumen o tamaino de los craneos. Es
decir, que necesit6 muchos para
estudiarlos. Segiin Lombroso, las
caracteristicas fisicas y los factores
biolégicos eran los que daban for-
ma al delincuente. Un craneo mas
aplastadito por aqui, o mas alarga-
do por alla era lo que, segiin esta
lumbrera, marcaba que una perso-
na se convirtiera en un criminal.

Cesare Lombroso, ademas, no
tenia abuela, porque se consideré
a si mismo el fundador de la an-
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Tumba del director de “Nosferatu”, Friedrich Wilhelm Murnau, en el cementerio berlinés de
Stahndorf, de donde robaron su crdneo en 2015.

tropologia criminal. Lo que pasa
es que este hombre, un redomado
racista, primero sacaba las conclu-
siones y luego buscaba las prue-
bas. Cuando llegbé a sus manos el
cuerpo del bandolero calabrés
Giuseppe Villella para hacerle la
autopsia, Lombroso se fue directo
al craneo, y dijo haber encontra-
do una anomalia en la base y otro
detalle en la médula espinal que
le recordaba a este psiquiatra las
caracteristicas de algunas “razas
inferiores de Bolivia y Peru”.

Y esto era asi porque Lombroso,
el genio de la antropologia, decidié
por su cuenta que las razas huma-
nas se distinguian por el grado de
evolucién desde el mono. Es decir,
para él, la menos evolucionada era
la raza negra, después la amarilla,
luego la blanca y luego la que él lla-
mo “una nueva raza” que era la de
los europeos americanos. O sea,
los superblancos guays. Lombroso,
perfecto representante del racismo
cientifico del XIX, mantenia que las
personas de raza negra descendian
directamente del mono, y que eran
los mas cercanos en la linea evoluti-
va a los simios. Los demas, también

Craneode
Joseph Haydn
enelaltardela
iglesia austriaca
de Bergkirche,
en Eisenstadt,
en 1954, durante
el acto oficial
enelquele
fue devuelto
a su legitimo
propietario.

veniamos de esa evolucién, pero los
amarillos, los blancos y los super-
blancos, al estar més alejados en la
linea evolutiva... pues eran menos
monos.

Y con estas ideas racistas ab-
solutamente despreciables, Lom-
broso no hacia mas que equiparar
los craneos de los criminales que
estudiaba con lo que él llamaba “ra-
zas inferiores”. Cuando le llegaba
el craneo de un superblanco guay,

nunca encontraba sefales fisicas
de criminalidad. Pero si sabia que
tenia entre las manos el craneo de
un criminal, siempre encontraba
coincidencias con alguna de sus
“razas inferiores”.

Por muchos craneos que pa-
saran por la sala de diseccién del
psiquiatra italiano Cesare Lom-
broso, este hombre no ha pasado
a la historia por su rigor cientifico.
Consigui6 reunir el primer Congre-
so Internacional de Antropologia
Criminal en 1885, donde vendié sus
ideas y, lamentablemente, muchos
se las compraron. Pero cuatro anos
después, durante el segundo con-
greso, se impuso la cordura gracias
al médico Alexandre Lacassagne y
al sociélogo Gabriel Tarde.

La criminalidad no viene de que
un craneo sea mas ancho o mas
largo, o de que la sesera sea mas o
menos dura. Son los factores am-
bientales como la pobreza, el alco-
holismo, la enfermedad, el hambre,
una familia desestructurada... los
que te pueden empujar a delinquir.
No la herencia genética. ;Queda cla-
ro, senior Lombroso, que aqui todos
descendemos del mono? Menos us-
ted, que desciende de un gamusino
descerebrado.

Y por ultimo, nadie crea que
por estar en el siglo XXI ya se ha
pasado la moda de robar craneos,
de eso nada.

En 2015 profanaron en un ce-
menterio de Berlin la tumba del
director de cine aleméan Friedrich
Wilhelm Murnau. Los cinéfilos lo
conoceran muy bien, porque fue
un maestro del cine mudo y célebre
por sus peliculas de terror: “Nos-
feratu”, “El nuevo fantomas”... que
ahora nos dejan frios, cierto, pero
en su momento daban mucho mie-
dito. Pues a este hombre, que lleva-
ba enterrado desde 1931, le ha roba-
do la cabeza alguien que la suya no
la tiene muy bien.

Ademas, se encontraron restos
de cera en la tumba, como si alguien
hubiera puesto velas para algun ti-
po de ritual. Algunos estan fatal de
la cabeza, y la de Murnau sigue sin
aparecer.
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Adios MAMA (2)

n el articulo anterior hablamos

de las consecuencias que aca-
rrean las situaciones de déficit o
ausencia de cuidados maternos.
Nos dejamos en el tintero a un au-
tor importante: René Spitz, de cuya
obra “el primer ano de vida del ni-
Nno” merece la pena rescatar un par
de ideas. Spitz observé que si los
bebés hospitalizados durante lar-
gos periodos dejaban de ser aten-
didos en sus necesidades emocio-
nales y afectivas, desarrollaban un
cuadro llamado depresién anacliti-
ca. Perdian expresividad, dejaban
de comer, sufrian trastornos del
suenio y disminuian de peso. Si ese
tiempo se prolongaba en exceso,
desarrollaban un trastorno mas
grave y permanente llamado hos-
pitalismo: una incapacidad para
desarrollar relaciones afectivas,
una mayor propensién a enfermar
e incluso la muerte por marasmo.
Pero si un bebé de éstos era adop-
tado por persona afectuosa o las
enfermeras del hospital pasaban
a hablarle, sonreirle, acariciarle du-
rante el bafo y tenerle mas tiempo
en brazos, empezaba a comer y
dormir mejor, iba cogiendo peso
y mejoraba tanto su expresividad
como su resistencia inmunitaria a
contagios o enfermedades.

En la actualidad se encuentra
descrito un cuadro clinico (el sin-
drome de carencia afectiva) que
afecta al crecimiento, al desarrollo
y al comportamiento infantil. En
consonancia con los estudios de
Spitz, cada vez parece estar mas
claro que para un correcto desa-
rrollo fisico y psiquico son nece-
sarios no sélo alimentos y energia
caldrica, sino también afecto, re-
conocimiento y estimulacién posi-
tiva. Esos cuidados y un maternaje
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adecuado en los primeros anos de
vida, se consideran hoy dia algo
fundamental. Asi, existen protoco-
los en la mayoria de las unidades
infantiles de los hospitales para
proporcionar un ambiente afecti-
Vo y una estimulaciéon adecuada a
bebés y niflos que necesitan pasar
largas estancias internados.

Los excesos

En el polo opuesto nos encontra-
mos con madres sobreprotectoras,
hipervigilantes, que asfixian a sus
hijos desde bebes con cuidados,
desvelos y angustias que estorban
mas que ayudan. Atenciones que
van mucho mas alla de lo que los
niflos necesitan. Pero, ;qué nece-
sita realmente un nino? ;Hay una
cantidad maxima de amor y carifio
que pueden recibir? ;En qué mo-
mento unos cuidados “normales”
se convierten en “excesivos”? ;C6-
mo puede influir negativamente un
exceso de carino?

La sobreprotecciéon es un estilo
de crianza y educacion que trata de
evitar a toda costa cualquier dano
o peligro, minimizando o evitan-
do cualquier situacién de riesgo.
Sobrepasa con creces los miedos
y precauciones que habitualmen-
te se tienen con los hijos, es algo
claramente excesivo y generaliza-
do. Aunque suelen ser conductas
bienintencionadas, los efectos de
la sobreproteccién no son todo lo
deseables que pudiera esperarse.
Los nifnos necesitan ir ganando au-
tonomia poco a poco, y para ello es
necesario cierta separacién e inde-
pendencia. Tienen que experimen-
tar, equivocarse, caerse y hacerse
darno para poder aprender que en
la vida no todo es color de rosa e ir
ganando confianza y seguridad en
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A partir de
cierta edad,
unniito
sobreprotegido
privado de esa
experiencia

de biisqueda e
investigacion
termina
necesitando
esa compaitia,
esa proteccion,
para casi
cualquier cosa
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Eric Berne

si mismos. Sélo cuando existe esa
separacion, cuando se afloja el vin-
culo madre-hijo y el nino explora
libremente es cuando de verdad
aprende a ir controlando los peli-
gros del entorno. En esos momen-
tos de enfrentarse en soledad al do-
lor de una caida, a un contratiempo,
al miedo, a tener que decidir algo
por uno mismo, se va produciendo
la individuacién necesaria para mo-
verse por el mundo sin depender
de otros. Ahi se va ganando el mini-
mo de confianza y seguridad nece-
sarias. Y no hard falta insistir en lo
expresado en el articulo anterior:
por “madre” entendemos cualquier
persona enrol o funcién de tal.

A partir de cierta edad, un ni-
no sobreprotegido privado de esa
experiencia de busqueda e inves-
tigacién, termina necesitando esa
compania, esa proteccion, para ca-
si cualquier cosa. La dependencia
se cronifica. No es que sea comple-
tamente irreversible, pero si deja
una huella importante en la perso-
nalidad. Y es muy probable que la
primera vez que tenga que enfren-
tarse solo a algin contratiempo
serio o a algtin peligro potencial, no
sepa qué hacer (lo cual vuelve mas
peligrosa la situacién) y que entre
en algun estado de miedo o panico
que reforzara lo que ya ha aprendi-
do: que para no volver a pasar esa
angustia es necesaria la presencia
de esa figura que siempre ha esta-
do con ély que ahora le ha abando-
nado.

El duelo por la figura materna

A grandes rasgos, hay dos tipos de
duelo: el normal y el patolégico.
El normal necesita un tiempo pa-
ra superarlo, variable pero finito.
Termina normalmente en uno o



JESUS POZO

dos anos, cuando se ha aprendi-
do a vivir con el recuerdo sin que
duela como al principio. Pero hay
duelos que no son “normales”. Las
situaciones de crianza que hemos
descrito anteriormente son garan-
tia casi segura de una vivencia muy
distinta.

Los ambientes carenciales
graves y mantenidos en el tiempo
suelen generar cuadros por déficit,
personalidades en las que “faltan
cosas”, recursos para entender las

emociones, escasa o nula empatia,
dificultad o imposibilidad para re-
lacionarse afectivamente... Siem-
pre sera en distinto grado y con
matices en funcién de cada caso,
pero sino hubo ese vinculo intenso
y una relacién suficiente, duradera
y “nutritiva” con la figura materna,
el sujeto experimentara su pérdi-
da con cierta frialdad y extrafeza,
sintiendo poco o ningtin dolor, y sin
entender bien la situacién ni la pe-
na que perciben en los demas.

Por otra parte, si se trata de
alguna personalidad tremenda-
mente fusionada con esa figura
materna, de la que no llegb a “se-
pararse” del todo, de la que siem-
pre necesitaba supervisiéon, a la
que consultaba cualquier cosa y
sin la cual no era capaz de tomar
decisiones por si mismo, la pér-
dida sera un pequeiio cataclismo
psicolégico. Se va la madre, pe-
ro también esa parte que seguia
fusionada con el hijo. Es como si
parte del hijo muriera también.
Sentir4 miedo, soledad, un vacio
terrible, una depresiéon brutal.
Tanto que muchas veces tardan
poco tiempo en irse, en dejarse
morir o en suicidarse. No pueden
asimilar la pérdida ni mucho me-
nos llegar a vivir un duelo.

El abandono total y 1a fusion se-
rian los dos polos de una linea con-
tinua en la que estariamos todos.
En los extremos se encuentran las
patologias mas graves. El ideal te6-
rico para una crianza y desarrollo
adecuados seria el punto medio,
un ambiente en el que se han sa-
tisfecho las necesidades basicas
(fisicas, psicolégicas y afectivas)
de modo que el nifio que se siente
querido y protegido; un entorno en
el que se le ha permitido irse sepa-
rando, explorando y descubriendo
el mundo por si mismo, encon-
trando su propia identidad hasta
alcanzar un grado de autonomia
e individuacién que le permita di-
ferenciar nitidamente el propio yo
del de otros.

Frente a la muerte de figuras
importantes como la materna, nila
persona mas centrada y madura se
ahorra el trago de sentirse huérfa-
na tenga la edad que tenga, cuanto
mas los desafortunados por exceso
o defecto de maternaje: el enma-
drado lo recibe como abandono, y
el inmadrado lo revive como ma-
rasmo. En ambos casos, un embu-
do haciala nada. Lo raro, lo duro, lo
dificil es saber decir “adiés, mama”
con una lagrima a punto y media
sonrisa en los labios.

pedrocg2001@yahooes
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Planteamiento,
NUDO
v desenlace

Comienzo por una recomenda-
cién: Los tres usos del cuchillo
(o de la navaja, en alguna traduc-
cién), de David Mamet. Se trata
de un ensayo corto, unas quince
paginas que, en principio, abordan
el tema de la estructura dramaética
en guiones, novelas, cuentos. Muy
recomendable para cualquiera que
escriba; imprescindible, quiza, pa-
ra quienes escribimos ficcién y, en
general, disfrutable por cualquiera
que desee obtener algun conoci-
miento acerca de procesos menta-
les atavicos que los humanos lleva-
mos incorporados de serie. Modos
de estructurar lo que pensamos y
vivimos.

A partir de un texto intere-
sante se disparan ideas y éstas
impulsan busquedas en diferen-
tes direcciones. Por eso resulta
recomendable este librito, en el
que también hay otros dos ensa-
yos que abordan el mismo tema
desde otras perspectivas porque,
aunque en este caso el ensayo va
sobre la naturaleza y la funcién
de la dramaturgia, puedes acabar
hilando el drama teatral y cinema-
tografico, por ejemplo, con la vida
digamos pura y dura: el drama, el
melodrama y la comedia de vivir.
Por lo tanto, también puedes co-
nectar todo esto con la muerte.

Nuestras vidas estan marca-
das por el nimero tres. Para un es-
critor de ficcién, para un guionista
y para cualquiera, el nimero tres
tiene una importancia vital. Aun
sin ser conscientes de ello, estruc-
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turamos nuestros pensamientos,
el modo en que contamos y nos
contamos nuestras historias, y
las maneras en que las vivimos,
en base a tres momentos que se
desarrollan en el tiempo. Plan-
teamiento, nudo y desenlace son,
desde Aristételes -el primero en
teorizar acerca de la narrativa y
el teatro- los caminos que, inexo-
rablemente, pisamos a lo largo de
nuestra existencia. Muchos profe-
sionales de la escritura son cono-
cedores de esta estructura. Y de
las variaciones que sobre ella se
han hecho a lo largo de los siglos.
Variaciones més bien cosméticas
0 accesorias, pues los plantea-
mientos acerca de la narrativa de
Aristételes siguen igual de vigen-
tes que hace siglos. Continuamos
escribiendo, pensando y viviendo
sin dejar de caminar, necesaria-
mente, por estos tres segmentos.
Nacer. Vivir. Morir. El sendero béa-
sico compartido por todos.

Las historias, los cuentos, las
novelas, los comics, las canciones,
hasta los chistes o gags mas cortos
que podamos concebir, se confor-
man configurando este triangulo.
Con variaciones infinitas en su
desarrollo, pero sin salirse de este
sistema de tres. Todo empieza, se
desarrolla, acaba.

El titulo que danombre al ensa-
yo de Mamet y que funciona como
disparador de esto que cuento, ha-
ce referencia a la versatilidad del
cuchillo o de la navaja. El autor lo
utiliza como objeto metaférico pa-

Roberto
Villar

ra decirnos que el mismo elemento
-el mismo sentimiento, la misma
posibilidad de actuar en el mundo,
la misma llamada a la accién a la
que nos empuja la vida- puede ser-
virnos para hacer el bien, el mal y/o
prestarnos otro tipo de servicios y
ejercer otro tipo de conductas. Una
navaja, un cuchillo, una hoja de
acero -y cualquier rustico suceda-
neo de ésta- mas o menos afilada,
puede servir para afeitarnos, para
cortar el pan y para herir o matar.
Otra vez el numero tres. Como
siempre.

Primer acto, segundo acto, ter-
cer acto. Los guiones y la propia
vida estan divididas en actos, en
partes, y cada una de ellas cobi-



Vrew

ja una buena cantidad de partes
mas pequenas. En el ejercicio pro-
fesional de la escritura se procura,
entre otros muchos propésitos,
establecer equilibrios; regular las
cantidades y los momentos de
aparicion y desaparicién de los
trozos que conforman las histo-
rias; transmitir una idea, un con-
cepto. Procuramos que durante
el primer acto ocurran determi-
nadas cosas que nos dirijan al se-
gundo acto, durante el cual se pre-
tende que la historia alcance un
cierto grado de maduracién que
nos aboque irremediablemente a
encarar el tercer y ultimo acto, ese
al final del cual, y tras haber alcan-
zado -en el mejor de los casos- un

Fotografia de
Jesus Pozo sobre
una obra del
pintor francés
Arnaud Berliaz.

alto grado de intensidad dramati-
ca, llega el the end.

En una medida mucho mayor
que en el ejercicio profesional de
la escritura, en la vida debemos te-
ner en cuenta que el azar también
cuenta -y mucho- y suele tener pla-
nes inesperados que, inmisericor-
de, nos echa a la cara. El azar entra
sin llamar. En las peliculas, los pun-
tos de giro los dispone el guionista.
En la vida, no pocas veces, el azar.

Ante el folio en blanco, manda-
mos nosotros. Ante la existencia
real -si, eso ha sonado muy ampu-
loso- estamos méas desprotegidos,
mas expuestos a los impondera-
bles. En cualquier caso, tanto el
escritor que trama historias como

el ciudadano que desarrolla su
propia biografia, deben procurar
-no es un consejo, es una declara-
cién de intenciones basada en el
humanismo- hacer las cosas bien.
Lo mejor que pueda. Exprimir las
posibilidades. No podemos librar-
nos jamas del nimero tres. Pero
eso no es bueno ni malo en si mis-
mo: ese tridngulo no es mas que un
mecanismo del pensamiento hu-
mano. Lo que en parte es posible,
es dibujar, con las herramientas
que tengamos a mano -lapices, te-
clados o cuchillos- nuestro “tres”
con caligrafia personal, honesta y
verdadera.

robertovillarblanco@gmailcom
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'ada mas dramético que la

muerte del héroe. Finado en
la cima gloriosa de su fama, la vida
se le escapa en una suerte de cas-
tillo luminoso de fugaz sonoridad.
Alli, en el lecho de muerte épico,
exhala un postrer halito de vida
destinado a una eternidad ganada
durante anos de contumaz dedi-
cacion al beneficio comun. Ya sea
Roland partiendo con su lastimo-
so estertor aquella roca enorme
en Roncesvalles all4 por el 778 o
Aquiles clamando venganza por
su amado Patroclo con un artero
virote hincado en el traicionero
talén, la vida del héroe se resiste
a terminar en prosaica despedida
mil veces reiterada. Rodrigo Diaz
de cuerpo presente a la salida de
la alcazaba valenciana para aterro-
rizar a una horda de almoravides
o el pobre Barén Rojo cayendo en
eterna agonia encendida desde los
cielos de Vaux-Sur-Somme fueron
capaces de dibujar un adiés impo-
luto de heroicidad incuestionable.
Podria decirse lo mismo de Jeanne
d’Arc, aunque, en su caso, mas bien
fue la burricie insana del funda-
mentalismo catélico mezclado con
la necesidad de eliminar la sombra
proyectada sobre el rey Carlos VI
lo que dio pabulo a la funesta pira
montada en Ruan por los ingleses
hacia 1431.

El caso de Manuel Fernandez
Silvestre, sin embargo, va mas all3,
a medio camino entre aquella cré-
nica de una muerte anunciada que
escribiera Gabo y el final de Boro-
mir narrado por Tolkien. Ya fuera
un suicida confundido o un misera-
ble aniquilado merecidamente en
un ultimo acto de justa dignidad,
la muerte del general Silvestre en
Annual, el 22 de junio de 1921, cons-
tituye una definicién palmaria en si
misma de lo anacrénico y trasno-
chado del tan cacareado relato he-
roico espanol. Con ciertos parale-
lismos siniestros hacia la figura del
funesto George Armstrong Custer,
Silvestre pasé buena parte de su vi-
da convencido si no de su inmorta-
lidad, si de suinvencibilidad. Desde
que recibiera su despacho de sub-
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Eduardo
Judrez
Valero

Elgeneral Manuel Ferndndez Silvestre..

SILVESTRE
en Annual

teniente de caballeria alla por 1893,
el afan por acumular cicatrices le
empujé de un combate a otro pa-
sando por toda beligerancia que se
pusiera a tiro, sin importar las cir-
cunstancias que la motivaran. Asi,
la carrera hacia la muerte parecioé
mas lenta que la emprendida ha-
cia el generalato. Desde 1896 hasta
1898 sufri6 en sus carnes once ba-
lazos, once espadazos y trece ma-
chetazos, alcanzando la coronelia
ya en el protectorado marroqui a
principios de 1912. Del mismo mo-
do que ocurriera con Blas de Lezo,
las huellas de la guerra y la pérdi-
da de corporalidad avanzé entre
la tropa un halo de divina fortuna
estrictamente reservada a los hé-
roes mas modeélicos, aquellos sobre
quiénes descansa la memoria de

unanacién verdadera. O eso, al me-
nos, nos contaban novelistas del
relato histérico que, como Juan de
Mariana a principios del siglo XVII,
habian venido difundiendo desde
mediados del siglo XIX, pocos anos
antes de que naciera Silvestre bajo
el suave sol cariberio de El Caney.
Idolatrado por la tropa analfa-
beta sacada de levas forzosas entre
el proletariado industrial urbano;
indemne a balazos, machetazos,
espadazos y a la muerte de cuan-
tos caballos pudieran soportar sus
cargas continuas e invencibles, tan-
to como el espiritu guerrero de la
nacién que definia; homeérico y cas-
tizo a mas no poder, representaba
el ideal de esparnol eterno que tan-
to persiguiera la mente confundida
de Alfonso XIII. No debe sorpren-
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Mapa del protectorado espanol en Marruecos.

der que, tras el enésimo choque
con sus superiores por su injusti-
ficada belicosidad, acabara siendo
trasladado de la comandancia en
Larache a la peninsula para ocupar
el puesto de ayuda de camara del
rey, cargo que desempenaria entre
1915 y 1919, habiendo alcanzado
el grado de general de divisiéon en
el largo penar por la retaguardia
politica. No cabe duda de que este
ejemplo de militar decimonénico
salido de un reintegro tardio de
Juan Prim impacté claramente en
el jefe del estado, huérfano como
estaba de modelos paternos que
seguir. Estoy convencido de que,
primero Silvestre y mas tarde Pri-
mo de Rivera o Berenguer, supie-
ron pulsar esa debilidad del mo-
narca para fomentar una presencia
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innecesaria a todas luces en el nor-
te de Africa.

Es mas que evidente que, como
bien me aclarara en 2012 Agustin
Ramén Rodriguez Gonzalez ha-
blando de la politica naval en tiem-
pos de la Restauracién Borbénica
en un seminario de la UNED, la pre-
sencia espariola en el Africa posco-
lonial fue mas bien algo impuesto
por las potencias europeas que por
la necesidad de expansién y domi-
nio territorial de la nacién esparnola
al mas puro estilo del lebensraum
aleman. Siendo una tendencia mas
portuguesa que castellana o ara-
gonesa, la expansién por la costa
africana fue una idea recogida por
la Monarquia Hispanica y perpe-
tuada en ese sentir espanol sus-
tentado por la danina sensacién de

Desembarco
anfibio en
la bahia de
Alhucemas,
playa del Morro
Nuevo.

superioridad euro centrista y ca-
télica. Repartido el horizonte afri-
cano por las potencias europeas,
el tratado de Fez de 1912 dejaba el
estrecho de Gibraltar en manos de
los franceses, circunstancia que no
podia ser asumida por el Reino Uni-
do que aspiraba a controlarlo des-
de el pefién ni por Alemania o Italia
y menos por el imperio Austrohtin-
garo, Rusia o Turquia, contrarios a
entregar las llaves del Mediterra-
neo a Francia. La proclamacién del
protectorado francés de Marrue-
cos tras le cesién de la soberania
de aquellas tierras a la republica
francesa por parte del sultan Abde-
Ihafid empujé al continente a una
tormenta diplomatica de dificil so-
lucién y peligrosas consecuencias,
dado el calor al que llevaba tamana
circunstancia a la caldera belicosa
en que se habia convertido el vie-
jo continente. El Reino de Espana,
mucho mas pequenito en térmi-
nos politicos y militares de lo que
aquellos viejos manuales del relato
histérico nacionalista nos hicieron
creer durante décadas, se vio abo-
cado a tomar parte en el reparto de
ese complejisimo norte de Africa.
En efecto, convencidos los deméas
participantes en tan danino juego
geoestratégico, aquella Espana no
tuvo mas remedio que participar
en el control de Marruecos, sién-
dole regalado la parte mas pobre
y compleja desde el punto de vista
politico. El tan cacareado Protecto-
rado Espanol de Marruecos fue, en
realidad, una imposicién de nues-
tros queridos amigos europeos.
Carentes de recursos econémi-
cos y, principalmente humanos, la
Espana de 1912 se vio en la necesi-
dad de controlar un territorio de
muy dificil gobierno. Carentes has-
ta de los recursos esenciales para
el traslado de tropas y de los recur-
sos basicos para poder establecer
un entramado administrativo y
militar, tanto el Reino Unido como
Francia pusieron a disposicién del
gobierno espanol los recursos ne-
cesarios para iniciar una ocupa-
cién que la sociedad espanola veia
con resquemor. Trasladados en



barcos financiados por los brita-
nicos y con financiacién francesa,
los espanoles iniciaron un proceso
de ocupaciéon muy mal visto por
los lugarerios, los mas pobres y, en
consecuencia, combativos de todo
el Magreb. Dividido en cinco exten-
sas provincias dispuestas entre el
mar, los montes del Atlas medio y
el desierto del Sahara, el protec-
torado se estructuraba en base a
un punado de ciudades, a saber:
Ceuta, Tetuan, Chauen, Larache,
Nador y Melilla. Cada una de aque-
llas actuaba como cabeza de puen-
te para un entramado de fuertes
y posiciones fortificadas interco-
nectadas por una deficiente red de
carreteras y caminos en un entor-
no hostil en términos geograficos,
humanos y estratégicos. La mas
problematica de las provincias era
la conocida como Rif, cuya cabeza
de partida era la Villa de Alhuce-
mas en la bahia homénima. Esta
provincia estaba poblada por una
serie de tribus que lideraba el cadi
Abd el-Krim. Al igual que tantos
otros resistentes a la invasién co-
lonial a lo largo de la historia, Abd
el-Krim, como antes Arminio en
Teotoburgo, Herodes Agripa o, mu-
cho mas tarde, Osama Ben Laden,
habia recibido educacién entre
sus opresores. Buen conocedor,
por tanto, de las debilidades es-
tratégicas espanolas, capitaneé la
rebelién del Rif en una guerra que
la sociedad espanola no se podia
permitir dada la experiencia pasa-
da. Bien sufrido por este pais era el
recuerdo de las guerras de Melilla,
alla por 1909, donde una plétora
de trabajadores alistados la habian
palmado en las laderas del monte
Gurugu o en el Barranco del Lobo,
masacres estas promotoras de la
Semana Tragica de Barcelona, bo-
tén de muestra de la fractura que
las injustificadas guerras africanas
traian a una sociedad ya de por si
fragil en su desigualdad palmaria.
Lejos de salir corriendo de se-
mejante encerrona, la sociedad
politica espanola y principalmente
su ejército, acepto la situacién obli-
gada, los primeros a reganadientes

General de
Caballeria
delos
EE. UU, George
Armstrong
Custer.

y el segundo, pletérico. En lo que se
refiere a la clase politica, las conse-
cuencias de las guerras africanas
habian polarizado el pais haciendo
crecer por un lado el republicanis-
mo entre la intelectualidad y la cla-
se media y, por el otro, provocando
la consolidacién de una tendencia
anarquista incuestionable con la
fundacién de la Confederacién Na-
cional del Trabajo en 1910. Hemos
de entender que, tras haber sido
echados alos leones del Atlas en la

El tan cacareado Protectorado Espaiiol de

Marruecos fue, en realidad, una imposicion de

nuestros queridos amigos europeos

conferencia de Algeciras de 1906,
José Canalejas, poco antes de ser
ejecutado por Manuel Pardinas en
noviembre de 1912, deberia haber
salido corriendo con la sola men-
cién del protectorado. Y no crean
que la fuerza mayor de la impo-
siciébn internacional debié pesar
tanto. Parece incuestionable que
el ejército esparol necesitaba una
reivindicacién tras los continuos
desastres regalados a la nacién gra-
cias a su incapacidad ya manifiesta

desde la interminable caida inicia-
da con lapérdida de Cuba y demas
colonias en 1898. De derrota en de-
rrota hasta la derrota final, la alta
oficialidad esparola bien enraiza-
da dentro del poder politico hubo
de ver con buenos ojos aquel rega-
lo envenado. Ese ejército roto des-
de el siglo XIX entre los partidarios
entregados al ascenso por el acto
de guerray los agarrados a la tradi-
cién ancestral del escalafén derivo
en una dicotomia insostenible para
aquella Espana desgarrada por la
ausencia de unmodelo estatal. Que
el africanismo del ejército espanol
merceria una reflexién conjunta,
pues en las cenizas del fuego que
lo consumi6 se hallan las trazas de
muchas de las esperanzas de una
Espana perdida.

Voragine que subsumié a la
derecha tradicional y catdlica de-
fensora de un orden caduco; al
nacionalismo esparnol nacido de
las brasas de un liberalismo mal
pergenado y a la monarquia pre-
sa de un liderazgo heroico del que
un pusildnime como Alfonso XIII
siempre hubo de sentirse necesita-
do; a todos estos factores, digo, en
una catarsis que habria de llevar
a la destruccién de la monarquia
parlamentaria, al enconamiento de
los nacionalismos periféricos y al
ascenso de extremismos y fascis-
mos diversos, el Africanismo, como
tal, ha de ser considerado como
uno de los endemismos fatales que
pudrieron el poco futuro que aque-
lla Espana pudiera tener.

En ese fuego africanista donde
se radicalizaba del mismo modo
el oficial con su primer despacho
recién recibido y el proletario obli-
gado a penar la presion de cabilas y
tribus rifenias generé una sociedad
partida entre los que sufrian aque-
llo y los que se aprovechaban de su
colateralidad. Oficiales dementes
en busca de un acto heroico que
los llevara al estrellato, financieros
encantados de prestar divisas a un
ejército endeudado hasta los tué-
tanos, comerciantes y empresarios
encantados de servir toda la impe-
dimenta precisa para ocupar una
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Caddveres de soldados esparioles muertos en el desastre de Annual.

La catdastrofe a la que habia conducido al ejército acabara con el poco juicio de
Silvestre quien, sometido a una presion inhumana, terminara por suicidarse

y otra vez los mismos espacios en
litigio, todos ellos alimentaron un
monstruo que acabaria por llevar-
se el futuro de un pais y la vida de
cerca de veinticinco mil paisanos,
jovenes trabajadores perdidos pa-
ra un esfuerzo comin que nunca
habria de cristalizar.

No es de extranar, por consi-
guiente, el ascenso metedrico de
Silvestre en un panorama tan pro-
clive a su funesto perfil. Inmortal y
arrojado como ninguno, nadie me-
jor que aquel general, el mas joven
de su generacién —que no Franco
como suele desinformarse—, para
liderar aquella campana insensa-
ta destinada a tomar la bahia de
Alhucemas, sede del contubernio
rifefio liderado por Abd el-Krim.
Con apenas recursos suficientes
para sostener las posiciones, Sil-
vestre se lanzé a tomar aquellas
posiciones estirando el chicle has-
ta el punto de fractura. Con las
lineas sobredimensionadas y sin
solucién de refuerzo por la negati-
va reiterada de su querido amigo y
camarada Damaso Berenguer, Alto
Comisionado del protectorado, Sil-
vestre tratd de escribir una pagina
mas del delirante heroismo patrio
que demostrara la superioridad de
una raza catélica, europea y ances-
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tral. Quizas impelido por el &nimo
emponzonado de Alfonso XIII y su
famoso telegrama “del Olé los hom-
bres” previo al concluyente “nos
ha salido caro el caldo de gallina”
cuando el desastre de 1921 en An-
nual acabd con unos diez mil jéve-
nes espanoles y la mayor parte del
territorio protegido.

ElAlto
Comisionado
del
Protectorado,
General
Ddmaso
Berenguer.

Es més que probable que la ca-
tastrofe a la que habia conducido
al ejército acabara con el poco jui-
cio de Silvestre quien, sometido a
una presién inhumana, terminara
por suicidarse siguiendo la norma
de aquellos legados romanos inca-
paces de asumir las consecuencias
de su incompetencia y consiguien-
te fracaso. Algunos testigos lo re-
memoran en esos momentos en
que se decretdé la retirada previa
al desastre de Annual fuera de si,
masticando sus enormes y carac-
teristicos bigotes, hablando solo o
a los fantasmas que producia su
demencia. Alzado sobre la empali-
zada de la plaza fuerte de Annual
dicen que ordenaba desaforado la
huida a los pocos soldados que alli
permanecian por la inminente lle-
gada del coco.

Ahora bien, emblema de un
heroismo sin tacha para la memo-
ria de aquella Espana de folletin y
copla épica, su muerte permanece
imbuida dentro delaneblina delre-
lato histérico con el tinico objetivo
de mantener sin mécula el honor
del oficial espanol. Quizas se suici-
dara cobardemente, quizas fuera
tiroteado en su tienda de campana
junto con el coronel Francisco Ma-
nella Corrales y los pocos oficiales
que le quedaron. Puede que su
banda, los galones y el fajin fueran
sacados de sus despojos y llevados
a Abd el-Krim, quien presumié de
haberlos vestido orgullosamente
desde aquel caluroso dia de 1921.
Algo que seguramente hizo has-
ta que un desembarco anfibio en
1925 le quitara las ganas de seguir
mareando aquella perdiz clueca.
Ese alarde militar, por cierto, inédi-
to principalmente francés, acabd
siendo habilmente asumido por el
general Miguel Primo de Rivera, ya
dictador de una Espana sumida en
la confusién que aquel viaje a nin-
guna parte iniciado por una jauria
de africanistas recet6 a una joven
sociedad necesitada de democra-
cia y no de legendarias cabalgadas
hacia la muerte que Unicamente
entiende de finales previstos y
principios improbables.



NO RECIBE

Sefior no recibe” cuando es
usada como argumento por el sa-
cerdote que regenta un cementerio
para negar cristiana sepultura a uno
de sus habitantes. Pero este senor
toco “callo” y se topd de bruces con
una sefiora que no se dejé amilanar
y no permitié que su Unico hijo fuera
enterrado de cualquier manera por
el mero hecho de ser mason.

Esta historia artistica, que bien
podria ser el guion de un oscarizado
largometraje de Hollywood sucedi6
en las islas Canarias. Este enclave
tiene el privilegio de poder contar,
entre otras muchas cosas, que son
uno de los escasos emplazamientos
espanoles que consiguieron escapar
a la destruccién sistemaética de sus
restos patrimoniales de arte masén.
Canarias es hoy uno de los territorios
que mas obras conserva con simbo-
logia masénica, de los cuales pode-
mos citar multiples ejemplos como
el ajedrezado dela Catedralde LaLa-
guna, el Calvario de Orotava, la Basi-
lica de Candelaria, el Retablo mayor
de El Salvador en Santa Cruz de La
Palma, las techumbres de la iglesia
de Santo Domingo en Gran Canaria...

Entre todas ellas hay una que
destaca en muchos sentidos y que
mencionabamos al principio de es-
taslineas por la curiosa historia fune-
raria que esconde, por ser uno de los
enclaves artisticos mas relevantes de
Tenerife y por estar patrocinada por
una valiente mujer que se enfrenté a
los poderes eclesiasticos de la época
para poder dar un enterramiento
digno a su hijo. Una madre con las
ideas muy claras que en el siglo XIX
combatié contra viento y marea para
dar sepultura a su hijo, edificando
uno de los mausoleos mas curiosos

Qué curiosa frase esa de que “El

Retrato de
Sebastiana

del Castillo,
Marquesa de la
Quinta Roja.

Ana
Valtierra

de la isla. Nos referimos al Jardin y
el Mausoleo de la Quinta Roja, que
estan en el municipio de La Orota-
va, al norte de la isla de Tenerife y a
la promotora de esta construccién,
Sebastiana del Castillo, que convirtié
este enclave en un ejemplo precioso
de arquitectura funeraria masénica
patrocinada por mujeres en las Islas
Canarias.

Sebastiana del Castillo,

la promotora del proyecto

La promotora de este magnifico pro-
yecto arquitecténico fue Sebastiana
del Castillo (1819-1903), la VII Mar-

quesa de la Quinta Roja y parte de
una familia noble muy importante
de Tenerife. Vivié en el siglo XIX, era
viuda y solo tuvo un hijo: Diego Ponte
del Castillo.

Este Diego Ponte del Castillo fue
diputado provincial y miembro de
varias logias masoénicas de la época,
como la del Teide n° 53. También fue
Venerable Maestro de la logia de Tao-
ron°® 90 y Gran Elegido de Caballero
Kadosch del Consejo Aeropagico del
Aguila Blanca y Negra. Vivia de ma-
nera acomodada, pero tenia tuber-
culosis pulmonar desde muy joven,
motivo por el que fallecié de manera
prematura a los 39 anos.

Al morir su hijo, Sebastiana
del Castillo quiso inhumarle en el
mausoleo familiar que ya estaba
construido en el cementerio de La
Concepcién de La Orotava, donde
ademas ya estaba enterrado su ma-
rido y padre de la criatura. Pero el
parroco le negé cristiana sepultura
porque Diego Ponte del Castillo ha-
bia sido en vida un conocido masén.

El seflor no recibe

Las relaciones entre los masones ca-
narios v la iglesia catélica eran mas
que tensas a finales del siglo XIX. A
este respecto hay una anécdota muy
esclarecedora que recoge en su libro
“Un verano en Tenerife” (1959) Dulce
Maria Loynaz,la poetisa cubanay ga-
nadora del premio Cervantes que se
alojé alli. Ella cuenta que el parroco
llamaba de vez en cuando a la puer-
ta de la Quinta cuando vivia Diego
Ponte del Castillo para, segtn él, sal-
var su vida del pecado. Pero siempre
salia el servicio y le decia “el sefior no
recibe”. Asi que cuando lleg6 la hora
de su entierro este mismo parroco
se puso en la puerta del cementerio
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diciéndole al muerto eso mismo, “el
sefor no recibe”.

La documentacién de la época
nos cuenta la historia con todo lujo
de detalles: el mismo dia del falleci-
miento se trasladé su féretro al ce-
menterio de La Orotava. Alli el juez
municipal inscribié en el Registro
Civil la defuncién de Diego Ponte del
Castillo y ordené su entierro. Pero,
como hacia falta la autorizacién de
los parrocos, esa misma noche José
Borges Acosta, el sacerdote, hizo un
escrito al juez y otro al alcalde exi-
giéndoles que el cuerpo fuera inhu-
mado fuera del cementerio.

Sebastiana del Castillo decidi6é
entonces construir un mausoleo en
el jardin de su casa, en el centro del
municipio de La Orotava. Y puesto
que el sacerdote le habia puesto pe-
gas por ser mason quiso demostrarle
que eso no era motivo de vergiienza,
sino de orgullo, llenando la construc-
cién de simbolos y frases alusivas
tanto alamasoneria como ala intole-
rancia religiosa que habian impedido
a su hijo ser sepultado en camposan-
to.De hecho, en unarevista de la épo-
ca se dice al respecto: “su sefiora ma-
dre, deseando perpetuar la memoria
de aquel hijo Unico, y acaso también
la de uno de los hechos mas culmi-
nantes de la intransigencia clerical
ennuestro pais, dispuso construir en
una finca de su propiedad particular,
el monumento de cuyos planos es
autor Coquet, que, como decimos,
ha venido él mismo a dirigir su colo-
cacion”.

Lamarquesa en guerra
contra la intolerancia religiosa
Sebastiana del Castillo estaba muy
enfadada con el trato que se estaba
dando a su hijo muerto, un hombre
que habia destacado por ser afable
y bueno. Por eso no se conformé con
construir el mausoleo llenadndolo de
simbolos masones, sino que disefié
varios textos que queria que fueran
insertados, en forma de lapidas gra-
badas, dentro del monumento.

Uno especialmente tajante de-
cia: “Senor don Diego Ponte del Cas-
tillo, el Giltimo marqués de la Quinta.
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Sumadre, la sefiora Dona Sebastiana
del Castillo, le consagra este monu-
mento, asi por el amor a un hijo tan
querido, como en reparacién de la
grave injuria que, después de falle-
cido, quiso la sana de la intolerancia
religiosa interferir a su memoria, no
obstante, su fe en el cristianismo pu-
roy abrigar un corazén recto, noble y
caritativo”.

Estas inscripciones harian, por
tanto, que nadie se pudiera olvidar
por qué estaba realizando esta cons-
truccion.

Es curioso, porque hoy se conoce
a este enclave como Jardin o Mauso-

Detalle del
mausoleo en a
parte alta de los
jardines con el
nombre de su
hijo grabado.

leo del Marqués de la Quinta Roja, en
masculino. Sin embargo, en la época
de su inauguracién en los periédicos
aparece mencionado como “el jardin
delamarquesa’y el investigador que
ha ahondado en este tema, David
Martin Lépez, habla de esta obra co-
mo de matronazgo masonico. Es de-
cir, esta disefiado por Sebastiana del
Castillo, a pesar de lo cual, lo ponen
normalmente en masculino como
“Jardin del Marqués de la Quinta Ro-
ja”, convirtiéndose en otro ejemplo
maés de invisibilizacién del papel de
las mujeres como mecenas y artistas
alolargo de la historia.



(C6émo es el mausoleo que

mando construir la marquesa ?

La persona que acometi6 la obra fue
Adolph Coquet (1841-1907), un repu-
tado arquitecto francés que también
era mason, perteneciendo a la logia
Asile du Sage de Lyon. Se construy6
un jardin en cuya parte alta se puso
el mausoleo. Este jardin que era obli-
gatorio recorrer para poder llegar
a él, tenfa caracter inicidtico: eran 7
terrazas llenas de simbolos masones
para alcanzar la iluminacién.

En la primera de ellas habia una
fuente con la flor de loto, simbolo
del origen de la vida. También unos
bancos circulares con columnas que
serian la porteria del templo. Para los
masones esta porteria simbolizaria
lo exterior de su personalidad, que
no debia entrar en el templo, se tenia
que quedar fuera. Esta simbologia
marcaria por tanto el inicio de este
camino hacia la iluminacién. Tam-
bién en esta primera terraza y a lo
largo de todo el jardin hay simbolos
geométricos o incluso formas que re-
presentan el Ying y el Yang, o la unién
de los contrarios.

Un viaje iniciatico

que culmina en el mausoleo

Los jardines estan concebidos como
un viaje inicidtico ascendente carga-

Escaleras para
acceder al
mausoleo

“Seior don
Diego Ponte
del Castillo,
elultimo
marquésde

la Quinta.
Sumadre, la
seftora Doiia
Sebastiana
del Castillo, le
consagra este
monumento,
asipor el amor
aun hijo tan
querido, como
enreparacion
delagrave
injuria que,
despuésde
fallecido...”

do de gran simbologia que culmina-
ba en panteén familiar. A la entrada
habia una gruta hecha con piedra sin
pulir, que hacia alusién al masén que
se iniciaba. Al final, estaban las cons-
trucciones con piedra pulida que
aludia a la perfeccién que se podia
alcanzar.

Todo ese camino estaba salpica-
do de simbolos masones, como por
ejemplo el pelicano sobre una tortu-
ga. El pelicano lo usaban también los
cristianos, quienes lo representaban
en el arte rasgandose el pecho para
dar de comer a sus hijos, es decir, es
simbolo de sacrificio; y la tortuga es
simbolo de la evolucién. Debajo de
ellos, se pone un lirio, que representa
la pureza y que de manera tradicio-
nal se ha asociado a la virgen Maria.
En la ultima terraza encontramos en
las rejas unas flores de David, que se
caracterizan por tener seis pétalos.
Serian una representaciéon simbdlica
y esquematica de la cruz de David.

El pantedn, erigido en su parte mas
alta, es una construccién muy cu-
riosa. Si fuéramos subiendo sus
escaleras como si estuviéramos
alli visitandolo, lo primero que nos
encontrariamos seria la entrada a
la cripta, a la que nunca se llegd a
trasladar el cadaver del hijo de la
Marquesa. La planta tiene forma de

T, seguramente como una alusién a
la orden del Temple, pero también
por una cuestién practica: tenia tres
lados, uno para cada uno de los posi-
bles integrantes de la familia: 1a Mar-
quesa, su esposo y su unico hijo.

Si seguimos subiendo, en la en-
trada al mausoleo estan representa-
dos el sol y la luna, que simbolizan el
principio y el fin. También aparece el
arbol de la vida, simbolo de la exis-
tencia terrenal; 1a flor de lis y 1a coro-
na de marqués, aludiendo a la noble-
za del difunto; y 1a letra griega omega,
la Ultima letra, simbolo del final de la
vida y de la perfeccion.

Algunas partes del pantedén se
dejaron sin terminar, como las tres
hornacinas (huecos que se hacen en
el muro normalmente para colocar
esculturas) de la parte alta. El motivo
es que parece ser que la marquesa
no llegé a un acuerdo con el arqui-
tecto y se quedaron vacias. Eso si, en
una de ellas metié una inscripcién
que menciondbamos haciendo alu-
sion a la injustica tan grande que ha-
bia hecho el parroco con un cristiano
bondadoso.

Sebastiana del Castillo consigui6,
finalmente, el permiso del obispado
para trasladar los restos de su hijo al
del cementerio, por lo que su hijo no
llegd a ser inhumado mausoleo. Pero
esta historia de guerra abierta de la
marquesa contra las instituciones
de la época resoné durante muchos
anos siendo la comidilla de todo el
que pasaba por alli. Asi, el escritor
cubano Manuel Linares contaba
anos después del suceso como to-
davia los orotavenses interpolaban
a los visitantes diciéndoles: “sno co-
noce usted esta historia que rayo6 el
escandalo?”.

Sebastiana del Castillo fue una
gran promotora del arte masén y
gran defensora de la libertad de
creencias, porque su hijo era cris-
tiano, ahora, no con la medida exac-
ta que pretendia el parroco que se
atrevié a negarle sepultura. En todo
caso esta gran construccién se ha
quedado como uno de los grandes
ejemplos de arquitectura funeraria
masoénica de nuestra historia.

namero 161 » adios « 37

www.revistaadios.es



La noticia volvié a los titulares
en marzo de este ano, pero ya
en 2011 la prensa navarra habia
refrescado la memoria de sus pai-
sanos: la ubicacién del cadaver de
Joaquin Romualdo Gaztambide
y Garbayo, uno de los composito-
res més importantes de nuestro
pais, era un enigma sin resolver. La
reapertura, tras diez anos de reha-
bilitacién, del Teatro Gaztambide
de Tudela sirvié como recordato-
rio de que el cadaver del reactiva-
dor del género chico no estaba en
el nicho que se le adjudicaba. Y
esto se sabia desde 1955, cuando
el Ayuntamiento decidié construir
un panteén para albergar al ilus-
tre y se descubrié que éste estaba
desaparecido. Pero parecia que se
habia olvidado.

Hace unos meses, confiando en
que las informaciones de los anos
cincuenta fueran erréneas, el alcal-
de de la localidad encargd que se
abriera el ataud de nuevo. Queria
comprobar la identidad del cada-
ver que habia dentro, y se llamé in-
cluso a un bisnieto del musico para
que asistiera a la exhumacion y se
pudiera cotejar su ADN con el de
los restos. Pero no fue necesario.

Para desanimo del regidor y
de todos los presentes, esos zapa-
tos rojos de tacén, que se comen-
taba que habian aparecido den-
tro del féretro cuando se abrio
la primera vez, estaban ahi. Eran
los que habian levantado la lie-
bre sobre el posible cambiazo del
cuerpo, casi setenta anos antes.
E, independientemente de los
zapatos, los antropoélogos tenian
claro que los restos pertenecian
a una mujer de avanzada edad.
Pero entonces ;qué habia pasado
con Gaztambide?

Tras una vida dedicada ala mu-
sica en la que ejercié como pianis-
ta, contrabajista, profesor, director
de orquesta o empresario teatral,
el navarro se volco en sus Ultimas
dos décadas de vida en la zarzue-
la, con la que disfruté de grandes
éxitos. Pero, tras una gira con su
propia compariia por Méjico y Cu-
ba, volvié a Espaina muy enfermo y
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GAZTAMBIDE?

Trasladodelos
supuestos restos

de Joaquin
Gaztambide en 1921
/LARREGLA

fallecié por una afeccién hepatica
con solo cuarenta y nueve anos.
Murié en Madrid y alli, en el Ce-
menterio de la Patriarcal, estuvo
enterrado desde 1870 hasta 1921. Y
parece que hasta entonces repos6
tranquilo.

En 1920, con La Patriarcal clau-
surado desde hacia décadas y en
estado ruinoso, el Ayuntamiento
de la capital decidié que enviaria
todos los cadaveres inhumados en
su terren al camposanto de La Al-
mudena. El consistorio tudelano
aprovechd las noticias de estareu-
bicacién para reclamar su cuerpo.
Y se organizé un traslado lleno de
esplendor, con despedida del fé-
retro por las calles de Madrid in-
cluida. Acompanados de hombres
insignes de la cultura madrilena,
los restos de Gaztambide pasea-
ron por delante de los teatros
Reina Victoria, La Comedia y, por
supuesto, La Zarzuela, del que fue
impulsor. Y al dia siguiente, el 18
de marzo de 1921, coincidiendo
con el aniversario de su muerte,
fue trasladado a Tudela en tren.

Murié en
Madridy
alli,enel
Cementerio
dela
Patriarcal,
estuvo
enterrado
desde 1870
hasta 1921.
Y parece
que hasta
entonces
reposé
tranquilo

Laura
Pardo

Viajaban con su ataud el entonces
alcalde de la localidad y otras au-
toridades.

A su llegada al municipio na-
varro siguieron los homenajes.
Primero un velatorio con musica
de Chopin y después una multitu-
dinaria comitiva que lo llevé a la
catedral, al ayuntamiento y, final-
mente, al cementerio. Su cuerpo se
dej6 en la capilla de los Garbayo, su
familia materna, en lo que iba a ser
un apano provisional hasta que se
construyera el lugar donde debia
descansar eternamente el com-
positor. Pero la planificaciéon del
mausoleo parece que extendié en
el tiempo algo mas de la cuenta. Y,
dos décadas después, Gaztambide
seguia alli, en ese emplazamiento
temporal que se iba quedando pe-
queno. Asi que en 1941, como en la
capilla hacia falta espacio para los
fallecidos més recientes, se le tras-
ladé a un nicho.

Pasaron los afios y, en la déca-
da de los cincuenta, en Tudela se
decidi6é que ya era hora de home-
najear a su paisano con el mismo



3
Joaquin
Gaztambide-

fervor con el que lo habian hecho
en otros lugares. Que habia que re-
tomar el plan del mausoleo. Y ahi
empezaron los problemas. Cuan-
do el musico Fernando Remacha
y su hermano José Maria, que era
médico, solicitaron abrir la ca-
ja, se encontraron con el cuerpo
de lo que parecia una sefora de
baja estatura. Ambos formaban
parte de la comisién creada para
construir el panteén de su conciu-
dadano y se quedaron de piedra.
Obviamente, el plan del mausoleo
se paralizé. Y se inicié una inves-
tigacion para intentar dar con los
restos. Porque, para complicar
mas las cosas, los herederos del
compositor sostenian que el cada-
ver nunca habia salido de Madrid
y se encontraban junto al de Susa-
na Aguader, su mujer.

Tras mucho indagar, la comi-
sién llegé a varias conclusiones.
La primera, que lo que se pased
por Madrid en 1921 si era lo que
quedaba del compositor. El fére-
tro tenia una ventana por la que
se le veia el rostro. Y, a pesar de

Lacajaen
laquesele
enterré en
1870, la que
desfilé por
Madriden
1921 y la que
seabrié en
1955 era la
misma. Habia
fotografias de
las ultimas, y
las mortajas
ylas sales
que esparcié
la funeraria
dentro del
atatd se
correspondian

los afios que habian transcurrido
desde sumuerte, el cuerpo estaba
en bastante buen estado porque
se habian encargado de embal-
samarlo los operarios del Museo
Antropolégico de Madrid. Encon-
traron testigos que recordaban
haber visto su cara barbuda den-
tro, antes de subir al tren.

Lasegunda, que en el viaje tam-
poco se produjo el extravio, porque
en su llegada a Tudela también lo
reconocieron otras personas. Y en
su velatorio alli, que transcurrié en
una sala de la estacién de tren, lo
custodié el cuerpo de bomberos.
Lo acompanaron después duran-
te la procesion muchos vecinos,
incluida Guardia Civil, Policia y el
juez de instruccién. Asi que en ese
recorrido no desaparecié. Ademas,
aparentemente, la caja en la que
se le enterré en 1870, la que desfi-
16 por Madrid en 1921 y la que se
abrié en 1955 era la misma. Habia
fotografias de las ultimas, y las
mortajas y las sales que esparci6
la funeraria dentro del ataud se co-
rrespondian.

Pero también habia dudas, por-
que se supo que, antes de salir de
Madrid, en La Patriarcal, los nichos
se habian derrumbado y junto a los
restos de Gaztambide estaban los
de otros siete muertos. Y no habia
que olvidar el cambio de ubicacién
en la capilla de los Garbayo. Aunque,
segulin los operarios, se anot6 clara-
mente cudl era Gaztambide antes
de moverlo al nicho. Pero entonces
¢donde se le habia perdido la pista y
en qué momento habia aparecido en
su lugar esa mujer anénima?

Por ahora no hay respuestas.
El Ayuntamiento de Tudela se ha
comprometido a revisar los atau-
des de los Garbayo por si los cuer-
pos se intercambiaron, por error o
sin documentarlo, ya en el panteén
familiar. Y, si eso no da resultado, a
ir mas atras. Intentaran averiguar
si los restos del musico nunca lle-
garon a Navarra. Aunque para ello
tendran que acceder a lo que que-
de de los cadaveres trasladados
desde La Patriarcal al cementerio
de la Almudena, lo que puede eter-
nizar la busqueda de Gaztambide.
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n la pelicula alemana de 2015
E“El caso Fritz Bauer”, dirigida
por Lars Kraume e interpretada
por el actor Bunghart Klaubner,
se cuenta parte de la vida de un
funcionario de la justicia germana
empenado en capturar a un mili-
tar nazi responsable del asesinato
de mas de siete millones de per-
sonas, entre ellos medio millén de
ninos, durante la Segunda Guerra
Mundial. En la pelicula argenti-
na “Argentina 1985, dirigida por
Santiago Mitre e interpretada por
el actor Ricardo Darin, se cuenta
parte de la vida de un funcionario
de la justicia argentina encargado
de juzgar e intentar condenar a
los miembros de una Junta Militar,
responsable de la tortura, muerte
y desaparicion de cerca de 20.000
seres humanos durante la dictadu-
ramilitar implantada ala fuerzaen
la Argentina entre 1976 y 1983.

Los nombres de estos dos fun-
cionarios fiscales, Fritz Bauer y
Julio César Strassera, tan lejos en
el tiempo y la geografia el uno del
otro, tan cerca en los propdsitos el
uno del otro, han encontrado en el
cine una especie de amplificador
de su trabajo desenvuelto casi en
el anonimato y que, ahora, cuando
corren vientos feroces en todo el
mundo contra el entendimiento,
adquieren una carta de entidad
que conviene proyectar con fuer-
za para que el olvido, la dejadez y
la desidia no se apoderen de todos
nosotros. “Mas vale gue no tenga-
mos que elegir entre el olvido y la
memoria”, grita Joaquin Sabina
en una de sus canciones. Y Oscar
Wilde escribié: “Si nunca se habla
de una cosa, es como si no hubie-
se sucedido”. Por ello, Strassera y
Bauer, ahora personajes de una
ficcién verdadera, tan lejos el uno
del otro, tan cerca el uno del otro,
tocados por la pasion y la discre-
cién en su labor, se vuelven ejem-

40 » adios * niimero 161

‘Elcaso

Fritz Bauer’,
interpretada por
elactor Bunghart
Klaubnerenel
papel del fiscal
Bauer,y tres
gestos delnazi
Adolf Eichmann
durante eljuicio
del que salio
condenado a
muerte.

plos vivos de que nunca se puede
bajar la guardia cuando entran en
el escenario los gigantes violadores
de la tnica forma posible de vida,
la convivencia.

Adolf Eichmann, a finales de la
década de los 50 del siglo pasado,

la segunda guerra mundial, res-
ponsable del Holocausto y creador
e ingeniero de la organizacién de
las detenciones y transportes de
millones de mujeres, hombres y
ninos hacia campos de concentra-
cién donde serian asesinados, en

Ginés
vivia placidamente en Buenos Ai- G , el marco de la operacién que las
res, trabajando en las oficinas de ataa alimanas de Adolf Hitler llamaban
las instalaciones que la empresa = Aguera “la solucién final”.

automovilistica Mercedes Benz te-
nia en Argentina, con la identidad
falsa de Ricardo Klement. Por lo
visto, despreocupado y tranquilo
en su conciencia, a pesar de su pa-
sado como criminal nazi durante

Fue descubierto casi por ca-
sualidad, por Lother Herman, un
judio aleman exiliado en Argen-
tina, que escribié al fiscal general
Fritz Bauer a Alemania, denun-
ciando al criminal nazi. Bauer, tras




EL OLVIDO

‘Argentina 1985,
con Ricardo Darin
en el papel del
fiscal Julio César
Strassera, y los
responsables

de la Junta
Militar argentina
durante sujuicio
por la tortura

y asesinato

de miles de
compatriotas.

muchas vicisitudes que incluyeron
incomprensién, negacién y laxitud
por parte de su gobierno, logré
convencer finalmente al Mossad,
servicio de inteligencia israeli, del
paradero de Eichmann, que, tras
meses de investigacién y concre-
cién de pruebas sobre la identidad
del trabajador de Mercedes, se en-
cargé dela detencién, traslado a Is-
rael, juicio, condena y ejecucién de
Eichmann por ahorcamiento.

Al parecer, se habia hecho jus-
ticia, perola historia y el devenir de
los hechos que continuaron tras la
muerte de Eichmann obviaron la

participacién, el empeio y la garra
de un fiscal humilde, Fritz Bauer,
sin cuya participacién, el nazi ase-
sino hubiera pasado el resto de su
vida en paz e impunidad eternas.
Julio César Strassera, en 1985,
dos anos después del final de la
dictadura militar, que durante sie-
te largos anos protagonizé el ma-
yor genocidio de la historia de Ar-
gentina, fue el Fiscal encargado de
llevar a juicio a los componentes
de las Juntas Militares, responsa-
bles de las mayores perversiones
imaginables contra los derechos
humanos. (Coda para dejar cons-

tancia: el primer gobierno que
reconoci6 oficialmente a la Junta
Militar fue el esparol, por orden
expresa de un tal Juan Carlos de
Borbdén, ya muerto el dictador
Franco y flamante Rey de Espaia
por entonces. Y si, verglienza y
asco son sentires que se agolpan
en el alma). Y deciamos que este
funcionario judicial, hombre gris,
discreto, familiar, sent6 en el ban-
quillo delos acusados a monstruos
tan execrables como Jorge Videla,
Emilio Massera, Roberto Viola, Or-
lando Agosti o Leopoldo Galtieri.
Y ejercié su trabajo el fiscal entre
amenazas, bombas miedo, insegu-
ridad, y terror evidente ante otro
posible golpe de estado. Lo hizo
desde la discrecién, el trabajo de
servidor del poder judicial de una
democracia que nuevamente em-
pezaba a respirar. En su alegato
de acusacién, Strassera argumen-
té: “Nos cabe la responsabilidad
de fundar una paz basada, no en
el olvido, sino en la memoria; no
en la violencia, sino en la justi-
cia. Senores Jueces: Nunca mas”.
Nunca mas, dijo. Y finalmente, la
sentencia se concreté en algunas
condenas a perpetuidad, y otras
a inhabilitacién y unos pocos afnos
de carcel, pero quedé expuesta al
futuro la esperanza.

En la pelicula “Argentina 1985,
Strassera cobra vida en ese ven-
daval actoral que se llama Ricardo
Darin. Habria que inventar para
este intérprete argentino, un titulo
o algo similar que le reconozca co-
mo Patrimonio Internacional de la
Humanidad, porque ya no hay pa-
labras para expresar su descomu-
nal genio. Por su parte, Bunghart
Klaubner, metiéndose en la piel
del fiscal Fritz Bauer, lleva a cabo
un ejercicio de mimesis antolégico.
Dos actores para la historia del ci-
ne. Dos fiscales necesarios contra
el olvido.
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L a propuesta veraniega para
adentrarnos en el ambito de la
muerte y el duelo a través del cine se
centra de nuevo en el premio Funes-
pana que esta compania patrocina y
concede en el marco del Festival In-
ternacional de Cortometrajes Visua-
lizame, Audiovisual y Mujer, orga-
nizado por Fundacién Inquietarte,
que ha celebrado su decimotercera
edicién el pasado mes de mayo en la
sede de UNED Pontevedra.

Delos 443 cortometrajes presen-
tados a concurso, once resultaron
finalistas para el Premio Especial
Funespana, Muerte y Duelo: dos
videocreaciones en formato docu-
mental, y nueve cortometrajes en
la categoria de ficcién, procedentes
de Francia, Irlanda y Espana. Once
miradas diferentes hacia un mismo
argumento, la ausencia tras el falle-
cimiento de un ser querido, las des-
pedidasy el duelo.

EL HIJO NO NATO

Cada 16 segundos se produce una
muerte fetal en el planeta, segin
Unicef, y este es el argumento princi-
pal de “A Travers”, de Marine Hervé
(Francia, 2022), que ha resultado ga-
nador de esta edicién con una histo-
ria de despedidas, el adiés que una
joven pareja debe decir a su bebé
fallecido antes de nacer. Ella, la ma-
dre, recorriendo un arco de distin-
tas emociones: la negacién, la rabia,
el dolor, el rechazo y, finalmente la
aceptacion. Un proceso que necesita
y exige vivir sola, huyendo, en princi-
pio, del apoyo de sumarido y su sue-
gra quienes, desde la fe que profe-
san, se resignan a una pérdida cuyo
designio divino, segin la entienden
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Muerte y duelo

“A Travers”

ellos, la hace més llevadera. El mo-
mento trascendental en la vida de
esta familia al que asistimos trans-
curre entre la habitacién del hospi-
tal, donde se atrinchera la madre, y
el exterior de la clinica, quizas en los
jardines, donde la abuela y el padre
se refugian en sus creencias.

La opcién de buscar un nombre
para el bebé antes de que la madre
sea conducida al paritorio, negada al
inicio de la historia por la madre, ter-
mina por imponerse como colofén
al esfuerzo que ambos progenitores
realizan por encontrarse y atravesar
juntos el umbral de ese dolor impo-
sible al que se ven sometidos a la
fuerza.

VIDEOCREACION
DOCUMENTAL,

HOMENAJES Y DUELOS

Las dos videocreaciones finalis-
tas -“Onze”, de Anne- Lise Maurice
(Francia, 2021), y “Ashé, el amor en el
recuerdo”, de Paloma Etienne (Espa-
na, 2022)-, homenajean a la madre y
al hermano de las realizadoras, res-

Yolanda
Cruz
F

en corto,
UN VERANO DE CINE

Lunackair Films

pectivamente. “Onze” es una poesia
visual a través de cuyos versos ic6-
nicos Anne- Lise Maurice recuerda
a sumadre fallecida once arios atras.
El oscuro del que partimos se quie-
bra con una cita “Toutes les images
disparaitront” (“Todas las imagenes
desapareceran”), de Annie Ernaux,
en su obra “Les Annés”. Transcurtri-
dos el dolor y duelo, la realizadora
recuerda a su madre compartiendo



“Pequeiia soledad”.

“The passion™

sus emociones con el publico con
un monélogo en off que alterna con
una de las Ultimas entrevistas que
ella misma le realiz6, en un intento
de negar la cita inicial, recuperando
la imagen maternal y evitando su
desaparicién con cada visionado del
cortometraje.

“Ashé, el amor en el recuerdo”
presenta la muerte del hermano co-
mo acto vital que requiere la ayuda

de la mujer o las mujeres que pre-
paran el cadaver para su viaje mas
all4 del umbral de la vida. Como un
relato circular, este cortometraje re-
cupera el papel ancestral de la mujer
durante el nacimiento y la muerte,
como madre y como acompanante
del hermano, padre, hijo o compa-
fiero.

FICCION PARA
VISIBILIZAR EL DOLOR

Pequena soledad”, de Maria José
Garcia Garrido (Esparfia, 2022) ex-
pone el doble sufrimiento de una
nina tras la pérdida de su hermana
y el alejamiento de la madre, quien,
transida de dolor, se encierra en si
misma con los 0jos y los oidos ajenos
a todo lo exterior a su pena. Por su
parte, la cinta irlandesa, “The pas-
sion”, de Mia Mullarkey (2022), des-
velalarelacién oculta y desesperada
que mantienen un hombre y una
mujer, dos amantes, que intentan
escapar de su dolor recuperando las
huellas de la hija de ella y de lanovia
de él, en la piel del otro. El placer y la
busqueda del perdén en una comu-
nidad religiosa y hiimeda.

Cuando un progenitor muere,
la realidad busca a los hijos como
Unicos responsables de organizar
un sepelio, atender a la familia,
vaciar casas y armarios, estrechar
manos, escoger féretro, coronas,
etc., pero cuando larelacién con un
padre no existe, cuando el recuer-
do que guardas de él es su abando-
no, cuando has huido de tu origen
para escapar de tu infancia ;como
se afronta esta responsabilidad?
¢Jdoénde se buscan las lagrimas? Es-
te es el argumento que aborda la
realizadora, Irene Segovia, en “De-
jar que muera” (2022).

A veces la muerte del esposo
o la esposa te pilla a traicién o se
te escapa. La muerte del cényu-
ge ocupa las tramas de dos de los
finalistas. La protagonista de “Hi-
pocampo”, de Fer Pérez (Espana,
2023), es una mujer sexagenaria
que toma conciencia de si misma
en la sala de espera de un hospital.
Su marido ha muerto y ain no ha

podido ver el cadaver. Junto a ella,
sujetandola a la realidad, dos muje-
res, una de cuarenta y una joven de
poco mas de 20, se encuentran en
idéntica situacién, en realidad no
son sino ella misma en otras épocas
de su vida, unas auxiliares escapa-
das de su hipocampo para ayudarla
a sobrellevar una pérdida que, ella
sola, dificilmente podria sobrelle-
var. Mientras tanto, en “Yegua”, de
Javier Celay (Espana, 2022) nos en-
contramos al esposo amante y cui-
dador clamando a voces una muer-
te digna para su mujer, impedida y
completamente dependiente. En
paralelo, una de sus yeguas, enfer-
ma, va a recibir una asistencia para
morir antes de que su mal la haga
sufrir. Un disparo de madrugada, en
off, despierta la imaginacién o el de-
seo del publico que debe imaginar a
cual de las dos enfermas va dirigido
el estruendoso alivio.

La madre muerta y la hija o hijas
vacias también estan presentes en
esta seleccién de historias. Ménica
Negueruela con “Primer encuentro”
(Espana, 2023), nos regala la Unica
salida que una hija, huérfana, ha
encontrado para poder liberarse del
hueco desgarrador que le ha dejado
la muerte de su madre. Ella necesita
despedirse de esa mujer ala que dio
la espalda y a la que no puede re-
cordar de otro modo que no sea ne-
cesitandola. Ahora pide prestados
cuerpo, piel, perfume y voz a una ac-
triz, necesita “perfomar” a la madre
muerta para liberarse de ella.

Desde un género completamen-
te distinto, el humor, en la cinta
francesa “Volteface”, de Cédrik Spi-
nassou (Francia, 2023), no es una
hija, sino tres: 1a monja, la rebelde y
la adoptada sumisa, quienes tratan
de disfrazar la ausencia materna
con sus disputas y celos, cada ano,
cuando juntas visitan la tumba de la
madre.

La ultima de las peliculas, “Oro”,
de Lydia Lucena Lucas (Espana,
2023) es una crénica de una muerte
anunciada, la de un joven suicida
que consigue poner fin a su vida des-
pués de varios intentos, ante la im-
potencia y frustracién de su novia.
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[ibro MEDITERRANEO
de los muertos

na de las mayores tragedias que
U nos sacuden desde hace anos es la
constante desaparicién de personas de-
voradas por el Mediterraneo, que, lejos
de ser un goteo, es una sangria continua-
da; las victimas de esta emergencia hu-
manitaria se cuentan por miles. Segiin
datos de la OIM (Organizacién Interna-
cional para las Migraciones, de la ONU),
en 2022 fallecieron al menos 2365 perso-
nas. Son, claro, datos estimados, siendo
la cifra real imposible de saber. Pero a
pesar de ser una cantidad terrible (y
partiendo de que es en si injusto reducir
las vidas individuales a niumeros de un
conteo), se encuentra lejos de los 5136
contabilizados en 2016.
Mar testigo, entre otras cosas, del
inicio de la civilizacién occidental, ba-

nando como barna las islas griegas,
presencia ahora cémo la ignominiosa
desigualdad entre el norte y el sur abre
una brecha abismal, que lleva a tantas
personas desesperadas a huir de la gue-
rra y del hambre. Lesbos, por ejemplo,
que fue testigo de la composicién de los
poemas de la gran Safo, hace mas de 25
siglos, recibe ahora un flujo continuo de
personas que intentan cruzar a Europa
desde Turquia, a solo unos pocos kilo-
metros, y que tantas veces se dejan la
vida en ello.

Los migrantes provenientes de Africa
y Asia se enfrentan a un futuro incierto,
pero a pesar de ello merece la pena co-
rrer tantos riesgos (que no se circunscri-
ben solo al de cruzar el Mediterraneo). Y
es muy grave que en los paises a los que

arriban los supervivientes son tantas
veces recibidos (y percibidos) como una
amenaza. Un mar promesa de tanto que
se ha convertido en un muro mas de los
que separan a las personas segin su pa-
saporte (entre los que hay de primera y
de segunda clase, como todos sabemos).

Al trabajo de hablar con, desde y pa-
ra estas personas atravesadas por estos
conflictos se ha puesto la poeta Maria An-
geles Pérez Loépez (Valladolid, 1967), “co-
mo si escribir fuese poner en pie parcelas
sedientas de humanidad”, con su “Libro
mediterrdneo de los muertos” (Pre-Tex-
tos, Valencia, 2023), recientemente pre-
miado con el IV Premio Internacional de
Poesia Margarita Hierro. Con ella habla-
mos sobre este libro de lacerante actua-
lidad.

LA LARGA LOSA QUE SILENCIA EL AGUA

(Una conversacion con la poeta Maria Angeles Pérez Lopez)

Javier Gil Martin (JGM): Muy bue-
nas, Maria Angeles. Tu “Libro
mediterraneo de los muertos”
parece una tentativa de luchar
contra la indiferencia que a ve-
ces nos aqueja ante tanto desas-
tre y tanta persona sufriente:
“Diez mil niflos perdidos atra-
vesando Europa. Como quien
pierde un paraguas o las gafas
de cerca”, ;de qué forma crees
que opera la poesia como he-
rramienta de concienciaciéon?
Y mas teniendo en cuenta que
en un momento del libro te pre-
guntas: “;Y si el lenguaje fuera
una enfermedad autoinmune?”.
Maria Angeles Pérez Lépez (MA-
PL): No tengo respuesta a esas
preguntas que me arden en la
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boca, pero si la conviccién de
que formularlas es caminar ha-
cia alguna de las formas de con-
ciencia que puedo abrir en mi.
No sé si en los demas, ni siquiera
si el término “herramienta” seria
el que brota de lo que puedo es-
cribir porque intento evitar esa
visiéon instrumental y sus res-
puestas a veces complacientes
ante problemas tan complejos,
pero imaginar otros mundos es
caminar hacia ellos y en el rece-
lo ante el propio lenguaje se afila
una mirada que necesita hacer-
se cargo de esa inmensa herida
del presente que es el mar Medi-
terraneo: la mayor tumba a cielo
abierto del mundo. Una inmensa
fosa que necesito contemplar

para pedir que cada nombre
brote de su herida, que no olvi-
demos ningin nombre, sus his-
torias individuales, la condicién
humana de cada uno de esos
rostros olvidados por esta Eu-
ropa que me avergiienza, ante la
que siento una gran vergliienza
de mi misma.

JGM: El libro tiene una peculiar
estructura; dividido en ocho
partes, cada una acaba con un
inventario final de notas, ;qué
funcién tienen estas, teniendo
en cuenta que se encuentran le-
jos de ser tan solo aclaraciones
o puntualizaciones?

MAPL: Las notas eran parte de
ese cuerpo vivo que es cada



poema. El pelo que le sigue cre-
ciendo, las ufias que crecen y al
hacerlo se desplazan a la misma
velocidad de los continentes. Un
modo de expansion que el poe-
ma pedia y al que me resisti muy
fuertemente al principio hasta
que me di por (con)vencida: las
notas eran parte del poema que
no se habia dicho en su cuerpo
central y seguia ramificAndose
como brote o yema ante la pro-
mesa de otro tiempo, de didlogos
que hubieran de compartirse
(porque necesariamente han de
compartirse): nada es posible en
el feroz individualismo de hoy,
nada es en el afuera de lo otro y
los otros.

JGM: En una de estas notas, de
la primera parte, apuntas lo que
parecen unas consignas de es-
critura para ti misma: “Sumer-
girse. Anotar cada nombre. No
ser red”. ;Podrias hablarnos de
ellas?

MAPL: No podia hablar en nom-
bre de nadie, no puedo hacerlo,
a veces ni siquiera en mi propio
nombre porque sé que choco
contra las convenciones fosi-
lizadas de eso que llamamos
“identidad” y que tan complejo
me parece (tuve que explorar en
“Incendio mineral” qué signifi-
caba apellidarse Pérez —hijo de
Pedro, hijo de piedra— o Lépez
—hijo de Lope, hijo de lobo—
para acercarme a una genealo-
gia que siempre me lleva hacia
el afuera: lo animal, lo vegetal, lo
mineral, que late y dice su nom-
bre aunque no conozcamos en
qué idioma).

Asi que necesité entrar en
“Libro mediterraneo de los
muertos” intentando no asu-
mirme como voz autorizada
(autorial), sabiendo que desea-
ba evitar toda impostura y solo
podia descender hacia una pro-
fundidad asfixiada de la que no
queria ser red sino solo quien
se ahoga en ese dolor por la in-
humanidad del presente, quien
sinti6 la obligacién ética de

intentar sumergirse para acer-
carse al nombre, cada nombre
(la historia, la vida humana, su
dignidad inmensa que es cons-
tantemente devaluada), el lugar
de la escucha.

JGM: Tu libro tiene un prece-
dente excelso en “Libro cen-
troamericano de los muertos”,
de Balam Rodrigo, y la ultima
dedicatoria del libro es para él
y para “los libros precedentes
de los tantos muertos”. Cabria
pensar, de hecho, viendo los
tantos conflictos que asolan
el mundo, que hay muchos
otros potenciales “libros de los
muertos”. Hiblanos, si te pare-
ce, de la relacién entre ambos.

Elautor de
la entrevista,
Javier Gil, junto
a la poeta, Maria
Angeles Pérez
Lopez.

MAPL: Cuando comienzo a escri-
bir el libro no soy consciente de
hasta qué punto estaban pesan-
do enmi otros libros: los libros ti-
betano y egipcio de los muertos
y, muy especialmente, el libro de
Balam Rodrigo, que en su titulo
completo ya establece el didlogo
con otros libros anteriores, en
particular con fray Bartolomé de
las Casas: “El libro centroameri-
cano de los muertos. Brevisima
relacién de la destruccion de los
migrantes de Centroamérica, co-
legiada por el autor, de la orden
de los escribanos de poesia ano
de MMXIV” (2018). Balam Ro-
drigo realiza intervenciones, ac-
tualizaciones, incorporaciones y
reapropiaciones, como él mismo
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[PARTITURA DE LOS DESPLAZAMIENTOS]

Las unas se desplazan como los continentes. Atraviesan el aire y
lo deshilan, crecen sin cesar ni preguntarse. Su velocidad es la de
las placas sobre el manto rocoso: se empujan y presionan entre
si, se separan o acercan, se cautivan. Parecen estar danzando,
incorregibles, sobre una linea imaginaria. jPero cuticula y océano
no son imaginarios! El cuerpo bajo el mar nunca es imaginario.

Cuando las unas se desplazan, como los continentes, invitan al
afuera, son afuera. ;Qué significa afuera si eres agua? El océano
todo lo vuelve de si. Arrecife y caparazén vacio, como cuando
decimos caballito de mar pero desaparecen las praderas, la velo-
cidad respirada en el belfo, la cualidad carnal de lo indomable. El
caballito, en su diminutivo, se entrega sin cerviz, sin desamparo.
Una miniatura de juguete para que el océano no sea tan bronco.
Y cérneas que parecen de juguete en personas cautivas bajo el
agua.

Porque el océano todo lo vuelve de si. Cada coral disuelve su al-
boroto, entrega el nombre apresurado de su propio color como si
no hubiera al menos diez pigmentos mezclandose, como si todo

no fuera mezcla en todo, como si la conciencia misma del color
no fuera un modo extremo del idioma. Amor en el azul, verde,
violeta. Fluorescencia que atrae al plancton entre la oscuridad
pero no sabe llamar a los ahogados.

Porque el océano -ya lo he dicho pero he de repetirme como
la ola que se afirma y retrae sin perder nunca su espacio de
vision- todo lo vuelve de si. La toalla descalza ante la espuma, la
cancion inasible del ahogado. A cien metros de profundidad se
disuelve la gama de colores: no llega el amarillo, el naranja o el ro-
jo. Hay personas sumergidas en silencio que repiten su nombre
sin cansarse. ;COmMo es que esos nombres no logran emerger?
¢Es también por sus ondas, su color? Sila estructura feliz del
arrecife segrega nombre propio entre tanto factor de simetria,
/COmo es que esos nombres no logran emerger? Los cuerpos se
han hundido, arrastran los pulmones abrasados, voluminosos,
heridos por la asfixia y el pavor pero ¢y sus nombres? ;Se han
vuelto parte misma del océano? ;No logran desprenderse y
emerger?

(fragmento)

indica, a manera de palimpsesto
(en este fragmento que selec-
ciono, también con “Pedro Pa-
ramo”): “Aqui migraremos, esta-
bleceremos la muerte antigua /
y la muerte nueva, el origen del
horror, el origen del holocausto,
/ el origen de todo lo acontecido
a los pueblos de Centroamérica,
/ naciones de la gente que migra.
// Vine a este lugar porque me
dijeron que aca murié mi padre /
en su camino hacia Estados Uni-
dos, / sin llegar a ver los délares
ni los granos de arena en el de-
sierto”.

Aunque mi propuesta dis-
positiva es muy diferente y no
incluye aspectos documentales,
pes6 fuertemente la percepciéon
de que el tajo abierto entre Cen-
troamérica, México y Estados
Unidos iluminaba poéticamente
la relacién sur-norte (en térmi-
nos geograficos, econémicos, po-
liticos), lo que me permitia mirar
con intensidad y asfixia el tajo
en que se ha convertido el mar
Mediterraneo. De ahi las notas,
transformadas poéticamente en
brazos (de mar, de lenguaje, de
una metonimia necesaria que
implicase lo humano).
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Masti Asianrs Prsse Lo

Limgo MEIMTERRANED

TE LOs MUTERTOS

Portada
del libro.

JGM: Son muchos los convoca-
dos en este libro coral, poliédri-
co; Gertrude Stein, Ménica Oje-
da, Eunice Odio, Jaime Siaenz,
Mercedes Sosa, el mendigo y su
perro, que habitan la intempe-
rie... Y por supuesto infinidad
de personas anénimas que su-

fren a diario las injusticias de
un mundo del que son exclui-
das, ;co6mo ha sido abrirte a to-
das estas voces y darles cabida
en tus poemas?

MAPL: Cada una de esas voces
entra en el texto a decirse, me
entusiasma tu reflexién sobre lo
coral porque justamente pensé
al escribir el libro que no podia
ser monoldgico, que nada sé
decir o puedo decir que no es-
té habitado por otras voces. Un
poema de Vallejo me acomparna
siempre: el dedicado a Pedro
Rojas, en el “Himno a los volun-
tarios de la Republica”. Termina
diciendo: “Su cadaver estaba
lleno de mundo”. Esa plenitud
en el cadaver, en el “cada cadéa-
ver”, que no esta solo porque lo
acompanan “los comparneros
pronto”, es la que aspiro a escu-
char cuando estoy escribiendo.
Asi el perro semihundido de Go-
ya, que ladraba junto a las habi-
taciones y la sordera del pintor,
es acariciado por un vagabundo
en la noche mas fria. Al entrar
voces que siento tan necesarias
y cercanas (a pesar de la distan-
cia objetiva), se hace menor la
intemperie.
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aray Olmo se conocen en el

hospital cuando estan muy
enfermos y deciden que, ya que no
les queda mucho tiempo en esta
vida, van a planear sureencuentro
y cdmo va a ser su existencia en
el mas alla porque no conciben
que todo se acabe tan pronto. Al
llegar al Mundo de los Muertos,
Jara descubriré que tiene siete
dias para encontrar a su amigo si
no quiere olvidarlo para siempre y
que no sera facil lograr su objetivo
pues Olmo, que habia fallecido un
mes antes, no aparece por ninguna
parte. Ademas, la nifia tiene otros
propésitos en mente, a parte de
buscar a su amigo: quiere cumplir
en el mas alla los suefios que no
pudo hacer realidad en vida. En su
busqueda, diferentes personajes
y situaciones haran que su misién
se complique.

“Cuando estemos muertos”
es un relato de amistad mas
alla de los limites de la vida,
en el Mundo de los Muertos,
donde se reproducen muchas
de las situaciones cotidianas del
mundo vivo y, al mismo tiempo,
es posible cualquier cosa: desde
conocer a Napoleén hasta
convertirse en Nube de Tormenta.
El mundo fantastico que creala
autora se ancla en la realidad,
en el mundo tal y como el lector
infantil lo conoce, a través de
esa cotidianeidad que destila en
momentos y, sobre todo, gracias
a las emociones, inquietudes,
necesidades... de Jara, que

cualquier nifio o nifa reconocera
como propias.

Usando un tono y una voz
muy cercanos al lector infantil,
a través del testimonio directo
de la protagonista, este libro nos
presenta una historia frescay
desenfadada que trata el tema de
la muerte con humor y respeto.
Y es precisamente el humor lo
que mas destaca en esta historia,
llena de personajes irreverentes
y locos, pero con emociones
muy humanas. Un humor que
desdramatiza el tema, pero no lo
trivializa. Antes bien, la historia
da también al lector momentos
para la reflexién en un dialogo
permanente entre la peripecia y
el fondo.

Porque “Cuando estemos
muertos” es un relato lleno
de accién y aventuras, que
mantendra al lector sujeto a sus
péaginas, donde puede ocurrir
cualquier cosa y cualquier
cosa que ocurra nos resultara
“normal”. Desde la primera linea
firmamos un pacto con la autora,
que consigue que entremos en
su mundo fantastico, sin que

dudemos ni por un momento de
que lo que le esta pasando a Jara
esreal como la vida (después de la
muerte) misma. Estamos ante un
libro en el que la autora ha dado
a Jara una segunda oportunidad
para trabajar por cumplir sus
suenos y encontrar su lugar en el
mundo, aunque este sea el Mundo
de los Muertos. Pero no se queda
aqui, sino que también tiene una
lectura mas profunda pues, a
través de su historia, invita a los
lectores a vivir con intensidad
una vida de calidad frente a la de
cantidad, a ser duenios de nuestra
vida, a poner en juego nuestra
voluntad y decisién para lograr
nuestros propositos.

El libro se acompana de
una serie de ilustraciones que
actiian como un complemento
del relato y dan una imagen muy
particular de los personajes. Una
imagen que quiza condicione
innecesariamente la que cada
lector podria hacerse de los
mismos. En este sentido, creemos
no son imprescindibles y la obra
bien podria funcionar sin ellas.

Un relato, en fin, desde el mas
alla pero con la mirada puesta
en el mundo vivo, que hara que
todo el que se asome a él no solo
disfrute con las peripecias de sus
personajes, sino que también se
enfrente a la vida con positividad
y optimismo, e integre en esta la
muerte sin dramatismo, mas que
como un final, como un nuevo
libro.
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Adultos

UNA JOYA cde libro

no que lleva ya recorridos

muchos libros de cemente-
rios agradece encontrarse textos
como el del periodista Peter Ross.
Porque te reconcilia con el oficio y
con los editores de libros (en este
caso en Capitan Swing) que son
capaces de mostrar sin complejos
que los cementerios estan llenos
de vida y de vidas.

Aparte de que, como explica la
editorial en sus textos promocio-
nales “Peter Ross nos adentra en
el mundo fascinante de los cemen-
terios, invitAndonos a reflexionar
sobre nuestro destino universal, y
guiandonos con empatia y sensi-
bilidad por los lugares de reposo
eterno, para que examinemos, a su
vez, nuestra relacién con el recuer-
do”, el companero periodista esco-
cés lo hace con toda la naturalidad
del mundo. Un poco desmintiendo
esa frase rimbombante y excesiva
que les acabo de entrecomillar.

Frases como la de mas arriba
son las que suelen escribir los que
se acercan por primera vez a este
mundo nuestro de los muertos y
sus jardines.

Dice también, y dice muy bien,
el texto promocional que “Una
tumba con vistas es un libro que,
a pesar de lo que pueda parecer,
trata sobre la vida y el amor: “A mi,
personalmente, lo que me atrae de
las losas antiguas no son tanto los
fallecidos de renombre como las
increibles historias de la gente co-
rriente”.

Cuando Ross habla de losas se
refiere a las lapidas y los mensajes
que van quedando en ellas. Ya di-
je en alguna entrevista en la radio
que el gran acierto de Twitter fue
que los mensajes tenian que ser
cortos y que al que se le ocurrié6 el
sistema debidé leer muchos epita-
fios.

El libro entero es una joya pen-
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Peter Ross

FICHA TECNICA:
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Autor: Peter Ross
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sada, ademas, para ir engarzando

LA INSPIRACION piezas en sus algo mas de 350 pagi-

del libro

nas. Si alguno de ustedes quiere, de
verdad, conocer historia, filosofia,
antropologia y unas cuantas cosas

66 urante el
confinamiento,

el cementerio de

detras de mi casa,

que originariamente

habia inspirado este

libro, se convirtié en

un santuario. Paseaba

por alli casi todos los

dias. Buscar la evasion,

el escapismo, de una maés del Reino Unido compren este
enfermedad mortal en libro porque se lo van a pasar pipa.
un camposanto puede Un aviso les quiero dar. No de-
parecer contradictorio, jen de leer la nota del autor que,
pero parami era una junto con los proélogos, suelen ser
vacuna contrala los textos menos leidos de los li-

melancolia: la exposicién bros. Hasta las solapas se leen mas
auna pizca de oscuridad que las notas del autor. Pues bien,

impide que enfermemos si el libro, como ya les he dicho, es
deella”. una joya, la nota del autor es la re-
joya.

Ahi explica la mejor de todas

Jesus
Pozo

las historias y los va a animar a
adentrarse en el particular uni-
verso Ross. “Acabé de escribir Una
tumba con vistas el 1 de marzo
de 2020. Once dias después todo
cambi6”. A partir de esta frase nos
cuenta el confinamiento (uno de
los confinamientos que padecieron
en el Reino Unidos por las incon-



Peter Ross

“Ami,
personalmente, lo
que me atrae de
las losas antiguas
no son tanto los
fallecidos de
renombre como
las increibles
historias de la
gente corriente”

“Es que los muertos
y los vivos somos
parientes cercanos.
Pensamos en ellos,
los visitamos, a
veces conversamos
y, algiin dia nos
reuniremos con
ellos™.

Peter ROSS

Peter Ross trabaja
como periodista en
Escocia desde 1997. Ha
escrito para medios y
revistas del Reino Unido
y Estados Unidos como
The Guardian, Sunday
Times, The Times,
National Geographic
Traveler, Scotland

On Sunday y Boston

Review. Es un invitado
frecuente en el programa
de Shereen Nanjiani de
Radio Escocia, entre
otros.

Una tumba con vistas
gano6 el premio de no
ficcién en los Premios
Nacionales del Libro
de Escocia. También es
autor de dos colecciones

de periodismo. La
primera, Daunderlust,
salié alaluz en 2014. La
segunda es The Passion
Of Harry Bingo.

Ha sido galardonado
en nueve ocasiones con
los premios de la prensa
escocesay es miembro
del premio de periodismo
Orwell. Vive en Glasgow.

gruentes y erraticas decisiones de
su gobierno) y c6mo un cementerio
enruinas en Glasgow fue para él su
salvacién para desechar caminar
junto a cientos de personas a dos
metros de distancia por los jardi-
nes oficiales.

La nota del Autor es un canto

a la vida impresionante. Dice que
una de las ideas centrales de su li-
bro “es que los muertos y los vivos
somos parientes cercanos. Pensa-
mos en ellos, los visitamos, a veces
conversamos y, algiin dia nos reu-
niremos con ellos”. Todo dicho. Es
asi de simple.

En otro momento cuenta
cuando en el cementerio encon-
tré a un musico escoces que to-
caba la gaita en un claro: “Pensé
que tal vez, como el gaitero del
crematorio de Edimburgo, estaba
tocando un lamento por alguna
pérdida, pero no”. El gaitero le
aclaré que no queria molestar a
sus vecinos y que, durante el con-
finamiento, “el cementerio era un
buen lugar donde ensayar”. Hu-
mor y sensibilidad.

Lean este libro porque les va a
reconfortar mucho.

El primer parrafo del primer
capitulo, que se llama Hiedra, ya es
toda una declaracién de intencio-
nes: “Yo me crie en cementerios.
Los muertos eran mis nifieras, mis
tranquilos companeros, aunque
no silenciosos. Se daban a conocer
con gran formalidad. Solo habia
que leer las lapidas”.

Y no les cuento mas para que
sigan descubriendo esta maravilla.

namero 161 ¢ adios ¢ 49



Tomo LA IMAGEN

Tomo LA PALABRA

Jesus Pozo

T engo una vecina que me regana cuando las hojas de mi buganvilla
vuelan hacia su puerta y su terraza. Sélo cuando las lleva el viento

de levante. Cuando se pone farruca le digo que sino le gusta ver esa gran
planta con esos colores tan vivos que dan a la calle (la suya y la mia) un
aspecto tan bucélico y mediterraneamente feliz. Me da la razén, pero dice
que esta harta de recoger hojas muertas.

Y ahi entro a matar (metaféricamente claro). Le pego una chapa
impresionante sobre cémo la buganvilla lo que hace realmente es ir
desprendiéndose de la vida que nos ha regalado. Que por eso unas hojas se
quedan blancas, otras casi transparentes y la mayoria sigue manteniendo
sus colores rojos, aungue mas apagados. Le explico que las hojas que llegan
a su puerta son partes del alma de la planta que nos alegra la vida a todos
y que, antes de partir definitivamente al mar, quieren despedirse de ella.

Y le cuento que la trajo el Marqués de Bouganville desde Sudafrica y no
podemos despreciar tal gesta.

Me mira entre asombrada e incrédula y se queda muda. Ahi es cuando
le digo yo: no te preocupes que cuando fallezcas le diré a tus hijos que
querias volar sobre el mar como la buganvilla

También le explico que en mi jardin las dejo que se vayan
descomponiendo para unirse con la tierra de la que crece la planta de la
que se han desprendido. Que, si eso le gusta mas, no hay problema. Que
les diga a sus hijos que planten una de otro color en su puerta para que,
cuando sople poniente, sus hojas inunden mi terraza.

Me ha dado un portazo. Esté claro que no quiere que la incineren.
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Roberto Villar Blanco

MIEMBRO FANTASMA

ontrariamente alo que se pueda pensar,

la expresiéon “miembro fantasma” no hace
referencia a ese miembro adolescente de la familia
que, si bien forma parte de la misma, no sele ve en
todo el dia, metido siempre en su cuarto, jugando
ala play o haciéndose selfies. Tampoco se refiere
al miembro del Congreso de los Diputados que
nunca aparece por el hemiciclo, salvo para alguna
votacién importante, en la que es visto y no visto. El
fenémeno del miembro fantasma tiene que ver con
la sensacion que experimenta el duero -ex duerio,
en verdad- de una mano o una pierna perdida. Ya
no la tiene, pero sigue sintiéndola como propia. No
esta pero sigue estando. Como cuando un amor
nos deja y nosotros nos empenamos en continuar
ocupando sélo nuestro lado de la cama. Uno de mis
dedos menique, por ejemplo, ya no est4, pero sigo
percibiendo su presencia. Como dice la cancion,
cuando un amigo se va queda un espacio vacio.
Pues cuando una extremidad nos deja queda
un espacio vacio pero, a veces, nuestra mente se
resiste a aceptar su ausencia y nos hace creer que
aun sigue alli. Si perdemos un miembro debemos
reclamarlo y proceder a la tramitacién pertinente.
Pongamos por caso que, infortunadamente,
ademas de mi menique, pierdo mi pierna
izquierda. Pues no me puedo marchar del hospital
después de despedirme de ella sin més: “Adioés,
pierna, la derecha te echaria de menos”. No.
Segun el decreto de sanidad mortuoria, los restos
humanos deben tener el mismo tratamiento que
un cadaver. Esto ataie a las partes del cuerpo de
entidad suficiente -la pérdida de pelo no cuenta
miembro perdido- procedentes de mutilaciones
que afecten a extremidades o miembros a
partir del nivel metacarpiano o metatarsiano:
perder, como minimo, una mano o un pie, por
entendernos. (Digan lo que digan, yo echo de
menos a mi menique.) El paciente debe reclamar
su miembro amputado mediante el servicio de una
funeraria. Personal cualificado se encargara de su
recogida en una caja de restos para su posterior
incinerado o inhumacioén. Si, yo podria inhumar
mi pierna en nuestro panteén familiar donde,
finalmente, cuando me llegue la hora, ird a parar el
resto de mis restos. Aclaracion final: La estupenda
pelicula de cine negro, del afio 1944, dirigida por
Howard Hawks y protagonizada por Humphrey
Bogart y Lauren Bacall, Tener y no tener, no cuenta
las aventuras de ningiin miembro fantasma.
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