TANATOCUENTOS

iempre sofé que morirfa en México. i
Cuando supe que me moria, compré un |
billete sin retorno al aeropuerto Benito

Judrez. No iba triste. No iba alegre. Iba en

silencio. A escuchar todo lo que ellos i

quisieran contarme, los azares, los signos. Ni

siquiera era noviembre, ni siquiera las calacas
de Posada desperezaban aun para el Dia de

Muertos.

Nunea hice nada grande. Sin embargo, es
triste descubrir que ya no quedan dias que
desperdiciar. Es fastidioso saber que algo
inesperado va a pasar, una fastidiosa muerte,
rompiendo la rutina. De pronto nos entran
ganas de aferrarnos al dia, sorber su maciza
realidad, mirar con extrafieza la grapadora y
el perrito electronico. Apenas sabia nada de
México, tan solo que alli moriria.

Pase la primera noche en un hotel del i
Zécalo, y amaneci en la estacion de
autobuses de Poniente. Sentados en las sillas
rojas, hombres y mujeres bajitos masticaban
tacos con dientes de plata. Fui bajando hacia
el Yucatan. Fui cruzando los llanos de
Veracruz, prendidos en sus fuegos. En mi
cuaderno iba apuntando los encuentros
tristemente banales. ¢Nadie se daba cuenta
de que me moria? Todo lo interpretaba mi
alma, tan negra y humeante como la tierra.
Quizas desapareceria en el Golfo de México,
tal vez en el Pacifico. Volveria al caldo
primordial, al Océano. O tal vez Ella vendria
en una bala perdida, en una carretera de
segunda. La imaginé hermosa y radiante
como la calavera Catrina. Pero no debia
apresurarla. Debia dejar a la Lenta ahondar |
poquito a poquito, hacer tranquilamente sus
estragos.

En unas lomas divisé el toro de Osborne,
inmortal como una esfinge. Nadie hablaba,
todos iban mirando las milpas, la hierba rubia
y melenuda, las palmeras. Una pelicula
gringa, inevitable aqui como all4, devanaba en
la pantalla su tonto guién maniqueo. Agradeci
secretamente el sabotaje del traductor
mexicano: "jPinche mamacho cuachalote!
iAhi no mas te chingasteee!".

Estuve tres dias en San Cristobal de las
Casas. En la casa de huéspedes Las
Carmelitas, un catalan tocaba el ukelele.
Llevaba diez afios viajando, grabando los
ruidos del mundo, escribiendo... Glero, pues
hay gentes que viven asi, era cierto. Todas las
casas e iglesias del pueblo estaban pintadas
de colores. En la iglesia de San Antonio de
Padua habia un nifio Jesus cuajado de
exvotos, con bata y fonendoscopio. Una mujer
diminuta me llam¢ desde los bancos: "Es el
Nifio Doctor, sefior. Andele, pidale”. Le
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encendi una vela de diez pesos. Cientos de
0jos de esmalte me miraban, prendidos en la
bata blanca. "Pero qué le vas a pedir, vigjo, Si
ya te toca. No quieras envejecer
egoistamente, cinco o diez afios mas de los
que te han sido concedidos".

Sentado en aquellos bancos, recordé las
palabras de Emilio, mi librero favorito de la
cuesta Moyano: "Considere el lado positivo
del asunto, sefior Mauro. Usted siempre ha
sido un miedoso, un pequefoburgués
amedrentado, con su moral pueblerina,
honrado y trabajador, sin grandes ambiciones.
Es viudo, sus hijos ya campean por su cuenta.
No haga como tantos espanoles viejos y
quejumbrosos, siempre compadeciéndose de
si mismos. Aproveche esta magnifica
oportunidad para lanzarse a la vida. Usted
alguna vez ley6 a Jack London, alguna vez
colecciono las novelas de Conrad, Baroja,
Melville. Aferrado a su butaca de oficina,
sofiaba con ser Zalacain. ;Y bien? se ha
pasado treinta afios bregando con ballenas de
ministerio, ensartando facturas con arpones
imaginarios. Si solo le quedan seis meses,
atrévase a disfrutarlos. Si de veras tiene que
morir, muérase sin ganas de morirse.
Comprese un hillete, dé la vuelta al mundo,
enamorese".

Pero aqui tampoco pasaba nada, era un
turista. La muerte se anunciaba tan banal
como la vida. La imaginé embrutecida como
una funcionaria de correos, estampando entre
bostezos el Ultimo sello. Cansado del tréafico
de huipiles y pulseritas de hilo, subi para

Oaxaca.

Es verdad que he vivido con miedo.
Estudia hija, ahorra hijo, han salido unas
oposiciones, hijo. Es curioso estar aqui, cruzar
el Atlantico, solo gracias a la muerte. En el
Ayuntamiento de Oaxaca, como en tanto

9i solo le quedan seis meses, atrévase a
disfrutarios. Si de veras tiene que morir,
mugrase sin ganas de morirse. Comprese un
billete, dé la vuelta al mundo, enamdrese”.
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ayuntamiento mexicano, habia un mural, un
psicoanalisis visual de la neurosis patria, un
exorcismo en brochazos rojos del trauma de
la Conquista. Yo lo miraba en silencio desde
mi propio grito de Dolores, ensofando el
discreto mural de mi vida: los 25 afos con
Trini, los 3l afos de asesorfa contable, los
hijos, la casa de Alcobendas, el chalet en
Guadarrama, las vacaciones en Fuengirola,
los jovenes en la cuesta arriba, los viejos en
la cuesta abajo, jubilandose, enfermandose,
muriendo poquito a poquito, como Trini, como
Pedro, como Ramon, como Lucas... Como yo
mismo, tras el fatal diagnostico que daria los
primeros brochazos fortuitos a aquella pintura.

Unas nauseas me obligaron a volver a
D.F. Era la estacion de lluvias, y el pesero
sorteaba los canchales recién derramados en
la carretera de segunda. Cruzamos montafas
llenas de nopales, milpas verticales
salpicadas de burros y campesinos. Sentados
detras de mi, hombres y mujeres pequefiitos
hablaban en remotas lenguas musicales. A
pesar de mis genes ibéricos, yo era el mas
alto y mas blanco. A causa de ellos, el mas
calvo. ";A donde va sefor?". "A México D.F.".
"iAy glierito, pos se agarrd la combi
equivocada!" Una muijer en huipil blanco me
vio retorcerme de dolor y frustracion. "Ay
sefior, a usté se le ve muy mala cara.
Véngase para Huautla, pa' que lo mire Ma
Juana. La sefiora sana con honguitos".

Me pregunté si se referiria a los hongos
teonanacatl. En mis ya manoseados Cronistas
de Indias habia leido que la Inquisicion intentd
erradicarlos en un Decreto de 1620. Al
parecer su uso ritual habia sobrevivido en
algunas tribus aisladas de la Sierra Madre.
Bernardino de Sahagun habia escrito que
enloguecen. "Se lo agradezco sefiora, pero no
tomo estupefacientes”.

"Seiior, alld va la gente a curarse. La
sefiora heredod sus poderes de Maria Sabina,
chota shinee. No coma carne, no toque mujer
en los siete dias antes y después de la
ceremonia”.

Me imaginé muriendo como un Baudelaire
decadente, drogadicto, tumbado sobre
sarapes mugrientos. ¢Pero qué significaba
aquello, una promesa de curacion en Sierra
Madre? Senti una punzada en el bazo.

"Oue otra cosa vienen a hacer los glieros
a la sierra, ya me dird", sentencio el
conductor del pesero. "Por aca solo hay
honguitos. Unos vienen a curarse de vicios,
otros a agarrarlos.

Unos vienen enfermos, desahuciados por
todos los médicos. Otros quieren ver a Dios".

Solo sé que tras ocho horas de baches,
nos paramos en un pueblo con tejados de
uralita y la mujer me sacé del pesero. Los
nifios gritaban "vengase pa acé, sefior, que
en mi casa hay honguitos". En unas horas me
encontré tumbado sobre sarapes, ante un
altar con Nazareno sangrante, veladoras de la
Virgen de Guadalupe y San Judas Tadeo,
ofrendas de copal sobre brasas, cacao y polvo
de tabaco. Ma Juana me hacia limpias con
yerba en la penumbra, mientras canturreaba
rezos en mazateco. Me alargd 12 hongos
"derrumbe", que debi masticar con los
dientes delanteros, con barro y raices
incluidos. "Los Nifios Santos son Njinle Kristo,
la Sangre de Cristo" explico la sefiora " hay
que masticarlos con respeto, con sus piernas
y el barro de sus pies".

Cerré los 0jos con aprension, pero solo vi
puntitos, los palidos fosfenos que pueblan el
revés de los parpados al empefiarse en
dormir en un aeropuerto. Tras cuatro horas de
ceremonia, tuve que reconocerlo: "Sefiora me
va a perdonar pero yo no veo nada, no siento
nada, no me pasa nada". "Los espafoles son
muy duros de cabeza", dijo Ma Juana con
preocupacion, "los honguitos no les prenden.
La ultima que vino nos llamd estafadores y se
marchd pa' Real de Catorce. Esa si que se
aloco. Comio peyote, Pastora, Semilla de la
Virgen, todo mezclado. Unas yerbas tienen
celos de las otras y lo tarantan a uno. Usted
no quiera".

Tuve que desembolsar 400 pesos. Al
emerger de la capilla, topé con unos
rosacruces de Tijuana, 4 musicos de Nueva
York y sus novias peluqueras. Ma Juana tenia
una clientela internacional. La invitaban a
simposios de Terapias Alternativas en
Londres, Nueva York y San Francisco. Un
chicano de Brooklyn le estaba disefiando un
sitio web con servicio PayPal de pago
electronico. Me senti un patético espécimen
de la voragine globalizadora, con sus
chamanes electronicos y sus tecndcratas
chamanizados. La sefiora, sin embargo, aln
recordaba las vigjas devociones, y me envio
al Cerro de la Adoracion, ombligo del
universo mazateco, a congraciarme con el
Chikon Nindo, Caballero de Cabellos
Plateados, Sefior de los Hongos y los Cerros.
Tanto insistid que compré veladoras, cacao e
incienso, y asi lo hice.

También compré la Vida de Maria Sabina,
del mazateco Alvaro Estrada, para indagar la
inocencia prehippy de aquellas ceremonias.
Mis 3l afios de frigido pragmatismo, de
aséptica logica contable, de pronto reventaron
en un interés por las cosas ocultas. Aunque el
echador de la tona, al leer su ordculo de

granos de maiz, profetizara tontadas como
"Uy sefor ahi le veo... unos amores bien
chidos por venir".

En especial estudié las creencias en torno
a la Muerte, que encontré al fin emboscada
por aquellos cerros. La Sierra Mazateca
estaba poblada de espectros. La partera de
Huautla, asesinada por 80 pesos, aun recorria
el camino de Mazatlan. En la Pista de
Aterrizaje, desfilaban las doce Autoridades
fusiladas por los federales. Cerca de alli, la
Llorona acechaba en los barrancos,
despefando a los hombres con su canto. Dos
pilotos espafioles rondaban la ruina de su
avion estrellado en el monte Cicitepetl,
masacrados por los ladrones. Al Este, unos
nifios lloraban en las piramides de San Mateo
Yoloxochitlan, donde les metieron a buscar
ceramica azteca, y ya no salieron. Muertes
por los caminos, en cajas de pino apenas
lijadas, con guirnalda de flores amarillas y
pareja de mariachis trompeteando. Cruces en
los arcenes sefialando ajustes de cuentas.
Cicatrices de intentos de muerte "Ay del xa (el
aguardiente), que me sacd por la ventana con
el delirium tremens".

Perros negros. Balazos en los parabrisas
de los peseros.

Ma Juana, que también atendia a
paisanos, oficiaba en los sepelios locales, hoy
a rezar por unos albafiles defenestrados,
mafana por una nifiita atropellada. Mi muerte
se quedaba lenta, burocratica, ante aquella
exuberante mortandad violenta, regocijo de la
Santa Muerte que algunos adoraban. Recordé
mi proyecto juvenil de recoger historias, tanto
tiempo abandonado. Del deseo de morir a
salvo en suelo urbano, del miedo a no saber
cuando seria, pasé al oye viejo, que aun
tienes tiempo, porqué no te quedas y o
haces, por qué no conjuras la muerte con

Mi muerte se quedaba lenta, burocratica,
ante aquella exuberante mortandad violenta,
regocijo de la Santa Muerte

que algunos adoraban
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este folklore de muerte. Para calmar los
dolores, la botica vegetal de la sefiora de
momento me servia. O tal vez fuera el aire de
aquellos cerros. O tal vez haber encontrado,
por fin, algo que hacer satisfactorio.

o regresé a México D.F. Septiembre
anuncio el fin de la estacion de lluvias y el
suefio anual de los hongos. Los musicos
alucinados, las sectas sincréticas y los
turistas terminales partieron en busca de
analogos quimicos. Los chamanes
mercenarios desmontaron sus altares, y yo
me quedé a solas con los paisanos. "Ma
Juana, quisiera coleccionar esos cuentos de
fantasmas". "Andele pues, platiquele a Dofia
Altagracia, la maestra de Santa Cruz, ella se
sabe muchos".

"Y qué quiere hacer con ellos" pregunto
Dofa Altagracia. Pensé sin decirlo que de
dejar la propia sombra en aquellos cerros,
preferia dejarla en forma de libro. "Siempre
quise recoger historias de la tierra, fabulas,
mitos... México esta lleno de ellas. Ahora que
estoy jubilado... tengo tiempo para hacerlo.
Tengo un amigo librero que conoce
impresores, seria facil de publicar. Y el librito
quedaria para el pueblo, para los paisanos".

Los ojos de la maestra se encendieron con
un brillo casi juvenil "Ay sefior qué
interesante, si que quisiera colaborar. Por aca
los libros son caros, ya les cortaron la beca a
los de la revista La Faena, una pena porque
por aca hay substancia para llenar
enciclopedias. Pero platiquemos con los
mayores, ellos saben, yo le traduzco. Luego le
ruego que en los créditos refleje la voz y la
autoria de todos los que colaboraron".

Asi, por hacer feliz a Altagracia, decidi
compartir mi capricho terminal. Nuestra
colaboracion de meses supero toda
expectativa. Sobre todo en la noche que
investigamos la muerte del mismisimo Chikén
Nindd, castrado y crucificado por secuestrar a
la hija del rey de Tenango. Aquella noche,

i Altagracia me miré himedamente y dijo:

" Sabe glierito que a mi ya hace tiempo que
no me secuestran?" Su beso restallé como un
trallazo por las colinas de Patio el Viejo. "Alla
por Europa no pasa nada de nada, eh
gliero?". "Pues la verdad", respondi aturdido,
"no mucho". "jPos lo que aun le queda por
ver? compadrito!”.

Llevo tres afios en México, y sigo sofiando
que aqui moriré.

(*) Texto ganador del XIl Concurso de Tanatocuentos de la
Revista Adids, patrocinado por Funespafa. “La noche de
Chikén se presento bajo el pseuddnimo de “Edelawit”.
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