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s
iempre soñé que moriría en México.
Cuando supe que me moría, compré un
billete sin  retorno al aeropuerto Benito

Juárez. No iba triste. No iba alegre. Iba en
silencio. A escuchar todo lo que ellos
quisieran contarme, los azares, los signos. Ni
siquiera era noviembre, ni siquiera las calacas
de Posada desperezaban aún para el Día de
Muertos.

Nunca hice nada grande. Sin embargo, es
triste descubrir que ya no quedan días que
desperdiciar. Es fastidioso saber que algo
inesperado va a pasar, una fastidiosa muerte,
rompiendo la rutina. De pronto nos entran
ganas de aferrarnos al día, sorber su maciza
realidad, mirar con extrañeza la grapadora y
el perrito electrónico. Apenas sabía nada de
México, tan sólo que allí moriría.

Pasé la primera noche en un hotel del
Zócalo, y amanecí en la estación de
autobuses de Poniente. Sentados en las sillas
rojas, hombres y mujeres bajitos masticaban
tacos con dientes de plata. Fui bajando hacia
el Yucatán. Fui cruzando los llanos de
Veracruz, prendidos en sus fuegos. En mi
cuaderno iba apuntando los encuentros
tristemente banales. ¿Nadie se daba cuenta
de que me moría? Todo lo interpretaba mi
alma, tan negra y humeante como la tierra.
Quizás desaparecería en el Golfo de México,
tal vez en el Pacífico. Volvería al caldo
primordial, al Océano. O tal vez Ella vendría
en una bala perdida, en una carretera de
segunda. La imaginé hermosa y radiante
como la calavera Catrina. Pero no debía
apresurarla. Debía dejar a la Lenta ahondar
poquito a poquito, hacer tranquilamente sus
estragos.

En unas lomas divisé el toro de Osborne,
inmortal como una esfinge. Nadie hablaba,
todos iban mirando las milpas, la hierba rubia
y melenuda, las palmeras. Una película
gringa, inevitable aquí como allá, devanaba en
la pantalla su tonto guión maniqueo. Agradecí
secretamente el sabotaje del traductor
mexicano: "¡Pinche mamacho cuachalote!
¡Ahí no más te chingasteee!".

Estuve tres días en San Cristóbal de las
Casas. En la casa de huéspedes Las
Carmelitas, un catalán tocaba el ukelele.
Llevaba diez años viajando, grabando los
ruidos del mundo, escribiendo... Güero, pues
hay gentes que viven así, era cierto. Todas las
casas e iglesias del pueblo estaban pintadas
de colores. En la iglesia de San Antonio de
Padua había un niño Jesús cuajado de
exvotos, con bata y fonendoscopio. Una mujer
diminuta me llamó desde los bancos: "Es el
Niño Doctor, señor. Ándele, pídale". Le
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Sólo sé que tras ocho horas de baches,
nos paramos en un pueblo con tejados de
uralita y la mujer me sacó del pesero. Los
niños gritaban "vengase pa acá, señor, que
en mi casa hay honguitos". En unas horas me
encontré tumbado sobre sarapes, ante un
altar con Nazareno sangrante, veladoras de la
Virgen de Guadalupe y San Judas Tadeo,
ofrendas de copal sobre brasas, cacao y polvo
de tabaco. Ma Juana me hacía limpias con
yerba en la penumbra, mientras canturreaba
rezos en mazateco. Me alargó 12 hongos
"derrumbe", que debí masticar con los
dientes delanteros, con barro y raíces
incluidos. "Los Niños Santos son Njínle Kristo,
la Sangre de Cristo" explicó la señora " hay
que masticarlos con respeto, con sus piernas
y el barro de sus pies".

Cerré los ojos con aprensión, pero sólo vi
puntitos, los pálidos fosfenos que pueblan el
revés de los párpados al empeñarse en
dormir en un aeropuerto. Tras cuatro horas de
ceremonia, tuve que reconocerlo: "Señora me
va a perdonar pero yo no veo nada, no siento
nada, no me pasa nada". "Los españoles son
muy duros de cabeza", dijo Ma Juana con
preocupación, "los honguitos no les prenden.
La última que vino nos llamó estafadores y se
marchó pa' Real de Catorce. Esa sí que se
alocó. Comió peyote, Pastora, Semilla de la
Virgen, todo mezclado. Unas yerbas tienen
celos de las otras y lo tarantan a uno. Usted
no quiera".

Tuve que desembolsar 400 pesos. Al
emerger de la capilla, topé con unos
rosacruces de Tijuana, 4 músicos de Nueva
York y sus novias peluqueras. Ma Juana tenía
una clientela internacional. La invitaban a
simposios de Terapias Alternativas en
Londres, Nueva York y San Francisco. Un
chicano de Brooklyn le estaba diseñando un
sitio web con servicio PayPal de pago
electrónico. Me sentí un patético espécimen
de la vorágine globalizadora, con sus
chamanes electrónicos y sus tecnócratas
chamanizados. La señora, sin embargo, aún
recordaba las viejas devociones, y me envió
al Cerro de la Adoración, ombligo del
universo mazateco, a congraciarme con el
Chikón Nindó, Caballero de Cabellos
Plateados, Señor de los Hongos y los Cerros.
Tanto insistió que compré veladoras, cacao e
incienso, y así lo hice.

También compré la Vida de María Sabina,
del mazateco Alvaro Estrada, para indagar la
inocencia prehippy de aquellas ceremonias.
Mis 3l años de frígido pragmatismo, de
aséptica lógica contable, de pronto reventaron
en un interés por las cosas ocultas. Aunque el
echador de la tona, al leer su oráculo de

granos de maíz, profetizara tontadas como
"Uy señor ahí le veo... unos amores bien
chidos por venir".

En especial estudié las creencias en torno
a la Muerte, que encontré al fin emboscada
por aquellos cerros. La Sierra Mazateca
estaba poblada de espectros. La partera de
Huautla, asesinada por 80 pesos, aún recorría
el camino de Mazatlán. En la Pista de
Aterrizaje, desfilaban las doce Autoridades
fusiladas por los federales. Cerca de allí, la
Llorona acechaba en los barrancos,
despeñando a los hombres con su canto. Dos
pilotos españoles rondaban la ruina de su
avión estrellado en el monte Cicitepetl,
masacrados por los ladrones. Al Este, unos
niños lloraban en las pirámides de San Mateo
Yoloxochitlán, donde les metieron a buscar
cerámica azteca, y ya no salieron. Muertes
por los caminos, en cajas de pino apenas
lijadas, con guirnalda de flores amarillas y
pareja de mariachis trompeteando. Cruces en
los arcenes señalando ajustes de cuentas.
Cicatrices de intentos de muerte "Ay del xa (el
aguardiente), que me sacó por la ventana con
el delirium tremens".

Perros negros. Balazos en los parabrisas
de los peseros.

Ma Juana, que también atendía a
paisanos, oficiaba en los sepelios locales, hoy
a rezar por unos albañiles defenestrados,
mañana por una niñita atropellada. Mi muerte
se quedaba lenta, burocrática, ante aquella
exuberante mortandad violenta, regocijo de la
Santa Muerte que algunos adoraban. Recordé
mi proyecto juvenil de recoger historias, tanto
tiempo abandonado. Del deseo de morir a
salvo en suelo urbano, del miedo a no saber
cuándo sería, pasé al oye viejo, que aún
tienes tiempo, porqué no te quedas y lo
haces, por qué no conjuras la muerte con

este folklore de muerte. Para calmar los
dolores, la botica vegetal de la señora de
momento me servía. O tal vez fuera el aire de
aquellos cerros. O tal vez haber encontrado,
por fin, algo que hacer satisfactorio.

No regresé a México D.F. Septiembre
anunció el fin de la estación de lluvias y el
sueño anual de los hongos. Los músicos
alucinados, las sectas sincréticas y los
turistas terminales partieron en busca de
análogos químicos. Los chamanes
mercenarios desmontaron sus altares, y yo
me quedé a solas con los paisanos. "Ma
Juana, quisiera coleccionar esos cuentos de
fantasmas". "Ándele pues, platíquele a Doña
Altagracia, la maestra de Santa Cruz, ella se
sabe muchos".

"Y qué quiere hacer con ellos" preguntó
Doña Altagracia. Pensé sin decirlo que de
dejar la propia sombra en aquellos cerros,
prefería dejarla en forma de libro. "Siempre
quise recoger historias de la tierra, fabulas,
mitos... México está lleno de ellas. Ahora que
estoy jubilado... tengo tiempo para hacerlo.
Tengo un amigo librero que conoce
impresores, sería fácil de publicar. Y el librito
quedaría para el pueblo, para los paisanos".

Los ojos de la maestra se encendieron con
un brillo casi juvenil "Ay señor qué
interesante, sí que quisiera colaborar. Por acá
los libros son caros, ya les cortaron la beca a
los de la revista La Faena, una pena porque
por acá hay substancia para llenar
enciclopedias. Pero platiquemos con los
mayores, ellos saben, yo le traduzco. Luego le
ruego que en los créditos refleje la voz y la
autoría de todos los que colaboraron".

Así, por hacer feliz a Altagracia, decidí
compartir mi capricho terminal. Nuestra
colaboración de meses superó toda
expectativa. Sobre todo en la noche que
investigamos la muerte del mismísimo Chikón
Nindó, castrado y crucificado por secuestrar a
la hija del rey de Tenango. Aquella noche,
Altagracia me miró húmedamente y dijo:
"¿Sabe güerito que a mí ya hace tiempo que
no me secuestran?" Su beso restalló como un
trallazo por las colinas de Patió el Viejo. "Allá
por Europa no pasa nada de nada, eh
güero?". "Pues la verdad", respondí aturdido,
"no mucho". "¡Pos lo que aún le queda por
ver? compadrito!".

Llevo tres años en México, y sigo soñando
que aquí moriré.

(*) Texto ganador del XII Concurso de Tanatocuentos de la
Revista Adiós, patrocinado por Funespaña. “La noche de
Chikón se presentó bajo el pseudónimo de “Edelawit”.

encendí una vela de diez pesos. Cientos de
ojos de esmalte me miraban, prendidos en la
bata blanca. "Pero qué le vas a pedir, viejo, si
ya te toca. No quieras envejecer
egoístamente, cinco o diez años más de los
que te han sido concedidos".

Sentado en aquellos bancos, recordé las
palabras de Emilio, mi librero favorito de la
cuesta Moyano: "Considere el lado positivo
del asunto, señor Mauro. Usted siempre ha
sido un miedoso, un pequeñoburgués
amedrentado, con su moral pueblerina,
honrado y trabajador, sin grandes ambiciones.
Es viudo, sus hijos ya campean por su cuenta.
No haga como tantos españoles viejos y
quejumbrosos, siempre compadeciéndose de
sí mismos. Aproveche esta magnífica
oportunidad para lanzarse a la vida. Usted
alguna vez leyó a Jack London, alguna vez
coleccionó las novelas de Conrad, Baroja,
Melville. Aferrado a su butaca de oficina,
soñaba con ser Zalacaín. ¿Y bien? se ha
pasado treinta años bregando con ballenas de
ministerio, ensartando facturas con arpones
imaginarios. Si sólo le quedan seis meses,
atrévase a disfrutarlos. Si de veras tiene que
morir, muérase sin ganas de morirse.
Cómprese un billete, dé la vuelta al mundo,
enamórese".

Pero aquí tampoco pasaba nada, era un
turista. La muerte se anunciaba tan banal
como la vida. La imaginé embrutecida como
una funcionaria de correos, estampando entre
bostezos el último sello. Cansado del tráfico
de huipiles y pulseritas de hilo, subí para

Oaxaca.

Es verdad que he vivido con miedo.
Estudia hija, ahorra hijo, han salido unas
oposiciones, hijo. Es curioso estar aquí, cruzar
el Atlántico, solo gracias a la muerte. En el
Ayuntamiento de Oaxaca, como en tanto

ayuntamiento mexicano, había un mural, un
psicoanálisis visual de la neurosis patria, un
exorcismo en brochazos rojos del trauma de
la Conquista. Yo lo miraba en silencio desde
mi propio grito de Dolores, ensoñando el
discreto mural de mi vida: los 25 años con
Trini, los 3l años de asesoría contable, los
hijos, la casa de Alcobendas, el chalet en
Guadarrama, las vacaciones en Fuengirola,
los jóvenes en la cuesta arriba, los viejos en
la cuesta abajo, jubilándose, enfermándose,
muriendo poquito a poquito, como Trini, como
Pedro, como Ramón, como Lucas... Como yo
mismo, tras el fatal diagnóstico que daría los
primeros brochazos fortuitos a aquella pintura.

Unas náuseas me obligaron a volver a
D.F. Era la estación de lluvias, y el pesero
sorteaba los canchales recién derramados en
la carretera de segunda. Cruzamos montañas
llenas de nopales, milpas verticales
salpicadas de burros y campesinos. Sentados
detrás de mí, hombres y mujeres pequeñitos
hablaban en remotas lenguas musicales. A
pesar de mis genes ibéricos, yo era el más
alto y más blanco. A causa de ellos, el más
calvo. "¿A dónde va señor?". "A México D.F.".
"¡Ay güerito, pos se agarró la combi
equivocada!" Una mujer en huipil blanco me
vio retorcerme de dolor y frustración. "Ay
señor, a usté se le ve muy mala cara.
Véngase para Huautla, pa' que lo mire Ma
Juana. La señora sana con honguitos".

Me pregunté si se referiría a los hongos
teonanacatl. En mis ya manoseados Cronistas
de Indias había leído que la Inquisición intentó
erradicarlos en un Decreto de 1620. Al
parecer su uso ritual había sobrevivido en
algunas tribus aisladas de la Sierra Madre.
Bernardino de Sahagún había escrito que
enloquecen. "Se lo agradezco señora, pero no
tomo estupefacientes".

"Señor, allá va la gente a curarse. La
señora heredó sus poderes de María Sabina,
chota shinee. No coma carne, no toque mujer
en los siete días antes y después de la
ceremonia".

Me imaginé muriendo como un Baudelaire
decadente, drogadicto, tumbado sobre
sarapes mugrientos. ¿Pero qué significaba
aquello, una promesa de curación en Sierra
Madre? Sentí una punzada en el bazo.

"Que otra cosa vienen a hacer los güeros
a la sierra, ya me dirá", sentenció el
conductor del pesero. "Por acá sólo hay
honguitos. Unos vienen a curarse de vicios,
otros a agarrarlos.

Unos vienen enfermos, desahuciados por
todos los médicos. Otros quieren ver a Dios".

La noche del CHIKÓN (*)

Si sólo le quedan seis meses, atrévase a
disfrutarlos. Si de veras tiene que morir,
muérase sin ganas de morirse. Cómprese un
billete, dé la vuelta al mundo, enamórese".
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ante aquella exuberante mortandad violenta,
regocijo de la Santa Muerte 
que algunos adoraban


