
Lacosa se pone fea si a los 
muertos no se los entie-
rra. Se los entierra o lo 
que sea, pero se los des-

pide como es debido. En aquellos años se 
hacían cosas horribles porque fueron tiem-
pos horribles y a los muertos no se los des-
pedía como se tiene que hacer. Y nadie les 
dirigía unas palabras ni se pensaba en ellos 
durante al menos medio día de cuerpo pre-
sente y deseándoles un buen viaje. Y solo 
con eso ya se sabe que estábamos en medio 
de una guerra y solo por eso se puede decir 
que una guerra es la peor tragedia y ojalá 
nunca volvamos a ver una.

Ahora me toca a mí irme y llevo en el pe-
cho el dolor del silencio y de haber dejado 

que Floren se fuese sin el homenaje que to-
dos los vivos merecen, que todos los muertos 
precisan. Pero has de saber que hice cuanto 
estuvo en mi mano para que esto no fuese 
así, para que al final se le rezase un responso, 
se cuidasen de sus restos y se depositasen allí 
donde alguien, alguna vez, pasara por delan-
te e inclinase la cabeza en señal de respeto.

Fue mucho después de acabada la gue-
rra, si es que la guerra acabó cuando dicen. 
Aunque eran unos niños, el rumor, el miedo 
y haber sido acostumbrados a hacer lo que 
había que hacer impidió que nadie levantara 
la voz. Se le llamó “el complot de los mucha-
chos”: se dijo que tenían armas que facilita-
ban a los maquis del monte, si es que alguna 
vez hubo maquis en nuestros montes. Las 
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escondían en algún sitio. Eran cuatro, el ma-
yor de dieciséis años. De dónde surgió la idea 
no lo sé, aunque me lo malicio; pero no viene 
al caso. Que las armas estaban pensadas para 
ir creando una célula terrorista, que planeaban 
el asesinato del alcalde, que eran malos espa-
ñoles que querían el mal. Se los detuvo y fue-
ron interrogados. Nadie creía que pudiera ser 
cierto que esos niños se hubiesen hecho con 
armas ni que en sus cabezas ni en sus almas se 
pergeñasen atentados ni homicidios, para na-
die aquello tenía ni un mínimo de sentido. Es 
un complot y vamos a descubrir quién está de-
trás, era la consigna. Nadie pensaba que exis-
tiera el dichoso complot de los muchachos, 
como decían por el pueblo, aunque no se ha-
blaba mucho de él: unos porque daban por 
hecho que, si estaban detenidos, a lo mejor no 
las armas, pero algo habrían hecho. Otros por-
que sabían que poner en cuestión el complot y 
decirlo en voz alta, era parecer cómplice de in-
mediato, no se sabía muy bien de qué. Los in-
terrogatorios continuaban. Se hacían en el ce-
menterio, lugar de operaciones para esclarecer 
los hechos sospechosos de aquellos años oscu-
ros. En mi calidad de sepulturero, si no asis-
tir, tuve la ocasión de percibir cómo se desarro-
llaban estos interrogatorios: el tiempo que los 
muchachos pasaron cerrados incomunicados, 
las tácticas para vencer su voluntad de silencio 
y doblegar su resistencia. Ahora puedo decir 
que oí gritos. Entonces, cuando oía los lamen-
tos desgarradores de los chicos, me engañaba 
pensando que habría chillado una lechuza. Es-
tán a punto de cantar, decía el sargento.

Yo conocía a Floren. Su padre 
jugaba conmigo la partida 
en el Bar Colón por las tar-
des. Ya no. Desde que co-

menzó lo del complot, no había vuelto a bajar 
a la partida.

Una noche, un número de la Guardia Ci-
vil me sacó de la cama.

Sepulturero, levanta.
- Dígame, ¿qué se le ofrece?
- Tiene el cementerio un pozo o algún lu-

gar profundo abierto… dígame. –me dijo 
el soldado con evidente nerviosismo.

- Arriba hay un pozo. Es profundo y tiene 
mucha agua. Pero hay grifos de la canali-
zación del pueblo… – le dije.

- Ya, ya, dígame dónde está…
- Le acompaño.

Entre las tumbas y a oscuras enseñé al 
Guardia Civil el pozo del Patio de San Ga-
briel que era anterior a que el municipio hu-
biese decidido instalar en aquel lugar el cam-
po santo.

- Está, bien – dijo el Guardia Civil. – Vuelva 
a su casa.

Volví a la casa que el ayunta-
miento dejaba habitar al 
sepulturero junto a las ta-
pias del cem   enterio. Mi 

mujer me preguntó qué pasaba, pero le dije 
que guardase silencio. Yo, con sigilo, me es-
condí entre las tumbas y pude ver lo ocurrido. 
No se trató de un sueño. No fue una quimera 
cualquiera. Lo vi con mis ojos a pesar de lo ne-
gra que estaba la noche.

A la mañana siguiente, tal y como me te-
mía, el juez acudió a mi casa de mañana. Entre 
todos sacamos el cuerpo de Floren del pozo. 
Versión oficial: suicidio. Floren se habría lan-
zado al pozo asustado por su felonía y por la 
pertenencia a un complot criminal. El com-
plot de los muchachos.

Se le enterró a media tarde junto a las ta-
pias del cementerio sin que el cura ni nadie 
encomendase su alma al más allá ni al Dios 
en el que él y su familia siempre creyeron con 
sincera devoción. En terreno no sagrado, pues 
los suicidas no lo merecían. A mí me tocó la 
ignominia de tapar su cuerpo con tierra, a so-
las. Lloraba mientras lo hacía. A su padre no 
lo volví a ver jamás. Sobre el cuerpo de Floren, 
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la tierra. La tierra y nada más. Ni placa ni cruz 
ni emblema. Nada que recordase que Floren 
estaba allí, que Floren había existido.

A los pocos días soltaron a los 
otros muchachos. El complot 
poco a poco dejó paso a otros 
sucesos y en la plaza los viejos 

tuvieron otros asuntos de los que ocuparse: 
embarazos prematuros, seis o siete por año, 
descasadas no oficiales que se fugaron con un 
viajante, una de ellas como mínimo cada dos 
años, eso siempre era un campanazo; la lote-
ría que una vez dejó algunos millones y, al me-
nos otro suicida anual, la mayoría ahorcados 
por su propia mano de una oliva o en el so-
brado de sus casas. Me tocaba entonces ente-
rrarlos como al pobre Floren. Nadie acudía o 
casi nadie a unos entierros sin liturgia ni ritos, 
a despedidas proscritas y clandestinas que no 
dejaban de hablar a gritos sobre lo extraño de 
los tiempos que vivíamos, que imponían un 
adiós sin palabras para algunos que optaban, 
a saber por razón de qué demonio, por acabar 
por su mano con su vida.

Pero era Floren el que no se me iba. Ni se 
me va ahora que es la hora de mi despedida 
y que entretengo mi marcha con este cuento 
que trata de curar mi mala conciencia.

Los otros muchachos, junto con sus fa-
milias abandonaron el pueblo. Nunca dijeron 
qué sucedió aquella noche. Desaparecieron, 
sin más, como la familia de Floren, que dejó 
el pueblo en aquella primera ola de despobla-
ción del campo que azotó España. No volvie-
ron jamás. Nunca había flores en el cuadrado 
de los suicidados. Nadie recordaba a Floren.

Pero nada es eterno, todo fluye y está lla-
mado a cambiar. Con los años y los cambios, 
hubo quien quiso reparar a los que, por razón 
de la negrura de los tiempos y los odios de las 
guerras, habían sido asesinados en las tapias 
del campo santo y arrojados sin piedad en una 
fosa común. Se trataba de enterrarlos como es 

debido, ahora que bien se podía. Se sacaron 
los cadáveres. Sus deudos les lloraron cuaren-
ta años después. Yo estuve presente, a punto 
estaba de alcanzarme la jubilación.

Alguien recordó a Floren.
Debería estar con ellos, pensó alguien. El 

pueblo entero sabía que no hubo complot. 
El mundo entero sabía que a Floren lo mató 
la historia, no un suicidio. Todos sabían que 
también había sido asesinado, aunque solo yo 
lo vi con mis ojos pese a lo negro de aquella 
noche.

Acudió la comitiva que había exhumado 
a los otros diecisiete al patio de los suicidados, 
ya por cierto en desuso y por fortuna sin aco-
ger nuevos inquilinos, no porque no siguiera 
habiendo personas que por su propia volun-
tad seguían eligiendo olivas y sobrados en los 
que hacer mutis por el foro de la vida, sino 
por fuerza del cambio de los tiempos, que con 
todo y por mucho que se diga, caminan hacia 
mejor o así lo dicen mis ochenta y tantos años 
de experiencia. Ahora a todos los despedimos 
por igual, pues iguales somos. Pero divago.

Una vez en el patio, tuve 
que indicar el lugar 
exacto donde fue ente-
rrado Floren. Comenzó 

la excavación. Se prolongó mucho tiempo y 
cada vez los operarios hoyaban la tierra más 
profundamente y, aun así, no daban con los 
restos del muchacho. Agotados, reconocieron 
que allí no encontrarían los restos de Floren 
y, es más, se notaba que la tierra había sido 
removida antes: aquella tierra no llevaba cua-
renta años reposada según les dictaba el cono-
cimiento que les había dado su oficio.

Todas las miradas fueron hacia mí, hacia 
el sepulturero, memoria viva de lo ocurrido 
entre aquellas tapias.

- No sé qué puede pasar. Juraría que fue 
aquí donde lo enterramos. Pero hace cuarenta 
años, a lo mejor fue en otro sitio… no sé, hace 
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tanto…  –acerté a decir dando verosimilitud a 
una duda que yo sabía que no era tal: ese era el 
lugar exacto en el que debería haber estado el 
cuerpo de Floren.

- A lo mejor se ha desenterrado ya– aventu-
ró alguien de aquella comitiva.

- Ahora que lo dices – añadí yo. Y prose-
guí. – Hace ya años acudió la familia tal 
(y aporté el apodo que es el modo en el 
que en los pueblos identificamos a los 
vecinos). Habían emigrado hace años a 
Cataluña. Su abuelo se había suicidado 
y querían recuperar sus restos mortales 
y darles descanso y despedida cerca de 
donde toda la familia había encontrado 
acomodo. Yo esos días estaba enfermo y 
no estuve en aquel desenterramiento. Se 
me ocurre pensar que esta familia se lle-
vó los restos de Floren creyendo que lle-
vaban los de su abuelo. Eso, o no me lo 
explico…
Por lo que sea, tal ver la suerte, la dificul-

tad de indagar si aquello era cierto o no, la au-
sencia de familiares de Floren que insistiesen 
con mayor contumacia en la necesidad de dar 
con sus restos o el hecho de que se acercaba 
la hora de comer y todavía quedaba mucho 
por hacer, toda la parroquia allí reunida dio 
por buena la historia, se echó de nuevo tie-
rra sobre aquella tumba ignominiosa y de ese 
modo, se echó tierra sobre aquel asunto ahora 
ya de manera definitiva.

A los diecisiete fusilados sin jui-
cio y de manera sumaria, cua-
renta años después, aquella 
noche, como debe de ser, se les 

hizo un velatorio necesario y a la mañana si-
guiente, se depositaron sus restos bajo una 
lápida común que rezaba las tristes circuns-
tancias de su muerte sin buscar culpables ni 
reparaciones que ya resultarían absurdas e in-
necesarias. Floren no estaba con ellos.

Y seguramente Floren debería haber es-

tado. El culpable de que no esté con ellos, de 
que los operarios encargados de la exhuma-
ción no lo encontraran no es otro que el que 
escribe esta historia. Este sepulturero cobarde 
que fue incapaz de alzar la voz ante la tropelía 
que presenció, como tantos otros.

Lo cierto es que desde el mismo momen-
to en el que enterré al muchacho, me propuse 
sacar sus restos de allí y, aunque fuese de for-
ma anónima y también clandestina, darles un 
lugar más digno de descanso y proporcionar-
les, del mismo modo, un velatorio merecido y 
una noche de despedida junto a personas en-
ternecidas por el misterio de la muerte.

Y dado que vivía en el cementerio y tenía 
todo el tiempo del mundo, que nadie visitaba 
el patio de los suicidados y que no hay empe-
ño estéril para el que tiene voluntad de cum-
plirlo, mil oportunidades tuve de hacerlo. Y lo 
hice.

Pude haber dado los restos a 
aquella familia de catala-
nes que hubieran honrado 
el cadáver de Floren como 

él hubiese merecido. O bien, pude haber sa-
cado sus restos y ponerlos junto al sargento 
de la Guardia Civil responsable de su muerte, 
que ocasión tuve. O pude colocarlos junto al 
altar mayor de la iglesia dado que, además de 
sepulturero, el cura me encargaba obras y el 
mantenimiento de la iglesia con lo que con-
seguía un sobresueldo que me ayudó en la 
crianza de la prole. Y algo de eso fue y por eso 
Floren ya no estaba, desde hacía mucho, en el 
patio de los suicidados, sino en lugar donde la 
gente al pasar, no tiene por menos que incli-
nar su cabeza en señal de respeto.

El hecho concreto da igual. El hecho cier-
to es que Floren, desde años, descansa como 
bien debe. Y ahora me voy tranquilo, llegada 
mi hora también, con el pecho más liviano. El 
silencio de cuarenta años lo oprimía con du-
reza. Pero ya todo acabó por fin.
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