°
a. ]_OS @ Tanatocuentos

cultural

El complot

de los muchachos

cosa se pone fea si a los

muertos no se los entie-
rra. Se los entierra o lo
que sea, pero se los des-

pide como es debido. En aquellos afios se
hacian cosas horribles porque fueron tiem-
pos horribles y a los muertos no se los des-
pedia como se tiene que hacer. Y nadie les
dirigfa unas palabras ni se pensaba en ellos
durante al menos medio dia de cuerpo pre-
sente y desedndoles un buen viaje. Y solo
con eso ya se sabe que estadbamos en medio
de una guerray solo por eso se puede decir
que una guerra es la peor tragedia y ojala
nunca volvamos a ver una.

Ahora me tocaa mi irme y llevo en el pe-
cho el dolor del silencio y de haber dejado
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que Floren se fuese sin el homenaje que to-
dos los vivos merecen, que todos los muertos
precisan. Pero has de saber que hice cuanto
estuvo en mi mano para que esto no fuese
asi, para que al final se le rezase un responso,
se cuidasen de sus restos y se depositasen alli
donde alguien, alguna vez, pasara por delan-
te e inclinase la cabeza en sefial de respeto.
Fue mucho después de acabada la gue-
rra, si es que la guerra acabé cuando dicen.
Aunque eran unos nifios, el rumor, el miedo
y haber sido acostumbrados a hacer lo que
habia que hacer impidié que nadie levantara
lavoz. Selellamé “el complot de los mucha-
chos”: se dijo que tenian armas que facilita-
ban a los maquis del monte, si es que alguna
vez hubo maquis en nuestros montes. Las
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escondian en algin sitio. Eran cuatro, el ma-
yor de dieciséis afios. De dénde surgio la idea
no lo sé, aunque me lo malicio; pero no viene
al caso. Que las armas estaban pensadas para
ir creando una célula terrorista, que planeaban
el asesinato del alcalde, que eran malos espa-
foles que querfan el mal. Se los detuvo y fue-
ron interrogados. Nadie crefa que pudiera ser
cierto que esos nifios se hubiesen hecho con
armas ni que en sus cabezas ni en sus almas se
pergenasen atentados ni homicidios, para na-
die aquello tenfa ni un minimo de sentido. Es
un complot y vamos a descubrir quién esta de-
trés, era la consigna. Nadie pensaba que exis-
tiera el dichoso complot de los muchachos,
como decian por el pueblo, aunque no se ha-
blaba mucho de él: unos porque daban por
hecho que, si estaban detenidos, a lo mejor no
las armas, pero algo habrian hecho. Otros por-
que sabian que poner en cuestién el comploty
decirlo en voz alta, era parecer complice de in-
mediato, no se sabia muy bien de qué. Los in-
terrogatorios continuaban. Se hacian en el ce-
menterio, lugar de operaciones para esclarecer
los hechos sospechosos de aquellos afios oscu-
ros. En mi calidad de sepulturero, si no asis-
tir, tuve la ocasién de percibir cémo se desarro-
llaban estos interrogatorios: el tiempo que los
muchachos pasaron cerrados incomunicados,
las tacticas para vencer su voluntad de silencio
y doblegar su resistencia. Ahora puedo decir
que of gritos. Entonces, cuando ofa los lamen-
tos desgarradores de los chicos, me engaiiaba
pensando que habria chillado una lechuza. Es-
tan a punto de cantar, decia el sargento.

conocia a Floren. Su padre
jugaba conmigo la partida
en el Bar Colé6n por las tar-
des. Ya no. Desde que co-
menzd lo del complot, no habia vuelto a bajar
ala partida.
Una noche, un nimero de la Guardia Ci-
vil me sacé de la cama.

Sepulturero, levanta.

- Digame, squé se le ofrece?

- Tiene el cementerio un pozo o algan lu-
gar profundo abierto... digame. -me dijo
el soldado con evidente nerviosismo.

- Arriba hay un pozo. Es profundo y tiene
mucha agua. Pero hay grifos de la canali-
zacién del pueblo... - e dije.

- Ya, ya, digame dénde esta...

- Le acompario.

Entre las tumbas y a oscuras ensefié al
Guardia Civil el pozo del Patio de San Ga-
briel que era anterior a que el municipio hu-
biese decidido instalar en aquel lugar el cam-
po santo.

- Est4, bien - dijo el Guardia Civil. - Vuelva
asu casa.

Ivi a la casa que el ayunta-

miento dejaba habitar al

sepulturero junto a las ta-

pias del cem enterio. Mi
mujer me preguntd qué pasaba, pero le dije
que guardase silencio. Yo, con sigilo, me es-
condi entre las tumbas y pude ver lo ocurrido.
No se traté de un suefio. No fue una quimera
cualquiera. Lo vi con mis ojos a pesar de lo ne-
gra que estaba la noche.

A la mafiana siguiente, tal y como me te-
mia, el juez acudié a mi casa de manana. Entre
todos sacamos el cuerpo de Floren del pozo.
Version oficial: suicidio. Floren se habria lan-
zado al pozo asustado por su felonia y por la
pertenencia a un complot criminal. El com-
plot de los muchachos.

Se le enterré a media tarde junto a las ta-
pias del cementerio sin que el cura ni nadie
encomendase su alma al mas alla ni al Dios
en el que él y su familia siempre creyeron con
sincera devocién. En terreno no sagrado, pues
los suicidas no lo merecian. A mi me tocé la
ignominia de tapar su cuerpo con tierra, a so-
las. Lloraba mientras lo hacfa. A su padre no
lo volvi a ver jamads. Sobre el cuerpo de Floren,
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la tierra. La tierra y nada mds. Ni placa ni cruz
ni emblema. Nada que recordase que Floren
estaba alli, que Floren habfa existido.

los pocos dias soltaron a los

otros muchachos. El complot

poco a poco dejé paso a otros

sucesos y en la plaza los viejos
tuvieron otros asuntos de los que ocuparse:
embarazos prematuros, seis o siete por afo,
descasadas no oficiales que se fugaron con un
viajante, una de ellas como minimo cada dos
afios, eso siempre era un campanazo; la lote-
ria que una vez dejé algunos millones y, al me-
nos otro suicida anual, la mayoria ahorcados
por su propia mano de una oliva o en el so-
brado de sus casas. Me tocaba entonces ente-
rrarlos como al pobre Floren. Nadie acudia o
casi nadie a unos entierros sin liturgia ni ritos,
a despedidas proscritas y clandestinas que no
dejaban de hablar a gritos sobre lo extrafio de
los tiempos que viviamos, que imponian un
adids sin palabras para algunos que optaban,
a saber por razén de qué demonio, por acabar
por su mano con su vida.

Pero era Floren el que no se me iba. Ni se
me va ahora que es la hora de mi despedida
y que entretengo mi marcha con este cuento
que trata de curar mi mala conciencia.

Los otros muchachos, junto con sus fa-
milias abandonaron el pueblo. Nunca dijeron
qué sucedi6é aquella noche. Desaparecieron,
sin mds, como la familia de Floren, que dejé
el pueblo en aquella primera ola de despobla-
cién del campo que azotd Espaiia. No volvie-
ron jamds. Nunca habia flores en el cuadrado
de los suicidados. Nadie recordaba a Floren.

Pero nada es eterno, todo fluye y esta lla-
mado a cambiar. Con los afios y los cambios,
hubo quien quiso reparar a los que, por razén
de la negrura de los tiempos y los odios de las
guerras, habian sido asesinados en las tapias
del campo santoy arrojados sin piedad en una
fosa comun. Se trataba de enterrarlos como es
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debido, ahora que bien se podia. Se sacaron
los cadaveres. Sus deudos les lloraron cuaren-
ta afios después. Yo estuve presente, a punto
estaba de alcanzarme la jubilacién.

Alguien recordé a Floren.

Deberfa estar con ellos, penso alguien. El
pueblo entero sabia que no hubo complot.
El mundo entero sabia que a Floren lo maté
la historia, no un suicidio. Todos sabian que
también habia sido asesinado, aunque solo yo
lo vi con mis ojos pese a lo negro de aquella
noche.

Acudi6 la comitiva que habia exhumado
alos otros diecisiete al patio de los suicidados,
ya por cierto en desuso y por fortuna sin aco-
ger nuevos inquilinos, no porque no siguiera
habiendo personas que por su propia volun-
tad segufan eligiendo olivas y sobrados en los
que hacer mutis por el foro de la vida, sino
por fuerza del cambio de los tiempos, que con
todo y por mucho que se diga, caminan hacia
mejor o asi lo dicen mis ochenta y tantos afios
de experiencia. Ahora a todos los despedimos
por igual, pues iguales somos. Pero divago.

a vez en el patio, tuve

que indicar el lugar

exacto donde fue ente-

rado Floren. Comenzé

la excavacién. Se prolongé mucho tiempo y

cada vez los operarios hoyaban la tierra mas

profundamente y, aun asi, no daban con los

restos del muchacho. Agotados, reconocieron

que alli no encontrarian los restos de Floren

y, es mas, se notaba que la tierra habia sido

removida antes: aquella tierra no llevaba cua-

renta afios reposada segtin les dictaba el cono-
cimiento que les habia dado su oficio.

Todas las miradas fueron hacia mi, hacia
el sepulturero, memoria viva de lo ocurrido
entre aquellas tapias.

- No sé qué puede pasar. Juraria que fue
aqui donde lo enterramos. Pero hace cuarenta
afios, a lo mejor fue en otro sitio... no sé, hace
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tanto... —acerté a decir dando verosimilitud a
una duda que yo sabia que no era tal: ese era el
lugar exacto en el que deberia haber estado el
cuerpo de Floren.

- A lo mejor se ha desenterrado ya- aventu-

16 alguien de aquella comitiva.

- Ahora que lo dices - afiadi yo. Y prose-

gui. - Hace ya afios acudi6 la familia tal
(v aporté el apodo que es el modo en el
que en los pueblos identificamos a los
vecinos). Habfan emigrado hace afios a
Catalufia. Su abuelo se habia suicidado
y querfan recuperar sus restos mortales
y darles descanso y despedida cerca de
donde toda la familia habia encontrado
acomodo. Yo esos dias estaba enfermo y
no estuve en aquel desenterramiento. Se
me ocurre pensar que esta familia se lle-
v6 los restos de Floren creyendo que Ile-
vaban los de su abuelo. Eso, 0 no me lo
explico...

Por lo que sea, tal ver la suerte, la dificul-
tad de indagar si aquello era cierto o no, la au-
sencia de familiares de Floren que insistiesen
con mayor contumacia en la necesidad de dar
con sus restos o el hecho de que se acercaba
la hora de comer y todavia quedaba mucho
por hacer, toda la parroquia alli reunida dio
por buena la historia, se eché de nuevo tie-
rra sobre aquella tumba ignominiosa y de ese
modo, se echd tierra sobre aquel asunto ahora
ya de manera definitiva.

los diecisiete fusilados sin jui-

cio y de manera sumaria, cua-

renta afios después, aquella

noche, como debe de ser, se les

hizo un velatorio necesario y a la mafana si-

guiente, se depositaron sus restos bajo una

lapida comin que rezaba las tristes circuns-

tancias de su muerte sin buscar culpables ni

reparaciones que ya resultarfan absurdas e in-
necesarias. Floren no estaba con ellos.

Y seguramente Floren deberia haber es-

tado. El culpable de que no esté con ellos, de
que los operarios encargados de la exhuma-
cién no lo encontraran no es otro que el que
escribe esta historia. Este sepulturero cobarde
que fue incapaz de alzar la voz ante la tropelia
que presencid, como tantos otros.

Lo cierto es que desde el mismo momen-
to en el que enterré al muchacho, me propuse
sacar sus restos de alli y, aunque fuese de for-
ma andénima y también clandestina, darles un
lugar més digno de descanso y proporcionar-
les, del mismo modo, un velatorio merecido y
una noche de despedida junto a personas en-
ternecidas por el misterio de la muerte.

Y dado que vivia en el cementerio y tenia
todo el tiempo del mundo, que nadie visitaba
el patio de los suicidados y que no hay empe-
flo estéril para el que tiene voluntad de cum-
plirlo, mil oportunidades tuve de hacerlo. Ylo
hice.

de haber dado los restos a

aquella familia de catala-

nes que hubieran honrado

| caddver de Floren como

él hubiese merecido. O bien, pude haber sa-

cado sus restos y ponerlos junto al sargento

de la Guardia Civil responsable de su muerte,

que ocasion tuve. O pude colocarlos junto al

altar mayor de la iglesia dado que, ademads de

sepulturero, el cura me encargaba obras y el

mantenimiento de la iglesia con lo que con-

seguia un sobresueldo que me ayud6 en la

crianza de la prole. Y algo de eso fue y por eso

Floren ya no estaba, desde hacfa mucho, en el

patio de los suicidados, sino en lugar donde la

gente al pasar, no tiene por menos que incli-
nar su cabeza en sefial de respeto.

El hecho concreto da igual. El hecho cier-
to es que Floren, desde afios, descansa como
bien debe. Y ahora me voy tranquilo, llegada
mi hora también, con el pecho mas liviano. El
silencio de cuarenta afios lo oprimia con du-
reza. Pero ya todo acabé por fin.
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