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® sbuela olia a marya

flores.
1 Se pasaba el dia
en el balcén cuidan-

do de sus plantas, lo tenia lleno de mace-
tas y cuando venias por la calle atin desde
muy lejos se podian ver los pétalos de mil
colores. Mi abuela no era muy habladora
pero hablaba mucho con sus flores, y les
cantaba. Por eso ellas le regalaban su co-
lor y también su aroma. Mi abuela vivia
en un pueblo con mar del norte, y el vien-
to la cubria de olor a olas mientras cuida-
ba las flores del balcon.

Yo nunca le llamé abuela, usaba una
palabra secreta que se usa en los pueblos
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con mar del norte y que mis amigos no
entendian. Cada verano mis padres y yo
visitibamos a los abuelos y pasibamos
las vacaciones con ellos junto al mar.

Mi abuela hacia las mejores croque-
tas del mundo. Ahora que lo pienso, mi
abuela se parecia un poco a sus croque-
tas, un poco dura por fuera, pero suave y
deliciosa por dentro. Tenia un dedo del
pie torcido desde que nacid, y yo naci
con ese mismo dedo torcido en mi pie
también. Mi abuela estaba muy orgullo-
sa de nuestros dedos, aunque no me lo
decia, pero yo notaba que me lo miraba
de reojo y sonrefa mientras frefa las cro-
quetas.
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Un verano cuando llegamos al pue-
blo mi abuela estaba muy delgada, como
cuando un globo se ha desinflado y le han
salido arrugas. La siguiente vez que la vi
aun no era verano. Mis padres me llevaron
a un hospital de paredes verdes y me di-
jeron que estaba muy enferma. Mi madre
lloraba y yo entendi que me habian llevado
alli para que pudiera despedirme de ella.
Cuando lo hice no abrié los ojos. Respira-
ba flojo y estaba muy dormida.

Esa misma noche la abuela se fue, es-
peré hasta que nos despedimos de ella,
porque siempre fue muy educada, aunque
apenas sabia leer. Yo nunca habia conocido
anadie que se hubiera muerto. Me dio mu-
cha pena y recuerdo que lloré mucho rato
como los demads. Durante el funeral volvi
a llorar, no podia parar de hacerlo. En un
momento of que alguien le decia a mi ma-
dre:

-Esto nos va a pasar a todos.

¢A todos?

tes de aquello jamas

habia pensado que

me fuera a morir, la

verdad, y tuve mu-
cho miedo. No pude dormir aquella noche
pensando en todo aquello.

Empecé a poner cojines en el suelo jun-
to a mi cama aunque hacia mucho tiempo
que no me cafa de la cama al dormir.

También empecé a dejar de jugar a fut-
bol en el patio con mis amigos porque me
daba miedo hacerme dafio. Me quedaba
sentado en un rincén y les miraba.

Si tenfa un poco de tos, le pedia a mi
madre que me llevase rapidamente al médi-
coy mi padre siempre me decia que no cuan-
do yo queria tomar mads jarabe por si acaso.

Dejé de comer caramelos y de ver la
tele porque habia oido que eran malos
para los nifios.

Pensaba mucho en que no queria mo-
rirme y empecé a no poder dormir solo.
Mis padres me dejaban meterme en la
cama con ellos y me daban besos y abrazos,
pero yo notaba que estaban preocupados.

sabado tuve una idea

y empecé a hacer las

cosas hacia atras,

porque pensé que si
podia deshacer todo lo que habia hecho no
me harfa mayor. Asi que me fui a dormir,
luego me cepillé los dientes, cené, me lavé
las manos, me puse la ropa, bajé al patio,
subi de nuevo a casa, me puse el pijama,
hice los deberes, me eché la siesta, me ce-
pillé los dientes, comi, me lavé las manos,
y asi todo hacia atrds. También caminaba
hacia atrds y mi padre se rio y me dijo que
parecia un cangrejo. Mi madre no se rio y
parecia cada vez mds preocupada. Incluso
intenté hablar al revés, pero era muy dificil
y ademds no me acordaba de todo lo que
habia dicho antes.

Para el lunes ya habia decidido que
aquello no funcionaba y seguia teniendo
miedo. Aquel verano cuando fuimos al
pueblo con mar del norte, mi abuela ya no
estaba en casa pero atin estaba mi abuelo.
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Mi abuelo olfa a mar y a madera.

De joven habia sido carpintero y fa-
bricaba mesas, sillas y armarios con sus
manos. Los adornaba con imagenes de se-
flores con boina que fumaban en pipay
de chicas que bailaban con pafiuelos en la
cabeza y él mismo las tallaba en la made-
ra porque decia que era carpintero pero
también un poco artista. El olor de la ma-
dera y el barniz se le pegaron al cuerpo
para siempre. Le gustaba pasear por la
playa todos los dias por la manana, aun-
que lloviese un poquito, antes de ir con
sus amigos a beber un vino y comer caca-
huetes. Esas mafanas, el viento le cubria
de olor a olas.

Yo nunca le llamé abuelo, usaba una
palabra secreta que se usa en los pueblos
con mar del norte y que mis amigos no
entendian. Mi abuelo tenia las manos du-
ras y dsperas, la mirada suave y el cora-
z6n grande y blando como miga de pan.
También tenia poco pelo pero siempre
me contaba que de joven lo tuvo negro,
rizado y duro, justo como el mio, y que
una vez partié un peine intentando do-
marlo. Mi abuelo estaba muy orgulloso
de mi pelo, y creo que también le daba un
poco de envidia.

Aquel verano mi abuelo también pa-
recia un globo desinflado o una vela que
se estaba apagando. Cuando le vi me puse
muy nervioso y muy triste. No queria ha-
blar con él porque se me ponia un nudo en
la garganta y no sabia qué decirle.

mafiana antes de volver a

casa, al final del verano,

mi abuelo me cogid de la

ano con su mano aspe-

ra que olia a madera y me llevé a la playa.
Se sent6 a milado en la arena y miré al mar
un rato en silencio. Luego, empezé a ha-
blar. Me llamé carifio -pero en ese idioma
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secreto de los pueblos con mar del norte-y
me dijo que no tuviera miedo.

-Siempre estamos, aunque nos haya-
mos ido. Me tocé el pecho. Estamos aqui.
Me tocd la frente. Y estamos aqui. Luego se
rié y me tocd el pelo. Y yo estoy aqui aun-
que parezca mentira, y ahi estd tu abuela.
Dijo sefialindome el dedo del pie. Algin
dia dentro de mucho tiempo volveremos
a estar juntos en otro lugar, aunque no lo
sé seguro, es lo que yo creo. De todas for-
mas, mientras tanto, tienes que hacer algo
por mi.

-Qué tengo que hacer? Pregunté yo.
Y el abuelo me lo dijo. Mientras hablaba
excavd un agujero con sus manos dsperas.
Luego senalé dentro y yo entendi. Cuan-
do estuvo hecho me cogié de la mano y
me comprd un helado de fresa. Si no ha-
béis comido un helado de fresa cubierto de
olor a olas del mar del norte, no sabéis lo
que es bueno.

siguiente vez que vi a mi

abuelo fue en el hospital

de paredes verdes. Estaba

uy dormido y esa mis-

ma noche se fue, yo creo que con mi abue-
la. Y creo que siguen siendo felices. No
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consigo recordarlos de otra manera que no
sea sonriendo, sonriéndose el uno al otro.
Eso estd muy bien, creo.

Al atardecer subimos al cementerio
que estd en una loma a las afueras del pue-
blo. Se ve el mar desde alli, siempre me ha
parecido un lugar bonito. Esta vez ayudé a
mi padre y mis tios a llevar el atatd desde
la capilla del camposanto hasta el nicho,
después de la dltima oracién del sacerdo-
te. Creo que sentia que ya era mayor para
hacerlo.

® .buelo tenfa razén:
ellos siguen estando
1n0 sélo en las fotos
del cuarto de mi ma-

dre. También estdn dentro de mi cabeza
y de mi pecho, justo donde él dijo. Estan

cada vez que huele a mar, a flores 0 a ma-
dera. Estdn cada vez que como croquetas,
que nunca son tan buenas como las de mi
abuela. Estdn cada vez que veo una boina
o como cacahuetes. Estan cada vez que me
peino con esfuerzo ese pelo que sé que se
caerd, o cuando el calcetin se me engancha
en mi dedo torcido.

Algunas veces me pregunto si en algin
lugar bajo la arena de la playa sigue ente-
rrado el miedo que el abuelo me dijo que
pusiera alli.

Mis recuerdos huelen a mar, a flores y
a madera. Mis recuerdos de vez en cuando
susurran palabras secretas de los pueblos
con mar del norte que mis amigos no en-
tienden.

Tengo ganas de que llegue el verano y
dar un paseo por la playa. ®
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