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EL ARBOL DE MAGGIE

Modnica Gonzalez

Esta manana ha llovido y mi hermano Lenny ha entrado en el salén con las
zapatillas llenas de barro y el balén de futbol debajo del brazo. Acercandose al sofa
en el que estaba sentado mi padre, le ha preguntado en voz baja:

—Pap3, épuedo comerme unos ositos gominola?

—Ya sabes las reglas sobre chuches—le ha dicho mi padre sin dejar de mirar a
la television. Lenny ha puesto los ojos en blanco.

—Si, papda, nada de dulces antes de cenar... —y, mirando al suelo, ha dado
media vuelta. Pero de repente mi padre se ha girado hacia Lenny con una media
sonrisa.

—Aunque, ahora que lo pienso —le ha susurrado con los ojos brillantes—, tal
vez hoy podriamos hacer una excepcion... {Me traes unas cuantas a mi también,
campedn? —le ha dicho guifiandole un ojo.

Y justo cuando le estaba recordando a Lenny cudles eran sus favoritas —las
nubes y las moras de color negro—, ha aparecido por detras mi madre, lanzandole
millones de rayosX con los ojos:

—¢Ya estamos otra vez? Habiamos quedado en una vez por semana y ya van
tres diasseguidos... ¢Es que no se te puede ocurrir darle algo de fruta al nifio, aunque
sea por una vez en la vida?

Pero mi padre no se ha movido del sofa. Ha inclinado la espalda hacia delante
y, sin dejar de mirar al suelo, como si buscara algo, ha respirado hondo muchas veces,
mientras mi madre hablaba sin parar sobre caries y dolores de barriga. Menos mal
que no se ha dado cuenta del rastro de tierra que ha dejado Lenny con sus botas
desde el jardin.

Estoy segura de que, muy pronto, a la abuela Maggie se le ocurrira algo
ingeniosopara darle un escarmiento a mi padre. La ultima vez que él nos encogid los
jerseys en la lavadora, la abuela le escondid el mando de la tele durante toda la
semana.

—Mira, Lola, si valieran para algo tantos rapapolvos —me dice siempre



levantando las cejas—, los ninos a los que mas castigan serian los que mejor se portan,
¢y verdad que no es asi?

Y a mi me parece que nadie en el mundo podria haberlo explicado mejor.
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La abuela Maggie vino a vivir con nosotros el afio pasado, después de pasar
muchos dias en el hospital. Sé que ella esta enferma, aunque no le gusta hablar sobre
ello. Mis padres trabajan en un supermercado, estan todo el dia muy ocupados v,
cuando vuelven, ya es casi lahora de dormir. Pero después de hacer los deberes, la
abuela nos ensefia a silbar canciones arrugando los labios; a hacer serpientes de
rombos verdes y amarillos rellenando de arena un par de calcetines viejos; a jugar a
la brisca y a la rayuela; a coger moras sin arafiarnos las manos y a hacer competiciones
de besos ruidosos.

Mafiana, que ademas es domingo, es su cumpleafios. Cumple ochenta y cuatro
anos. Pero nada hay en ella que recuerde a una de esas ancianas de los cuentos. Ni
tiene el pelo blanco ni se lo recoge en un mofo. Nunca lleva delantales de cuadros ni
chaquetas de lana de las que pican a rabiar. Tampoco se esconde pafiuelos debajo de
las mangas y mucho menos tiene una pinza entre los dedos, como las de los cangrejos,
para pellizcar mofletes y ponerlos bien colorados. Y, ademas, su perfume tampoco
huele igual que el comedor del colegio los dias que hay repollo.

A la abuela Maggie no le gusta mucho tener que limpiar y planchar todos los
dias. Sulema es: «Todos ensuciamos, todos limpiamos», asi que Lenny y yo también
hacemos nuestra parte: cambiamos las sabanas, ponemos y recogemos la mesa,
tiramos la basura... Lo hagamos mejor o peor, la abuela dice que lo mas importante
es estar siempre dispuestos a ayudar. Asi que, a la voz de: «iEquipo de limpieza!»,
los dos corremos como centellas a por nuestros trapos y bayetas.

Tampoco se le da bien a la abuela Maggie coser ni hacer bizcochos. A veces,
Lenny yyo bromeamos diciéndole que, si hubiera participado en ese concurso de
cocina que echan loslunes por la noche, habrian tenido que llamar a los bomberos del
desastre que habria organizado.

Pero lo mejor de todo es que, con la abuela Maggie, vino también Max. Es un
bulldoginglés, musculoso y con la frente arrugada, que siempre grufie a Lenny nada
mas verlo. En cuanto se despista, le abre los cajones y le hace agujeros en los
calzoncillos. Y no me extrafa, porque mi hermano se pasa todo el dia haciendo rabiar

al pobre Max.
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Ultimamente, la abuela Maggie repite muchas veces que es muy mayor y que
ha vivido ya muchos afos. Cada vez que la escucho decirlo, pienso que quizas no le

queda mucho tiempo de vida y siento como un pellizco muy grande en la tripa.
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Creo que Max también sospecha lo mismo, porque ahora duerme siempre con
ella a los pies de su cama. Es muy extrafio, porque antes nunca le dejaba subirse
al edredon paraque no lo llenase todo de babas. Y también es raro porque Max no
para de roncar y la abuela hasta ha tenido que comprarse unos tapones para los
oidos...

Esta manana cuando volviamos a casa después de comprar el pan, hemos visto
en la carretera a una paloma a la que habia atropellado un coche. Nos ha dado mucha
pena y Lennyle ha preguntado a la abuela qué ocurre cuando alguien se muere.

—Pues las personas se mueren cuando ya no respiran, no comen, no hablan,
no piensan y no sienten nada —nos ha explicado—. Su corazén deja de latir y los
pulmones dejan de funcionar.

—Y los perros ya no comen nunca mas? iSi Max nunca puede parar! —le ha
contestado Lenny con los 0jos muy abiertos.

A mi me han entrado muchas ganas de llorar cuando me he girado para mirar
otra vez a la paloma. ¢Se morira también la abuela Maggie? ¢Y dejara de respirar, de
hablar y de comer?

—¢A ti te da miedo morirte, abuela? —le he preguntado.

—La muerte no me da miedo, carino —me ha dicho acariciandome el pelo—.
Es algonatural, forma parte del ciclo de la vida y no se puede evitar.

Y después la abuela Maggie, que lee muchos libros y es muy sabia, nos ha
contado que un escritor que tenia nombre de mago se imagind una vez que la muerte
dejaba de matar.
iY la que se armd! Seguian naciendo nifios y mas nifios y todos los demas se hacian
mas y mas ancianos. Ya casi no podian caminar ni comer de lo mayores que eran. Y
como nadie se moria, cada dia habia menos espacio y menos comida y todos tenian
hambre y vivian tan apretujados como en una lata de sardinas. Lenny y yo nos hemos
quedado boquiabiertos. Nunca habriamos imaginado que, si la muerte un dia dejara

de matar, ocurririan tantos desastres en el mundo.

III
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Después de comer, mientras recogiamos los juguetes del jardin, Lenny le ha
contado apapa lo de la paloma y él le ha dicho que no se preocupase, que lo mas
probable es que solo

«estuviera dormida». La abuela le ha mirado como si no se enterase de nada,
igual que
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cuando ponen una cancion de Los Beatles en la radio y mi padre dice «iQué buenos
losBeach Boys!»

Solo con ver su mirada, ya sabia yo que recibiria una de las famosas
«venganzas sin regafinas» de la abuela cuando menos se lo esperase. Y asi ha sido...
Ella se ha marchado a lacocina y, por un «pequefio descuido», se ha dejado el
frigorifico entreabierto. Después, le ha hecho a Max una sefal y enseguida ha
olisqueado la gran ristra de salchichas que mi padre guardaba como un tesoro para la
cena. iMenudo festin se ha dado! La bandeja estaba tan reluciente como si acabara
de salir del lavaplatos. Se ha comido hasta las cuerdas que separanlas salchichas y ha
estado una hora relamiéndose los bigotes. Y claro, con la tripa a punto de explotarle,
se ha pasado toda la tarde dormido en la alfombra y tirdandose montones de

«pedetes», tan fuertes y tan sonoros, que han acabado despertando a mi padre de la
Siesta.

Se ha levantado de muy malas pulgas; ha empezado a gritar que alli «olia a
podrido»y le ha echado la culpa a las bombas fétidas de Lenny. Y después de todo el
jaleo, se ha enfadado todavia mas cuando se ha dado cuenta de que sus salchichas
habian desaparecido y era bastante probable que se tuviera que ir a la cama sin cenar.

Mientras mi padre rebuscaba en los armarios y hasta debajo de los sillones, la
abuela Maggie, Lenny y yo hemos salido, sin hacer ruido, por la puerta del jardin. Los
tres estdbamos muy emocionados porque tan solo faltaban ya unas horas para su
cumpleanos ynos ha llevado a cenar una pizza margarita a nuestro restaurante
favorito.

La abuela no tenia mucho apetito, asi que nos hemos llevado la mitad de la
pizza para Max, que se ha puesto a dar vueltas como un loco en cuanto nos ha visto
y ha descubierto la caja. En unos segundos no ha quedado ni una miga, icomo si no
acabara de ponerse morado con las salchichas de papa!

Al entrar en el salén, hemos visto a mi padre dormido otra vez en el sofa. Sus
ronquidos retumbaban por toda la casa, haciendo que tintineasen y chocaran entre
ellos los platillos y las tazas de café que guarda mi madre en la vitrina del salén.

Cuando ya estaba casi dormida, la abuela Maggie ha venido a darme un beso
de buenas noches y he sentido como un ruido de papeles mientras colocaba mi

almohada. Pero estaba tan cansada que quizas lo haya sofiado...
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Y

Esta manana, Max ha entrado muy nervioso en mi habitacion. Y me ha parecido
muy extrafo porque todavia era muy temprano y, si hubiera sido un dia normal, no le
habria despertado ni un terremoto. Ha estado un buen rato mordiendo el edredon
hasta que, a fuerza de tirar, al final ha conseguido echarlo al suelo. Después, ha
empezado a llenarme la cara de babas y lametones para espabilarme.

—Vamos, vete, Max... Tengo mucho suefio... Déjame dormir un ratito

mas...Pero Max ha comenzado entonces a ladrarme muy fuerte.

Y de pronto me he levantado de golpe de la cama, como si acabara de
despertarme de una pesadilla.

Todavia descalza, he ido corriendo a la habitacion de la abuela. Iba tan rapido
que me he tropezado en el pasillo con el médico. Llevaba en la mano un maletin negro
tan gordinfldncomo su barriga. Al verme, ha intentado que le saliera una sonrisa, pero
solo con mirarle me he dado cuenta de que algo malo habia ocurrido.

Me he asomado a la puerta y, muy despacio, he ido hasta la cama de la abuela
Maggie. Estaba muy palida y le costaba respirar. Olia muy fuerte a medicinas. Mi
madre me ha dado un beso en el pelo y le ha acomodado después los almohadones
a la abuela.

Max estaba tumbado a los pies de la cama y, cada pocos segundos, levantaba
sus ojos bondadosos para vigilar a la abuela. Nunca antes le habia visto tan triste.
Desde la puerta, mi padre se rascaba la cabeza sin saber muy bien qué hacer. Todavia
llevaba la misma ropa del dia anterior.

He sentido un pellizco muy grande dentro de la tripa y muchas ganas de llorar.
Pero laabuela me ha cogido de la mano y me ha sonreido. iMe ha gustado tanto verla
sonreir! Sentada en el borde de la cama, me he recostado junto a ella, con mi mejilla
apoyada en su mano. Me he quedado mucho tiempo asi, muy quieta. De vez en
cuando, Max me lamia el codo.

—Estoy aqui con Max, abuela —le he dicho muy bajito—. No queremos

que tesientas sola el dia de tu cumpleafios.
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Aunque es Navidad, este afio me gustaria que todas las luces estuvieran
apagadas. Es como si tuviera un gran peso dentro del cuerpo. En el corazén y en la
tripa. Ya no tengo ganasde jugar ni de estar con mis amigos. Aunque fuera haga sol,
veo el mundo de un color azul oscuro casi negro. La casa esta siempre silenciosa y
hasta Max aparta con el hocico sus galletas crujientes con forma de hueso.

Pero esta noche, justo cuando iba a acostarme, ha ocurrido algo increible.
iHabia una carta de la abuela Maggie debajo de mi almohada! Con el corazén a punto
de estallarme en elpecho, he abierto el sobre a toda prisa y he comenzado a leer:

«Querida Lola,

Sé que estos dias me echas mucho de menos. iYo también a ti! Lo que estas
sintiendo es tristeza. Es normal que quieras llorar a veces, estar en silencio o que no
tengas tantas ganasde salir y jugar como antes. Pero cada noche, antes de dormir,
mira a las estrellas y piensa en mi. Te daras cuenta de que sigo viva en tu corazon,
como tu y Lenny lo estais en el mio. Recuerda siempre la suerte que tienes por estar
viva en este preciso instante. ¢Recuerdas cuando jugabamos a imaginar todo cuanto
habia tenido que ocurrir para que tu nacieras? Tu me decias que, tan solo con que
uno de tus tatarabuelos no se hubiese atrevido a invitar a bailar a tu tatarabuela,
entonces quizas ya no habrias nacido. Y luego Lenny nos ensefiaba su comic favorito,
cuando Charlie le decia a Snoopy: «Un dia nos vamos a morir» y él le contestaba:
«Cierto, Charly, pero los otros dias no».

Sigue adelante, pequefa. Sigue creyendo que todo es posible. Viviendo sin
prisas. Contando estrellas y cantando bajo la lluvia. Haciendo castillos de arena y
caminando descalza por la hierba mojada. Pinta, salta, baila, lee, abraza y sonrie
siempre.

No estoy lejos, cielo, tan solo a la vuelta del camino. Te prometo que algun dia
la vidanos volvera a encontrar. Gracias por el camino compartido, Lola.

Te quiero mucho.

Tu abuela

Maggie».
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VI

Hoy hace cinco afos que murid mi abuela Maggie. Aquel dia, plantamos un
manzano en el jardin y esparcimos sus cenizas sobre la tierra. Este afio ha dado sus
primeras manzanas, rojas y brillantes, y todos dicen que son las mas dulces y jugosas
que han probado nunca.

El manzano es mi lugar favorito en el mundo. Cada vez que estoy triste, me
siento a los pies del arbol, con la cabeza de Max apoyada sobre mis rodillas, y pienso
en mi abuela Maggie. Al hacerlo, siempre me siento mejor. Por eso le llamo «el arbol
de la vida». Y como cada aniversario, el dia de su cumpleanos le pido a mi padre que
encienda una vela y, mirando su fotografia, repito en mi mente, palabra por palabra,
la carta que ella me dejé debajo de la almohada.

La sombra redonda de la copa del manzano, cada vez mas grande y frondosa,
nos cobija a Max y a mi y me recuerda que, alli donde esté, mi abuela me protegera
siempre.

Ella vive en mi.

Autora: Monica Gonzalez



