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Esta mañana ha llovido y mi hermano Lenny ha entrado en el salón con las 

zapatillas llenas de barro y el balón de fútbol debajo del brazo. Acercándose al sofá 

en el que estaba sentado mi padre, le ha preguntado en voz baja: 

—Papá, ¿puedo comerme unos ositos gominola? 

—Ya sabes las reglas sobre chuches—le ha dicho mi padre sin dejar de mirar a 

la televisión. Lenny ha puesto los ojos en blanco. 

—Sí, papá, nada de dulces antes de cenar... —y, mirando al suelo, ha dado 

media vuelta. Pero de repente mi padre se ha girado hacia Lenny con una media 

sonrisa. 

—Aunque, ahora que lo pienso —le ha susurrado con los ojos brillantes—, tal 

vez hoy podríamos hacer una excepción... ¿Me traes unas cuantas a mí también, 

campeón? —le ha dicho guiñándole un ojo. 

Y justo cuando le estaba recordando a Lenny cuáles eran sus favoritas —las 

nubes y las moras de color negro—, ha aparecido por detrás mi madre, lanzándole 

millones de rayos X con los ojos: 

—¿Ya estamos otra vez? Habíamos quedado en una vez por semana y ya van 

tres días seguidos… ¿Es que no se te puede ocurrir darle algo de fruta al niño, aunque 

sea por una vez en la vida? 

Pero mi padre no se ha movido del sofá. Ha inclinado la espalda hacia delante 

y, sin dejar de mirar al suelo, como si buscara algo, ha respirado hondo muchas veces, 

mientras mi madre hablaba sin parar sobre caries y dolores de barriga. Menos mal 

que no se ha dado cuenta del rastro de tierra que ha dejado Lenny con sus botas 

desde el jardín. 

Estoy segura de que, muy pronto, a la abuela Maggie se le ocurrirá algo 

ingenioso para darle un escarmiento a mi padre. La última vez que él nos encogió los 

jerseys en la lavadora, la abuela le escondió el mando de la tele durante toda la 

semana. 

—Mira, Lola, si valieran para algo tantos rapapolvos —me dice siempre 



levantando las cejas—, los niños a los que más castigan serían los que mejor se portan, 

¿y verdad que no es así? 

Y a mí me parece que nadie en el mundo podría haberlo explicado mejor. 
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La abuela Maggie vino a vivir con nosotros el año pasado, después de pasar 

muchos días en el hospital. Sé que ella está enferma, aunque no le gusta hablar sobre 

ello. Mis padres trabajan en un supermercado, están todo el día muy ocupados y, 

cuando vuelven, ya es casi la hora de dormir. Pero después de hacer los deberes, la 

abuela nos enseña a silbar canciones arrugando los labios; a hacer serpientes de 

rombos verdes y amarillos rellenando de arena un par de calcetines viejos; a jugar a 

la brisca y a la rayuela; a coger moras sin arañarnos las manos y a hacer competiciones 

de besos ruidosos. 

Mañana, que además es domingo, es su cumpleaños. Cumple ochenta y cuatro 

años. Pero nada hay en ella que recuerde a una de esas ancianas de los cuentos. Ni 

tiene el pelo blanco ni se lo recoge en un moño. Nunca lleva delantales de cuadros ni 

chaquetas de lana de las que pican a rabiar. Tampoco se esconde pañuelos debajo de 

las mangas y mucho menos tiene una pinza entre los dedos, como las de los cangrejos, 

para pellizcar mofletes y ponerlos bien colorados. Y, además, su perfume tampoco 

huele igual que el comedor del colegio los días que hay repollo. 

A la abuela Maggie no le gusta mucho tener que limpiar y planchar todos los 

días. Su lema es: «Todos ensuciamos, todos limpiamos», así que Lenny y yo también 

hacemos nuestra parte: cambiamos las sábanas, ponemos y recogemos la mesa, 

tiramos la basura... Lo hagamos mejor o peor, la abuela dice que lo más importante 

es estar siempre dispuestos a ayudar. Así que, a la voz de: «¡Equipo de limpieza!», 

los dos corremos como centellas a por nuestros trapos y bayetas. 

Tampoco se le da bien a la abuela Maggie coser ni hacer bizcochos. A veces, 

Lenny y yo bromeamos diciéndole que, si hubiera participado en ese concurso de 

cocina que echan los lunes por la noche, habrían tenido que llamar a los bomberos del 

desastre que habría organizado. 

Pero lo mejor de todo es que, con la abuela Maggie, vino también Max. Es un 

bulldog inglés, musculoso y con la frente arrugada, que siempre gruñe a Lenny nada 

más verlo. En cuanto se despista, le abre los cajones y le hace agujeros en los 

calzoncillos. Y no me extraña, porque mi hermano se pasa todo el día haciendo rabiar 

al pobre Max. 
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Últimamente, la abuela Maggie repite muchas veces que es muy mayor y que 

ha vivido ya muchos años. Cada vez que la escucho decirlo, pienso que quizás no le 

queda mucho tiempo de vida y siento como un pellizco muy grande en la tripa. 
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Creo que Max también sospecha lo mismo, porque ahora duerme siempre con 

ella a los pies de su cama. Es muy extraño, porque antes nunca le dejaba subirse 

al edredón para que no lo llenase todo de babas. Y también es raro porque Max no 

para de roncar y la abuela hasta ha tenido que comprarse unos tapones para los 

oídos... 

Esta mañana cuando volvíamos a casa después de comprar el pan, hemos visto 

en la carretera a una paloma a la que había atropellado un coche. Nos ha dado mucha 

pena y Lenny le ha preguntado a la abuela qué ocurre cuando alguien se muere. 

—Pues las personas se mueren cuando ya no respiran, no comen, no hablan, 

no piensan y no sienten nada —nos ha explicado—. Su corazón deja de latir y los 

pulmones dejan de funcionar. 

—¿Y los perros ya no comen nunca más? ¡Si Max nunca puede parar! —le ha 

contestado Lenny con los ojos muy abiertos. 

A mí me han entrado muchas ganas de llorar cuando me he girado para mirar 

otra vez a la paloma. ¿Se morirá también la abuela Maggie? ¿Y dejará de respirar, de 

hablar y de comer? 

—¿A ti te da miedo morirte, abuela? —le he preguntado. 

—La muerte no me da miedo, cariño —me ha dicho acariciándome el pelo—. 

Es algo natural, forma parte del ciclo de la vida y no se puede evitar. 

Y después la abuela Maggie, que lee muchos libros y es muy sabia, nos ha 

contado que un escritor que tenía nombre de mago se imaginó una vez que la muerte 

dejaba de matar. 

¡Y la que se armó! Seguían naciendo niños y más niños y todos los demás se hacían 

más y más ancianos. Ya casi no podían caminar ni comer de lo mayores que eran. Y 

como nadie se moría, cada día había menos espacio y menos comida y todos tenían 

hambre y vivían tan apretujados como en una lata de sardinas. Lenny y yo nos hemos 

quedado boquiabiertos. Nunca habríamos imaginado que, si la muerte un día dejara 

de matar, ocurrirían tantos desastres en el mundo. 

 
 

III 
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Después de comer, mientras recogíamos los juguetes del jardín, Lenny le ha 

contado a papá lo de la paloma y él le ha dicho que no se preocupase, que lo más 

probable es que solo 

«estuviera dormida». La abuela le ha mirado como si no se enterase de nada, 
igual que 
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cuando ponen una canción de Los Beatles en la radio y mi padre dice «¡Qué buenos 

los Beach Boys!» 

Solo con ver su mirada, ya sabía yo que recibiría una de las famosas 

«venganzas sin regañinas» de la abuela cuando menos se lo esperase. Y así ha sido... 

Ella se ha marchado a la cocina y, por un «pequeño descuido», se ha dejado el 

frigorífico entreabierto. Después, le ha hecho a Max una señal y enseguida ha 

olisqueado la gran ristra de salchichas que mi padre guardaba como un tesoro para la 

cena. ¡Menudo festín se ha dado! La bandeja estaba tan reluciente como si acabara 

de salir del lavaplatos. Se ha comido hasta las cuerdas que separan las salchichas y ha 

estado una hora relamiéndose los bigotes. Y claro, con la tripa a punto de explotarle, 

se ha pasado toda la tarde dormido en la alfombra y tirándose montones de 

«pedetes», tan fuertes y tan sonoros, que han acabado despertando a mi padre de la 

siesta. 

Se ha levantado de muy malas pulgas; ha empezado a gritar que allí «olía a 

podrido» y le ha echado la culpa a las bombas fétidas de Lenny. Y después de todo el 

jaleo, se ha enfadado todavía más cuando se ha dado cuenta de que sus salchichas 

habían desaparecido y era bastante probable que se tuviera que ir a la cama sin cenar. 

Mientras mi padre rebuscaba en los armarios y hasta debajo de los sillones, la 

abuela Maggie, Lenny y yo hemos salido, sin hacer ruido, por la puerta del jardín. Los 

tres estábamos muy emocionados porque tan solo faltaban ya unas horas para su 

cumpleaños y nos ha llevado a cenar una pizza margarita a nuestro restaurante 

favorito. 

La abuela no tenía mucho apetito, así que nos hemos llevado la mitad de la 

pizza para Max, que se ha puesto a dar vueltas como un loco en cuanto nos ha visto 

y ha descubierto la caja. En unos segundos no ha quedado ni una miga, ¡como si no 

acabara de ponerse morado con las salchichas de papá! 

Al entrar en el salón, hemos visto a mi padre dormido otra vez en el sofá. Sus 

ronquidos retumbaban por toda la casa, haciendo que tintineasen y chocaran entre 

ellos los platillos y las tazas de café que guarda mi madre en la vitrina del salón. 

Cuando ya estaba casi dormida, la abuela Maggie ha venido a darme un beso 

de buenas noches y he sentido como un ruido de papeles mientras colocaba mi 

almohada. Pero estaba tan cansada que quizás lo haya soñado... 
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Esta mañana, Max ha entrado muy nervioso en mi habitación. Y me ha parecido 

muy extraño porque todavía era muy temprano y, si hubiera sido un día normal, no le 

habría despertado ni un terremoto. Ha estado un buen rato mordiendo el edredón 

hasta que, a fuerza de tirar, al final ha conseguido echarlo al suelo. Después, ha 

empezado a llenarme la cara de babas y lametones para espabilarme. 

—Vamos, vete, Max... Tengo mucho sueño... Déjame dormir un ratito 

más... Pero Max ha comenzado entonces a ladrarme muy fuerte. 

Y de pronto me he levantado de golpe de la cama, como si acabara de 

despertarme de una pesadilla. 

Todavía descalza, he ido corriendo a la habitación de la abuela. Iba tan rápido 

que me he tropezado en el pasillo con el médico. Llevaba en la mano un maletín negro 

tan gordinflón como su barriga. Al verme, ha intentado que le saliera una sonrisa, pero 

solo con mirarle me he dado cuenta de que algo malo había ocurrido. 

Me he asomado a la puerta y, muy despacio, he ido hasta la cama de la abuela 

Maggie. Estaba muy pálida y le costaba respirar. Olía muy fuerte a medicinas. Mi 

madre me ha dado un beso en el pelo y le ha acomodado después los almohadones 

a la abuela. 

Max estaba tumbado a los pies de la cama y, cada pocos segundos, levantaba 

sus ojos bondadosos para vigilar a la abuela. Nunca antes le había visto tan triste. 

Desde la puerta, mi padre se rascaba la cabeza sin saber muy bien qué hacer. Todavía 

llevaba la misma ropa del día anterior. 

He sentido un pellizco muy grande dentro de la tripa y muchas ganas de llorar. 

Pero la abuela me ha cogido de la mano y me ha sonreído. ¡Me ha gustado tanto verla 

sonreír! Sentada en el borde de la cama, me he recostado junto a ella, con mi mejilla 

apoyada en su mano. Me he quedado mucho tiempo así, muy quieta. De vez en 

cuando, Max me lamía el codo. 

—Estoy aquí con Max, abuela —le he dicho muy bajito—. No queremos 

que te sientas sola el día de tu cumpleaños. 
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Aunque es Navidad, este año me gustaría que todas las luces estuvieran 

apagadas. Es como si tuviera un gran peso dentro del cuerpo. En el corazón y en la 

tripa. Ya no tengo ganas de jugar ni de estar con mis amigos. Aunque fuera haga sol, 

veo el mundo de un color azul oscuro casi negro. La casa está siempre silenciosa y 

hasta Max aparta con el hocico sus galletas crujientes con forma de hueso. 

Pero esta noche, justo cuando iba a acostarme, ha ocurrido algo increíble. 

¡Había una carta de la abuela Maggie debajo de mi almohada! Con el corazón a punto 

de estallarme en el pecho, he abierto el sobre a toda prisa y he comenzado a leer: 

«Querida Lola, 

Sé que estos días me echas mucho de menos. ¡Yo también a ti! Lo que estás 

sintiendo es tristeza. Es normal que quieras llorar a veces, estar en silencio o que no 

tengas tantas ganas de salir y jugar como antes. Pero cada noche, antes de dormir, 

mira a las estrellas y piensa en mí. Te darás cuenta de que sigo viva en tu corazón, 

como tú y Lenny lo estáis en el mío. Recuerda siempre la suerte que tienes por estar 

viva en este preciso instante. ¿Recuerdas cuando jugábamos a imaginar todo cuanto 

había tenido que ocurrir para que tú nacieras? Tú me decías que, tan solo con que 

uno de tus tatarabuelos no se hubiese atrevido a invitar a bailar a tu tatarabuela, 

entonces quizás ya no habrías nacido. Y luego Lenny nos enseñaba su cómic favorito, 

cuando Charlie le decía a Snoopy: «Un día nos vamos a morir» y él le contestaba: 

«Cierto, Charly, pero los otros días no». 

Sigue adelante, pequeña. Sigue creyendo que todo es posible. Viviendo sin 

prisas. Contando estrellas y cantando bajo la lluvia. Haciendo castillos de arena y 

caminando descalza por la hierba mojada. Pinta, salta, baila, lee, abraza y sonríe 

siempre. 

No estoy lejos, cielo, tan solo a la vuelta del camino. Te prometo que algún día 

la vida nos volverá a encontrar. Gracias por el camino compartido, Lola. 

Te quiero mucho. 

Tu abuela 

Maggie». 
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Hoy hace cinco años que murió mi abuela Maggie. Aquel día, plantamos un 

manzano en el jardín y esparcimos sus cenizas sobre la tierra. Este año ha dado sus 

primeras manzanas, rojas y brillantes, y todos dicen que son las más dulces y jugosas 

que han probado nunca. 

El manzano es mi lugar favorito en el mundo. Cada vez que estoy triste, me 

siento a los pies del árbol, con la cabeza de Max apoyada sobre mis rodillas, y pienso 

en mi abuela Maggie. Al hacerlo, siempre me siento mejor. Por eso le llamo «el árbol 

de la vida». Y como cada aniversario, el día de su cumpleaños le pido a mi padre que 

encienda una vela y, mirando su fotografía, repito en mi mente, palabra por palabra, 

la carta que ella me dejó debajo de la almohada. 

La sombra redonda de la copa del manzano, cada vez más grande y frondosa, 

nos cobija a Max y a mí y me recuerda que, allí donde esté, mi abuela me protegerá 

siempre. 

Ella vive en mí. 
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