EL HOMBRE INVISIBLE ES AMIGO DE MI ABUELO

Me gusta el verano. No hay clases, hace buen tiempo y me paso todo el dia con mi abuelo.
Se llama Lorenzo, es calvo y lleva siempre un baston enganchado al brazo, aunque nunca
lo utiliza. Para mi padre es un cascarrabias, para mi madre es testarudo y para mi abuela
algo cabezota, pero para mi es sensacional. A diferencia de ellos, siempre tiene tiempo
para estar conmigo y, aunque no es mucho de jugar, siempre me esta ensefiando cosas
importantes de la vida: a hacer botar las piedras en el agua, a silbar tan fuerte que se oiga
a tres manzanas o a fabricar instrumentos musicales con la cascara de una nuez. Y es que

mi abuelo sabe de todo. Y si no sabe algo, siempre esta Cele para echarle una mano.

Su nombre completo es Celedonio, tiene el pelo completamente blanco y es el
mejor amigo de mi abuelo. Se conocen desde mucho antes de que yo naciera, incluso
antes de que mi abuela conociese a mi abuelo, por eso creo que a ella no le gusta
demasiado. Siempre me dice que no le haga mucho caso, que Cele tiene la cabeza llena
de pajaros y que mi abuelo se deja embaucar por él. Que de todo lo que me digan yo les
crea la mitad. Por eso, al principio, no tenia claro si me estaban tomando el pelo o si de

verdad eran amigos del hombre invisible.

La primera vez que me hablaron de él fue en el parque. Es un parque con maquinas
de gimnasio al que mi abuelo y Cele van todas las mafanas, haga frio o calor, desde las
nueve en punto hasta las nueve y cincuenta y nueve; porque “hacer mas de una hora de
deporte al dia es malo para la salud”. Mi abuelo lleva un cronémetro vy, a intervalos de
ocho minutos, van ejercitdndose en las distintas maquinas. No llevan ropa de deporte
porque no les hace falta; mi abuelo se engancha el baston en el cuello de la chaqueta por
detras y Cele se pone una cinta para impedir que el pelo le caiga sobre la frente. Cuando
pasan los ocho minutos y pita el crondmetro, ellos gritan “cambio” y, con decision, pasan

a la siguiente maquina.



Parecia divertido y yo también me quise sumar, asi que me subi a una especie de
bicicleta estatica. Aunque apenas llegaba a los pedales me sentia uno mas. Ellos no me
trataban como a un nifio y yo queria impresionarles. Me puse a pedalear con toda mi alma
y cuando sono6 el crondmetro me bajé de la bicicleta al grito de “cambio”. Nos lo
estdbamos pasando genial, 0 eso creia yo, porque cuando me fui a subir a la siguiente
maquina mi abuelo y Cele me gritaron: “jAlto! ;A donde vas? ¢ No ves que esa maquina

la esta usando Gus?”.

Jamas les habia visto tan serios, no sabia qué estaba pasando. “;Quién es Gus?”,
les pregunté. Ambos se miraron durante unos segundos, sin saber qué responder, hasta
que Cele dijo: “Gus es nuestro amigo, nuestro amigo invisible”. ¢Invisible?, ya me habia
dicho mi abuela que no le creyera asi que miré a mi abuelo esperando confirmacion. “Si,
Gustavo Sotomayor”, me confirmd, “desde crios hemos sido ufia y carne los tres”.
Recordaba que mi abuelo se dejaba embaucar por Cele, pero no parecia que me estuvieran
tomando el pelo. “Usa esa otra maquina”, me dijo mi abuelo, “que esté libre”. Y sin decir

nada mas, continuamos el entrenamiento.

Cada vez que sonaba el crondmetro les miraba para saber qué maquina era la que
iba a usar Gus. Al parecer, siempre seguia el mismo orden y hacia una parada entre las
nueve y treinta y dos y las nueve y cuarenta para sentarse en un banco y descansar, a la
que Cele no tardaba en sumarse. Ahi podia elegir la maquina que yo quisiese. El rato de
ejercicio fue divertido y, aunque de vez en cuando le lanzaban gritos de animo a Gus o
hacian chistes con él, yo no me atrevi a decirle nada. Por un lado, porgque no tenia muy
claro que de verdad existiera y, por otro, porque él jamas les contestaba, asi que tampoco
sabia como era ni qué le podia decir.

Camino de “la merecida recompensa”, que es como Ilamaban al aperitivo con el
que continuaban su ritual mafanero, les pregunté cémo era Gus, qué le gustaba hacer y
de qué equipo de futbol era. Me dijeron que era un poco mayor que ellos y del Athletic,
y que por eso casi siempre llevaba la camiseta del equipo a los entrenamientos del parque.
Y que el resto de cosas sobre €l ya las iria descubriendo a lo largo del verano, que aun

guedaban dias.



Nos sentamos en una mesa de la terraza y Lola, la duefia del bar, sali6 enseguida
a atendernos: “¢Lo de siempre?”. “Tres cortos, uno con mucho gas, y lo que quiera el
chaval”, dijo mi abuelo sin pensarlo. “Supongo que el tercero con mucho gas seré para
Gus”, respondio Lola sonriendo. Mi abuelo le devolvio la sonrisa, algo sonrojado, y Cele
me dijo: “Mira chaval, ya has descubierto dos cosas mas sobre Gus”. “;Dos?”, le
pregunté. “Si, que le gusta el vino con mucha gaseosa y que aqui todos le quieren un
montdén”. Lola y mi abuelo asintieron, dandole la razon. Y, a partir de ese momento, no

volvi a dudar de la existencia de Gus.

Durante los dos meses que duro el verano repetimos exactamente el mismo ritual.
Las mismas maquinas, los mismos descansos y el mismo bar. A través de lo que mi abuelo
y Cele hablaban con Gus yo le fui conociendo; sabia que se tomaba bien las bromas
pesadas de Cele siempre y cuando éste no se metiera con su estatura, que tenia un hijo
trabajando en Alemania y que, segun decia Cele, solian llamar “Cabezagato” a mi abuelo
para meterse con él, aunque éste siempre lo negaba. Fue un verano estupendo, pero pronto

se acab0 y tuve que volver a mi vida normal.

Dos semanas antes del siguiente verano mi abuelo llamo a casa. Fui corriendo
hacia el teléfono, seguro que queria hablar conmigo y ver qué dia iba para alli. La verdad
es que estaba ansioso por volver a estar con él, con Cele, con Lola y, por supuesto, con
Gus, nuestro amigo invisible. Sin embargo, la que cogi6 el teléfono fue mi madre.
Enseguida me di cuenta de que mi abuelo no Ilamaba por un buen motivo. Tras colgar el
teléfono, mi madre me miro seria: “El amigo de tu abuelo, Celedonio, ha fallecido”, me

dijo, “lo siento mucho, hijo”.

Adelantamos la visita a mi abuelo una semana, queria estar con él y darle mi
apoyo, aunque no sabia muy bien qué hacer ni qué decir y, ni mucho menos, me atrevia
a pronunciar el nombre de Cele, creia que recordarle o hablar de él le pondria mas triste.
Sin embargo, mi abuelo no parecia triste. A simple vista estaba bien y hasta me sonri6 un
par de veces. Me sorprendi de lo bien que llevaba la muerte de Cele hasta que, antes de
irme a la cama me dijo: “Mafiana a las ocho arriba, que hemos quedado en el parque”.
“¢Con quién?”, le pregunté confundido. “Con Cele y con Gus, ;con quién va a ser?”. Ahi

me di cuenta de que mi abuelo estaba empezando a perder la cabeza.



A las nueve en punto llegamos al parque, como siempre. Como siempre también
mi abuelo encendi6 el cronometro y se subié a una maquina. Como todos los dias del
verano pasado yo empecé por la que parecia una bicicleta. Los ocho minutos que duro el
ejercicio se me hicieron eternos. Mi abuelo y yo no cruzamos palabra. Nuestro silencio
hacia aun mas evidente que faltaban los chistes y la alegria de Cele. Por fin sono el
cronémetro v, al grito de “cambio”, fuimos cada uno a otra maquina. Con todo el lio que
tenia yo en la cabeza fui a cualquier maquina, sin pensar cual me tocaba, fue entonces
cuando mi abuelo me grito: “jDespierta! ;No ves que en esa maquina esta ahora Cele?”.

¢Cele? Ya no habia duda, mi abuelo habia perdido la cabeza definitivamente.

Le pedi perddn y me puse en otra maquina. Empecé a hacer el ejercicio: arriba,
abajo, arriba, abajo, arriba, abajo... y fue entonces cuando lo entendi. Cuando comprendi
que siempre que le recordaramos Cele seguiria existiendo, aunque fuera invisible. Y que
si me hice amigo de Gus cuando ya era invisible, seria mucho mas facil seguir siendo
amigo de Cele al que conocia bien. Miré a mi abuelo, estaba un poco mas mayor que el
afio pasado, con el poco pelo que le quedaba largo y algo levantado, parecian dos

pequefias orejas y, entonces, me eché a reir. Mucho.

Mi abuelo me mir0, preocupado: “;De qué te ries?”. “No te lo puedo decir”, le
dije. “¢De qué te ries?”, me volvid a preguntar, serio. “De nada, de nada”, le respondi
conteniendo la risa. “¢Que de qué te ries?”, me pregunté cabreado. Ahi no pude méas y
estallé a reir de nuevo: ““jYa sé por qué Gus y Cele te llaman Cabezagato!”. Me giré hacia
la maquina en la que estaba Cele y le dije: “;Como no me lo dijiste antes?”. En ese
momento sond el crondémetro y, al grito de “cambio”, los cuatro nos fuimos a la maquina

que nos tocaba a continuar con nuestro ejercicio.



