CALIMERO Y MI TIA, LA DE LAS GALLINAS

Hoy es mi décimo cumpleafios.

Me encanta que sea mi cumple porque, ademéas de que me hacen regalos, estoy de
vacaciones. Pero no en casa, con ese calor pegajoso de la ciudad y oyendo cémo pitan los
coches. No. Estoy de vacaciones en el pueblo de mi abuela. Alli juego todo el dia'y nunca
hay prisa por ir a la cama. Es verano y las noches en el pueblo huelen diferente. Ademas,
todos estan relajados, jhasta mi madre!, tomando la fresca. Y parece que los dias duren
mas.

Cada mafiana antes de despertarme del todo, lo primero que oigo es a Lucas, el gallo
del corral de mi tia, que tiene un mal genio... Es un poco pesado; antes de que salga el
sol, ya esta cantando su quiquiriqui para marcar el territorio, y cuando le echas de comer
te persigue para picarte en el culo. Has de ir con un cuidado... jMenudo chuleta es este
gallo!

Pero lo que de verdad me hace saltar de la cama es cuando oigo a las golondrinas
perseguirse por el aire como si estuviesen jugando. Entonces, aunque sé que todavia me
qgueda mucho para volver al cole, me digo que no he de ser perezosa y he de aprovechar
el dia. A muchas de mis amigas, les gusta levantarse tarde en verano. Ademas, dicen que
es un rollo nacer en vacaciones porque no puedes hacer una fiesta con toda la clase. Pero
para mi, celebrar mi cumpleafios en vacaciones es lo mejor de lo mejor. Me encanta
escuchar como cantan las cigarras a mediodia porque nos avisan de que hara calor y
podremos ir a bafiarnos al rio o a la piscina, y eso para mi es un superregalo. Aunque de
todos los regalos que me han hecho en mi vida, el mejor fue el del afio pasado. Se llamaba
Calimero.

Me habia ido al corral de mi tia Conce, la de las gallinas. Mi hermano y yo la llamamos
asi desde pequefios porque ningun corral del pueblo tiene tantas gallinas como el suyo.
Alli tiene un gallinero, donde comen y duermen las gallinas y Lucas, que las vigila todo
el rato.

Mi tia Conce naci6 el mismo dia que yo, asi que después de la siesta, cuando el sol ya
no achicharraba tanto, fui a verla y a llevarle unos cardos borriqueros de color lila que
cogi por la mafiana en el monte.

—TFeliz cumpleanos, tia Conce —Ile dije, mientras le daba el ramito de sus flores

silvestres favoritas.



—Ay, corazon, muchisimas gracias. Te has acordado. —Y me beso en las dos mejillas
haciendo mucho ruido—. Qué preciosos son los cardillos, ¢verdad? Pero ¢habrés tenido
cuidado al cogerlos?

—Pues claro, justo como tu me ensefiaste: me puse unos guantes de fregar, de esos
rosas, y me llevé unas tijeras.

—Pero qué lista es mi sobrina, madre, y qué maja. —Y me dio un achuchon tan fuerte
que me arrug6 todo el vestido—. Pero... me parece que alguien mas celebra hoy algo,
¢no? —pregunto al aire, guifiandome un ojo.

—Claro, tia, si tu y yo nacimos el mismo dia.

—Pues eso, carifio. No creas que yo me he olvidado. —Y mientras me cogia de la
mano, me dijo con esa voz de miel suya—: Mira, Ada, ven, quiero ensefarte algo que te
va a encantar.

Y me llevé a un rincon del corral, cerca del gallinero, donde habia una jaula con techo
de uralita y dentro unos pollitos amarillos y otros jaspeados. Eran preciosos. Hacia dos
dias que habian nacido. Las gallinas incubaron (me dijo mi tia) los huevos durante tres
semanas y después ya habian roto el cascaron. jQué monos y graciosos eran!

—Escoge el que quieras, Ada. Uno es para ti.

¢Uno para mi? Qué sorpresa, nunca me imaginé un pollito como mascota, como se
tiene un gato o un perro. Ademas, no sabia cual quedarme, todos eran muy cuquis. jQué
dificil!

Y entonces, lo vi.

Salid lleno de paja de una caja grande de madera que usaban las gallinas para poner
sus huevos. Tenia el pico oscuro, con pecas amarillas, y todo el cuerpo de plumas negras.
Debajo del cuello, tenia una mancha blanca; parecia que llevase una pajarita. No paraba
de piar y temblaba. Era un poco mas pequefiito que los demas.

No me lo pense dos veces.

—Quiero ese, el negro.

Mi tia lo sacé de la jaula. Lo cogi y lo apoyé en mi estbmago, miré sus 0jos como la
noche y le dije:

—Te llamaras Calimero, como el de los dibujos que veia mi padre de pequefio. —Mi
tia aplaudio.

Con el calor de mi cuerpo, Calimero dejé de temblar.



—Parece que le gustas —me comento ella—. Pero, mira, tesoro, de momento no te lo
puedes llevar a casa porque aun es muy pequefiito y necesita a su madre para que lo
alimente y le dé calorcito.

—Claro, como cualquier bebé —dije yo.

En ese momento, las voces de las gallinas me hicieron pensar en una cosa:

—~Pero, entonces, si de cada huevo sale un pollito, ;donde estan los deméas? ;Y por
qué Calimero es negro y los otros amarillos?

Mi tia sonrié y movio la cabeza.

—No, Ada, no. Los pollitos solo pueden salir de huevos que han fecundado los gallos
y que después han incubado las gallinas. Y unas veces nacen todos iguales y otras no. Los
demas huevos son para comer.

—¢Fecun... qué?

Con la explicacion de mi tia, empecé una carrera de preguntas: ¢Y como sabes qué
huevos son para comer y cudles para pollitos? ;Y qué comen tan pequefios? ¢Y cuando
sabes si los pollitos son chicos o chicas? ;Y por qué...?

—iUy, Uy!, jcuéntas preguntas! —exclamo6 sorprendida—. Mira, lo mejor para
aprender es vivir las experiencias en persona. Si quieres, ven cada dia a ver a Calimero y
me ayudas con las gallinas. Asi hablaremos de lo que td quieras sobre el corral. ;Qué te
parece?

Me parecia genial. ( Como antes no habia pensado en nada de todo esto?

Cuando me iba, una gallina pasé por mi lado haciendo: «Po po po, pa pa pa...». Mi tia
fue a la cesta donde acababa de poner el huevo y lo cogio6.

—¢Has visto qué orgullosa iba? Toma, para que te lo haga frito tu madre, veras qué
rico estd —y me puso el huevo en la mano.

Abri los ojos como una lechuza y miré fijamente el huevo para ver si algo se movia
dentro. Después de lo que me habia explicado... ;Y si habia un pollito escondido?

Nos miramos y las dos nos echamos a reir.

Ese fue nuestro trato. Cada tarde iba a ver a Calimero y ayudaba a mi tia. En el
comedero, poniamos maiz, semillas, pan mojado en agua y restos de comida. Qué
sorpresa: jlas gallinas comen de todo, como nosotros! Limpidbamos los palos del
gallinero (jecs!, la caca de las gallinas), cambiabamos el agua del bebedero y cogiamos
los huevos para comer. jUf!, jcuanto trabajo hay en un gallinero! jCon lo facil que es

comprar los huevos en el stper!



Cada noche, antes de irme a la cama, hacia una lista con preguntas para mi tia. Y
también apuntaba todas las palabras nuevas para aprenderlas de memoria. Mi madre me
Ilamaba Dofia Listas.

En una semana, Calimero era un pollito listo y travieso. Si comia en mi mano, me
perseguia como si yo fuese su mama gallina. Me diverti mucho y aprendi tanto que seguro
que Teresa, mi profesora de naturales, me pondria un excelente.

Una tarde, cuando salia del corral, el cielo se llené de nubarrones y los relampagos se
movian dentro de ellos como si fuesen luciérnagas. De repente, jqué oscuro estaba todo!
Llovio toda la noche. Yo no entendia como podia llover asi en verano. Fue una noche
bien pasada por agua, como dice mi abuela.

Por la mafiana, ya no llovia, hacia fresquito y las calles estaban sucias. Después de
comer, fui a ver a Calimero. Cuando llegué, encontré a mi tia limpiando. Las gallinas
picoteaban en el barro. Los pollitos piaban dentro de la jaula, pero a Calimero no lo veia.
Lo busqué hasta que mi tia me miré y me llevé hacia un rincon del corral. Estaba fuera
de la jaula, estirado sobre un poquito de paja. Tenia las plumas pegadas al cuerpo y la
cabeza caida, con los ojitos cerrados. Mi tia Conce me explico que se habia escapado del
gallinero y que lo habia encontrado dentro del barrefio donde ella ponia el cereal y el pan
mojado. Al estar vacio, con la lluvia se llen6 de agua. Quiza Calimero tuvo hambre y
penso que alli habria comida. Y se cay6 dentro.

—Calimero se ha ahogado —me dijo mi tia, flojito, como un susurro.

—¢Ahogado? ;Cdmo se puede ahogar si no estaba en el rio ni en la playa?

—Uno puede ahogarse en la playa, en el rio, en la piscina... Si los pulmones se llenan
de agua, no puedes respirar y te ahogas.

—iSi es un animalito! —me quejé.

—Los animales también se ahogan, como las personas. Ha sido un accidente, carifio;
puede pasar.

—FPero el perro de mi vecino se cay0 del balcon y dijeron que habia sido un accidente
y no se murio.

Mi tia no dijo nada. Se le notaba triste, hasta se mordia los labios para no llorar.
Entonces, me cogid de las manos y nos sentamos en unas piedras del corral.

—NMira, Ada, a veces, las personas y los animales tienen accidentes y no siempre se
muere alguien. Mas bien, solemos morirnos de viejos, cuando tenemos muchos afios.

—Entonces, ¢por qué Calimero se ha muerto tan pequefiito? Tenia solo un mes.



—Si, cielo, es una pena. Era muy chiquitito, pero no podemos hacer nada. Ha sido una
desgracia.

—iUna desgracia y una injusticia!

Empecé a llorar y a sentir dolor como si me fuera a explotar el corazén. Casi no podia
hablar de tantos mocos como tenia en la garganta. Pensé que yo también me iba ahogar.

Mi tia me abraz6. Cuando me calmé, se me ocurrieron preguntas que antes no habia
pensado nunca.

—¢Y por qué se mueren los animales, tia?

—Todos los seres vivos nos morimos porque nuestro cuerpo deja de funcionar; se
estropea porque nos hacemos viejos o por una enfermedad o por un accidente.

En ese momento, me acordé de mi bici, que no iba bien, y le pregunte:

—¢Quieres decir que nuestro cuerpo es como una bici vieja, con las ruedas
deshinchadas, con sus frenos que no frenan y la luz que ya no alumbra?

—Si, algo asi. Nuestro corazon no late, nuestra cabeza no piensay los pulmones ya no
tienen aire.

Yo la escuchaba atenta. Sabia que ella, que me habia ensefiado tanto sobre gallinas,
también me ensefiaria cosas sobre la muerte.

—Tia Conce, ¢addénde van los animales y las personas cuando se mueren?

—~Pues no lo sé, corazon. En realidad, nadie lo sabe de verdad.

—Pues el abuelo de mi amiga Sara se murid el afio pasado y ella dijo que se habia ido
al cielo.

—Puede ser. Nadie lo sabe, porque nunca se ha podido comprobar. Hay quien cree
que, después de morirnos, algo de cada uno sigue viviendo en otro lugar, como en el cielo,
pero sin ese cuerpo estropeado.

—¢0 como en otro planeta del universo? ;Cémo si fuéramos invisibles?

—Podriamos llamarlo asi. Invisibles, porque no veremos mas a ese ser como tu y yo
nos vemos ahora. Pero seran visibles en el recuerdo de los demas.

—ijAh...! ;Y podemos volver a vivir, como en las peliculas?

—No, carifio. Eso son solo peliculas.

Las dos nos callamos un momento, hasta que yo le pregunté:

—Tia, ¢ta te moriras?

—Claro, Ada, algun dia si — y apreto los labios.

—¢Y yo también?



—Si, cuando seas muy viejecita, también. Es ley de vida, amor. Nadie vive para
siempre. Morirse es dejar de vivir.

—Como las plantas de mi terraza en invierno, que se secan porque pasan frio —le
expliqué pensativa.

Entonces senti un escalofrio.

—Tengo miedo —dije con voz de moco— Y pena, por no poder ver otra vez a los que
queremos.

—No has de tener miedo, Ada. Las personas y las mascotas dejan de vivir entre
nosotros, pero no dentro de nosotros. Sus recuerdos estan aqui —y me tocé la frente—y
también aqui —y me puso la mano en el corazon—, hasta que nosotros queramos o hasta
que el tiempo y nuestra mala memoria se los lleve.

—Pero cuando me acuerde de Calimero me pondré triste...

—Si, es verdad. Esos recuerdos también pueden ponerte triste, pero enseguida que
pienses en lo bien que lo has pasado con él o cuando veas de nuevo las fotos que hicimos
con mi movil, te alegraras de haberlo tenido como mascota, aunque haya sido poco
tiempo. Todos los seres queridos, aunque se marchen para no volver, siempre siguen
vivos en nuestros recuerdos. Y al pensar en ellos, es como si volvieran a la vida en esos
momentos, y su recuerdo nos hace felices. Siempre tienen un hueco en nuestros
corazones.

«Los recuerdos...», pensé y enseguida me acordé de mi pollito.

—¢Y ta donde crees gque esta Calimero, tia? —cogio aire.

—Para mi, de dia Calimero estara siempre correteando por el corral. Y en las noches
claras, miraré las estrellas y pensaré en €l. Puede que alguna luz brillante del cielo titile,

como un guifio. Entonces cerraré 1os 0jos y me preguntaré: «¢Sera é1?».

Al dia siguiente, mis amigos y yo enterramos a Calimero bajo una higuera, en el
cementerio de los animales, en una era a las afueras del pueblo. Alli también habiamos
enterrado pajaros, insectos y algin gato atropellado. Desde ese dia, el cementerio de los

animales fue especial para mi.

Hoy es mi décimo cumpleafios.
Un afio més tarde de que Calimero se fuera, estoy de visita en el cementerio. Pero no
en el cementerio de los animales. A Calimero, lo visité ayer. Donde esta enterrado, han

crecido hierbas, pero ain esté la cruz de ramitas de higuera que le hice. Ahora estoy en el



cementerio del pueblo, sola. La puerta de hierro tenia solamente el cerrojo echado, que
chirria mucho al abrirse, y las piedrecitas de la entrada siempre hacen ruido al pisarlas.

Muchas veces acompafio a la abuela a ponerle flores a sus padres, miro las fotos de
otras tumbas y leo lo escrito. Me gusta imaginar como fueron esas personas.

Bajo un arbol largo y delgado, que parece que sube hasta el cielo, la he encontrado.
Miro la foto, leo el nombre y la dedicatoria. Pero ahora no necesito imaginarme la vida
de quien esté ahi enterrada porque ya me la sé de memoria.

Mi tia Conce, la de las gallinas.

Se fue el invierno pasado, como las plantas que se secan por el frio. Se apago, poco a
poco, como las velas que iluminan una noche entera. Yo creo que fue otra injusticia de la
vida, aungue ella me diria que es ley de vida.

Hoy también es su cumpleafios. Queria contarle que este verano me siento mayor, que
en el corral han nacido otros pollitos, pero ninguno tan especial como Calimero. Ella ya
lo decia: cada polluelo es diferente a otro y tiene su personalidad, como los nifios, como
los mayores. Alguna tarde voy al corral. Lucas sigue siendo un chulito. A veces, les echo
el maiz (el panizo, como decia ella) y cojo los huevos de donde sé que no saldran pollitos.

Mi tia siempre estd en mi pensamiento, cuando estoy con las gallinas, cuando la veo
en fotos o cuando abro mi tableta del cole y alli estamos las dos, en la pantalla, en una
selfi del afio pasado con Calimero. Y en especial, cuando como huevos fritos, que me
encantan.

Los echo mucho de menos a los dos. Ella me ensefié que los recuerdos son importantes
y hay que hacerles un sitio en nuestro corazén para sentir cerca a las personas que
quisimos. Mi tia, la de las gallinas, fue mi mejor cuaderno de verano el afio pasado.

Antes de irme, le dejo unos cardos borriqueros de flor lila que he cogido para ella
mientras venia a verla. El sol quiere marcharse. Miro al cielo y veo que ya aparecen las
estrellas. Mafiana sera un dia superguay para ir a bafarse al rio o a la piscina, porque las
chicharras hacen mucho ruido.

Justo encima de mi cabeza, algo brillante parpadea, como una bombilla que esta a
punto de fundirse. Sonrio; creo que Calimero se ha alegrado de verme otra vez. Me gusta
pensar eso. Y a su lado, otra lucecita brilla mas y chispea, como al hacer guifios con los
0jos, y me pregunto: «¢Serd mi tia, la de las gallinas, contenta de que la haya ido a ver el

dia de nuestro cumplearios?».



