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QUERIDO GRAN ROBLE                                                                              (Autor: SMET) 

Todos los animales se dirigían, desde los cuatro puntos cardinales, al corazón del 

bosque.  

Por la senda del este se acercaban los zorros. Algunos llevaban pasajeros que 

habían recogido por el camino. Un hermoso zorro rojo que gobernaba la manada, llevaba 

sujetas de la cola a dos familias de ratones grises. Sobre los demás cabalgaban conejos, 

marmotas y ardillas. 

¡Deprisa, deprisa! decían a los zorros.  

Y los zorros apretaban el paso. 

Desde el norte bajaban tres tribus de osos negros. Tiempo atrás se disputaron los 

territorios más altos del bosque. Aunque sus antiguos enfrentamientos aún se recuerdan, 

viajaban juntos. Hacía poco que había terminado su descanso invernal y tenían mucha 

sed. Seguían el río para poder beber con frecuencia.  

¡Así no vamos a llegar! se quejaba alguno. 

Y los osos que se habían parado en la orilla retomaban la marcha. 

El camino del oeste estaba lleno de ciervos. Posados en sus cornamentas iban los 

pájaros más ancianos, a los que un viaje tan largo habría fatigado. También transportaban 

nidos con los primeros huevos de la primavera y a las madres que los protegían. Entre los 

ciervos corrían enormes lobos que indicaban el camino con sus aullidos. 

¡Auuuuuuú... auuuuuuú! hacían. 

Y los ciervos seguían a los lobos en aquella dirección. 

Por el sur llegaban aves de todos los tamaños y colores. Juntos volaban águilas y 

halcones, con golondrinas, cuervos y reyezuelos. Sin abandonar el rumbo, dibujaban 

círculos y entrelazaban su vuelo. Desde arriba se aseguraban de que los demás 
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habitantes del bosque, los que iban por el suelo, no se perdieran y supieran llegar a su 

destino.  

¡Un mapache se ha desviado! avisaban al darse cuenta. 

Entonces formaban la punta de una flecha en el cielo, para que el despistado la 

viera desde abajo y encontrara el camino. 

¿Cuál era la razón de aquella aventura? ¿Por qué los zorros ayudaban a los 

roedores más pequeños? ¿Qué hacía que los osos viajaran hacia un lugar tan alejado de 

su territorio? ¿Cómo se había formado aquella compañía en la que los ciervos habían 

perdido el miedo a los lobos? ¿Por qué las aves hacían de guía desde el cielo?  

¿Qué había en el corazón del bosque que despertara tanto interés? 

El corazón del bosque era el mismísimo centro, alrededor del que había crecido 

todo lo demás. Y también era el hogar del Gran Roble. 

El Gran Roble había sido durante mucho tiempo el árbol más alto y con las ramas 

más fuertes, hasta que alguno de sus nietos creció hasta superar su copa. Era el árbol 

más viejo del bosque y había conocido a los padres, y a los padres de los padres, y así 

muchas veces, de cada uno de sus habitantes. Por eso, según se decía, también era el 

más sabio. No había nadie en el bosque que no hubiera pedido su consejo o escuchado 

alguna de las mil historias que contaba. Bajo su corteza arrugada y en sus raíces 

retorcidas, guardaba la memoria de todo el bosque.  

Pero hacía dos días, la familia de pájaros carpintero que vivía en el tronco del Gran 

Roble había levantado el vuelo. Llevaron de norte a sur y de este a oeste una noticia que 

nadie debía quedarse sin oír: el invierno había sido muy duro también en el corazón del 

bosque. Tanto que casi todas las hojas del Gran Roble se le habían caído por primera 

vez. Las pocas que le quedaban se habían vuelto grises y, según aseguraban los pájaros 

carpintero, estarían a punto de caer. Además, la corteza se le había secado y oscurecido, 

y se soltaba del tronco a trozos.  
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Todo aquello hacía pensar que la vida del Gran Roble estaba llegando a su fin. Y 

por eso los animales se pusieron en camino hacia el corazón del bosque. Querían 

despedirse del viejo árbol.  

A medida que iban llegando a los pies del Gran Roble, formaban círculos cada vez 

más grandes alrededor. Al principio se quedaron en silencio porque nadie sabía qué decir. 

Pero los más pequeños pronto empezaron a preguntarse por qué estaban allí, tan 

callados. El cuchicheo fue creciendo poco a poco, hasta que cada grupo empezó a hablar 

con el de al lado y el de enfrente con el de más allá. 

¿Qué le pasa al Gran Roble? se atrevió a decir uno de los ratoncitos que había 

llegado en la cola del zorro rojo. 

Este invierno ha sido tan largo que el Gran Roble no se ha dado cuenta de que 

ya ha terminado  respondió muy serio un petirrojo medio desplumado, desde su asiento 

en los cuernos de una cierva. 

¿Por eso no abre los ojos y hace como que no nos escucha? oyeron preguntar 

a un gazapo, que se había acomodado entre las patas de un lobo. 

Parece dormido dijo una ardillita, agarrada a las orejas de otro zorro. 

¿Cuándo va a despertarse? ¿Es eso lo que estamos esperando aquí? 

Un águila planeó hasta posarse sobre la cabeza de una osa de la primera tribu. 

No va a despertar. Hemos venido a acompañar al Gran Roble hasta que esa 

última hoja caiga también el águila ahuecó sus plumas y paseó la mirada sobre los más 

jóvenes. ¿La veis allí arriba? 

Una lagartija dejó de jugar con una mariposa para buscar la hoja.  

¿Entonces quién nos contará historias de nuestros abuelos? preguntó la 

lagartija al ver la hoja, tan gris como la ceniza, en la rama más alta del Gran Roble. 
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Se levantó el mayor de los ciervos. Sacudió su cornamenta y habló con voz 

solemne:  

El Gran Roble fue muy generoso y compartió su sabiduría con todos los 

habitantes del bosque. Sus historias, recuerdos y enseñanzas están en nosotros ahora.  

Así, podremos seguir contándolas a nuestros hijos y nietos. 

El ciervo miró a los más pequeños y terminó: 

También lo haréis vosotros, cuando los tengáis.  

Se puso en pie una loba de pelaje blanco y dijo: 

Debemos conservar la memoria del Gran Roble y sumarla a la que nos dejaron 

nuestros padres y abuelos. Con cada nueva experiencia, ese tesoro seguirá creciendo. 

Todos asintieron con la cabeza. Durante un rato, se quedaron en silencio mirando 

al Gran Roble y su última hoja gris. Parecía como si algunas ramas empezaran a 

doblársele hacia abajo. Ya no parecía el árbol más fuerte del bosque, solamente el más 

viejo.  

Pero como antes, un cuchicheo empezó a oírse en los círculos que formaban los 

animales alrededor del tronco. Una acacia adulta levantó la voz para hacerse oír entre los 

murmullos: 

¿Os acordáis cuando nos protegió durante aquella tormenta tan larga?  

Se lo preguntaba a los otros árboles que crecían allí, pero también los animales 

atendieron porque siempre es fascinante oír hablar a un árbol. Un abedul respondió a la 

pregunta de la acacia: 

Fue hace ya bastantes veranos. Estiró sus ramas por encima de nuestras copas 

para atraer los rayos que caían. Su tronco crujió con cada golpe y hasta perdió una de sus 

ramas más fuertes. 

Los árboles cercanos agitaron sus hojas verdes al recordar la valentía del Gran 

Roble.  
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¿Y cuando el año de la sequía dejó de beber? Lo hizo para que las raíces de los 

demás pudieran conseguir la mayor cantidad de agua y alimento del suelo dijo un olmo 

joven. Me lo contó mi madre, ¿a que sí, mamá? 

La mamá olmo sacudió la copa, inclinándose cariñosamente hacia el olmito.  

Un reyezuelo echó a volar para que todos le escucharan. 

Cada primavera, la primera pareja de pájaros que volvía al bosque preguntaba al 

Gran Roble si podía construir su nido en una de sus ramas. Él se ponía colorado y decía 

que era un honor que eligieran su copa para vivir y criar a sus pequeñines. ¿Cómo se 

puede ser tan bueno, para no darse cuenta de que el verdadero honor era que él les 

dejara anidar en su copa? 

Miles de alas aplaudieron al reyezuelo, que continuó: 

Y después de esa primera pareja venía la segunda y otra más. Pronto eran una 

docena y luego varias. ¡Hasta cien nidos se han visto colgar de sus ramas!. Y si se 

acercaban a preguntarle, el Gran Roble siempre conseguía hacer sitio para el nido de otra 

pareja más, sin importarle su tamaño o su color. 

Yo nací en su copa cantó un ruiseñor. 

¡Y yo! graznó un cuervo. 

¡Y yo! ululó una lechuza. 

¡Yo también! pió un azulejo.  

Cuando abrimos nuestro hueco en su tronco se oyó decir a uno de los 

carpinteros, el Gran Roble nos preguntaba cada día si queríamos hacerlo más grande. 

Todas las aves batieron sus alas a la vez.  

Una cervatilla se adelantó pero, entre el alboroto de los pájaros, nadie le prestó 

atención. Un gran lobo negro se puso a su lado y aulló para que todos se fijaran en ella. 
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Mi abuelo me contó que una vez dijo la cervatilla, el Gran Roble lo abrazó 

con sus ramas más bajas para esconderlo de unos cazadores. 

El lobo negro guiñó un ojo antes de decir: 

Sí, le encantaba fastidiar a los cazadores. A veces hasta cambiaba de posición 

para que creyeran que se habían equivocado de camino. A uno que perseguía a mi madre 

le quitó el sombrero y se lo lanzó tan lejos que tuvo que ir a buscarlo fuera del bosque. 

Dos osos enormes y una osa, los jefes de cada tribu, salieron de sus círculos. 

El Gran Roble hizo comprender a nuestros antepasados... empezó el jefe de la 

tercera tribu. 

...que los territorios del norte eran lo bastante grandes... siguió la jefa de la 

segunda tribu. 

...para que nuestras familias vivieran en paz terminó el jefe de la primera tribu. 

Y añadió, sonriendo a la osa jefa: De no ser así, aún estaríamos en guerra y yo no 

conocería a mi esposa... 

...ni yo a mi esposo completó la osa jefa de la segunda tribu, mirándole con 

ternura. Luego señaló al jefe de la tercera, diciendo: Y de esa forma, nunca habría 

nacido nuestro hijo. 

Los tres osos que mantenían unidas a las tres tribus volvieron a su sitio, para dejar 

el turno a quien quisiera hablar. Así, animales y árboles siguieron recordando durante 

horas.  

Y aunque ellos no se dieron cuenta, el Gran Roble lo escuchó todo y supo que 

podía irse tranquilo. Sonó un chasquido y, entonces sí, las ramas del Gran Roble se 

doblaron hasta casi tocar el suelo.  

¿Qué ha sido eso? preguntó un colibrí, sacando la cabeza de una flor. 

Un enorme silencio se apoderó del corazón del bosque. 
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Todos contuvieron la respiración y se fijaron en que la última hoja gris ya no estaba 

unida a la rama más alta. La vieron revolotear, movida por la brisa, hasta posarse 

despacio y sin ruido en la hierba verde.  

¿Qué ha pasado? preguntó un ratoncito gris que se columpiaba en los bigotes 

de un zorro. 

¿Se ha...? empezó una diminuta libélula azul. 

¿Se ha...? todos dejaban la pregunta en el aire. 

¿Se ha muerto el Gran Roble? se atrevió un lobato valiente. 

Un gordo sapo doctor tomó la palabra y dijo: 

Así es... El Gran Roble nos ha dejado. 

Al oír aquello, todos los animales se pusieron en pie intentando hacer el menor 

ruido posible. Sin romper los círculos que habían formado al llegar, daban una vuelta 

alrededor del Gran Roble. Unos rozaban con la pata alguna de sus raíces y otros 

inclinaban la cabeza en señal de respeto antes de apartarse. Algunos de los pequeños se 

resistían al principio, pero sus mayores les empujaban un poquito con el hocico para que 

se despidieran también. Después de hacerlo los más pequeños se sentían mejor, por 

haber podido decirle adiós al Gran Roble antes de emprender el camino de vuelta. 

Pero un zorrito se negaba a acercarse. Estaba encogido en el suelo y escondía la 

cara entre las patas. 

Una tortuga con musgo en el caparazón le preguntó: 

¿Por qué te quedas aquí?  

Si no le digo adiós el Gran Roble no podrá irse respondió el zorrito. 

La tortuga metió la cabeza entre las patas del zorrito para verle la cara y dijo: 

Se habrá ido de todas formas y, cuando pase el tiempo, tu estarás más triste aún 

por no haberte despedido como los demás.  
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Solo tengo ganas de llorar sollozaba el pequeño. 

Es normal le tranquilizó la tortuga, y no debe darte vergüenza. Todos 

estamos tristes porque ya no volveremos a ver ni escuchar al Gran Roble. Pero, ¿sabes 

una cosa? 

El zorrito levantó las orejas y después la cabeza. La tortuga se esforzó por sonreír, 

porque también estaba muy triste,  y dijo: 

Pronto te darás cuenta de lo hermoso que es lo que ha ocurrido aquí hoy. Mira a 

los osos, a tus padres y las ardillas, a los ciervos y los lobos, a los halcones y los 

ratoncitos de campo. Míranos a nosotros, también. 

Un búho se posó en el caparazón de la tortuga, para decir con voz profunda: 

Todos hemos dejado de lado nuestras diferencias y problemas. Hemos venido 

juntos hasta aquí por una sola razón: porque el Gran Roble ha formado parte de nuestras 

vidas y eso nos ha acercado unos a otros. Nos ha unido. Llevamos horas recordando las 

cosas buenas que hizo y podríamos estar así semanas, quizá meses. 

Una culebra de color naranja se acercó y siseó:  

Y ssseguramente lo essstaremosss. Durante mucho tiempo no dejaremosss de 

recordarle con trisssteza. Le echaremosss de menosss. 

Un ciervo al que le empezaba a salir la nueva cornamenta dijo: 

Pero llegará una mañana en la que el sol parecerá diferente y, uno a uno y tu 

también, nos daremos cuenta de algo...  

El zorrito ya no lloraba ni escondía la cara, aunque dos lagrimones le colgaban aún 

de los bigotes. Estaba escuchando atentamente. 

¿De qué nos daremos cuenta? preguntó. 
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De lo feliz que debía ser el Gran Roble al marcharse dijo un pato silvestre 

aterrizando junto al zorrito. Si tantos lo queríamos tantísimo, será porque su vida fue 

plena y rebosante de amor. 

En los círculos se oyeron un montón de voces que hablaron a la vez. 

Fue un maestro. 

Fue un héroe. 

Fue el abuelo, el padre y el hermano de los que perdimos a los nuestros. 

Fue un amigo. 

Fue tantas cosas para nosotros... 

La vida de todos se ha de terminar, más pronto o más tarde. Pero merece la 

pena llegar a ese final si algo de nosotros se queda con nuestros seres queridos, y lo 

guardan siempre aquí y aquí dijo una osa joven, señalándose la cabeza y el corazón. 

Cuando perdí a mi padre y a mi hermana lo pasé muy mal, pero terminé por darme cuenta 

de que seguían justo donde te he dicho: aquí y aquí.  

La madre del zorrito se le acercó y le rozó las orejas con el hocico: 

Vamos, no tengas miedo. 

El zorrito se puso en pie y siguió a su madre hasta las raíces del Gran Roble. 

Entonces se dio cuenta de que miles de campanillas blancas habían trepado por su tronco 

y sus ramas, hasta cubrirlo por completo. Tan quieto y envuelto en flores, el Gran Roble 

impresionó al zorrito. 

Igual no vine a verle tantas veces como debía dijo, frenando el paso. O no 

fui todo lo bueno que habría podido ser con él. Me subía a sus ramas para jugar con los 

pájaros y arañaba su tronco para llamar a los carpinteros. A lo mejor si yo no hubiera 

hecho esas cosas el Gran Roble no se habría ido. 
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Uno de los nietos del Gran Roble oyó al zorrito. Dobló su tronco para verlo bien y le 

habló así: 

Yo también hacía trastadas y a veces el Gran Roble se enfadaba conmigo. Pero 

siempre se le pasaba enseguida. Sabía que había mejores cosas que hacer que estar 

enfadado o triste. Él hizo todo lo que pudo por los demás y trató de enseñar todo lo que 

sabía. Lo hizo cada día y durante todos los años que ha durado su vida. Se merece un 

buen descanso.  

Simplemente, no olvides nunca al Gran Roble dijeron a coro los demás árboles 

que crecían alrededor.  

La madre del zorrito le dijo al oído: 

E intenta parecerte a él, aunque solo sea un poco, para que a ti tampoco te 

olviden jamás. 

El zorrito llegó hasta el Gran Roble cubierto de campanillas blancas y tocó con la 

pata una de sus raíces. En voz muy baja, para que solo él pudiera oírle, le dijo: 

Adiós, querido Gran Roble. No te olvidaré. 

Y se alegró de haber dicho lo que sentía. 

* * * 

Cuando se alejaban por la senda del este, el zorrito se paró y volvió la cabeza para 

mirar atrás.  

Vio a un jilguero que recogía en su pico aquella última hoja gris y volaba hasta su 

nido. El jilguero sujetó la hoja del Gran Roble entre los palitos del nido, para dar calor a 

los huevos que pronto se abrirían. 

¡Ninguno te olvidaremos!, pensó el zorrito. 

Y dando brincos regresó al lado de su madre. 


