
M
amá dice que tengo siete vidas, 
como Missi, la gata de tres colo-
res que llegó a casa con una pata 
rota porque la había atropella-

do un coche. Ese día Missi no se murió porque 
era la primera vez que estaba cerca de morirse 
y aún le faltaban seis veces más para hacerlo de 
verdad. Estuvo muy enferma pero ahora es mi 
mejor amiga. Es a la única que le cuento que 
tengo miedo porque ya he aprendido a contar 
y sé cuantas vidas me quedan. 

La primera vez fue de vergüenza. Y morirse 
de vergüenza es horrible. Te sube muchísimo 
calor por la cara. Te pones colorado. Te faltan 
las palabras. Y quieres desaparecer para siem-
pre. A mí me pasó cuando me miró Lucas por-
que me había olvidado de quitarme el pijama. 
Salí al jardín detrás de Missi y allí estaba él.

-¿Vas a ir así al colegio? -preguntó.
Y yo estuve a punto de morirme porque Lu-
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cas me gustaba mucho. Y me había visto recién 
levantada y sin peinar. Con el pijama de ositos 
más horrible que tengo. Pensé que eso no era 
lo peor, sino que contara a todos que me ha-
bía visto. 

Fue la abuela la que me dijo que nadie se 
muere de vergüenza, porque sino, ella se habría 
muerto una veintena de veces. O un ciento de ve-
ces. Y seguía viva. 

La segunda vez me morí de miedo. Literal-
mente. Me temblaban las rodillas y tardé una 
eternidad en dejar de llorar. Fue cuando me perdí 
en los grandes almacenes y pensé que jamás vol-
vería a ver a la abuela y a mamá. Que no volvería 
a casa nunca. Que esos señores con traje negro 
eran los hombres del saco y venían a castigarme. 
Mamá siempre me había dicho que no me fuera 
nunca con desconocidos y yo a esos señores no 
los conocía de nada. Por eso no quería responder 
a sus preguntas. Ni como me llamaba. Ni donde 
vivía. Ni quien era mi papá. Ni qué hacía antes de 
perderme. Hasta que llegó mamá igual de asus-
tada que yo. 

Ese día no nos morimos ninguna de las dos, 
aunque mamá no paraba de decir que había esta-
do a punto. 

Después de gastar dos vidas yo me sentía 
igual de bien. 

-Ves Missi, no pasa nada. Ya he gastado dos 
vidas. ¿Y tú? 

Missi maullaba y se acomodaba en el regazo 
para ronronear antes de dormirse.  Que yo supie-
ra, él solo había gastado una. Le quedaban seis. 

-¿Y qué pasaba cuando agotas todas las vi-
das? - le pregunté a la abuela. 

-Nada, porque entonces serás tan vieja como 
yo, y cuando uno es muy viejo, se muere. 

-Pero yo no quiero que te mueras, abuela -le 
dije. 

-Y no voy a morirme hasta que no sea mi hora.
Se me ocurrió que sería buena idea parar to-

dos los relojes. Así nunca llegaría la hora de la 
abuela. Ni la de mamá. Ni la de papá. Ni la de 
Missi. Pero llegó el lunes por la mañana y sonó el 
despertador para ir a la escuela. 

La tercera vez que me morí , fue de rabia. Me 
fastidiaba mucho que me llamaran La Coletas y 
que los chicos jugaran a darme tirones de pelo 
porque yo quería escaparme y ellos tenían trin-
cadas mis trenzas. Aunque intenté defenderme 
con los puños, eran cinco contra una y supe que 
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era inútil pelear. Que lo único que podía hacer 
era chillar como un cochino a punto de ir al ma-
tadero. Chillé tanto que no tardaron en llegar 
primero el conserje, después la señorita Ana y 
más tarde el director. Todos se plantaron dentro 
del lavabo de chicas a la espera de que los cinco 
chicos dieran su explicación porque yo echaba 
fuego por los ojos y, si me hubieran dejado, les 
habría reventado las espinillas. Estaba muy enfa-
dada porque mamá siempre decía que no estaba 
bien reírse de los demás, ni aprovecharse de al-
guien más indefenso. Ese día estuve más furio-
sa que cuando Missi sacaba las uñas y se le eriza-
ba el pelo del lomo. Pero no terminé de morirme 
del todo. La abuela me dijo que por cada vez que 
uno creía morirse, se hacía más fuerte. Y a mí me 
dio por pensar que por eso la abuela tenía tan-
tos años, porque era tan fuerte como el diaman-
te, que nos había dicho la señorita Ana que era lo 
más duro del mundo. 

D
e la cuarta vez que me morí, no me 
olvidaré nunca. Me morí de risa. 
Y es que cuando llegué a casa, la 
abuela se había quedado dormida. 

Como no tenía con quién jugar, se me ocurrió 
dar una vuelta por la cocina. Dentro de la neve-
ra estaba la tarta que había hecho mamá para 
el domingo. Con una capa de nata. Con cho-
colate. Con galletas y manzana. A la abuela la 
tarta le gustaba mucho. Me costó un buen 
rato pintarle un bigote de nata. Po-
nerle cejas de chocolate y colocar-
le dos rodajas de manzana como 
cuando mamá se ponía las 
mascarillas en la cara para 
quitarse las arrugas. Des-
pués cogí una cucharilla dis-
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puesta a darme el atracón. Me olvidé de Missi 
y de mamá. De mamá y de Missi. Mamá gritó 
cuando vio a Missi lamerle la cara a la abuela y 
la abuela gritó al verse el bigote en el espejo. Reí 
hasta que me entró dolor de barriga. 

La quinta vez que me morí fue de can-
sancio. Ocurrió durante el verano. Cuando a 
mamá y a papá se les ocurrió hacer el Camino 
de Santiago. Pasamos tantas horas caminan-
do que se me hicieron ampollas en los pies. 
Dolían como condenadas. Y por más que de-
cía que no podía dar un paso más, ellos in-
sistían que ya llegábamos, pero no llegábamos 
nunca. Treinta kilómetros eran muchos. O al 
menos a mí me parecieron muchos. Pensé en 
ese Santiago del que hablaba papá y mamá y 
no me cayó nada bien. Cuando mamá me dijo 
que estaba muerto, dije que no me extrañaba, 
que si había andado tanto como yo, seguro 
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que se había muerto de cansancio. Y que yo 
no tardaría nada en palmarla si no me deja-
ban descansar. Dormí muchas horas seguidas 
y desperté viva. 

La sexta vez que me morí, fue de amor. 
Porque conocí al chico más maravilloso 
del planeta. Era tan guapo que no podía 
parar de mirarlo y suspirar. Hasta perdí 

el apetito y estaba en babia a todas horas. Pen-
sando en él. Sentada en un banco esperando que 
pasara con su bicicleta. En el recreo sin quitar-
le ojo de encima. En clase de gimnasia cada vez 
que daba una voltereta o cogía un balón para 
encestar. En clase de matemáticas que estaba 
dos mesas por delante y cada vez que  tenía que 
resolver un problema le caía el fl equillo hacia el 
ojo derecho y, aún así, lograba dar con la solu-
ción correcta. Yo, desde luego, no daba 
una. Me gané millones de codazos de 
Gelen. Un trillón de amonestaciones de la 
señorita. Y más de una colleja en casa porque 

estaba muerta de amor y quería 
morirme si no me decía que me 
quería. Aunque fuera un poco.

Pero la abuela volvió a decirme 
que el amor viene y se va. Que a 
veces no es correspondido o no 
dura para siempre. Que hiciera el favor de co-
mer porque sino, si que me moriría de hambre, 
que yo ni siquiera me había dado cuenta. 

La séptima vez que me morí fue de pena. Y 
esta vez si me morí por esa y por todas las veces 
anteriores porque morirse de pena es morirse 
mucho. 

Sobre todo porque la que se murió fue la 
abuela y ya no podía ir a preguntarle si me iba a 
morir yo y qué pasaba después de haberse muer-
to siete veces. Fue mamá la que me explicó que 

la abuela se había muerto de vieja. Lo 
dijo así porque la abuela tenía casi cien 

años. Mamá dijo que le había llegado la 
hora. Y que podía seguir hablando con ella 

siempre que quisiera porque seguro que 
me escuchaba. Que dejara de llorar por-

que sino, la abuela se iba a sacar la zapatilla y me 
iba a zurrar en el culo. 

-¿Missi también va a morirse? -pregunté 
asustada porque se había hecho muy mayor 
y le cojeaba al caminar porque le dolían los 
huesos. 

-Cuando sea su hora -respondió 
mamá. 

Se lo dije a la abuela. Que Missi toda-
vía no había agotado las siete vidas. Y que 

yo, aunque sí las había agotado, no me ha-
bía muerto todavía. 

A la abuela le dio vergüenza morir-
se mientras dormía, un poco de 

miedo hacerlo sola, rabia por 
no haberse despedido, risa al 

pensar en como la iba a re-
cibir San Pedro, cansancio 
porque tenía casi cien años, 
sin haber gastado todo el 

amor que me tenía y  pena 
porque nos iba a costar un 

poco aprender a hablarnos en 
la distancia. 

Desde entonces, por las no-
ches miro al cielo y la busco en-
tre las estrellas. La saludo con la 
mano porque estoy segura de 
que me sigue cuidando hasta 
que llegue mi hora.
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